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En momentos en que cerrábamos la edición del presente 
número tomamos conocimiento de la infausta noticia del 
fallecimiento de Roberto Fernández Retamar. 

El entrañable ensayista y comparatista cubano integra nuestro Comité Honorario 
desde hace más de una década. Recuerdo vivamente el interesante diálogo que 
compartí durante el XVIII Congreso de la Asociación Internacional de Literatura 
Comparada, organizado por Eduardo Coutinho en Río de Janeiro entre el 30 de 
julio y el 4 de agosto de 2007; y el entusiasmo con que aceptó acompañarnos, toda 
vez que constituía una publicación de un país al que lo unían profundos afectos 
y porque, ya desde el nombre, podía, como nos manifestó, tejer un hilo invisible 
con su celebrado Borges.

Tuvimos el privilegio de que nos permitiera publicar en el volumen 7 (2007) el 
texto titulado Varias maneras de mirar a un irlo. Digo, a una literatura.1 Poco tiem-
po después, con extrema generosidad me hizo llegar por correo las copias de dos 
ensayos que resultaba difícil conseguir, y que escribiera en dos momentos diferentes 
de su vida en un afán de archivar en palabras la memoria de sus lecturas borgeanas.

A fines de febrero de este año reestablecí el contacto para solicitarle nos enviara 
un CV actualizado, pues debíamos cumplir con ciertas pautas de los procesos de 
indexación. En el intercambio de mensajes surgió la invitación para contar con una 
nueva colaboración y sin dilaciones envió «Prólogo a Prólogos para la Memoria», 
texto que, como nos explicó, acababa de escribir para prologar un libro que las 
autoridades de Casa de las Américas estaban diseñando para celebrar los sesenta 
años de intensa labor literaria desplegada por esa institución.

La lectura del mismo nos provee con pormenorizado detalle en tonos de archivo, 
una enorme cantidad de nombres de autores y prologuistas acogidos en sucesivas 
ediciones a lo largo de estas seis décadas. Es también en un homenaje a las letras 
latinoamericanas y caribeñas en su más variado y abigarrado conjunto.

El prólogo de Fernández Retamar constituye el homenaje de un Calibán de las 
Letras a la literatura y a la fruición que la misma depara. Para nosotros, en especial, 
representa mucho en términos afectivos, pues nos permite atesorar y ofrecer a 
nuestros lectores su quizás último gran esfuerzo para cartografiar canibalescamente 



toda una vida dedicada a mirar el mundo desde la lectura, y desde una perspectiva 
marcadamente comparada.  

«Prólogo a Prólogos para la Memoria» había sido pensado para la primera sec-
ción de nuestra revista. Pero las actuales circunstancias justifican que generemos 
una sección para el Convivio. Y junto al texto de Fernández Retamar, en sentido 
homenaje, me permito incluir un breve texto, escrito en primera versión a la luz 
de aquellos ensayos, y ahora reescrito para compartirlo.   

 

El otro Borges de Roberto Fernández Retamar
Hace unos años, el célebre escritor cubano Fernández Reta-
mar, con gran generosidad, me hizo llegar dos ensayos que 
escribiera en honor a Borges. Uno del año 1986 titulado 
Encuentro con Jorge Luis Borges 2 y el segundo de 1999: Cómo 
yo amé a mi Borges 3, con el que elaboré un trabajo que llevé 
a un seminario sobre Borges comparatista a la Universitè de 
Lyon, Francia, en 20134.  

Fernández Retamar escribió el primero para prologar una compilación de Páginas 
escogidas de J.L. Borges, para Casa de las Américas. Libro para el que pidió la anuencia 
al mismísimo Borges, a quien tuviera la oportunidad de visitar en Buenos Aires 
un 16 de septiembre de 1985. 

El relato de los detalles de esa memorable circunstancia denota la emoción que 
embargó al visitante y la intensidad de la experiencia. La que a despecho de los 
años, y sin haber sido grabada ni recuperada en notas, es recordada en sus mínimos 
detalles. El diálogo, pormenorizadamente rememorado, denota la necesidad de F. 
Retamar de restañar una falta. Y así lo cita:

—Debo añadirle que he escrito algunas cosas duras sobre usted, Borges, pero probablemente 
no más duras que las que usted escribió sobre Darío o Lugones. Y sin embargo….
Borges dice, como para sí: —Fueron mis maestros. (1986: 6)

Recuerdo apenado del cubano por las opiniones que deslizara en su Calibán de 
1971 donde recupera al personaje shakespeariano como metáfora de la «América 
mestiza» que preconizaba José Martí. En dicho texto reprochaba a Borges haber 
dedicado su traducción de Hojas de hierba de Walt Whitman al presidente de los 
EEUU, Richard Nixon, y criticaba su manifiesto rechazo a la Revolución Cubana. 
Muchos años después, en el ensayo de 1999, llegó a reconocer:

Pero Borges siguió disparando sus declaraciones y firmando manifiestos. Y en días alterados 
de 1971, cuando escribí el ensayo Caliban (que entonces se llamaba Calibán), le dediqué allí 
declaraciones ácidas, aunque diciendo que era un escritor realmente importante, cuyas páginas 
no era posible leer sin admiración. Doy por conocidas esas observaciones, pues el ensayo lo 
es. Y, pasada la alteración, en trabajos sucesivos sobre el tema fui matizando mis juicios, y 
entre otras cosas le reconocí a la obra borgeana el carácter calibanesco que me reclamaron 
con razón algunos críticos… En Adiós a Calibán de 1993, conté incluso la satisfacción que 
me produjo un joven escritor al decirme, recién aparecido aquel ensayo de 1971, que lo había 
leído, y que no sabía que yo admirara tanto a Borges. (1999: 7)
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Si las modulaciones ideológicas son naturales en toda línea vital, muchos argentinos 
también aprendimos tarde, como el fervoroso lector cubano, a distinguir la distancia 
entre la postura política y el esteticismo verbal, que nunca apartó a Borges de un 
profundo compromiso con «nuestro mundo cuya rareza se complace en señalar».

En ese encuentro fervoroso de 1985, Fernández Retamar pudo manifestarle su 
admiración y también regodearse de haberse iniciado en su lectura desde los márgenes 
de un barrio orillero de La Habana llamado La Víbora, a sus 15 años, más o menos 
en 1945. Por aquellos años se editaba en ese barrio una revista juvenil Alba, y a él 
le encargaban la sección «Libros». Allí escribió sus primeras líneas sobre el Borges 
traductor de La Metamorfosis y compilador, junto a Bioy de la primera serie «de los 
mejores cuentos  policiales» (F. Retamar, 1999: 2). Al mismo tiempo recuerda cómo 
gustaba frecuentar las colaboraciones borgeanas en Sur, y detenerse sobre todo en 
los espacios marginales o al final de la revista, donde Borges, con letra minúscula, 
se presentaba «como una suerte de escritor irregular o marginal (traductor, prolo-
guista, antólogo, editor, comentarista)… [y así] entró Borges a mi vida» (1999: 2).

Luego se le irá imponiendo el Borges poeta, descubierto en los libros primeros, 
comprados en librerías laterales de La Habana, en una época en que ni el argentino 
ni la literatura hispánica habían alcanzado todavía la internacionalización posterior. 
«Estaba fascinado por Borges», reconoce Fernández Retamar y esa fascinación lo im-
pulsa a hablar de su obra, a veces hasta en notas anónimas, pero siempre trascendentes, 
como aquélla escrita después de la Revolución Cubana para responderle imaginándose 
ser un ghibelino enfrentado a su Alighieri (que eso era Borges para él). Asumir esa 
figura es, conjeturo, sentirse Farinata degli Uberti. Un moderno ghibelino que más 
allá de las controversias, reconoce la ética del contrario, y lo enaltece como hace Dante 
retratando soberbio a Farinata, aun colocándolo en el círculo infernal de los heréticos.

Muerto Borges, el crítico cubano se verá imposibilitado de cumplir la promesa de 
entregar en manos del argentino la publicación prometida de Casa de las Américas. 
Pero no deja de incluir en el número 158, una página sin firma, en su homenaje, 
donde condensa admirablemente su pasión por el argentino: 

Nos habíamos acostumbrado a la sorpresa de tenerlo entre nosotros, como uno se acostumbra, 
hasta parecer invisible, a la maravilla de los amaneceres o de las noches estrelladas… Quizás, 
hubiera preferido ser un compadrito. Pero fue Borges, e hizo variar el rumbo a más de una 
literatura. Se le perdonarán sus errores. Se le recordará mientras existan la lengua castellana 
y el asombro de vivir. (1999: 8)

Y lo celebra plagiando la misma frase que Borges expresara al entrarse de la 
muerte de Unamuno: El primer escritor de nuestro idioma acaba de morir. Ya al final 
del ensayo, Fernández Retamar incorpora un poema propio en su honor, el que 
dice escribe, pidiendo la voz a su maestro. Y lo afirma con palabras que certifican 
la presencia semafórica y paradigmática que Borges ejerció sobre él desde que 
comenzara a inventar sus propias figuraciones:  

Estoy seguro de que no escribiría como lo hago de no haberlo leído durante más de medio 
siglo con pasión, con gratitud y placer, aunque, según ya adelanté, él sea inocente de ese 
impacto en los demás. Como Borges dijo de Becher, de Whitman, de Cansino Assens, de 
Macedonio, de Carlyle, de Swinborne, hubo un tiempo en que él no fue para mí un escritor 
más, sino la literatura. (1999: 9)



Michos años después retoma anécdotas, alabanzas y justificaciones, y cierra el 
ciclo de esta manera:

Una de las cosas gratas que me ocurrieron cuando apareció Calibán fue que un joven escritor 
que era entonces alumno mío me dijo que lo había leído, y que no sabía que yo admirara 
tanto a Borges. Me encantó saber que a despecho de la irritación, afortunadamente pasajera, 
por debajo latía entero el amor, más permanente. Que él se manifieste con el viento a favor, 
está bien. Mejor está que lo haga con el viento en contra. Pues aquélla era, por mi  parte, 
una pelea de familia. Y en cuanto a Borges, supongo que ni se enteró de sus términos. Como 
tuve ocasión de decirle a él mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), que yo no había 
sido más duro con él que él con Darío y Lugones. Y aún ahora no sé cuál de los dos, él o yo 
tenía más o menos razón, más o menos pasión al proceder como procedimos (2004: 75)5 

Cierro este diálogo convivial con Fernández Retamar con una propuesta de 
lectura para que el hilo de la fábula siga generando nuevos e inesperados diseños6.

Desde la mirada de un outsider que supo amar mucho a la Argentina aún sin 
privarse de señalar sus contradicciones. Lo que nos permite adentrarnos en la 
trama de sus lecturas, las que nos reconfiguran a partir de un vasto, ecléctico e 
inteligente espejo.

Notas
1 El texto puede ser consultado también en el volumen que aglutina  las 
presentaciones destacadas del congreso. Editado por Eduardo Coutinho 
bajo el título: Beyond Binarisms. Identities in Process: Studies in Compa-
rative Literature,  Río de Janeiro: Aeroplano, 2009.
2 Prólogo de las Páginas escogidas de Jorge Luis Borges, compilación a 
cargo de Fernández Retamar para Casa de las Américas, La Habana, 1988.
3 Leído en el encuentro de escritores Borges y yo. Diálogo con las letras 
Latinoamericanas, realizado en el Fondo Nacional de las Artes, Buenos 
Aires, entre el 2 y el 4 de junio de 1999.
4 Crolla, Adriana. Jorge Luis Borges: leer y escribir al otro en la constitución 
de los paradigmas de ficcionalización literaria (mimeo)
5 Fernández Retamar, R: «Calibán» en Casa de las Américas, n° 68, 
septiembre, octubre, 1971. La versión que utilizamos es la revisada y 
actualizada por el mismo autor, publicada bajo el título Todo Caliban, 
Buenos Aires: CLACSO, 2004
6 Fernández Retamar, R. (1993) Fervor de la Argentina. Antología personal. 
Buenos Aires: Ediciones del Sol.
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