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En momentos en que cerrdbamos la edicién del presente

niimero tomamos conocimiento de la infausta noticia del

fallecimiento de Roberto Ferndndez Retamar.
El entranable ensayista y comparatista cubano integra nuestro Comité Honorario
desde hace mds de una década. Recuerdo vivamente el interesante didlogo que
comparti durante el XVIII Congreso de la Asociacion Internacional de Literatura
Comparada, organizado por Eduardo Coutinho en Rio de Janeiro entre el 30 de
julio y el 4 de agosto de 2007; y el entusiasmo con que aceptd acompanarnos, toda
vez que constitufa una publicacién de un pais al que lo unfan profundos afectos
y porque, ya desde el nombre, podia, como nos manifestd, tejer un hilo invisible
con su celebrado Borges.

Tuvimos el privilegio de que nos permitiera publicar en el volumen 7 (2007) el
texto titulado Varias maneras de mirar a un irlo. Digo, a una literatura.' Poco tiem-
po después, con extrema generosidad me hizo llegar por correo las copias de dos
ensayos que resultaba dificil conseguir, y que escribiera en dos momentos diferentes
de su vida en un afdn de archivar en palabras la memoria de sus lecturas borgeanas.

A fines de febrero de este afio reestableci el contacto para solicitarle nos enviara
un CV actualizado, pues debiamos cumplir con ciertas pautas de los procesos de
indexacién. En el intercambio de mensajes surgi6 la invitacién para contar con una
nueva colaboracién y sin dilaciones envi6 «Prélogo a Prdlogos para la Memoria,
texto que, como nos explicé, acababa de escribir para prologar un libro que las
autoridades de Casa de las Américas estaban disenando para celebrar los sesenta
afos de intensa labor literaria desplegada por esa institucién.

La lectura del mismo nos provee con pormenorizado detalle en tonos de archivo,
una enorme cantidad de nombres de autores y prologuistas acogidos en sucesivas
ediciones a lo largo de estas seis décadas. Es también en un homenaje a las letras
latinoamericanas y caribefias en su mds variado y abigarrado conjunto.

El prélogo de Ferndndez Retamar constituye el homenaje de un Caliban de las
Letras a la literatura y a la fruicién que la misma depara. Para nosotros, en especial,
representa mucho en términos afectivos, pues nos permite atesorar y ofrecer a
nuestros lectores su quizds dltimo gran esfuerzo para cartografiar canibalescamente
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toda una vida dedicada a mirar el mundo desde la lectura, y desde una perspectiva
marcadamente comparada.

«Prélogo a Prélogos para la Memoria» habia sido pensado para la primera sec-
cién de nuestra revista. Pero las actuales circunstancias justiﬁcan que generemos
una seccién para el Convivio. Y junto al texto de Ferndndez Retamar, en sentido
homenaje, me permito incluir un breve texto, escrito en primera versién a la luz
de aquellos ensayos, y ahora reescrito para compartirlo.

El otro Borges de Roberto Fernandez Retamar
Hace unos anos, el célebre escritor cubano Ferndndez Reta-
mar, con gran generosidad, me hizo llegar dos ensayos que
escribiera en honor a Borges. Uno del afio 1986 titulado
Encuentro con Jorge Luis Borges® y el segundo de 1999: Cémo
yo amé a mi Borges?, con el que elaboré un trabajo que llevé
a un seminario sobre Borges comparatista a la Universite de
Lyon, Francia, en 2013%.
Ferndndez Retamar escribié el primero para prologar una compilacién de Pdginas
escogidas de J.L. Borges, para Casa de las Américas. Libro para el que pidi6 la anuencia
al mismisimo Borges, a quien tuviera la oportunidad de visitar en Buenos Aires
un 16 de septiembre de 1985.

El relato de los detalles de esa memorable circunstancia denota la emocién que
embargd al visitante y la intensidad de la experiencia. La que a despecho de los
afios, y sin haber sido grabada ni recuperada en notas, es recordada en sus minimos
detalles. El didlogo, pormenorizadamente rememorado, denota la necesidad de E
Retamar de restafiar una falta. Y asf lo cita:

—Debo afiadirle que he escrito algunas cosas duras sobre usted, Borges, pero probablemente
no mds duras que las que usted escribié sobre Dario o Lugones. Y sin embargo....

Borges dice, como para si: —Fueron mis maestros. (1986: 6)

Recuerdo apenado del cubano por las opiniones que deslizara en su Calibdn de
1971 donde recupera al personaje shakespeariano como metdfora de la «América
mestiza» que preconizaba José Marti. En dicho texto reprochaba a Borges haber
dedicado su traduccién de Hojas de hierba de Walt Whitman al presidente de los
EEUU, Richard Nixon, y criticaba su manifiesto rechazo a la Revolucién Cubana.
Muchos afios después, en el ensayo de 1999, llegé a reconocer:

Pero Borges siguié disparando sus declaraciones y firmando manifiestos. Y en dfas alterados
de 1971, cuando escribi el ensayo Caliban (que entonces se llamaba Calibin), le dediqué alli
declaraciones 4cidas, aunque diciendo que era un escritor realmente importante, cuyas péginas
no era posible leer sin admiracién. Doy por conocidas esas observaciones, pues el ensayo lo
es. Y, pasada la alteracion, en trabajos sucesivos sobre el tema fui matizando mis juicios, y
entre otras cosas le reconoci a la obra borgeana el caricter calibanesco que me reclamaron
con razén algunos criticos... En Adids a Calibdn de 1993, conté incluso la satisfaccion que
me produjo un joven escritor al decirme, recién aparecido aquel ensayo de 1971, que lo habia

leido, y que no sabia que yo admirara tanto a Borges. (1999: 7)
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Silas modulaciones ideoldgicas son naturales en toda linea vital, muchos argentinos
también aprendimos tarde, como el fervoroso lector cubano, a distinguir la distancia
entre la postura politica y el esteticismo verbal, que nunca aparté a Borges de un
profundo compromiso con «nuestro mundo cuya rareza se complace en senalar».

En ese encuentro fervoroso de 1985, Ferndndez Retamar pudo manifestarle su
admiracién y también regodearse de haberse iniciado en su lectura desde los mdrgenes
de un barrio orillero de La Habana llamado La Vibora, a sus 15 anos, mds o menos
en 1945. Por aquellos afios se editaba en ese barrio una revista juvenil Alba, y a él
le encargaban la seccién «Libros». Allf escribié sus primeras lineas sobre el Borges
traductor de La Metamorfosis y compilador, junto a Bioy de la primera serie «de los
mejores cuentos policiales» (F. Retamar, 1999: 2). Al mismo tiempo recuerda cémo
gustaba frecuentar las colaboraciones borgeanas en Sur, y detenerse sobre todo en
los espacios marginales o al final de la revista, donde Borges, con letra mintscula,
se presentaba «como una suerte de escritor irregular o marginal (traductor, prolo-
guista, antSlogo, editor, comentarista)... [y asi] entré Borges a mi vida» (1999: 2).

Luego se le ird imponiendo el Borges poeta, descubierto en los libros primeros,
comprados en librerfas laterales de La Habana, en una época en que ni el argentino
ni la literatura hispdnica habian alcanzado todavia la internacionalizacién posterior.
«Estaba fascinado por Borges», reconoce Ferndndez Retamar y esa fascinacién lo im-
pulsa a hablar de su obra, a veces hasta en notas anénimas, pero siempre trascendentes,
como aquélla escrita después de la Revolucién Cubana para respondetle imagindndose
ser un ghibelino enfrentado a su Alighieri (que eso era Borges para él). Asumir esa
figura es, conjeturo, sentirse Farinata degli Uberti. Un moderno ghibelino que més
alld de las controversias, reconoce la ética del contrario, y lo enaltece como hace Dante
retratando soberbio a Farinata, aun colocindolo en el circulo infernal de los heréticos.

Muerto Borges, el critico cubano se verd imposibilitado de cumplir la promesa de
entregar en manos del argentino la publicacién prometida de Casa de las Américas.
Pero no deja de incluir en el nimero 158, una pdgina sin firma, en su homenaje,
donde condensa admirablemente su pasién por el argentino:

Nos habiamos acostumbrado a la sorpresa de tenerlo entre nosotros, como uno se acostumbra,
hasta parecer invisible, a la maravilla de los amaneceres o de las noches estrelladas. .. Quizds,
hubiera preferido ser un compadrito. Pero fue Borges, e hizo variar el rumbo a mds de una
literatura. Se le perdonardn sus errores. Se le recordard mientras existan la lengua castellana
y el asombro de vivir. (1999: 8)

Y lo celebra plagiando la misma frase que Borges expresara al entrarse de la
muerte de Unamuno: E/ primer escritor de nuestro idioma acaba de morir. Ya al final
del ensayo, Ferndndez Retamar incorpora un poema propio en su honor, el que
dice escribe, pidiendo la voz a su maestro. Y lo afirma con palabras que certifican
la presencia semaférica y paradigmdtica que Borges ejercié sobre él desde que
comenzara a inventar sus propias ﬁguraciones:

Estoy seguro de que no escribirfa como lo hago de no haberlo leido durante méds de medio
siglo con pasién, con gratitud y placer, aunque, segiin ya adelanté, ¢l sea inocente de ese
impacto en los demds. Como Borges dijo de Becher, de Whitman, de Cansino Assens, de
Macedonio, de Carlyle, de Swinborne, hubo un tiempo en que él no fue para mf un escritor

mas, sino la literatura. (1999: 9)
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Michos afios después retoma anécdotas, alabanzas y justificaciones, y cierra el
ciclo de esta manera:

Una de las cosas gratas que me ocurrieron cuando aparecié Calibin fue que un joven escritor
que era entonces alumno mio me dijo que lo habfa leido, y que no sabfa que yo admirara
tanto a Borges. Me encantd saber que a despecho de la irritacién, afortunadamente pasajera,
por debajo latfa entero el amor, méds permanente. Que ¢l se manifieste con el viento a favor,
estd bien. Mejor estd que lo haga con el viento en contra. Pues aquélla era, por mi parte,
una pelea de familia. Y en cuanto a Borges, supongo que ni se enteré de sus términos. Como
tuve ocasién de decirle a él mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), que yo no habia
sido mds duro con ¢l que él con Darfo y Lugones. Y atin ahora no sé cudl de los dos, él o yo

tenfa mds o menos razén, mds o menos pasion al proceder como procedimos (2004: 75)°

Cierro este didlogo convivial con Ferndndez Retamar con una propuesta de
lectura para que el hilo de la fibula siga generando nuevos e inesperados disefios.

Desde la mirada de un outsider que supo amar mucho a la Argentina ain sin
privarse de sefialar sus contradicciones. Lo que nos permite adentrarnos en la
trama de sus lecturas, las que nos reconfiguran a partir de un vasto, ecléctico e
inteligente espejo.

Notas

! El texto puede ser consultado también en el volumen que aglutina las
presentaciones destacadas del congreso. Editado por Eduardo Coutinho
bajo el titulo: Beyond Binarisms. Identities in Process: Studies in Compa-
rative Literature, Rio de Janeiro: Aeroplano, 2009.

2 Prélogo de las Pdginas escogidas de Jorge Luis Borges, compilacién a
cargo de Ferndndez Retamar para Casa de las Américas, La Habana, 1988.
% Leido en el encuentro de escritores Borges y yo. Didlogo con las letras
Latinoamericanas, realizado en el Fondo Nacional de las Artes, Buenos
Aires, entre el 2 y el 4 de junio de 1999.

* Crolla, Adriana. Jorge Luis Borges: leer y escribir al otro en la constitucion
de los paradigmas de ficcionalizacién literaria (mimeo)

> Ferndndez Retamar, R: «Calibdn» en Casa de las Américas, n° 68,
septiembre, octubre, 1971. La versién que utilizamos es la revisada y
actualizada por el mismo autor, publicada bajo el titulo Zodo Caliban,
Buenos Aires: CLACSO, 2004

¢ Ferndndez Retamar, R. (1993) Fervor de la Argentina. Antologia personal.

Buenos Aires: Ediciones del Sol.
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