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Resumen

El cuento de Borges «Abenjacdn el Bojari, muerto en su la-
berinto» fue publicado en Suren 1951 y luego incluido en la
segunda edicién de E/ Aleph en 1952. El sobrino de Borges,
Miguel de Torre Borges, publicé el fragmento final de ese
manuscrito en su libro de fotografias y manuscritos de su
tio. Ese fragmento se estudia aqui en detalle, utilizando las
herramientas de la critica genética, en la linea de How Borges

Wrote (2018).
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Abstract

The Borges’s story «Ibn—Hakam al-Bokhari, Murdered in
His Labyrinth» was first published in magazine Surin 1951
and included in the second edition of E/ Aleph in 1952.
Borges’s nephew Miguel de Torre Borges published the final
page and a half of the manuscript of the story in his book of
family photographs and manuscripts. That fragment is stud-
ied here in depth using the techniques of genetic criticism,
along the lines explored in How Borges Wrote (2018).
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En varias ocasiones Borges reescribe de las Mil y una noches
de Burton la «historia de los dos que sofiaron»: un cuento en
que alguien suefia con un tesoro enterrado bajo un puente
en un pueblo lejano, viaja hasta el puente, se encuentra con
alguien que le pregunta qué estd buscando bajo el puente, y
cuando se lo explica dice que no hay que preocuparse por los
suefios porque si él lo hubiera hecho hubiera ido al fondo de
un jardin en un pueblo lejano donde hubiera encontrado un
tesoro; el primero regresa a su casa y desentierra el tesoro en su
propio jardin. (Hay versiones en otras culturas; Martin Buber
recoge una versién judia en sus Cuentos jasidicos.) Me siento un
poco asi, después de haber trabajado doce afios para encontrar
y cotejar manuscritos de Borges, e incluso después de haber
estudiado un pequeno detalle del que voy a comentar hoy —la
anotacién marginal sobre estudiosos de Dante— en How Borges
Wrote (y en algunos ensayos que lo antecedieron). En el libro
no trabajé la pdgina y media del manuscrito de «Abenjacdn el
Bojarf, muerto en su laberinto» que se reproducen en las dos
ediciones del libro de Miguel de Torre Borges, Borges, manus-
critos y forografias (1987) y Borges, fotos y manuscritos (2005),
supongo que porque era solo un fragmento, porque ya tenfa
acceso a muchos otros materiales, porque querfa cotejar més
de una versién de un texto, porque era de acceso fécil, qué sé
yo, pero el hecho es que no lo trabajé. Lo hago ahora como
muestra de lo que dejé de lado, como dejé de lado muchisimos
otros manuscritos de Borges que se pueden estudiar de modo
riguroso con las herramientas de la critica genética.
Vale la pena aclarar que no sé dénde estd el manuscrito en cuestién, y que por
ende no he visto las pdginas iniciales. El fragmento que publicé de Torre comien-
za: «— No —dijo Unwin con seriedad», es decir, al final de la pdgina 604 de las
Obras completas de 1974: la pdgina y media que publicé de Torre corresponde a
lo que estd desde el final de esa pagina 605 y parte de la pdgina 606, es decir que
faltarian mds o menos las primeras siete paginas del manuscrito. Un misterio mds,
entonces, es por qué Borges enumera estas dos pdginas «17» y «18», ya que no
pueden haber existido quince pdginas anteriores a estas dos. Si alguien sabe dénde
estdn podriamos resolver ese pequefio enigma. Pero hay suficiente material en esa
pdgina y media para ocuparnos hoy.

El cuento, como ustedes recordardn, es un relato policial cldsico: Dunraven el
poetay Unwin el matemdtico llegan al lugar de los hechos, en un acantilado cerca
de un pueblo de Cornwall, afos después de un triple asesinato. Dunraven cuenta
la historia, dando por supuesto que ya se sabe la solucién; Unwin lo escucha
atentamente, le hace unas preguntas, y al final propone otra solucién. Es decir,
corresponde al modelo del armchair detective representado por el Auguste Dupin
de Poe y el Sherlock Holmes de Conan Doyle (entre muchos otros ejemplos), y
sigue muy de cerca las pautas de ese tipo de cuento policial analitico, mds cerca
(de hecho) que los otros cuentos policiales de Borges (<Hombre de la esquina
rosada», «<Emma Zunz», «La muerte y la brdjula», «El jardin de senderos que se
bifurcan», «El muerto», para dar algunos ejemplos, en todos los cuales Borges
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invierte el paradigma cldsico al narrar el crimen y no la investigacién). En este
caso, ademds, hay referencias explicitas a esa tradicién: Unwin le dice a su amigo,
«No multipliques los misterios [...]. Estos deben ser simples. Recuerda la carta
robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill. O complejos —replicéd
Dunraven—. Recuerda el universo» (600). Lo irénico aqui es que Unwin tiene
razén con respecto a la estructura del cuento policial cldsico (y propondrd una
solucién convincente acorde con esa tradicién) pero Dunraven tiene cierta razén
con respecto a los misterios del mundo: los dos amigos estdn en Cornwall en «la
tltima tarde del verano de 1914 [y estaban] hartos de un mundo sin la dignidad del
peligro» (1974:600): el archiduque Francisco Fernando de Austria serd asesinado
una semana después, un hecho que provocard el comienzo de la Gran Guerra.
Borges, como siempre, estd atento a los detalles micro y marco: nada dice sobre el
destino de los amigos, pero queda a cargo del lector imaginarlos poco después en
los campos de batalla del norte de Francia o en Bélgica. Y las consecuencias del
asesinato hecho por Gavrilo Princip siguen siendo misteriosas, como atestiguan
miles de pdginas de los historiadores.

El fragmento del manuscrito publicado por el sobrino comienza con una dis-
cusién del laberinto de Creta y del <hombre con cabeza de toro» que estd en su
centro. El narrador aclara:

Dunraven, versado en obras policiales, {no podia ignorar que la solucién siempre es inferior
al enigma. + pensé que la solucién del misterio siempre es inferior al misterio.} El misterio
participa de lo sobrenatural y atn de lo divino; la solucién, del juego de manos. Dijo, para
aplazar lo inevitable:

— Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante lo imaginé con cuerpo

de toro y cabeza de hombre, Scartazzini 93, Grabher I, 188, Flamini 172.

— También esa versién me conviene— Unwin asintié. —Lo que importa es la ominosa ™
+searevhonds o rrespondencia de la casa misteriosa con el habitante monstruoso. El minotauro

justifica con creces la existencia del laberinto.

Hay dos cuestiones en juego en este fragmento: una reflexién tedrica sobre el
género policial, ya que la propuesta de Dunraven es «inferior al misterio» por de-
pender «del juego de manos» (una magia barata). El otro asunto es si el Minotauro
evocado por Unwin como «<hombre con cabeza de toro» no es mds bien lo contrario,
como alega Dunraven: «Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro.
Dante lo imaginé con cuerpo de toro y cabeza de hombre». La referencia es al
canto duodécimo del /nferno donde la manera de correr del Minotauro indica que
para Dante tiene cuerpo de toro y cabeza de hombre. La referencia marginal aqui
—«Scartazzini 93, Grabher I, 188, Flamini 172»— se refiere a ediciones comen-
tadas de la Divina Commedia. Grabher dice: «Dante, interpretando liberamente
il semibovemque virum, semivirumque bovem di Ovidio [...] rappresenta il mostro
col corpo di toro e la testa d’'uomo, mentre in medaglie e sculture antiche appare
como un uomo dalla testa di toro» (Dartmouth Dante Project). Scartazzini y Vandelli
dicen: «Dante si figura il Minotauro come toro con testa d’'uomo, interpretando
liberamente il semibovemque virum, semivirumque bovem di Ovidio: le medaglie
e le sculture antiche ci danno invece un uomo con testa di toro» (Dartmouth
Dante Project)'. En ese momento Borges estaba estudiando de cerca el poema
de Dante para la introduccién a la edicién de los Cldsicos Jackson y una serie de
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articulos en La Nacién (reunidos muchos anos después como los Nueve ensayos
dantescos), y sabemos que su biblioteca contenfa multiples ediciones de Dante y
de sus comentaristas (otro ejemplo de la misma época estd al comienzo del cuento
«La espera» de 1950, donde se refiere a la edicién comentada de Andreoli); no
sorprende, por ende, que se refiera con mucha exactitud en la nota marginal del
manuscrito a las discusiones en torno al Minotauro en los comentaristas de Dante.
Otro detalle interesante: el manuscrito muestra que Borges estaba pensando en
«ominosa correspondencia» o «intima» o «secreta» u «<honda» entre la casa misteriosa
y su «habitante monstruoso»; en la versién publicada no se decide por ninguno de
esos cuatro adjetivos, sino que prefiere una repeticién de lo «<monstruoso»: «lo que
importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso»
(1974:605). Como he comentado en otra parte, Borges rechaza en la prictica la
preferencia por la no repeticién de palabras que regfa en la época (piensen en la
frase larga de «El Aleph»). Y la repeticién de «monstruosa/monstruoso» aparece
en boca de Dunraven, un poeta enfitico si los hay.
El fragmento siguiente estd a cargo mayormente de Unwin:

escuchada + percibida+mchzd:ren un sueno. {Sugcrida + Fvo-

Nadie dird lo de una amenaza proferida
cada} la imagen del minotauro (imagen o= &l casj inevitable en un caso en que hay un
laberinto) el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no entendi
que esa antigua imagen era la clave y asi fué necesario que tu relato me suministrara {otro
simbolo, el de la arafia. + un simbolo mds preciso: la telarana.}

— ¢La telarafa?>— repitid, perplejo, Dunraven.

— Si. Nada me asombrarfa que la telarafia (la forma universal de la telarana, la telarafia
de Platén) hubiera sugerido al asesino (porque hay un asesino) su crimen. Recordards que el
Bojari, en una tumba, sofié con una red de serpientes y que al despertar comprendig 4o

que una telarana le habia {hecho sonar aquel suefio. + sugerido aquel suefio.}

Las alternativas giran en torno, casi todas, a verbos: «escuchar o «percibir
(escogerd «percibir»), «sugerir» o «evocar» (escogerd «evocar»), «comprender» o
«descubrim (escogerd «descubrir): Borges quiere que Unwin haga hincapié en
acciones mentales (percibir, evocar, descubrir), y que esas acciones tengan que ver
con el problema intelectual de la relacién entre particulares y generales (por eso
la evocacién de Platdn). Recordemos que Unwin acaba de proponer un estudio
del teorema perdido de Fermat, y por ende estd seriamente interesado en los mis-
terios de las series matemdticas; la solucién final que propondrd al enigma de los
tres cuerpos —el ledn, el esclavo y el rey o su primo— depende de la posibilidad
de abstraerse de los particulares para subrayar la estructura matemdtica de serie.

El pérrafo largo donde Unwin propone su versién continda:

Volvamos a esa noche en que el Bojari sofi¢ con una red. El rey vencido y el visir y el esclavo
huyen por el desierto con un tesoro. Se refugian en {la tumba de un santo. + una tumba.}
Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; ™ dwme <l r s desvela el rey, de quien
sabemos q. es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con el visir, lo mata de {una

su forma lo

punalada en el suefio, + una cuchillada; noches después, su sombra lo amenaza en un
suefio, susombralo amenaza cn un sucfo, noches después. 1 To d g esto es increfble; yo entiendo que {las cosas + los

hechos} ocurrieron de otra manera.
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Aqui las posibilidades divergen de nuevo: propone «la tumba de un santo» pero
se queda con simplemente «una tumba» (por la ubicacién de la accién en el norte
de Africa el lector tal vez imagine una tipica tumba de santo musulmana). En vez
de «se desvela el rey» prefiere «<no duerme el rey», una descripcién mds neutra. Pero
el momento en que més pululan las posibilidades tiene que ver con la amenaza
que representa la sombra de la victima en las noches siguientes: «su sombra lo
amenaza en un suefio» y «su forma lo amenaza en un suefio» se descartan para la
versién definitiva, «su sombra lo amenaza en un suefio, noches después» (la pri-
mera de las posibilidades se rescata, pero posterga «noches después» hasta el final
de la oracién). Caracteriza la intrusién de lo fantdstico como algo «increible» pero
después, racionalista como es, dice que «las cosas» o «los hechos» (Borges preferird
después «hechos») ocurrieron de otro modo, no fantéstico.

Contintia su razonamiento:

Durmid esa noche el rey, el valiente, y veld Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del universo
y la distraccién es dificil {cuando sabemos que un ejército nos persigue. + para quien sabe
que lo persiguen con espadas desnudas.} Zaid, codicioso, ** se incliné sobre el suefio de su
sefior. “** Pens6 en matarlo (quizd jugd con el pufal), pero no se atrevié. Llamé al esclavo,
ocultaron parte del tesoro en la tumba y huyeron a wmb» hweena Suakin y luego a * Inglaterra.
{En {Pentreath erigi6 el laberinto, no para esconderse del Bojari sino para atraerlo. + Inglaterra
levant6 el laberinto, el laberinto carmesi construido por un moro que andaba con un leén y
un esclavo, no para esconderse del Bojari, sino para...} + No para esconderse de Abenjacdn
ocultarse del Bojari sino para atraerlo y matarlo, construy a la vista del mar el alto laberinto
de color rojo. ™=} Sabfa que las naves llevarfan a los puertos de Nubia la fama del hombre
bermejo, del esclavo y del ledn, y que, tarde o temprano, {Abenjacdn vendria a buscarlo en

su laberinto. + el Bojarf lo vendria a buscar en su laberinto.}

Aqui se presentan alternativas radicalmente diferentes entre si: «cuando sabemos
que un ejército nos persigue» y «para quien sabe que lo persiguen con espadas
desnudas» (la lectura definitiva serd la segunda). También baraja dos posibilida-
des para la planificacién del crimen: «esconderse del Bojari» vs. «esconderse de
Abenjacdny, y «ocultarse» como alternativa a «esconderse»; la versién definitiva
dird «no para ocultarse del Bojari», que no es ninguna de las alternativas aqui.
Las otras alternativas son menores: «codicioso» vs. «dvido», «de su sefior» vs. «de
su rey», «el alto laberinto de color rojo» vs. «el alto laberinto de muros rojos», y
algunos cambios menores de orden de palabras. Siguen los preparativos del crimen:

Sabia que las naves llevarfan a los puertos de Nubia la fama del hombre bermejo, del esclavo y
del ledn, y que, tarde o temprano, {Abenjacdn vendria a buscarlo en su laberinto. + el Bojari lo
vendria a buscar en su laberinto.} ®n ¢ dlime... amp2) By e] (ltimo corredor {lo esperaba la trampa
sobre la curva de la escalera. + de la red lo esperaba la trampa.} {Sabia, quizd, que el Bojari no
tomarfa la menor precaucién porque lo despreciaba infinitamente. + El Bojar{ lo despreciaba
infinitamente; no se rebajarfa a tomar la menor precaucion.} . . {El dia codiciado llegé + ' Las
vueltas de los afos trajeron el dfa codiciado + 2 Los afios trajeron, al fin, el dia codiciado}; Aben-
jacdn desembarcé en Inglaterra, camind hasta la puerta del laberinto, barajé los ciegos corredores
y ya habia pisado, tal vez, los primeros peldafios {de la escalera cuando Zaid lo matd, quizd de

un balazo, desde la trampa. + cuando su visir lo matd, no sé si de un balazo, desde la trampa.}
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Aqui la proliferacién de posibilidades es més radical. Baraja muchas posibilidades
a la vez: «Abenjacdn vendria a buscarlo en su laberinto» o «el Bojari lo vendria
a buscar en su laberinto», «En el tltimo corredor lo esperaba la trampa sobre la
curva de la escalera» o «En el dltimo corredor de la red lo esperaba la trampa» (las
segundas opciones son las definitivas). Mds importante ain, en la frase siguiente
las alternativas giran en torno al conocimiento del primo de la psicologia del rey:
«Sabfa, quiz4, que el Bojari no tomarfa la menor precaucién porque lo despreciaba
infinitamente» vs. «El Bojari lo despreciaba infinitamente; no se rebajarfa a tomar
la menor precaucién». Luego, tres opciones para la llegada de Abenjacén: «El dia
codiciado llegd», «Las vueltas de los afios trajeron el dia codiciado», y «Los afios
trajeron, al fin, el dia codiciado»; de esas tres, escoge la primera, la mds simple.
Y termina este pedazo con dos alternativas, en la segunda de las cuales se hace
presente Unwin como narrador: «cuando Zaid lo matd, quizd de un balazo, desde
la trampa» vs. «cuando su visir lo matd, no sé si de un balazo, desde la trampa»; la
versién definitiva insistird en la incertidumbre de Unwin, que elabora su versién
de forma hipotética. (Habrdn notado que también en este largo pdrrafo Borges
vacila varias veces entre poner los nombres de los personajes —Abenjacdn, Zaid—
o referirse a ellos por sus titulos —rey o sefor, visir.)

El pérrafo concluye asi:

El esclavo matarfa el ledn y otro balazo mataria al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras
con una piedra. Tuvo que obrar asi; un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido
inmediatamente un problema de identidad, pero {el ledn, el esclavo y + la fiera, el negro y}
el rey formaban una serie y, dados los dos términos iniciales, {todos aceptarfan e postularian .
nadie dudarfa del} el tltimo. No es raro que lo dominara el temor cuando hablé con Allaby;
acababa de {*cjecutar + ! cumplir} la horrible faena y se disponia a huir de Inglaterra para

recuperar el tesoro.

Aqui se unen el matemdtico Unwin y el estudiante de matemdticas Borges (que
emplea muchas marcas de puntuacién que tienen que ver con la légica formal,
como también lo hace en el manuscrito de «Viejo hibito argentino» o «Nuestro
pobre individualismo»). Importa la precisién aqui: es «el ledn, el esclavo y el rey»
o «la fiera, el negro y el rey» los que «formaban una serie y, dados los dos términos
iniciales», dice, «todos aceptardn» o «todos postularian» o «nadie dudaria»; se queda
con el verbo «postular» (que tiene mds afinidades a la prueba matemdtica, pero
que también recuerda su importante ensayo de 1931 «La postulacién de la reali-
dad»). Y propone dos posibilidades para resumir la accién: «ejecutar» o «cumplir»
la horrible faena (se queda con «ejecutar», que tiene mds que ver con el acto de
asesinar y de mutilar los cuerpos).

Después viene una breve pausa, mientras Dunraven reflexiona sobre la hipétesis
de su amigo: «Un silencio perplejo, o meditativo, siguig persive: o incrédulo. siguid 5 o
palabras de Unwin. Dunraven pidi6 otra jarra de cerveza antes de opinar. De las
dos alternativas posibles, «perplejo, o meditativo» o «pensativo, o incrédulo» se
queda con la segunda: para retratar a Dunraven importa mds lo «incrédulo» (que
tiene que ver con su fe en una versién mds poética) que lo «meditativo»; de todos
modos Dunraven medita mientras Unwin piensa o razona.

Lo que sigue es la reflexién de Dunraven sobre la hipdtesis:
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—Acepto— dijo — que mi Abenjacdn era {Zaid, que {la presunta victima era el verdadero
culpable. + el matador era el muerto y el muerto el matador.} + Zaid.} Tales metamorfosis, me
dirds, con artificios del género, son verdaderas convenciones cuya observacién exige el lector.
Lo que me resisto a admitir es {tu conjetura de que una parte del tesoro quedé enterrada en
Africa. + la conjetura de que una porcién del tesoro quedara en el Suddn.} Recuerda que Zaid
huia del rey y de los enemigos del rey; {no tenfa tiempo que perder en esas maniobras. + mds

fécil es imaginarlo *béld hyyendo con todo el tesoro que demorandose a enterrar una parte.}

De nuevo se insiste en la idea de que Dunraven estd «versado en obras policia-
les», ya que aqui habla de las reglas del género (tan importantes para que el lector
entre en el juego), reglas que Borges habia discutido en 1936 en «Los laberintos
policiales y Chesterton», y que seguirfa discutiendo en muchas resefias de novelas
policiales en £/ Hogar (desde 1936 hasta 1939). Algunas alternativas aqui son
menores —«el matador vs. «Zaid» (de nuevo, rol vs. nombre), «quedd enterrada
en Africa» vs. «quedara en el Suddn»— pero la Gltima es significativa: «no tenfa
tiempo que perder en esas maniobras» versus «mds fdcil es imaginarlo huyendo
con todo [0 «robdndolo todo»] el tesoro que demordndose a enterrar una parte»:
de nuevo a Dunraven le interesa «imaginar», construir una intriga, mds que el
proceso de razonamiento de su amigo. Ese pdrrafo sigue con Dunraven:

No sé con precisién lo que costard construir un laberinto, {Ignoro el costo de un laberinto,
pero sospecho que los albaniles de Pentreath dieron cuenta de los seguies del desierto. + A

diferencia del oro rojo de los Nibelungos, q. era infinito, <

1125 Jos seguies del desierto
habrén tenido fin algin dfa, habfan consumido " %o yn caudal que, a diferencia del oro
rojo de los Nibelungos, no era infinito.} Tendriamos asi a Abenjacén atravesando el mar para

reclamar un tesoro {que no existia.} dilapidado.}

Aqui Dunraven, que aspira a una poesia épica, piensa en el Nibelungenlied, en el
famoso episodio del tesoro que no acaba. La referencia marginal de Borges remite
a una pdgina precisa del estudio de Thomas Carlyle:

They had brought out the Treasure from the cave where it usually lay; but how to part it was
the difficulty; for, not to speak of gold, there were as many jewels ‘as twelve wagons in four
days and nights, each going three journeys, could carry away/’ nay, however much you took

from it, there was no diminution’ (Carlyle, 1907:125).

En la discusién del tesoro enterrado en el Suddn hay diferencias notables entre
esta version y la publicada: en vez de la discusién intrincada sobre el costo de un
laberinto y de la disminucién de los «seguies» del desierto, escribe después (en
otra parte) una frase mds sencilla: «Quiz4 no se encontraron monedas porque no
quedaban monedas; los albadiles habrian agotado un caudal que, a diferencia
del oro rojo de los Nibelungos, no era infinito» (1974:606). Piensa aclarar, pero
después omite, la idea de que es un tesoro «que no existiar.

Y aqui llegamos al trozo mds interesante de este fragmento de manuscrito. Bor-
ges primero escribe, y luego tacha, la frase: «Y Zaid —dijo Unwin— fingiendo
ser Abenjacdn y convirtiéndolo al fin en Abenjacdn, es decir, en un pordiosero».
Esa versién bastante sencilla se tacha para reemplazarlo con el grandioso pdrrafo
pentltimo del cuento:
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—Dilapidado, no— dijo Unwin —. Invertido en armar en tierra de infieles una gran trampa
circular de ladrillo destinada a apresarlo y a aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura =+ <<l no
se equivoca, procedid a impulsos del temor y del odio y no de la codicia; urgido por el odio
y por el temor y no por la codicia. Robé el tesoro y luego comprendié que el tesoro no era
lo esencial para ¢él. {La muerte de Abenjacdn era lo esencial. + Lo esencial era que Abenjacdn
pereciera.} Simulé ser Abenjacdn, mat6 a Abenjacdn y al fin se convirtié en Abenjacdn final-

mente fué Abenjacdn, es decir un viejo mendigo.

Aqui se nota la proliferacién de posibilidades que se ve en los manuscritos de
Borges en sus mejores y mds intensos momentos (la proliferacion de seres en «El
jardin de senderos que se bifurcany, las cosas vistas en el Aleph, la definicién del
«hecho estético» en «La muralla y los libros», para solo dar tres ejemplos): al des-
cartar la idea de una simple sustitucién de un personaje por otro, hay una serie de
alternativas notables sobre las emociones que inspiran a Zaid (temor, odio, codicia),
que se atribuyen a Dunraven («si tu conjetura es veraz» o «correcta»), para dar con
otra solucién, més radical. «({La muerte de Abenjacdn era lo esencial. + Lo esencial
era que Abenjacdn pereciera.} Simuld ser Abenjacdn, mat6 a Abenjacdn y al fin
se convirtié en Abenjacdn finalmente fué Abenjacdn, es decir un viejo mendigo».
Esto se va a resumir en dos frases lapidarias en la version final: «Lo esencial era
que Abenjacdn pereciera. Simul6 ser Abenjacdn, maté a Abenjacdn y finalmente
Jfue Abenjacdn» (606).

El «es decir un viejo mendigo» se omite del discurso de Unwin para atribuirsele
en seguida a Dunraven: «—S{i— completé Dunraven—. S—<fmé Fyé un vaga-
bundo que, antes de ser nadie en la muerte, recordarfa haber sido un rey o haber
fingido ser un rey, algin dia». Es decir, la definicién de Zaid como un «mendigo»
(en el discurso tachado de Unwin) o como «vagabundo» (en la versién final, ahora
atribuido a Dunraven), al cambiar de la voz del matemdtico a la del poeta, busca
un efecto patético (de nuevo acorde con las aspiraciones poéticas de uno de los
amigos). Unwin ya dijo lo esencial en el pdrrafo anterior, y Borges subraya sus
palabras finales, «fué Abenjacdn», para no dejar dudas acerca de sus ideas radicales
sobre el motivo del doble. Asi, asimila en un ser los dos personajes antagdnicos, el
rey y su visir y primo, el valiente y el cobarde, como habia hecho en otros cuentos
sobre dobles (pensemos en «Los tedlogos», en «Historia del guerrero y de la cau-
tiva», en «Tema del traidor y del héroe»). A la vez, hay una delicada asimilacién
de los dos amigos en Cornwall, «hartos de una vida sin la dignidad del peligro»
(1974:600): la oposicién que estructura el cuento es menos absoluta de lo que
parece si la idea sobre la reduccién de Zaid en «<mendigo» o «vagabundo» se puede
atribuir inicialmente a Unwin y después a Dunraven. Esa identificacién parcial
entre los dos obliga a mirar lo que viene justo antes del fragmento que tenemos de
este manuscrito. Dunraven habia recitado un par de versos de su autoria sobre el
asunto («Faceless the sultry and overpowering lion,/ Faceless the stricken slave, faceless

the King» [1974:604]). Dunraven responde:

Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa,
un laberinto carmesi que avistan desde lejos los marineros. No precisa erigir un laberinto,
cuando el universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor
laberinto que un mirador al que conducen todos los corredores de un edificio. La sabia re-

flexién que ahora te someto me fue deparada antenoche [sic] mientras ofamos llover sobre el
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laberinto y esperdbamos que el suefio nos visitara; amonestado y mejorado por ella, opté por

olvidar tus absurdidades y pensar en algo sensato. (Borges, 1974:604)

A ese ataque (tildar las aspiraciones poéticas de «absurdidades») responde Dunra-
ven, molesto: «En la teorfa de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimensién
del espacio» (1974:604). Es decir, la parte que nos falta serfa otra asimilacién de
los dos amigos en uno: Dunraven es el que nombra la teorfa de los conjuntos,
tratando de burlarse del amigo pero convirtiéndose en él (como le pasard a Zaid
en la versién hipotética de Unwin). Los dos se necesitan para narrar la historia,
como en el cuento policial cldsico, pero Borges da una vuelta de tuerca al proponer
que son dos caras de la misma moneda. Como dijo Sylvia Molloy en Las letras de

Borges, la ficcién de Borges

aprovecha esa coyuntura convencional y se detiene en ella para socavar la elemental orga-
nizacién a base de contrastes. Los textos narrativos de Borges, como pocos, fragmentan los
elementos que los compondrian segiin una mimica dual; y también, como pocos, se permi-
ten atribuir a esos fragmentos —personajes afiicados, actos retaceados, textos aislados— la
ilusion de un didlogo que por un momento parece atenerse a solo dos dialogantes pero que

es, profundamente, un didlogo multiple. (Borges, 1974:84)

Esa discusion del tratamiento del doble en Borges en el libro de Molloy lo
continué yo en un capitulo de E/ precursor velado (1985/2019); en todo caso los
modos en que Borges se sirve de los dobles son tan radicales como sus juegos con
el género policial, buscando siempre finales abiertos, no cerrados.

El final del manuscrito contiene las tltimas palabras de Dunraven sobre el caso
(el poeta tiene la tltima palabra) y una anotacién de Borges sobre el lugar y fecha

de su composicién: «Mar del Plata, 1948», tachado, y luego «Adrogué, 1949».

—Si— completé Dunraven—. S—<rimé Fyé un vagabundo que, antes de ser nadie en la
muerte, recordarfa haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algin dia.

Mardel-Plata; 1948:

Adrogué, 1949.

Como Borges a veces veraneaba en Villa Silvina en Mar del Plata, y 1948 es una
época intensa de trabajo en colaboracién con Bioy Casares sobre la ficcidn policial,
imagino que comenzé all4, para terminar el relato un verano después en la casa que
habia comprado su madre en Adrogué en 1944 (y que venderfa en 1952). Es un
cuento sobre el verano de 1914 (un momento cargado de significacién histérica)
escrito en los veranos de 1948 y 1949 (también momentos de gran tensién politica
para Borges, y en la vispera de su gran carrera de conferencista (y luego docente). Si
se examina el sitio web que hizo Mariela Blanco con un equipo en la Universidad
Nacional de Mar del Plata se nota una serie de conferencias y clases sobre la ficcién
policial que comienzan en 1949 y se extienden hasta la ceguera, para retomarse
afios después en varias de las célebres series de conferencias recogidas en libro.

La frase final de Dunraven ofrece solo un resumen, un poco més enfético, de
la versién propuesta por Unwin, pero recalca el dramatismo de la muerte: «antes
de ser nadie en la muerte, recordaria haber sido un rey o haber fingido ser un rey,
algtn dfa». El relato termina, entonces, con una prolepsis al momento de la muer-
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te de Zaid, y ese desplazamiento temporal puede sugerirle al lector la necesidad
de pensar en los momentos de las muertes de Dunraven y Unwin, tal vez en las
trincheras del Somme en 1916 (tema, como ya sabemos, de «El jardin de senderos
que se bifurcan», otro texto clave en la serie de ficciones policiales de Borges).

Por ser apenas un fragmento del manuscrito, hay aspectos que no puedo co-
mentar ain: en qué momento se incorpord el epigrafe del Alcordn, las fuentes
consultadas para la informacién sobre el teorema perdido de Fermat, la probable
busqueda de los apellidos y las biografias de los dos amigos, las fuentes consul-
tadas sobre el Suddn y la costa del noreste de Africa. Ya que hay una triple ficha
bibliografica sobre los estudiosos de Dante me parece harto probable que este
manuscrito —como otros de la época, como «La secta del Fénix» y «El hombre
en el umbral»— tuviera ese aparato critico en las pdginas anteriores. También me
imagino que hubo alguna consulta de la Encyclopaedia Britannica y otras fuentes
caras a Borges para informacién sobre esa zona de Cornwall, ya que Pentreath
estd cerca de minas importantes de cobre y latén; la inica mencién de Pentreath
en la enciclopedia mds consultada por Borges estd en un articulo sobre los cel-
tas en el que hay una mencién de Dolly Pentreath de Mousehole, muerta en el
siglo XVIII, la dltima hablante documentada del idioma celta de Cornwall. De
hecho, parte de la zona de Pentreath es ahora un sitio de Patrimonio Mundial de
la UNESCO por las minas de los siglos XVIII y XIX (y por restos arqueoldgicos
mucho més antiguos), y se puede ver en la red fotos de grandes ruinas industriales
relacionadas a esas minas, algunas de las cuales —como el laberinto del cuento—
se ubican cerca de acantilados altos sobre el mar. También valdria la pena saber
cudles otras posibilidades barajé Borges para la escueta referencia al «problema
del cuarto cerrado» ademds de los textos mencionados, «The Murder in the Rue
Morgue» de Poe (1841) y The Big Bow Mystery de Israel Zangwill (1892): ;habrd
recordado su polémica con Roger Caillois, quien defendia el origen francés de la
ficcién policial? ;Habrd anotado los titulos de A Passage in the Secret History of an
Irish Countess de Sheridan Le Fanu (1838) o Le Mystére de la Chambre Jaune de
Gaston Leroux (1907)? ;O textos posteriores a la accién del relato como las novelas
de John Dickson Carr (alias Carter Dickson), algunas de las cuales entraron en
la serie del Séptimo Circulo que editaba con Bioy Casares para Emecé? Y sin duda
tenfa a mano uno de sus libros de cabecera, la historia de la Gran Guerra de Basil
Henry Liddell Hart, 7he Real War (1930), después revisado y ampliado como A
History of the World War (1914—1918). Es decir, hay mucho que se podria aprender
de las pdginas que faltan, pero aun asi vale la pena trabajar con el fragmento que
publicé Miguel de Torre Borges.

Se podria argumentar, como propongo al final de How Borges Wrote, que la
relacién entre fragmentos y totalidades es de especial interés en el caso de Borges.
No solo trabaja de modo imaginativo el problema de la infinitud, o de las infi-
nitudes —piensen en «El Aleph», en «La biblioteca de Babel», en «T16n, Uqgbar,
Orbis Tertius», atin en «La casa de Asterién»— sino que su propia obra hace que
el lector piense en unidades mucho més grandes 0 —a veces— infinitas. Ya en
«El cielo azul es cielo y es azul» en 1922 escribe: «Todo estd y nada es». Ya en «La
postulacién de la realidad» en 1931 habla de la necesidad que tiene el lector de
«imaginar realidades mds complejas que las declaradas». Ya en «La biblioteca to-
tal» en 1939 interroga la posibilidad de conjuntos grandes (aunque no infinitos)
que incluyan todo el saber humano. Sus muchos textos individuales no forman
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totalidades —sus libros son casi todos posteriores a las primeras publicaciones de
los textos, y casi siempre menos coherentes de lo que parecen— sino que invitan
al lector a que imagine totalidades apenas sugeridas en ellos. En el caso de este
fragmento lo que tenemos nos pide que visualicemos lo que falta, y de evocar la
imagen del escritor sentdindose —primero en Mar del Plata, y un afio después en
Adrogué— a escribir un cuento que no publicard hasta 1951 y que entrard en
El Aleph apenas en su segunda edicién en 1952: un periodo inusualmente largo
entre escritura y publicacién en Borges, que solia despachar a periddicos o revistas
sus escritos apenas los hubiera terminado. Estard cavilando, durante esos varios
afios, sobre cémo urdir una ficcién policial que gire en torno a la identidad y la
simulacién sin que esa relacion se resuelva del todo.

Robé el tesoro y luego comprendié que el tesoro no era lo esencial para él. {La muerte de Aben-
jacdn era lo esencial. + Lo esencial era que Abenjacdn pereciera.} Simul6 ser Abenjacdn, maté a

Abenjacdn y al fin se convirtié en Abenjacdn finalmente fué Abenjacdn, es decir un viejo mendigo

escribe en 1948 y 1949. «Lo esencial era que Abenjacdn pereciera. Simulé ser
Abenjacdn, mat6 a Abenjacdn y finalmente fire Abenjacdan» (606) publica en 1951
y 1952. La reflexién sobre la identidad personal que habia comenzado en 1922
en «La naderfa de la personalidad» y que continuarfa después en «Borges y yo»
en 1957 y en «El otro» en 1974 se presenta con mucha intensidad en este relato,
donde la ficcién policial estd al servicio de la reflexién filoséfica e histérica.

Notas
! Cfr. también Singleton 1.186-87.
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Final de «Abenjacan el Bojari,
muerto en su laberinto».
Adrogué, 1949.
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