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Resumen 
Propongo leer dos textos del escritor español Ramón Gómez 
de la Serna (1988–1963). En el primero, el fetiche (Pompeya) 
incrementa su efecto milagroso por el hecho de que pocos de 
los que creen en él lo han llegado a ver. El segundo, sobre un 
aura liberada, muestra que solo se llega a la vida por medio 
de la sobrevivencia como entrelazamiento de vida y muerte, 
es decir, la autoinmunidad de la mortalidad.
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Abstract 
I propose to read two texts by Spanish writer Ramón Gó-
mez de la Serna (1988–1963). In the first one, the fetish 
(Pompei) is a lot more miraculous as only a few of those who 
believe in it have seen. The other one, on a free aura, shows 
that life can only be given through the movement of survival 
as an intertwinement of life and death, i.e., an autoimmuni-
ty of mortality.
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La metafísica inmortalista · R. Antelo

Vou lhe contar um segredo: a vida é mortal. 
Vou ter que interromper tudo para te dizer o seguinte: 

a morte é o impossível e o intangível. 
Clarice Lispector, Agua viva (1973)

Nuestra marcha sin querellas
La historia colonial (Kolonialgeschichte) de Europa, escribía 
Walter Benjamin en 1929, al reseñar el libro de Marc Brion 
sobre el padre Las Casas, comienza con el monstruoso proceso 
de la Conquista, que convierte al Nuevo Mundo en una inmensa 
sala de tortura (Folterkammer). En esa imagen fuerte y pre-
monitoria1, se detectan entonces los principales elementos 
de una teoría de la memoria en nuestro autor. En efecto, la 
memoria (Gedächtnis) no es, para Benjamin, un instrumento 
para recuperar informaciones pretéritas, sino una experiencia 
de rescate de lo vivido en cuanto imagen. Lo dejará más claro 
en un pequeño texto de 1932:

 
La lengua determinó en forma inequívoca que la memoria no es un 
instrumento para la exploración del pasado, sino solamente el medio2. 
Así como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas ciu-
dades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su 
propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que 
excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la misma situación, 
esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. 
Porque las «situaciones» son nada más que capas que solo después de una 
investigación minuciosa dan a luz lo que hace que la excavación valga 
la pena, es decir, las imágenes que, arrancadas de todos sus contextos 
anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de 
nuestra comprensión tardía, como torsos en la galería del coleccionista.
Sin lugar a dudas es útil usar planos en las excavaciones. Pero también 
es indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quien 
solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar en qué lugar 
del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá lo mejor. Por eso 
los auténticos recuerdos no deberán exponerse en forma de relato sino 
señalando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderó de 
ellos. Épico y rapsódico, en sentido estricto, el recuerdo verdadero de-
berá, por lo tanto, proporcionar simultáneamente una imagen de quien 
recuerda, así como un buen informe arqueológico debe indicar ante todo 
qué capas hubo que atravesar para llegar a aquella de la que provienen 
los hallazgos. (Benjamin, 1992b:118–119)

El centro, por tanto, es el recuerdo (Erinnerung) entendido como interiorización 
de esa experiencia de choque, que es siempre fragmentaria (meros «torsos3 en la 
galería del coleccionista»). Sabido es que Benjamin eligió cuatro centros urbanos, 
París, Berlín, Moscú y Nápoles4, como campos específicos de experimentación 
teórica. En su visita a esta última ciudad, en 1925, destaca el pasaje en que se evoca 
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a Pompeya (a partir de un fragmento, justamente) porque la ciudad obliterada 
surge con y a través del lenguaje:

Uno de los viejos guía y acerca su linterna a un fragmento de frescos pertenecientes a los albores 
del cristianismo. Entonces hace sonar la palabra «Pompeya», centenaria y mágica. Todo lo que 
el extraño anhela, admira y paga, es «Pompeya». «Pompeya» vuelve irresistible la imitación de 
yeso de los restos del templo, la cadena de masa de lava y la persona piojosa del guía. Lo que 
incrementa el efecto milagroso de este fetiche es el hecho que la mayoría de los que creen en 
él, no lo han visto nunca. Es comprensible que se le construya un nuevo santuario flamante 
y costoso a la milagrosa Virgen que reina allí. Es en esta obra y no en la de los Vettii donde 
vive Pompeya para los napolitanos5. (Benjamin, 1992a:15)

El fragmento (de imagen y de lenguaje: el texto) impone así una teoría circular 
del tiempo, semejante a la que, simultáneamente, exponía Ramón Gómez de la 
Serna (1999:768): «en el alba más antigua está el alba más moderna. En Pompeya 
pensaba yo: “En el alba, Pompeya es la Pompeya de su tiempo”, y aquí pienso 
que esta es también el alba primitiva de Pompeya o de la desconocida capital de 
la Atlántida». Pompeya es entonces un conjunto de mesetas mnemónicas que 
solo después de una investigación minuciosa nos revela las auténticas imágenes 
dialécticas arrancadas de todo contexto anterior.

Pero, ¿por qué la irrupción de lo ya pasado ocurre en ese momento? Hacia 1928, 
un conjunto de acciones estéticas nos indican un claro cambio de paradigma 
historiográfico. Se retraen el positivismo y la evolución y se afirma en cambio una 
nítida concepción circular del tiempo. Federico García Lorca pronuncia en 1927 
su célebre conferencia «La imagen poética de Don Luis de Góngora», en sintonía 
con el proyecto de edición de las obras del poeta, en su cuarto centenario, a cargo 
de Dámaso Alonso y José María de Cossío. Ese mismo año, en el marco de las 
conmemoraciones, Ortega y Gasset adhiere con el ensayo «Góngora (1627–1927)», 
luego incluido en El espíritu de la letra y, al año siguiente, Eugenio d’Ors propone 
Las ideas y las formas, pero son asimismo de 1927 los ensayos Southern Baroque 
Art, de Sacheverell Sitwell, y «Apologie de l’art baroque», de Jean Cassou. De 1927 
es La Torre, de Hugo von Hofmannsthal, versión de La vida es sueño, reseñada 
por Benjamin como postrera manifestación del Trauerspiel. De ese mismo año 
también son las Cuestiones gongorinas de Alfonso Reyes y el número especial de 
Martín Fierro dedicado a Góngora, con intervenciones de Jorge Luis Borges y Pe-
dro Henríquez Ureña, entre otros; poco posterior, la revista Libra (1929), dirigida 
por Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal, donde Reyes releva la suerte 
de Góngora en América. Finalmente, es de 1928, quizás el texto más relevante 
de todos, secuestrado hasta edición posterior, años 60 y 70, Origen del drama 
barroco alemán, de Walter Benjamin (Diaz, 2015; 2016:113–126). Y si Góngora 
marcaba la división de aguas en la poética, Goya haría lo suyo en la plástica. Ya 
en 1927, Ramón Gómez de la Serna se había empeñado en la rehabilitación de 
Goya, cuya «lección de contraste», es decir, de montaje heteróclito de tiempos y 
espacios constituye la base del humorismo español, que extrae su chispa «de un 
modo catastrófico, desesperado, barroco y con escasas palabras de agonía», en que 
el objetivo del artista «es volver de la nada y volverse a ir a la nada» (Gómez de 
la Serna, 1927:1). Poco después, ya publicado su libro sobre Goya (Gómez de la 
Serna, 1928), Ramón se dedicaría incluso a rescatar a otro olvidado, Sócrates, a 



partir de un libro de Arturo Cancela (Gómez de la Serna, 1929b). Es en esa lógica 
de las recuperaciones y restauraciones del pasado que podemos leer el siguiente 
texto de Gómez de la Serna:

Sobre la actual Pompeya hay una luz cenital que no hubo sobre la otra y que nos hace ver 
mejor la evocación del otro tiempo.
Lo que ha pasado en todos los edificios y en todos los templos es que la luz les ha penetrado 
por completo y ha iluminado sus memorias.
Bajo tanta luz caída desde lo alto y penetrando por donde antes hubo techos, se trasparece lo que 
cada cosa fue en el pasado y se encuentra el recuerdo formado y formalizado de cada edificio.
Lo que radica a Pompeya en su recinto actual como en el del pasado, es una luminosidad 
particular, como al trasluz de otro cerebro y otra idealidad.
Próximos a parajes de igual luz, o mejor dicho que debieran tener la misma luz, la de Pompeya 
tenía personalidad propia y era filtrada como por otros velos.
El sentido de la atmósfera pompeyana es el de un cerebro superpuesto a nuestro cerebro, un 
cerebro sombrilla que nos cubriese como medusa viva y transparente.
Bajo esa especie de pantalla vital de sustancia gris de otro tiempo que se superpone a nuestra 
cabeza vamos entreviendo todo reconstruido y como en día de mercado, hace siglos.
Algún candidato con la toga cándida pasa acompañado de los lictores que parecían defender 
su sombra inocente.
En las tapias aún se leen las invocaciones electorales:
«Los que deis el voto a Barca, seréis protegidos por la Diosa Venus».
Y como encumbramiento de los candidatos se leen adjetivaciones que llenan de rubor las paredes:
«Verecundum adulescentum» (Joven lleno de modestia).
La parte de piel blanca y satinada, el estuque de la coquetería, más las diademas de la arqui-
tectura, es lo que falta a esta especie de pueblo a medio desmoronar y atacado por la viruela 
del tiempo que es la Pompeya actual.
Ese segundo cerebro que envuelve nuestro cerebro de este tiempo va haciéndonos ver el revesti-
miento plástico que falta a las cosas, la parte de senos blandos que raspó la áspera caricia de los años.
Lo que está intacto, las aras, las columnas que aún se están desperezando de lo mucho que 
han dormido enterradas en cenizas, los bustos envueltos por el traje ceñido del pedestal con 
silueta humana y alta base, todo eso que está intacto suelta humillo de evocación que acaba 
de plasmar todas las figuras y recubrir las aristas y suponer las guirnaldas de flores en que era 
rica Pompeya, pues en vez de velas se ofrendaba a los dioses y a las diosas flores entretejidas, 
trenzas de rosas, largos rosarios de claveles.
Las escaleras también se ofrecen a la planta ascendiente de la imaginación, remontándonos 
hasta los templos desaparecidos.
Yo he subido esas escaleras que ya parecen no ir a ningún sitio sino a la vana plataforma de 
las ruinas y al subir a su meta he sentido el palio de otro tiempo y el hermético sigilo de los 
templos, sobre todo el de Isis en el que aún hay como la sombra de una sacerdotisa que nos 
contiene con un gesto de su mano, como con un tope insobrepasable para toda alma galante, 
gesto que fue el que me detuvo siempre y no me dejó husmear en los rincones del sagrado 
templo, en esos ángulos de alcobas virginales que se atisban desde los atrios.
Lo que una ciudad tiene de invento engañoso encubrimiento de unas enhiestas pilastras, está 
desengañado y manifiesto en la Pompeya descaperuzada. Se ve la merienda de ideas, emociones, 
oraciones y consternaciones que es una ciudad, merienda de ideas sobre el inmenso estadium 
del campo, magismo e iluminismo de cámaras obscuras, de trincheras cerradas, de garitas 
lóbregas, somero artificio de biombos. ¡Tienen tantos miedos las multitudes!
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Lo que de afeite y retoque compone el asombro bello de una ciudad de templos e instituciones, 
ha sido descubierto como por un vitriolo eficaz, en esta ciudad cuya gracia se despertó repulida 
y readobada en mañanas espléndidas. Es interesante meditar en cómo vivió lo que ya no vive, 
para darnos cuenta de cómo dejará de vivir lo que actualmente vive. No se trata de adolorer 
el corazón, sino de confortarlo con la suave sonrisa de comprender las trasmutaciones y que 
no sobregrabe nuestra alma la superposición de lo edificado, la fantasmona realidad de lo 
encumbrado con paciente mezquindad. (Gómez de la Serna, 1929a)

El simple hecho de Ramón abordar, en 1929, en plena crisis del capital, la 
cuestión del eterno retorno en una crónica, objeto no solo desechable, sino de 
hecho desechado por la historiografía posterior, nos plantea de lleno aquello que 
Benjamin observa en un fragmento del Libro de los Pasajes:

La idea del eterno retorno hace del mismo acontecer histórico un artículo producido en masa. 
Pero esta concepción, bien que desde otro punto de vista podría decirse — desde su reverso—, 
muestra la huella de las circunstancias económicas a las que debe su repentina actualidad. 
Surgió en el momento en que, a consecuencia de una serie acelerada de crisis, disminuyó 
mucho la seguridad de las condiciones de vida. La idea del eterno retorno resultaba brillante 
debido a que ya no se podía contar incondicionalmente con un retomo de las condiciones 
a corto plazo, tal como hacía posible la eternidad. Las constelaciones cotidianas empezaron, 
muy lentamente, a serlo menos. Su retorno fue algo cada vez más raro y con ello pudo surgir 
la vaga sensación de que habría que contentarse con constelaciones cósmicas. En suma, la 
costumbre se las arregló para renunciar a algunos de sus derechos. Nietzsche dice «amo las 
costumbres efímeras», y ya Baudelaire había sido capaz durante toda su vida de adquirir 
costumbres fijas. Las costumbres son el armazón de la experiencia, las vivencias la destruyen. 
[J 62 a, 2]. (Benjamin, 2005:348)

Más aún, la cuestión del tiempo recurrente puede ser interpretada, pasiva, 
adaptativamente, como un perpetuum mobile, o al contrario, de manera activa, 
como rebelión contra la costumbre. El recuerdo verdadero, decía Benjamin, es 
épico y rapsódico. Vladimir Jankélévitch añadía además que el principio rapsódico 
se opone al principio sinfónico de la música de conservatorio, que responde al 
absolutismo legislador de la forma-sonata, mientras que el principio rapsódico de 
composición muestra que el lugar de un acontecimiento, en el mapa y en la dura-
ción, nunca es una mera contingencia subalterna, sino un medio de proporcionar 
simultáneamente una imagen de quien recuerda y de las capas que tuvimos que 
remover para alcanzar aquella de la que provienen los hallazgos. La rapsodia además 
libera, según Jankélévitch, fuerzas dionisíacas e insurreccionales que él identifica 
con Eugenio D’Ors, con el eterno barroquismo de la conciencia, es decir, con el 
abandono del tema por la espontaneidad pura del canto, de la voz6. El tema es una 
forma mélica, una elipsis, mientras que la voz rapsódica popular es una iteración 
sonora que no esconde su insistencia sin descomposición y se realiza según un 
orden acumulativo y torrencial, el del brío. Espontaneidad y facundia feliz, no 
otras serían sus premisas (Jankélévitch, 1939, 1955, 1989). 

Pero, justamente, en su locuacidad, la idea del eterno retorno acaba derribando 
al historicismo del siglo XIX, en la medida en que cualquier valor es indicativo 
de algo que ya ocurrió en la noche inmemorial, motivo por el cual la tradición 
se vuelve mera fantasmagoría. Podríamos entonces leer su crónica pompeyana 



como una «pantalla vital», una prótesis proyectiva, simultáneamente estética y 
anestética, por lo tanto, como una mortificación, un súbito relampagueo entre 
muerte e imagen, una suerte de posmuerte, es decir, de destello fulgurante de lo 
que caduca, como Barthes o Derrida analizarían mucho después.

El texto de Ramón diseña así una escena heliotrópica, con «una luz cenital que 
no hubo sobre la otra y que nos hace ver mejor la evocación del otro tiempo». 
Esa luz penetra los edificios y hasta «ha iluminado sus memorias». Ante tamaña 
fulguración, «se trasparece lo que cada cosa fue en el pasado y se encuentra el re-
cuerdo formado y formalizado de cada edificio», atravesado por «una luminosidad 
particular, como al trasluz de otro cerebro y otra idealidad»7. Tal luz cenital exhibe 
entonces, descarnadamente, «un cerebro superpuesto a nuestro cerebro, un cere-
bro sombrilla que nos cubriese como medusa viva y transparente», expresión que 
súbitamente arma toda una constelación en que reconocemos objetos discursivos 
e icónicos tan dispares como «Aspecta Medusa» (1867) de Dante Gabriel Rossetti, 
«La cabeza de Medusa» (1922) de Sigmund Freud, y varios textos de Nietzsche, 
tales como El nacimiento de la tragedia  (1870–71), donde Medusa señalaría el 
eterno conflicto entre lo apolíneo y lo dionisíaco, la alusión al eterno retorno en 
el final del cuarto libro de La gaya ciencia (1882) o la idea expuesta en los frag-
mentos póstumos (1822–1888) en el sentido de ver al propio pensamiento como 
cabeza de Medusa, una agonía congelada que todo petrifica. Pero hay más. El 
«cerebro sombrilla» nos remite directamente a la «bandeja de oro para las Salomé 
ultraístas» y a la «sombrilla de seda de equilibrista japonesa», esas que «bajo tu 
influencia concebimos/ y fornicamos los poetas salvajes», como declara Isaac del 
Vando–Villar (1924) en un poema dedicado precisamente a Ramón Gómez de la 
Serna. «La sombrilla blanca», por lo demás, es el título de uno de los sketches de 
Los muertos, las muertas, en que el solterón solo abdica de su ser celibato a causa 
de esa sombrilla etérea.

Llegamos así a la escena heliotrópica pompeyana por medio de una escalera, 
la del lenguaje equívoco, que no se decide entre con-temporizar y con-templar, 
«escaleras que ya parecen no ir a ningún sitio sino a la vana plataforma de las ruinas 
y al subir a su meta he sentido el palio de otro tiempo y el hermético sigilo de los 
templos», en una clara cita («Temple du Temps») de El cementerio marino de Valéry. 
Esas escaleras trazan un recorrido curvo y espiralado, como el emblema patafísico 
del Padre Ubu en el Ubu Roi (1896) de Jarry o el vorticismo de Ezra Pound, que 
lo llevan a concluir a Ramón que «es interesante meditar en cómo vivió lo que 
ya no vive, para darnos cuenta de cómo dejará de vivir lo que actualmente vive». 
En suma, en su crónica de 1929 Gómez de la Serna se detiene a las puertas de la 
posmuerte, como acatando la premisa benjaminiana formulada en Sobre el pro-
grama de la filosofía futura, «vivir quiere decir dejar trazos» (Benjamin, 1986:133).

Cómo entendemos a la muerte en Buenos Aires
Años más tarde, en plena segunda guerra, Macedonio Fer-
nández le solicita a algunos escritores su visión acerca de la 
muerte, que por entonces todo lo tiñe, para publicar en su 
revista, Papeles de Buenos Aires. Un texto editorial, que no cabe 
duda de que sea del mismo Macedonio, aclara el contexto:

La metafísica inmortalista · R. Antelo
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De una humanidad todo lucha quisiéramos impulsar hacia una desvalorización de todos los 
motivos de lucha, gestionar un entusiasmo. Y para salir de luchas, nos parece que hay tres cami-
nos: la metafísica inmortalista como religiosidad; el contacto y residencia preferente en medio 
de la naturaleza; o bien un gigantesco programa de Abundancia; excitar hacia una locura de 
producción, y locura de odio a todas las formas de la improducción y del engaño y destrucción.
Hasta ahora solo hemos iniciado —en cómo entendemos a la muerte en buenos aires— la 
metafísica inmortalista, mediante el intento de que cada uno conjeture y cuente su día —o 
días— primero en el más allá, o sea en el no–aquí, no la agonía sino la posmuerte. Graziella 
Peyrou meditó ya «He aquí un primer día de muerto» y ahora Ramón Gómez de la Serna 
acude con su ardoroso socorro a nuestra invitación. (Anónimo, 1943:5)

Macedonio quería abandonar el agonismo dialéctico («una humanidad todo 
lucha») para, nietzscheanamente, buscar una transvaloración de los valores, un 
proyecto acefálico en que solo se pudiera considerar feliz, tal como proponía Ba-
taille, aquel que experimentase el vértigo hasta el estremecimiento cabal, sin poder 
medir su caída, aunque recobrando, de pronto, su propia agonía como un goce 
capaz de transfigurar a todos los demás («una desvalorización de todos los motivos 
de lucha», dice Macedonio) y que generase entusiasmo, aquello que Bergamín, en 
Fronteras infernales de la poesía, describía como calle de dos manos, un ensimis-
mamiento y un enfurecimiento paralelos, es decir, un entusiasmo, endiosamiento 
o deificación humana por lo absoluto, para lo cual es necesario, paralelamente, 
ensimismarse y enfurecerse: entrar y salir de uno mismo, que otra no es la caracte-
rística del testimonio, dar cuenta de un proceso de desubjetivación. Macedonio ya 
no busca el ingenuo foquismo anarquista («el contacto y residencia preferente en 
medio de la naturaleza») y desdeña la salida capitalista («un gigantesco programa 
de Abundancia; excitar hacia una locura de producción, y locura de odio a todas 
las formas de la improducción y del engaño y destrucción»). No la agonía, que es 
trágica y dialéctica, sino la posmuerte, acefálica e iterativa.

La posmuerte se capta en imágenes porque la sobrevivencia anacroniza la histo-
ria: recordemos a Benjamin en su búsqueda de «las imágenes que, arrancadas de 
todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos 
sobrios de nuestra comprensión tardía». Como sabemos, en 1911, Julius von 
Schlosser propone el concepto de survival, en el campo de la antropología, como 
sobrevivencia de antiguas formas en prácticas asociadas a la cera, como la técnica 
escultórica egipcia de la cera perdida, concepto del que sacará provecho otro 
antropólogo británico, Edward B. Tylor. Pero si Tylor difícilmente excedía los 
marcos positivistas de la Primitive Culture, Aby Warburg, a partir de su estudio 
sobre el ritual de la serpiente, donde quería enlazar Atenas y Oraibi, encontraría un 
nuevo nexo entre tiempo y cultura, la vida póstuma o Nachleben, de tal modo que 
su Kulturwissenschaft es una suerte de traducción de la science of culture de Tylor, 
que acaba oponiendo la acronía etnológica a la simple y determinista evolución 
histórica. Progreso y decadencia, por el contrario, deberían ser puestos en tensión, 
de ahí en más, por un conjunto de teóricos tales como el propio Warburg, con su 
proyecto Mnemosyne (1924–9); Benjamin, con su idea de las imágenes dialécticas 
y del mismo Libro de los Pasajes (1927–1940), concebido como montaje literario, 
e incluso Ernst Bloch, quien ve al montaje, en Herencia de esta época (1935), como 
procedimiento de interrupción del flujo temporal. 

Adoptando la posmuerte, Macedonio muestra no ser Juan B. Ambrosetti (1917), 



ni recluir la sobrevivencia en el estrecho margen de una superstición8. En efecto, la 
posmuerte, al oscilar entre fantasma y síntoma, nos propone un saber de la huella 
porque «la memoria es el medio de lo vivido». El vestigio exhibe, en primer lugar, 
una realidad negativa, un desecho, algo inactual o inusitado, pero también, y en 
consecuencia, un valor enmascarado, oculto, algo que pese a todo persiste y da 
testimonio. La posmuerte designa en pocas palabras una experiencia no solo de 
fractura, sino asimismo de espectralidad.

Al conocer la propuesta de Ramón Gómez de la Serna para la posmuerte, Ma-
cedonio inmediatamente la evaluó precisa, «sorprendente de hipótesis, conjeturas» 
(Fernández, 1976:63), por lo que no dudó en publicarla. La transcribo:

La primer [sic] sensación de muerto no se parecerá ni a los sueños, ni a las pesadillas, ni a los 
celos. Otra lámina sensible a otras sensibilizaciones. Nuestra percepción sin ni siquiera una 
memoria irónica y pequeñita de lo que sucedió.
Nada de aniquilamiento. Y si pudiéramos volver a sonreír dedicaríamos la última sonrisa a 
los que se quedaron y que aún temen la anonadación.

Tras esta introducción, Ramón aborda en lleno el problema de la aureola (sa-
bemos que un poema como «Perte d’auréole», de Baudelaire, se lee con provecho 
a partir del concepto de aura que Leon Daudet propone y Benjamin rescata), 
concepto ese que cabría equiparar al de autenticidad, con que Luis Juan Guerrero 
traducía el aura benjaminiana, aunque no deje de tener vínculos también con otro 
concepto, el de redención (Erlösung) que, viniendo de Benjamin, ha encontrado 
nuevos desdoblamientos, más recientemente, en la obra de Giorgio Agamben. En 
una mezcla de voluntad de poder y eterno retorno, nos dice en efecto Ramón:

La aureola que todos tenemos y que es la que comunica su esencia espiritual a la corteza 
cerebral se desprenderá libre y buscará nuevos horizontes, otro espacio que el que vemos.
No será primer día de muertos ese de la liberación, sino primer día de siempre.
Esa aureola o halo al que yo llamo en mi original concepción de la muerte: «disco acusativo», 
será lo que revele hasta el último de los secretos pensamientos y todo lo sucedido más todo 
lo subconsciente.
Un oprobio que se achacaba a Dios creyendo que Él llevaba nota de nuestras mezquindades, 
queda invalidado con esta idea del disco total de nuestra vida que se conocerá al tacto de la 
divinal inteligencia. (Tampoco vaya a creer nadie que se necesitará gramola y agujas nuevas).
Revelada la grandeza o pequeñez de nuestra alma —nada de menudos pecados— caeremos, 
o ascenderemos y todo sucederá en menos del tiempo que lleva el salir por el balcón.
La muerte no es ya un doble antropomórfico, sino una dilución en lo absoluto en que nos 
salvamos del último engaño.
Es otra cosa, un espectáculo diferente, algo mucho mejor que el mejor amigo, olvido y libertad 
y el desprecio supremo de no saber lo que sucede. ¡Qué pequeños los objetos y los libros!
Como prólogo de la variedad inacabable los libros estuvieron bien, fueron consuelo ciego y 
entretenimiento que nos entretuvo con fervor y que sirvió de merecimiento para que se nos 
concediese la amenidad ilimitada.
De esa afinidad con la gran inteligencia no gozarán los espíritus traidores o que se hayan 
degradado. Como habrán perdido su calidad caerán apagados en la nada.
Extrañeza y benevolencia serán las dos emociones del espíritu bueno al sentirse descerebrado, 
ya onda y no receptor.
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Nada de monigotadas porque el monigote se quedó yerto.
¿Y la Amada abandonada?
Si respeta el vacío de la ausencia —molde perfecto de uno mismo— se unirá otra vez a uno 
—ráfaga espiritual junto a ráfaga espiritual— y si no nos seremos incontrables —y como el 
vacío de mi ausencia habrá arruinado su vida— será de las aureolas caídas en la nada.
Tranquilos pues si habéis practicado con cierta persistencia el bien y no habéis rebajado vuestra 
aureola con ambiciones excesivas y tenaces.
Ni trajeados, ni parecidos, sino solo melenas de aureola, clima primaveral y cinematógrafo de 
toda la creación y con espacio inmenso y cuyas películas se verán superpatinando.
Lo importante es que no hayamos malogrado nuestra esencia, que hayamos sido inteligentes, 
perseverantes y buenos, pues automáticamente se verifica la absorción con la identidad celestial.
«Amaste mi creación, la copiaste, buscaste en tu Subconsciente mis medusas misteriosas, las 
asterias inquietantes. Puedes pasar».
Esa será la supuesta absolución del más allá, la acogida sencilla de las aureolas o halos pervi-
vientes y libertados. (Gómez de la Serna, 1943:5)

En la crónica de 1929, Ramón nos decía que el segundo cerebro que envuelve al 
cerebro de nuestro tiempo va haciéndonos ver el revestimiento plástico que falta a 
las cosas, es decir, las cosas no se captan por lo mimético o pictórico, sino por aquello 
que von Hildebrand o Carl Einstein llamarían das Plastische, lo escultórico. De allí 
provendría una carga emocional, un pathos, que le atribuye al arte de vanguardia 
otra síntesis de sentido y forma, es decir que, a través de la voluntad de absoluto, se 
capta una inconfundible angustia de lo moderno. Por ello ahora, en plena guerra, 
Ramón reitera que la aureola que todos tenemos es la que comunica su esencia 
espiritual a la corteza cerebral y es la que, al fin de los tiempos, se desprenderá 
libre y buscará otros horizontes, como pantalla proyectiva de otros trazos de luz, 
«cinematógrafo de toda la creación en sorprendente sección continua, en cines 
sin obscuridad y con espacio inmenso y cuyas películas se verán superpatinando».

La vida en ese círculo encantado de eterno retorno nos garantizará sin embargo 
una existencia que no abandona lo aurático. En El rastro (1914), Ramón le negaba 
a los objetos de feria el aura del anticuario porque tales objetos carecían del orgullo 
hipócrita de las cosas internadas de las tiendas de antigüedades; tampoco las con-
sideraba cosas de museo, padeciendo largo infierno al tiempo que se vuelven soca-
rronas, opresivas y autoritarias. Ni siquiera se las podía ver como ruinas históricas 
trascendentales, porque en las ruinas queda siempre algo que pervierte, un resto 
de supersticioso pasado. Eran tan solo cosas pegadas, decía, montajes de tiempos 
discontinuos, inculcados a sus añicos, pedazos de trascendencia incalculable ante 
los que se adquiere la seguridad de que, entre tantas piedritas minúsculas, está la 
gran piedra filosofal (Gómez de la Serna, 1931:23–26). En «La aureola libertada», 
en cambio, Ramón se decanta por las «medusas misteriosas» para alcanzar «las 
aureolas o halos pervivientes» (Fortleben), concepto que marca la traductibilidad 
entre textos y experiencias. Hay aquí una cierta superposición entre trazo y aureola. 
Benjamin, sin embargo, era muy preciso en la diferencia entre rastro y aura.

Huella y aura. La huella (Spur) es la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar lo 
que la dejó atrás. El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que la 
provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se apodera de nosotros 
[M 16 a, 4]. (Benjamin, 2005:450)9



En otras palabras, en la crónica de 1929 Pompeya aparece en close, por más 
distante que pueda estar lo que la sepultó. En la intervención de 1943, en cambio, 
emerge un distanciamiento, por más inminente que esté todo lo que lo provoca. 
En la crónica, Ramón se apodera de la cosa; en la reflexión sobre la aureola es ella 
la que lo toma y devora. Ejercicio de ateísmo radical, a la manera en que Martin 
Hüglund lee la desconstrucción y la espectrología, más que de mesianismo ana-
teológico o ateológico, de estirpe bataillano–derrideana, como pensaba Werner 
Hamacher, Ramón nos propone en suma la «absolución del más allá», como rescate 
de la huella originaria que nos probaría que no hay vida sin posmuerte, o sea, de 
que solo disponemos de rastros eliminables y destruibles para un impredecible 
tiempo por venir, solo pensable a partir de una memoria colectiva, expropiada 
y desnacionalizada, que tratase de amenizar la dura constatación de que lo que 
sobrevive en un archivo lo hace solo por casualidad. Lo propio de la historia es la 
destrucción y el aniquilamiento indiferenciado de ciudades, bibliotecas o vidas. 

«Libre de la memoria y de la esperanza,/ ilimitado, abstracto, casi futuro,/ el 
muerto no es un muerto: es la muerte» (Borges, 1974:33). Poco antes de la crónica 
heliotrópica de Pompeya, Borges lee a Eduardo Wilde, que es como leer al mismo 
Macedonio (el padre), un tabú:

Eduardo Wilde, tan abundoso de inteligencias, careció (o fingió carecer) de una inteligencia 
fundamental: la de barruntar que la posmuerte es vida y que ni está empedrada de calaveras ni 
se mide con féretros. Creyó ingenuamente que nosotros éramos capaces de inventar la Nada 
absoluta, de un momento a otro ¡nosotros tan incasables en vivir, que hasta nuestro sueño más 
descansado fabrica ensueños! Wilde prefirió negar la otra vida y experimentó sin duda tamaño 
chasco cuando lo trasmundearon de golpe. No le tengamos lástima: la lástima es siempre una 
descortesía y la negación o dubitación de la inmortalidad es siempre la mayor descortesía que 
podemos hacerle a los muertos. Más bien, envidiémosle las aventuras lindísimas que estará 
corriendo Wilde en el otro mundo. (Borges, 1928:161)

Notas
1 Anticipada, incluso, en otra reseña, la de una obra del peruano Ventura 
García Calderon (1925), donde Benjamin enaltece las frases extremas, 
acompañadas del grito de los indios y narradas en la lengua extremada-
mente sobria del autor, él mismo indio.
2 Medium es aquí traducido como medio pero quizás fuera más exacto 
verterlo como experiencia, como pura idea que suministra una imagen de 
memoria involuntaria, al modo proustiano, o como ambiente («la tierra 
es el medio en el que yacen enterradas las viejas ciudades») y así deslindar 
el término medio de un enfoque instrumental que no es el de Benjamin.
3 En su ensayo de aprensión háptico–óptica, no menos que revolucionaria, 
del arte moderno, Carl Einstein juzgaba su Negerplastik (1915) una obra 
frustrante, un mero torso. Pero Luis Juan Guerrero, lector de Benjamin, 
expone en «Torso de la vida estética actual» (1949) una exaltación del 
fragmento argumentando que en una época de integridad no existe el 
torso o fragmento como fenómeno estético, porque cualquier aspecto 
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aislado apunta simbólicamente hacia el complejo total. De esa manera 
«el arte hace visible el sentido último de las cosas, aún a través de sus 
pedazos rotos. En cambio, en una época de desintegración, esos trozos 
mutilados penetran en la experiencia estética por obra de la arbitrarie-
dad del artista. Son “pre–textos” para exponer los méritos de un texto 
artístico. Pero también, en una dimensión oculta, son “símbolos” de un 
mundo de sentimientos privados, es decir, de fragmentos sueltos de una 
coexistencia en disolución». (Guerrero, 1950:1472)
4 Kohan (2004); Simay (2005); Gagnebin (1993); Weigel (1999).
5 La casa de los Vettii es un domus del cuarto estilo pompeyano que 
conserva inalterados sus frescos.
6 La voz es el lugar de articulación entre el viviente y el lenguaje, es decir, 
donde se ejerce la  Stimmung, el llamado que ejerce con pasión la in-
vocación del lenguaje, como situación de este en una voz y del llamado 
inmemorial que la vocación histórica dirige al hombre. Solo el hombre 
posee y obedece a la Stimmung.
7 Sobre el particular ver Cadava (2016).
8 Con el concepto de superstición pretendía circunscribir Ambrosetti la 
psicología etnográfica o simplemente psicoetnografía, como la llama su 
autor, la historia de las religiones y la lógica social de los «pueblos pri-
mitivos» del Alto Paraná, una zona que mucho le interesó a Macedonio, 
porque allí quiso crear hacia 1897 una colonia anarquista con Arturo 
Muscari y Julio Molina y Vedia que, aunque fracasada, sobrevive en un 
proyecto de este último, «La Nueva Argentina» (1929–31).  
9 Para la conexión entre aura y arte, ver Hansen (2008:336-375); Krauss 
(1999:289–305); Costello (2005:164–184); Didi–Huberman (2009); 
Agamben (2009); Boucheron (2019).
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