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Resumen

Propongo leer dos textos del escritor espafiol Ramén Gémez
dela Serna (1988-1963). En el primero, el fetiche (Pompeya)
incrementa su efecto milagroso por el hecho de que pocos de
los que creen en ¢l lo han llegado a ver. El segundo, sobre un
aura liberada, muestra que solo se llega a la vida por medio
de la sobrevivencia como entrelazamiento de vida y muerte,
es decir, la autoinmunidad de la mortalidad.
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Abstract

I propose to read two texts by Spanish writer Ramén G6-
mez de la Serna (1988-1963). In the first one, the fetish
(Pompei) is a lot more miraculous as only a few of those who
believe in it have seen. The other one, on a free aura, shows
that life can only be given through the movement of survival
as an intertwinement of life and death, i.e., an autoimmuni-

ty of mortality.
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Vou lhe contar um segredo: a vida é mortal.
Vou ter que interromper tudo para te dizer o sequinte:
a morte é 0 impossivel e o intangtvel.

CLARICE LISPECTOR, Agua viva (1973)

Nuestra marcha sin querellas

La historia colonial (Kolonialgeschichte) de Europa, escribia
Walter Benjamin en 1929, al resenar el libro de Marc Brion
sobre el padre Las Casas, comienza con el monstruoso proceso
de la Conquista, que convierte al Nuevo Mundo en una inmensa
sala de tortura (Folterkammer). En esa imagen fuerte y pre-
monitoria', se detectan entonces los principales elementos
de una teoria de la memoria en nuestro autor. En efecto, la
memoria (Geddchinis) no es, para Benjamin, un instrumento
para recuperar informaciones pretéritas, sino una experiencia
de rescate de lo vivido en cuanto imagen. Lo dejard mds claro
en un pequeno texto de 1932:

La lengua determiné en forma inequivoca que la memoria no es un
instrumento para la exploracién del pasado, sino solamente el medio?.
Asi como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas ciu-
dades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su
propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que
excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la misma situacién,
esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra.
Porque las «situaciones» son nada mas que capas que solo después de una
investigacion minuciosa dan a luz lo que hace que la excavacién valga
la pena, es decir, las imdgenes que, arrancadas de todos sus contextos
anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de
nuestra comprensién tardfa, como torsos en la galerfa del coleccionista.
Sin lugar a dudas es til usar planos en las excavaciones. Pero también
es indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quien
solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder senalar en qué lugar
del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderd lo mejor. Por eso
los auténticos recuerdos no deberdn exponerse en forma de relato sino
senalando con exactitud el lugar en que el investigador se apoderd de
ellos. Epico y rapsédico, en sentido estricto, el recuerdo verdadero de-
berd, por lo tanto, proporcionar simultdneamente una imagen de quien
recuerda, asi como un buen informe arqueolégico debe indicar ante todo
qué capas hubo que atravesar para llegar a aquella de la que provienen
los hallazgos. (Benjamin, 1992b:118-119)

El centro, por tanto, es el recuerdo (Erinnerung) entendido como interiorizacién
de esa experiencia de choque, que es siempre fragmentaria (meros «torsos® en la
galeria del coleccionista»). Sabido es que Benjamin eligié cuatro centros urbanos,
Parfs, Berlin, Moscti y Népoles?, como campos especificos de experimentacién
teérica. En su visita a esta tltima ciudad, en 1925, destaca el pasaje en que se evoca



El hilo de la fabula - Veinte - 2020

a Pompeya (a partir de un fragmento, justamente) porque la ciudad obliterada
surge con y a través del lenguaje:

Uno de los viejos guia y acerca su linterna a un fragmento de frescos pertenecientes a los albores
del cristianismo. Entonces hace sonar la palabra «Pompeya», centenaria y migica. Todo lo que
el extrafio anhela, admira y paga, es «Pompeya». «Pompeya» vuelve irresistible la imitacion de
yeso de los restos del templo, la cadena de masa de lava y la persona piojosa del gufa. Lo que
incrementa el efecto milagroso de este fetiche es el hecho que la mayorfa de los que creen en
él, no lo han visto nunca. Es comprensible que se le construya un nuevo santuario flamante
y costoso a la milagrosa Virgen que reina alli. Es en esta obra y no en la de los Vettii donde

vive Pompeya para los napolitanos’. (Benjamin, 1992a:15)

El fragmento (de imagen y de lenguaje: el texto) impone asf una teorfa circular
del tiempo, semejante a la que, simultdneamente, exponfa Ramén Gémez de la
Serna (1999:768): «en el alba mds antigua estd el alba mds moderna. En Pompeya
pensaba yo: “En el alba, Pompeya es la Pompeya de su tiempo”, y aqui pienso
que esta es también el alba primitiva de Pompeya o de la desconocida capital de
la Atléntida». Pompeya es entonces un conjunto de mesetas mnemdnicas que
solo después de una investigacién minuciosa nos revela las auténticas imdgenes
dialécticas arrancadas de todo contexto anterior.

Pero, ;por qué la irrupcién de lo ya pasado ocurre en ese momento? Hacia 1928,
un conjunto de acciones estéticas nos indican un claro cambio de paradigma
historiogréfico. Se retraen el positivismo y la evolucién y se afirma en cambio una
nitida concepcidn circular del tiempo. Federico Garcia Lorca pronuncia en 1927
su célebre conferencia «La imagen poética de Don Luis de Géngora», en sintonia
con el proyecto de edicién de las obras del poeta, en su cuarto centenario, a cargo
de Ddmaso Alonso y José Marfa de Cossio. Ese mismo afio, en el marco de las
conmemoraciones, Ortega y Gasset adhiere con el ensayo «Gdngora (1627-1927)»,
luego incluido en E/ espiritu de la letra 'y, al afio siguiente, Eugenio d’Ors propone
Las ideas y las formas, pero son asimismo de 1927 los ensayos Southern Baroque
Art, de Sacheverell Sitwell, y «Apologie de I'art baroque», de Jean Cassou. De 1927
es La Torre, de Hugo von Hofmannsthal, version de La vida es sueno, reseniada
por Benjamin como postrera manifestacidn del Trauerspiel. De ese mismo afio
también son las Cuestiones gongorinas de Alfonso Reyes y el ntimero especial de
Martin Fierro dedicado a Géngora, con intervenciones de Jorge Luis Borges y Pe-
dro Henriquez Urena, entre otros; poco posterior, la revista Libra (1929), dirigida
por Francisco Luis Berndrdez y Leopoldo Marechal, donde Reyes releva la suerte
de Géngora en América. Finalmente, es de 1928, quizds el texto mds relevante
de todos, secuestrado hasta edicién posterior, afios 60 y 70, Origen del drama
barroco alemdn, de Walter Benjamin (Diaz, 2015; 2016:113-126). Y si Géngora
marcaba la divisién de aguas en la poética, Goya harfa lo suyo en la pldstica. Ya
en 1927, Ramén Gdémez de la Serna se habia empefiado en la rehabilitaciéon de
Goya, cuya «leccién de contraste», es decir, de montaje heterdclito de tiempos y
espacios constituye la base del humorismo espafiol, que extrae su chispa «de un
modo catastréfico, desesperado, barroco y con escasas palabras de agonia», en que
el objetivo del artista «es volver de la nada y volverse a ir a la nada» (Gémez de
la Serna, 1927:1). Poco después, ya publicado su libro sobre Goya (Gémez de la
Serna, 1928), Ramén se dedicaria incluso a rescatar a otro olvidado, Sécrates, a
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partir de un libro de Arturo Cancela (Gémez de la Serna, 1929b). Es en esa légica
de las recuperaciones y restauraciones del pasado que podemos leer el siguiente
texto de Gémez de la Serna:

Sobre la actual Pompeya hay una luz cenital que no hubo sobre la otra y que nos hace ver
mejor la evocacién del otro tiempo.

Lo que ha pasado en todos los edificios y en todos los templos es que la luz les ha penetrado
por completo y ha iluminado sus memorias.

Bajo tanta luz caida desde lo alto y penetrando por donde antes hubo techos, se trasparece lo que
cada cosa fue en el pasado y se encuentra el recuerdo formado y formalizado de cada edificio.
Lo que radica a Pompeya en su recinto actual como en el del pasado, es una luminosidad
particular, como al trasluz de otro cerebro y otra idealidad.

Préximos a parajes de igual luz, o mejor dicho que debieran tener la misma luz, la de Pompeya
tenfa personalidad propia y era filtrada como por otros velos.

El sentido de la atmdsfera pompeyana es el de un cerebro superpuesto a nuestro cerebro, un
cerebro sombrilla que nos cubriese como medusa viva y transparente.

Bajo esa especie de pantalla vital de sustancia gris de otro tiempo que se superpone a nuestra
cabeza vamos entreviendo todo reconstruido y como en dia de mercado, hace siglos.

Algtin candidato con la toga cdndida pasa acompanado de los lictores que parecian defender
su sombra inocente.

En las tapias atn se leen las invocaciones electorales:

«Los que deis ¢l voto a Barca, seréis protegidos por la Diosa Venus».

Y como encumbramiento de los candidatos se leen adjetivaciones que llenan de rubor las paredes:
«Verecundum adulescentum» (Joven lleno de modestia).

La parte de piel blanca y satinada, el estuque de la coqueterfa, mds las diademas de la arqui-
tectura, es lo que falta a esta especie de pueblo a medio desmoronar y atacado por la viruela
del tiempo que es la Pompeya actual.

Ese segundo cerebro que envuelve nuestro cerebro de este tiempo va haciéndonos ver el revesti-
miento pléstico que falta a las cosas, la parte de senos blandos que raspé la dspera caricia de los afios.
Lo que estd intacto, las aras, las columnas que ain se estdn desperezando de lo mucho que
han dormido enterradas en cenizas, los bustos envueltos por el traje cenido del pedestal con
silueta humana y alta base, todo eso que estd intacto suelta humillo de evocacién que acaba
de plasmar todas las figuras y recubrir las aristas y suponer las guirnaldas de flores en que era
rica Pompeya, pues en vez de velas se ofrendaba a los dioses y a las diosas flores entretejidas,
trenzas de rosas, largos rosarios de claveles.

Las escaleras también se ofrecen a la planta ascendiente de la imaginacidn, remonténdonos
hasta los templos desaparecidos.

Yo he subido esas escaleras que ya parecen no ir a ningtn sitio sino a la vana plataforma de
las ruinas y al subir a su meta he sentido el palio de otro tiempo y el hermético sigilo de los
templos, sobre todo el de Isis en el que atin hay como la sombra de una sacerdotisa que nos
contiene con un gesto de su mano, como con un tope insobrepasable para toda alma galante,
gesto que fue el que me detuvo siempre y no me dejé husmear en los rincones del sagrado
templo, en esos dngulos de alcobas virginales que se atisban desde los atrios.

Lo que una ciudad tiene de invento enganoso encubrimiento de unas enhiestas pilastras, estd
desenganado y manifiesto en la Pompeya descaperuzada. Se ve la merienda de ideas, emociones,
oraciones y consternaciones que es una ciudad, merienda de ideas sobre el inmenso estadium
del campo, magismo e iluminismo de cdmaras obscuras, de trincheras cerradas, de garitas

16bregas, somero artificio de biombos. ;Tienen tantos miedos las multitudes!



El hilo de la fabula - Veinte - 2020

Lo que de afeite y retoque compone el asombro bello de una ciudad de templos e instituciones,
ha sido descubierto como por un vitriolo eficaz, en esta ciudad cuya gracia se desperté repulida
y readobada en mananas espléndidas. Es interesante meditar en cémo vivié lo que ya no vive,
para darnos cuenta de como dejard de vivir lo que actualmente vive. No se trata de adolorer
el corazén, sino de confortarlo con la suave sonrisa de comprender las trasmutaciones y que
no sobregrabe nuestra alma la superposicién de lo edificado, la fantasmona realidad de lo

encumbrado con paciente mezquindad. (Gémez de la Serna, 1929a)

El simple hecho de Ramén abordar, en 1929, en plena crisis del capital, la
cuestién del eterno retorno en una crénica, objeto no solo desechable, sino de
hecho desechado por la historiografia posterior, nos plantea de lleno aquello que
Benjamin observa en un fragmento del Libro de los Pasajes:

La idea del eterno retorno hace del mismo acontecer histérico un articulo producido en masa.
Pero esta concepcion, bien que desde otro punto de vista podria decirse — desde su reverso—,
muestra la huella de las circunstancias econémicas a las que debe su repentina actualidad.
Surgié en el momento en que, a consecuencia de una serie acelerada de crisis, disminuyé
mucho la seguridad de las condiciones de vida. La idea del ezerno retorno resultaba brillante
debido a que ya no se podia contar incondicionalmente con un retomo de las condiciones
a corto plazo, tal como hacia posible la eternidad. Las constelaciones cotidianas empezaron,
muy lentamente, a serlo menos. Su retorno fue algo cada vez mds raro y con ello pudo surgir
la vaga sensacién de que habrfa que contentarse con constelaciones césmicas. En suma, la
costumbre se las arreglé para renunciar a algunos de sus derechos. Nietzsche dice «amo las
costumbres efimeras», y ya Baudelaire habfa sido capaz durante toda su vida de adquirir

costumbres fijas. Las costumbres son el armazén de la experiencia, las vivencias la destruyen.

[J 62 a, 2]. (Benjamin, 2005:348)

Mds atn, la cuestién del tiempo recurrente puede ser interpretada, pasiva,
adaptativamente, como un perpetuum mobile, o al contrario, de manera activa,
como rebelién contra la costumbre. El recuerdo verdadero, decia Benjamin, es
épicoy rapsédico. Vladimir Jankélévitch afiadia ademds que el principio rapsédico
se opone al principio sinfénico de la musica de conservatorio, que responde al
absolutismo legislador de la forma-sonata, mientras que el principio rapsédico de
composicién muestra que el lugar de un acontecimiento, en el mapay en la dura-
cién, nunca es una mera contingencia subalterna, sino un medio de proporcionar
simultdneamente una imagen de quien recuerda y de las capas que tuvimos que
remover para alcanzar aquella de la que provienen los hallazgos. La rapsodia ademds
libera, segtin Jankélévitch, fuerzas dionisfacas e insurreccionales que ¢l identifica
con Eugenio D’Ors, con el eterno barroquismo de la conciencia, es decir, con el
abandono del tema por la espontaneidad pura del canto, de la voz°. El tema es una
forma mélica, una elipsis, mientras que la voz rapsédica popular es una iteracién
sonora que no esconde su insistencia sin descomposicién y se realiza segiin un
orden acumulativo y torrencial, el del brio. Espontaneidad y facundia feliz, no
otras serfan sus premisas (Jankélévitch, 1939, 1955, 1989).

Pero, justamente, en su locuacidad, la idea del eterno retorno acaba derribando
al historicismo del siglo XIX, en la medida en que cualquier valor es indicativo
de algo que ya ocurrié en la noche inmemorial, motivo por el cual la tradicién
se vuelve mera fantasmagoria. Podrfamos entonces leer su crénica pompeyana

7475



La metafisica inmortalista - R. Antelo

como una «pantalla vital», una prétesis proyectiva, simultdneamente estética y
anestética, por lo tanto, como una mortificacién, un stbito relampagueo entre
muerte ¢ imagen, una suerte de posmuerte, es decir, de destello fulgurante de lo
que caduca, como Barthes o Derrida analizarfan mucho después.

El texto de Ramén disefia asf una escena heliotrépica, con «una luz cenital que
no hubo sobre la otra y que nos hace ver mejor la evocacién del otro tiempon.
Esa luz penetra los edificios y hasta «ha iluminado sus memorias». Ante tamafa
fulguracidn, «se trasparece lo que cada cosa fue en el pasado y se encuentra el re-
cuerdo formado y formalizado de cada edificio», atravesado por «una luminosidad
particular, como al trasluz de otro cerebro y otra idealidad»’. Tal luz cenital exhibe
entonces, descarnadamente, «un cerebro superpuesto a nuestro cerebro, un cere-
bro sombrilla que nos cubriese como medusa viva y transparente», expresién que
subitamente arma toda una constelacidn en que reconocemos objetos discursivos
e icénicos tan dispares como «Aspecta Medusa» (1867) de Dante Gabriel Rossetti,
«La cabeza de Medusa» (1922) de Sigmund Freud, y varios textos de Nietzsche,
tales como E! nacimiento de la tragedia (1870-71), donde Medusa sefialaria el
eterno conflicto entre lo apolineo y lo dionisfaco, la alusién al eterno retorno en
el final del cuarto libro de La gaya ciencia (1882) o la idea expuesta en los frag-
mentos péstumos (1822—1888) en el sentido de ver al propio pensamiento como
cabeza de Medusa, una agonia congelada que todo petrifica. Pero hay mds. El
«cerebro sombrilla» nos remite directamente a la «bandeja de oro para las Salomé
ultraistas» y a la «sombrilla de seda de equilibrista japonesa», esas que «bajo tu
influencia concebimos/ y fornicamos los poetas salvajes», como declara Isaac del
Vando—Villar (1924) en un poema dedicado precisamente a Ramén Gémez de la
Serna. «La sombrilla blanca», por lo demis, es el titulo de uno de los skezches de
Los muertos, las muertas, en que el solterén solo abdica de su ser celibato a causa
de esa sombrilla etérea.

Llegamos asf a la escena heliotrépica pompeyana por medio de una escalera,
la del lenguaje equivoco, que no se decide entre con-temporizar y con-templar,
«escaleras que ya parecen no ir a ningtin sitio sino a la vana plataforma de las ruinas
y al subir a su meta he sentido el palio de otro tiempo y el hermético sigilo de los
templos», en una clara cita («Temple du Temps») de £/ cementerio marino de Valéry.
Esas escaleras trazan un recorrido curvo y espiralado, como el emblema patafisico
del Padre Ubu en el Ubu Roi (1896) de Jarry o el vorticismo de Ezra Pound, que
lo llevan a concluir a Ramén que «es interesante meditar en cémo vivié lo que
ya no vive, para darnos cuenta de cémo dejard de vivir lo que actualmente vive».
En suma, en su crénica de 1929 Gémez de la Serna se detiene a las puertas de la
posmuerte, como acatando la premisa benjaminiana formulada en Sobre e/ pro-
grama de la filosofia fistura, «vivir quiere decir dejar trazos» (Benjamin, 1986:133).

Como entendemos a la muerte en Buenos Aires
Afios més tarde, en plena segunda guerra, Macedonio Fer-
ndndez le solicita a algunos escritores su vision acerca de la
muerte, que por entonces todo lo tifie, para publicar en su
revista, Papeles de Buenos Aires. Un texto editorial, que no cabe
duda de que sea del mismo Macedonio, aclara el contexto:
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De una humanidad todo lucha quisiéramos impulsar hacia una desvalorizacién de todos los
motivos de lucha, gestionar un entusiasmo. Y para salir de luchas, nos parece que hay tres cami-
nos: la metafisica inmortalista como religiosidad; el contacto y residencia preferente en medio
de la naturaleza; o bien un gigantesco programa de Abundancia; excitar hacia una locura de
produccidn, y locura de odio a todas las formas de la improduccién y del engafio y destruccién.
Hasta ahora solo hemos iniciado —en COMO ENTENDEMOS A LA MUERTE EN BUENOS AIRES— la
metafisica inmortalista, mediante el intento de que cada uno conjeture y cuente su dia —o
dias— primero en el mds all4, o sea en el no—aqui, no la agonia sino la posmuerte. Graziella
Peyrou medité ya «He aqui un primer dfa de muerto» y ahora Ramén Gémez de la Serna

acude con su ardoroso socorro a nuestra invitacién. (Anénimo, 1943:5)

Macedonio querfa abandonar el agonismo dialéctico («una humanidad todo
lucha») para, nietzscheanamente, buscar una transvaloracién de los valores, un
proyecto acefdlico en que solo se pudiera considerar feliz, tal como proponia Ba-
taille, aquel que experimentase el vértigo hasta el estremecimiento cabal, sin poder
medir su caida, aunque recobrando, de pronto, su propia agonfa como un goce
capaz de transfigurar a todos los demds («una desvalorizacién de todos los motivos
de lucha», dice Macedonio) y que generase entusiasmo, aquello que Bergamin, en
Fronteras infernales de la poesia, describia como calle de dos manos, un ensimis-
mamiento y un enfurecimiento paralelos, es decir, un entusiasmo, endiosamiento
o deificacién humana por lo absoluto, para lo cual es necesario, paralelamente,
ensimismarse y enfurecerse: entrar y salir de uno mismo, que otra no es la caracte-
ristica del testimonio, dar cuenta de un proceso de desubjetivacién. Macedonio ya
no busca el ingenuo foquismo anarquista («el contacto y residencia preferente en
medio de la naturaleza») y desdefa la salida capitalista («un gigantesco programa
de Abundancia; excitar hacia una locura de produccién, y locura de odio a todas
las formas de la improduccién y del engano y destruccién»). No la agonia, que es
trdgica y dialéctica, sino la posmuerte, acefdlica e iterativa.

La posmuerte se capta en imdgenes porque la sobrevivencia anacroniza la histo-
ria: recordemos a Benjamin en su busqueda de «las imdgenes que, arrancadas de
todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos
sobrios de nuestra comprensién tardfa». Como sabemos, en 1911, Julius von
Schlosser propone el concepto de survival, en el campo de la antropologfa, como
sobrevivencia de antiguas formas en practicas asociadas a la cera, como la técnica
escultérica egipcia de la cera perdida, concepto del que sacard provecho otro
antropdlogo britdnico, Edward B. Tylor. Pero si Tylor dificilmente excedia los
marcos positivistas de la Primitive Culture, Aby Warburg, a partir de su estudio
sobre el ritual de la serpiente, donde queria enlazar Atenas y Oraibi, encontrarfa un
nuevo nexo entre tiempo y cultura, la vida pdstuma o Nachleben, de tal modo que
su Kulturwissenschaft es una suerte de traduccién de la science of culture de Tylor,
que acaba oponiendo la acronia etnolédgica a la simple y determinista evolucién
histérica. Progreso y decadencia, por el contrario, deberfan ser puestos en tensidn,
de ahi en mds, por un conjunto de tedricos tales como el propio Warburg, con su
proyecto Mnemosyne (1924-9); Benjamin, con su idea de las imdgenes dialécticas
y del mismo Libro de los Pasajes (1927-1940), concebido como montaje literario,
e incluso Ernst Bloch, quien ve al montaje, en Herencia de esta época (1935), como
procedimiento de interrupcién del flujo temporal.

Adoptando la posmuerte, Macedonio muestra no ser Juan B. Ambrosetti (1917),
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ni recluir la sobrevivencia en el estrecho margen de una supersticién®. En efecto, la
posmuerte, al oscilar entre fantasma y sintoma, nos propone un saber de la huella
porque «la memoria es el medio de lo vivido». El vestigio exhibe, en primer lugar,
una realidad negativa, un desecho, algo inactual o inusitado, pero también, y en
consecuencia, un valor enmascarado, oculto, algo que pese a todo persiste y da
testimonio. La posmuerte designa en pocas palabras una experiencia no solo de
fractura, sino asimismo de espectralidad.

Al conocer la propuesta de Ramén Gémez de la Serna para la posmuerte, Ma-
cedonio inmediatamente la evalué precisa, «<sorprendente de hipétesis, conjeturas»
(Ferndndez, 1976:63), por lo que no dudé en publicarla. La transcribo:

La primer [sic] sensacién de muerto no se parecerd ni a los suefios, ni a las pesadillas, ni a los
celos. Otra ldmina sensible a otras sensibilizaciones. Nuestra percepcidn sin ni siquiera una
memoria irdnica y pequeiiita de lo que sucedié.

Nada de aniquilamiento. Y si pudiéramos volver a sonreir dedicarfamos la tltima sonrisa a

los que se quedaron y que atin temen la anonadacién.

Tras esta introduccién, Ramén aborda en lleno el problema de la aureola (sa-
bemos que un poema como «Perte d’auréole», de Baudelaire, se lee con provecho
a partir del concepto de aura que Leon Daudet propone y Benjamin rescata),
concepto ese que cabria equiparar al de autenticidad, con que Luis Juan Guerrero
traducia el aura benjaminiana, aunque no deje de tener vinculos también con otro
concepto, el de redencidn (Erlosung) que, viniendo de Benjamin, ha encontrado
nuevos desdoblamientos, mds recientemente, en la obra de Giorgio Agamben. En
una mezcla de voluntad de poder y eterno retorno, nos dice en efecto Ramén:

La aureola que todos tenemos y que es la que comunica su esencia espiritual a la corteza
cerebral se desprenderd libre y buscard nuevos horizontes, otro espacio que el que vemos.
No serd primer dfa de muertos ese de la liberacién, sino primer dia de siempre.

Esa aureola o halo al que yo llamo en mi original concepcidn de la muerte: «disco acusativo»,
serd lo que revele hasta el tltimo de los secretos pensamientos y todo lo sucedido mds todo
lo subconsciente.

Un oprobio que se achacaba a Dios creyendo que El llevaba nota de nuestras mezquindades,
queda invalidado con esta idea del disco total de nuestra vida que se conocerd al tacto de la
divinal inteligencia. (Tampoco vaya a creer nadie que se necesitard gramola y agujas nuevas).
Revelada la grandeza o pequefiez de nuestra alma —nada de menudos pecados— caeremos,
o0 ascenderemos y todo sucederd en menos del tiempo que lleva el salir por el balcon.

La muerte no es ya un doble antropomérfico, sino una dilucién en lo absoluto en que nos
salvamos del dltimo engafo.

Es otra cosa, un espectdculo diferente, algo mucho mejor que el mejor amigo, olvido y libertad
y el desprecio supremo de no saber lo que sucede. Qué pequenos los objetos y los libros!
Como prélogo de la variedad inacabable los libros estuvieron bien, fueron consuelo ciego y
entretenimiento que nos entretuvo con fervor y que sirvié de merecimiento para que se nos
concediese la amenidad ilimitada.

De esa afinidad con la gran inteligencia no gozardn los espiritus traidores o que se hayan
degradado. Como habrin perdido su calidad caerdn apagados en la nada.

Extrafieza y benevolencia serdn las dos emociones del espiritu bueno al sentirse descerebrado,

ya onda y no receptor.
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Nada de monigotadas porque el monigote se queds yerto.

:Y la Amada abandonada?

Si respeta el vacio de la ausencia —molde perfecto de uno mismo— se unird otra vez a uno
—réfaga espiritual junto a rdfaga espiritual— y si no nos seremos incontrables —y como el
vacio de mi ausencia habrd arruinado su vida— serd de las aureolas caidas en la nada.
Tranquilos pues si habéis practicado con cierta persistencia el bien y no habéis rebajado vuestra
aureola con ambiciones excesivas y tenaces.

Ni trajeados, ni parecidos, sino solo melenas de aureola, clima primaveral y cinematégrafo de
toda la creacién y con espacio inmenso y cuyas peliculas se verdn superpatinando.

Lo importante es que no hayamos malogrado nuestra esencia, que hayamos sido inteligentes,
perseverantes y buenos, pues automdticamente se verifica la absorcién con la identidad celestial.
«Amaste mi creacion, la copiaste, buscaste en tu Subconsciente mis medusas misteriosas, las
asterias inquietantes. Puedes pasar».

Esa serd la supuesta absolucién del més alld, la acogida sencilla de las aureolas o halos pervi-

vientes y libertados. (Gémez de la Serna, 1943:5)

En la crénica de 1929, Ramén nos decia que el segundo cerebro que envuelve al
cerebro de nuestro tiempo va haciéndonos ver el revestimiento pldstico que falta a
las cosas, es decir, las cosas no se captan por lo mimético o pictérico, sino por aquello
que von Hildebrand o Carl Einstein llamarfan das Plastische, lo escultérico. De alli
provendria una carga emocional, un pathos, que le atribuye al arte de vanguardia
otra sintesis de sentido y forma, es decir que, a través de la voluntad de absoluto, se
capta una inconfundible angustia de lo moderno. Por ello ahora, en plena guerra,
Ramon reitera que la aureola que todos tenemos es la que comunica su esencia
espiritual a la corteza cerebral y es la que, al fin de los tiempos, se desprenderd
libre y buscard otros horizontes, como pantalla proyectiva de otros trazos de luz,
«cinematdgrafo de toda la creacién en sorprendente seccidén continua, en cines
sin obscuridad y con espacio inmenso y cuyas peliculas se verdn superpatinando».

La vida en ese circulo encantado de eterno retorno nos garantizard sin embargo
una existencia que no abandona lo aurdtico. En £/ 7astro (1914), Ramoén le negaba
alos objetos de feria el aura del anticuario porque tales objetos carecian del orgullo
hipécrita de las cosas internadas de las tiendas de antigiiedades; tampoco las con-
sideraba cosas de museo, padeciendo largo infierno al tiempo que se vuelven soca-
rronas, opresivas y autoritarias. Ni siquiera se las podia ver como ruinas histdricas
trascendentales, porque en las ruinas queda siempre algo que pervierte, un resto
de supersticioso pasado. Eran tan solo cosas pegadas, decfa, montajes de tiempos
discontinuos, inculcados a sus afiicos, pedazos de trascendencia incalculable ante
los que se adquiere la seguridad de que, entre tantas piedritas mindsculas, estd la
gran piedra filosofal (Gémez de la Serna, 1931:23-26). En «La aureola libertada»,
en cambio, Ramén se decanta por las «medusas misteriosas» para alcanzar «las
aureolas o halos pervivientes» (Fortleben), concepto que marca la traductibilidad
entre textos y experiencias. Hay aqui una cierta superposicion entre trazo y aureola.
Benjamin, sin embargo, era muy preciso en la diferencia entre rastro y aura.

Huella y aura. La huella (Spu7) es la aparicion de una cercanfa, por lejos que pueda estar lo
que la dejé atrds. El aura es la aparicién de una lejania, por cerca que pueda estar lo que la
provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se apodera de nosotros

[M 16 a, 4]. (Benjamin, 2005:450)°
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En otras palabras, en la crénica de 1929 Pompeya aparece en close, por mds
distante que pueda estar lo que la sepulté. En la intervencién de 1943, en cambio,
emerge un distanciamiento, por mds inminente que esté todo lo que lo provoca.
En la crénica, Ramén se apodera de la cosa; en la reflexién sobre la aureola es ella
la que lo toma y devora. Ejercicio de ateismo radical, a la manera en que Martin
Higlund lee la desconstruccién y la espectrologia, mds que de mesianismo ana-
teolégico o ateoldgico, de estirpe bataillano—derrideana, como pensaba Werner
Hamacher, Ramén nos propone en suma la «absolucién del mds alld», como rescate
de la huella originaria que nos probaria que no hay vida sin posmuerte, o sea, de
que solo disponemos de rastros eliminables y destruibles para un impredecible
tiempo por venir, solo pensable a partir de una memoria colectiva, expropiada
y desnacionalizada, que tratase de amenizar la dura constatacién de que lo que
sobrevive en un archivo lo hace solo por casualidad. Lo propio de la historia es la
destruccién y el aniquilamiento indiferenciado de ciudades, bibliotecas o vidas.

«Libre de la memoria y de la esperanza,/ ilimitado, abstracto, casi futuro,/ el
muerto no es un muerto: es la muerte» (Borges, 1974:33). Poco antes de la crénica
heliotrépica de Pompeya, Borges lee a Eduardo Wilde, que es como leer al mismo
Macedonio (el padre), un tabu:

Eduardo Wilde, tan abundoso de inteligencias, carecié (o fingié carecer) de una inteligencia
fundamental: la de barruntar que la posmuerte es vida y que ni estd empedrada de calaveras ni
se mide con féretros. Crey6 ingenuamente que nosotros éramos capaces de inventar la Nada
absoluta, de un momento a otro jnosotros tan incasables en vivir, que hasta nuestro suefio més
descansado fabrica ensuenos! Wilde prefirié negar la otra vida y experimenté sin duda tamaro
chasco cuando lo trasmundearon de golpe. No le tengamos ldstima: la [4stima es siempre una
descortesia y la negacion o dubitacién de la inmortalidad es siempre la mayor descortesia que
podemos hacerle a los muertos. Més bien, envidiémosle las aventuras lindisimas que estard
corriendo Wilde en el otro mundo. (Borges, 1928:161)

Notas

! Anticipada, incluso, en otra resena, la de una obra del peruano Ventura
Garcfa Calderon (1925), donde Benjamin enaltece las frases extremas,
acompanadas del grito de los indios y narradas en la lengua extremada-
mente sobria del autor, ¢] mismo indio.

2 Medium es aqui traducido como medio pero quizds fuera mds exacto
verterlo como experiencia, como pura idea que suministra una imagen de
memoria involuntaria, al modo proustiano, o como ambiente («la tierra
es el medio en el que yacen enterradas las viejas ciudades») y asi deslindar
el término medio de un enfoque instrumental que no es el de Benjamin.
3En su ensayo de aprensién hdptico—dptica, no menos que revolucionaria,
del arte moderno, Carl Einstein juzgaba su Negerplastik (1915) una obra
frustrante, un mero forso. Pero Luis Juan Guerrero, lector de Benjamin,
expone en «Torso de la vida estética actual» (1949) una exaltacién del
fragmento argumentando que en una época de integridad no existe el

torso o fragmento como fenémeno estético, porque cualquier aspecto
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aislado apunta simbélicamente hacia el complejo total. De esa manera
«el arte hace visible el sentido tltimo de las cosas, atin a través de sus
pedazos rotos. En cambio, en una época de desintegracion, esos trozos
mutilados penetran en la experiencia estética por obra de la arbitrarie-
dad del artista. Son “pre—textos” para exponer los méritos de un texto
artistico. Pero también, en una dimensién oculta, son “simbolos” de un
mundo de sentimientos privados, es decir, de fragmentos sueltos de una
coexistencia en disolucién». (Guerrero, 1950:1472)

“Kohan (2004); Simay (2005); Gagnebin (1993); Weigel (1999).

> La casa de los Vettii es un domus del cuarto estilo pompeyano que
conserva inalterados sus frescos.

¢Lavoz es el lugar de articulacién entre el viviente y el lenguaje, es decir,
donde se ¢jerce la Stimmung, el llamado que ejerce con pasién la in-
vocacién del lenguaje, como situacién de este en una voz y del llamado
inmemorial que la vocacién histérica dirige al hombre. Solo el hombre
posee y obedece a la Stimmung.

7Sobre el particular ver Cadava (2016).

8Con el concepto de supersticién pretendia circunscribir Ambrosetti la
psicologfa etnogréfica o simplemente psicoetnografia, como la llama su
autor, la historia de las religiones y la 18gica social de los «pueblos pri-
mitivos» del Alto Parand, una zona que mucho le interesé a Macedonio,
porque alli quiso crear hacia 1897 una colonia anarquista con Arturo
Muscari y Julio Molina y Vedia que, aunque fracasada, sobrevive en un
proyecto de este tltimo, «La Nueva Argentina» (1929-31).

9 Para la conexién entre aura y arte, ver Hansen (2008:336-375); Krauss
(1999:289-305); Costello (2005:164—184); Didi—Huberman (2009);
Agamben (2009); Boucheron (2019).
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