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Resumen

La temdtica de la enfermedad en la historia de la literatura
en general e italiana en particular tiene una larga historia,
porque estd radicada en la parte mds profunda del ser hu-
mano desde el nacimiento hasta la muerte y condiciona, en
muchos casos el recorrido vital de un escritor. Es el caso de
Giuseppe Bonaviri, nacido en Mineo en 1924 y muerto en
Frosinone en el 2009. Escritor siciliano amante de su tie-
rra, de su familia y de sus amigos, fue una persona de frégil
constitucion fisica. Quizd por esta razén y por su profesion
de médico, la enfermedad acompana siempre al escritor si-
ciliano en su vida y en su literatura y su lenguaje poético se
nutrird abundantemente de los materiales que la enfermedad
y la medicina le ofrecen.
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Abstract

The theme of illness in the history of literature in general and
in Italian literature, in particular, goes back a long time becau-
se it is rooted in the deepest part of the human existence from
birth to death, and in many cases it conditions the life-course
of a writer, as it happened with Giuseppe Bonaviri, who was
born in Mineo in 1924 and died in Frosinone in 2009. He
was a Sicilian writer who loved his country, his family and his
friends and a person of fragile physical constitution. Perhaps
for this reason, and because of his profession as a medical
doctor, illness always accompanied him in life and in literatu-
re, and his poetic language was abundantly nourished by the
materials that both illness and medicine offered him.
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La temdtica de la enfermedad en la historia de la literatura
en general e italiana en particular tiene ya un largo recorrido,
porque la enfermedad se incardina en lo mds profundo del ser
humano desde que nace hasta su muerte y tifie, en muchos
casos, el trayecto vital de un escritor, como veremos en el caso
de Giuseppe Bonaviri, nacido en Mineo, en 1924 y muerto
en Frosinone en el 2009. Escritor siciliano por los cuatro
costados, amante de su tierra, de su familia y de sus amigos,
fue una persona de fragil constitucién fisica pero fuerte en
sus convicciones humanas y literarias. Contribuyé en mucho
al florecimiento de la literatura italiana escrita en Sicilia con
un gran numero de obras de diversos géneros, proyectdndose
fuera de su pafs con una obra consistente de alta literatura.
En el caso de Giuseppe Bonaviri, la enfermedad acompana al insigne escritor
siciliano en un amplio sentido. Abraza por completo su personalidad humana,
pues él mismo se consideraba un ser enfermizo al que acechaban las enfermedades
como algo consustancial a su naturaleza. Quienes hemos gozado de su amistad
conocfamos bien esa preocupacién que su siempre solicita mujer Lina intentaba
alejar de él o, al menos, mitigar, generalmente sin éxito.

Quizd por esa tensién emocional frente a la enfermedad, rayana en la hipocon-
dria, Bonaviri decidiera hacerse médico, estudiando de 1943 a 1949 la carrera de
Medicina en la Universidad de Catania, ejerciendo primero de médico militar
(subteniente médico) en Novara, después en Casale Monferrato y luego ejercien-
do esta profesién en el hospital de Frosinone desde 1958 hasta su jubilacién. La
muerte de su padre por un ictus cerebral en 1964 a raiz del excesivo trabajo y la
tensién emocional que esta profesién suscitd en él, le produjo un estado de 4nimo
ansioso—depresivo que lo acompanaria siempre.

Ellenguaje poético elaborado por Bonaviri se caracteriza por un plurilingiiismo,
o polilingtiismo, como algunos lo han definido, que colorea muchas de sus obras
y en el que participan términos de muy diversas procedencias: desde el siciliano
al espanol, al francés, ruso, inglés, y también tomados de diversos sectores de la
actividad humana.

De ahi que el estudio y ejercicio profesional de la medicina implique en Bonaviri
no solo un conocimiento profundo de la materia, sino también del lenguaje que
emplea, y que nuestro autor no dudard en aprovechar intensamente para la elabo-
racién de sus obras, tifiendo su lenguaje poético de términos médicos, casi siempre
precisos y de gran eficacia literaria. El mismo asi lo declara, en una entrevista que

Roberta Tiberia le hace en febrero de 2005:

Ho fatto il medico per sei anni in Sicilia; e per sei anni nel vecchio e poi nel nuovo ospedale
di Frosinone. Nel vecchio, ero in infermeria: si facevano tre giorni alla settimana di trenta
ore di guardia; ho imparato li a fare il raschiamento e I'assistenza ai ferri la notte. Questa
esperienza mi ha fatto scendere nelle caverne del dolore umano, ¢ mi ha permesso di venire
a contatto con la conoscenza profonda del dolore vero e proprio, e non di quello che sta in
superficie e che rimbalza subito nei problemi politici, sociologici, anche importanti; il vero
dolore dell'uomo ¢ quello biologico, della malattia, della morte. La mia esperienza ha allargato
la mia visione e la mia possibilita di avere contarti pitt diretti e di penetrare meglio nelle pieghe

pits segrete dell’animo umano. Quindi in questo senso esiste un rapporto fra la pagina scritta
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e la medicina. Entrambe comportano un’'immersione nel mondo del dolore umano, filtrato

e disperso in tutti i miei libri. (2005)"

Bonaviri, como tantos otros médicos escritores en todas partes del mundo —es
curioso sefialar que en ltalia existe la Associazione Medici Scrittori Italiani (AMSI)—
estdn obligados en el ¢jercicio de su profesién a tratar a un gran nimero de personas
enfermas, de diversa condicidn, edad y estado, y todos comparten el padecer una
determinada enfermedad y el temor a la muerte. El médico ineludiblemente debe
centrarse en el hombre, en su cuerpo y en su psiquis y lo hace en momentos de
enorme tensién fisica y psiquica, en los que el paciente se siente muchas veces
inerme y estd dispuesto a dejar su cuerpo y su mente en manos del médico. De
aqui la posibilidad que el médico tiene de conocer y diagnosticar los problemas
del ser humano y ese diagndstico puede dar lugar a la receta de un medicamento
0 una cura o un texto literario donde se plasme y se describa el dolor humano,
tema decisivo en la creacidn literaria de todos los tiempos.

Con estos firmes avales, entre ellos el del propio Bonaviri, centraré principalmente
en esta Gltima vertiente el andlisis en este estudio, que podria bien estructurarse
temdticamente como sigue:

1) La enfermedad en general, cémo aparece en las obras, tipos y variedades de

enfermedades, diagndsticos y curas, medicamentos, técnicas, etc.; en qué per-

sonajes aparece, como reaccionan ante ella, periodos en los que la presencia de
la enfermedad es mds o menos intensa.

2) Lugares en los que se desarrollan y curan las enfermedades.

3) Obras en las que las enfermedades y la presencia de la medicina son funda-

mentales.

4) Lenguaje médico que se incorpora a sus obras.

Cada uno de estos aspectos, estudiados exhaustivamente en las obras de Bonaviri,
agotarfan por si solos el espacio disponible para el articulo. Asi que ahora solamente
analizaré algunos de ellos, los que considero mds significativos.

Enfermedades
Son muchas las enfermedades resefiadas en las obras bonavi-
rianas y no podemos ni siquiera mencionarlas ahora. Muchas
son roturas de huesos o contracciones musculares producidas
en el trabajo o por caidas en el caso de los viejos; cardiopatias,
enfermedades de los ojos, flebitis, cdncer de estémago, trauma
craneal, fiebre, fiebre de malta, fibroma, tos convulsa, trom-
bosis cerebral, asma cardiaca, pleuritis, ictus, hemorragia de la
retina, conjuntivitis, morbo contagioso, melancolia, depresién,
esquizofrenia, hipocondria y, para terminar, la que sufre un
personaje en el relato «Il Vecchio» de 7 cavalli lunari: «encefa-
lopatia multinfartuale arteriosclerética» (Bonaviri, 2004:39).
El proceso del parto, aunque no sea una enfermedad se presenta en diversas ocasiones
como el prototipo del dolor profundo: «fiero dolore», que debe sufrir Pina y las
demds mujeres parturientas de sus novelas. Y es un dolor que debe sufrirse, porque ni
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siquiera Jests puede quitarlo y tampoco mitigarlo, compartido por todo el universo.
Asi nos dird en Gesi a Frosinone, al abrir el abdomen de Pina en la sala quirtdrgica:
«Il sangue che ne venne fuori era il sangue di tutto il mondo»* (2004:197).

La omnipresencia de la enfermedad hace que incluso Bonaviri construya poesias
con sus propias enfermedades. Un buen ejemplo de ello es el poema Lemorragia
retinica della luna, donde nuestro autor recrea poéticamente la hemorragia de retina
que tuvo el 9 de agosto de 1994 en el ojo derecho por trombosis parcial de la vena
retiniana central, traspasando su propia enfermedad a la luna, que, impedida por
la enfermedad, pierde su fuerza gravitacional:

Ora avenne il 9 agosto 1994 che la luna
ebbe emorragia retinica all'occhio destro,
e lasst i lunari corsero alla finestra
verso la terra, e in ispavento a lungo sulle dune
nel mare crisium cantarono galli e grilli

ché la luna non riusciva ad attrarre la terra... (2004:65)°

Las enfermedades que se resefian a lo largo de las obras de Bonaviri son, general-
mente, las somdticas, las que conciernen a las diversas partes del cuerpo humano,
como hemos ido sefialando. Sin embargo, en algunas obras comparecen enfer-
medades mentales o disquisiciones concernientes al funcionamiento del cerebro,
que, si bien no son en si mismas enfermedades, comparten en su descripcién un
lenguaje igual o semejante.

Esta temdtica, por ejemplo, es la central en la novela I/ dormiveglia, escrita entre
1986y 1987, en la que los personajes, en su mayoria cientificos, incluido el propio
Bonaviri, presente, como casi siempre como voz narrante, discuten e intentan
dilucidar el misterio de ese estado que es el duermevela, surgido antes del suefio
y de un pensamiento no racional. Previamente analizan enfermedades psiquicas
como la neurosis ansiosa, cuyos sintomas son, segtin los personajes, un malestar
que se convierte en inquietud, la idea de que una fuerza psiquica externa se quiere
introducir dentro, angustia, etc.

La obra termina con un Apéndice titulado «Osservazioni teoriche sul dormiveglia
(scritte da Epaminonda, mentre, andando, per monti, acque abissi e lune, seguiva
il filo del suo pensiero canterino)» (1988:233).

En este breve optsculo Epaminonda reflexiona sobre los dos tipos de pensamientos
presentes en el hombre: el racional y el nocturno y de la obsesién como base de
fondo. Epaminonda, personaje de ficcién a todos los efectos, utiliza un lenguaje
cientifico verosimil para el argumento que defiende, pero en el que se integran
también elementos ficticios bajo apariencia de cientificidad. En definitiva, es lo que
Bonaviri produce con este tipo de lenguaje en todas las situaciones en que lo utiliza.

Veamos cémo define el pensamiento nocturno, o de duermevela:

Questo secondo pensiero si manifesta e si attivizza, nella fase dormivegliante, o pre-onirica.
Al di fuori ¢ inconcepibile e inesistente. La scaturigine di fondo di questo pensiero notturno
¢, in gran parte, sensoriale. E sufficiente autocontrollarsi, prima di addormentarsi, per capirlo.
Basta che, durante il pre—sonno, sottostiamo a stimoli cutanei, o viscerali in senso lato (pru-
rigini, somatostesie, algie, semplici psicostesie) perché, in un gioco de afferenze corticali e di

efferenze encefalo —cutanee, o viscerali, si presenti questo pensiero”. (108)
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Epaminonda concluird aceptando que el pensamiento duermevelante se produce
y posee una obsesién de fondo que se somatiza en enfermedad y que se concentra
esencialmente y se visualiza en la piel:

In questo abbozzo interpretativo del dormiveglia mi rifaccio allipotesi somatico—viscerale,
escludendovi beninteso i dinamismi del sogno. Considero, per esempio, il mantello cutaneo
come una espansione all'in fuori della stessa massa encefalica. Il rivestimento cutaneo, vero
guscio pericorporeo che ci ingloba, si pud, quindi, ritenere un’appendice, espansa all’in fuori,
del cervello, cio¢ un vero mantello mini—encefalico che possiede una proto funzione arcaica mi-
cro—pensante. D’altronde, non si dimentichi che la membrana cellulare ha una reattivita nervosa

primordiale. La cute potrebbe anche possedere una primigenia funzione memorizzatrice’. (212)

El perfecto acople entre narracién y aprovechamiento de las enfermedades fisicas
y mentales se produce, tanto en lo que se refiere a los autores como al texto, en la
obra que Giuseppe Bonaviri escribe junto a su hija Giuseppina Bonaviri, titulada
E il verde ramo oscillo. Fiabe di folli.

Dos médicos, uno cardiélogo y la otra psiquiatra, se unen para convertir en
literatura dos esferas constituyentes del ser humano que se confunden en un
sanatorio donde los médicos intentan con los enfermos «autocurarli attraverso le
fiabe che loro stessi, a ritmi distanziati, e su nostro invito, ci hanno narrato. Ossia
potremmo parlare di una terapia fiabologica, o fiabaterapia» (Bonaviri, 1999:7).
Alli psicélogos y psiquiatras intentan analizar y curar con las técnicas tradicionales
a los esquizofrénicos hospitalizados y se dan cuenta de que poco o nada saben sobre
los complejos problemas de la mente humana y que las soluciones bioldgicas por
si sola no sirven para curar las mentes enfermas.

Por lo que se refiere a los medicamentos, la problemdtica es muy variada pues el
médico sabe qué medicina tiene que recetar para las diversas enfermedades pero
choca muchas veces con la negativa del paciente, que siente aversién por lo que
le han recetado por causas diversas y contra la administracién, que se resiste a
prescribir determinados medicamentos porque son caros. Reproduzco uno de los
didlogos mds significativos en este sentido del médico con el alcalde:

Per le milletrecento persone iscritte nell’elenco dei poveri, il medico condotto, che sostitui-
vo frequentemente, poteva soltanto ricettare vecchi preparati galenici che rimontavano a
cent’anni addietro

— Potete curare oggi un bambino affetto da bronco—polmonite con l'infuso di poligala?

— Gli infusi sono sempre buoni.

— E gli antibiotici non esistono? Se fosse un vostro fratello, cosa fareste?

— Dorttore, se ci facciamo prendere la mano dalla pietd cristiana, ¢ finita. Il comune va a
rotoli. Non sapete quanti milioni di deficit abbiamo?

...Fate almeno che si possa prescrivere liberamente la penicillina. (2010:132-133)°

Lugares de la enfermedad

La comparecencia fisica de la enfermedad en las obras de
Bonaviri suele producirse fundamentalmente en dos espacios:
los hospitales y las casas, ambos receptdculos de los enfermos y
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representativos de formas distintas de entender la enfermedad.
Por lo general, el ambiente y el tiempo en el que viven la ma-
yoria de los personajes bonavirianos es de pobreza, cuando no
de miseria, material y cultural y la lucha contra la enfermedad
encuentra resistencia por parte de muchos enfermos, que se
resisten a abandonar sus casas y consideran el hospital como
signo de gravedad y quizd de no retorno, como veremos.
Los enfermos que pululan en las obras de Bonaviri tienen casi siempre la pretensién
de curarse en sus propias casas, porque suelen considerar que una parte importante
de su salud proviene de los efluvios benignos que la naturaleza les ha proporcio-
nado siempre. Sus campos, sus casas, aunque sean pobres e incluso miserables,
sus animales, son los que les dan seguridad, los que preservan su salud, alimentan
sus cuerpos y, por tanto, creen, sus almas.

Por otra parte, cuando los personajes viven en ambientes campesinos, con arrai-
gadas costumbres y supersticiones, desconfian del médico, de las curas y, sobre
todo, de los medicamentos que este les prescribe. Bien porque prefieren la medicina
tradicional, basada en tradiciones ancestrales y en la supersticién con ribetes de
magia, o bien porque no tienen dinero para pagar al médico y las medicinas y no
esperan nada del estado, excepto el que le pidan mds impuestos.

Para ver cémo se plasma esta situacion en la literatura bonaviriana, sefialaremos
algunos pocos ejemplos.

En Silvinia (2007) se describe el proceso de enfermedad de la protagonista que
da nombre a la novela. Se presenta acostada en el lecho de su casa, visitada por
sus amigas y vecinas, en un ambiente semimdgico, en el que los remedios médicos
ancestrales sustituyen a los de la medicina cldsica, por otra parte, casi inexistente
en Idrisia.

Lo real y lo imaginario se confunden en un continuum de alucinaciones pro-
ducidas por la morbosidad del ambiente y por las antiguas canciones de cuna que
su madre, Maria Palermo, le canta continuamente porque cree que su curacién
depende de que duerma lo mdximo posible: «Duerme, duerme, alma mia de mi
corazdn, sigue el camino que para ti ha trazado el Sefior». (2007:116)

Muchos ejemplos de este tipo se encuentran en la novela Lenorme tempo (2010)
escenificada en Mineo, prototipo de esa percepcion de la enfermedad como algo
ineludible, que el destino trae y que es dificil de eludir.

Los diversos casos que se relatan tienen en comuin que la llamada al médico suele
ser de urgencia porque la enfermedad estd ya muy avanzada y se itera la miseria
del espacio de las casas y de las habitaciones donde se encuentran los enfermos,
el sufrimiento estoico de la enfermedad y el rechazo a permanecer en la cama o ir
al hospital, como hemos sefialado, debido a que necesitan trabajar para comer. Al
mismo tiempo que se manifiesta reticencia a comprar medicamentos, se destacan
los esfuerzos del médico por curar a estos enfermos, a pesar de los pocos medios
de los que dispone, asi como el estoicismo de los familiares y vecinos cuando se
produce un resultado fatal y el orgullo de los padres y familiares sin medios, que,
sin embargo, juran pagar al médico como sea.

A modo de ejemplo, presentaremos dos casos referido uno a un nifo, y, otro,
a un viejo.

La historia del nifio estd datada en diciembre de 1949. El aviso urgente se lo
da al médico un jorobado pariente del enfermo. Tras una carrera por las sinuosas
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calles de Mineo, esquivando las preguntas de los que se va encontrando, llega a la
casa del paciente y comienza la descripcidn fisica:

Lammalato era figlio d’un broccaio che abitava in un vicolo pieno di sterco e di pozzanghere,
minime o larghe, ai bordi delle case. Salii, preceduto dal gobbetto, per una corrosa scaletta di
legno, e lassi trovai il padre ad aspettarmi con in mano un lume a petrolio. Tenendo questo
con ambedue le mani, enormi di calli, mi accompagno per due stanze dai muri nudi preso
cui Cerano sistemati molti letti...Il ragazzo stava seduto sul letto, appoggiato a due cuscini
alti, ripieni di paglia. (2010:22)”

Rodeado de parientes y vecinos el médico diagnostica una cardiopatia y pacien-
temente oye a la madre contar cémo habia inentado curarlo con «uno ‘stomacale’di
erba del vento e aceto da mettere sullo stomacon.

Revelador es el caso del candnigo, nominado N., tio de Peppi T., quien lo va a
buscar para que urgentemente vea a su tio. El can6nigo vive en una casa cerrada,
en la que «El aire encerrado hedia»; vomita continuamente y su aspecto preanuncia
la muerte: «Laria trdgica che si respirava la dentro ¢ quasi impossibile di descrivere.
Il canonico N. era magro, con le guance incavate e gli zigomi sporgenti: gli occhi
erano acquosi e smorti, come quelli d’un animale colpito a morte»® (2010:34).

Mientras el médico lo explora, el candnigo le da explicaciones sobre su situacién.
El diagnéstico es un cdncer de estdmago que habia estenotizado el piloro y, como
es légico, le recomienda que vaya a un hospital, pero el cura se aferra a su casa:
«Sa, dottore, ho le mie abitudini e la mia casa ¢ la mia casa. Lo sa bene lei, no?»’
(2010:36). Finalmente, pasado un tiempo, acepta ir a un hospital y quince dfas
después del ingreso morira.

Los hospitales, descritos en su aspecto fisico y humano con precisién, muchas
veces en su estructura fisica y con empatia en lo que se refiere a los componentes
humanos, se caracterizan generalmente por estructuras envejecidas, falta de medios
humanos, almacenamiento de enfermos y, a pesar de todo, estimados por la im-
proba labor que desarrollan sus trabajadores: médicos y resto de personal sanitario.

Los hospitales citados y descritos son el Fatebenefratelli, de Mildn, los de Cata-
nia, Frosinone, un hospital y un asilo innominados de Nueva York y el hospital
de pobres de Benarés, en la India.

En La ragazza di Casalmonferrato (2009) el hospital es el llamado Fatebene-
fratelli y se encuentra en Mildn. Pino y Carla, personajes protagonistas van a ¢él,
concretamente a la planta de medicina interna, para visitar a Gianfranco, hermano
de Pina que se encuentra hospitalizado. Siguiendo el iter acostumbrado en la des-
cripcién de estos lugares, el narrador nos sittia espacialmente: «La sala era piccola
con otto letti e da una finestra, dai vetri color latte, veniva un rumore lontano,
indefinibile» (2009:170).

El paso siguiente es la presentacién del componente humano del lugar, poniendo
el foco en los demds enfermos vy, sobre todo, en el médico, actor destacado y pro-
tagonista en el proceso de la enfermedad. Como en otras obras, se demuestra que
en los hospitales se suele tratar a los pacientes y familiares con un cierto desdén,
empleando con ellos un lenguaje frio, pero muy preciso y concreto:

11 dottore con uno sguardo distante: Ah, si. E entrato da pochi giorni. Ha una pleurite essudativa.

In appresso lo svuoteremo. Spero che il polmone sia indenne. Se ¢ cosl, tutto guarird in un
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mese. In caso contrario potrebbe trattarsi d’una tubercolosi che potrebbe durare a lungo. Era

molto sciupato il ragazzo quando ¢ entrato'’. (2009:171)

Esa imperturbabilidad contrasta de forma muy visiva, casi siempre, con la an-
gustia y la gestualidad de los pacientes y familiares.

En la misma novela, la protagonista Carla tiene que ser también ingresada en
un hospital innominado.

En la novela Lenorme tempo (2010) en la que nos detendremos mds adelante, se
menciona, sin describirlo, el hospital de Catania. En esta ocasidn, lo que importa es
el ambiente interior, presentado por uno de los pacientes: Massaro Orazio, enfermo
con «le caviglie ¢ 'addome gonfio per scompenso di cuore» y a quien pesa tanto
el salir para ayudar en el trabajo a su familia, como la angustia que le produce la
soledad en la que se encuentra en un mundo para él extrafio y desconocido:

—Come mai avete lasciato 'ospedale? —gli chiesi dopo averlo visitato.
—Oh, dottore, voscenza sa che significa star chiuso notte e giorno in un palazzone dai grandi
corridoi scuri? Nessuno vi sorride, nessuno vi guarda in faccia con compatimento, ed uno

smania vedendo la grand’aria che c’¢ fuori e pensando alle nostre campagne''. (2010:28)

Los hospitales de Frosinone comparecen en diversas obras. Asi, en el hospital
geridtrico de Frosinone se desarrolla la accién de la obra 1/ giovin medico e don
Chischiotte, de la que hablaremos después. A otro hospital de la misma localidad
llega Jests con sus discipulos en «Gest a Frosinone» (2008:193). Y, en 1/ dormi-
veglia, el personaje-narrador, que se encuentra en el lejano oriente, recuerda desde
la lejanfa espacial y temporal su trabajo como asistente medico en el hospital de
Frosinone, el que, en los primeros afios de 1960, era, nos dird, «un vecchio caseg-
giato fuligginoso chiuso da un muro dove a malapena cresceva la parietaria», para
pacientes muy enfermos y terminales, viejos y nifios, mezclados con todo tipo de
enfermos y en pésimas condiciones ambientales y de salubridad:

Nelle corsie c’erano cardiopatici, bronchitici, tifosi, o persone affette da emopatie o da epatiti
virali. Comunemente, gli scoli ematici, gli spurghi, non potendosi sempre smaltire attraverso le
usuali condutture, erano incanalati nel vicino fiume Cosa, che ha un regime torrentizio, ed ha

le sponde piene di gomme inservibili, di sacchetti di plastica, di gatti morti, di topi'%. (1988:69)

Una pequefia mencién dedica en la novela Sifvina, para describir la estancia de
Salvatore Casaccio (abuelo en la realidad de nuestro escritor) en un hospital de
Nueva York, limitdndose a situarlo con un breve apunte descriptivo: «Un vecchio
casseggiato circondato da pini, adibito a ricovero di vecchi» (2007:165).

Con mds precisién, en cambio, se describe el geridtrico en el que acaba el tltimo
tramo de su vida el viejo Casaccio, situado en una calle secundaria de la ciudad
de Nueva York, desde la que se divisa Central Park — siempre los datos exactos
de localizacién:

Lospizio era una vecchia costruzione forse di fine Ottocento, adibita in passato a deposito
di legna. Sul davanti aveva un giardinetto che contro i muri finiva a tre punte. Tuttora vi
fiorivano stentatamente dei cespugli di rose sotto le quali se vedevano delle lucertole morte

piene di petali'®. (Ibid.)
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En el elenco de los hospitales bonavirianos ocupa un puesto importante en la
estructura de la novela £ un rosseggiar di peschi e d'albicocchi (1986) el hospital de
pobres de Benarés, en la India, calificado por el narrador de «<nosocomio». Presenta
un vistoso contraste entre la armonia de la construccién y la fealdad del contenido.
El aspecto externo suscita sentimientos de equilibrio y belleza:

Lospedale dei poveri, a Benares, si trova su una collina sotto la quale il tempio di Nakhan
ha molte porte a foggia di rosa dei venti. Nei lunghi colonnati, fatti di pietra, si vede la dea
Parvati che in pose diverse si unisci con i tori sacri... Lospedale ¢ costituito di tre padiglioni:
quello per le donne, uno per gli uomini, e, infine, quello per i vecchi che arrivano con i volti
affilati, e un involto di panini di riso'. (1986:29-30)

En el interior, jévenes médicos inexpertos se sirven de manuales para intentar
un diagndstico correcto y la inmundicia y la estrechez de los espacios producen
sensaciones de angustia:

Per ogni corsi ¢’¢ un solo bagno, i vasi con le urine vi vengono raccolti 'uno sull’altro per
mancanza di spazio. In alcuni secchi si accumulano le placente delle partorienti da cui le
mosche succhiano sangue. In un vecchio dipinto murale si legge: «Se la luna ti alluna la testa,

prega Shiva. La nostra anima subisce corruzione eterna»'>. (30)

La obra titulada 7/ giovin medico e Don Chisciotte (Comediola in due atti senza epilo-
20). Inserta en el Infinito lunare, es un prototipo de representacion de la enfermedad
en estado puro y de la incapacidad, en muchas ocasiones, de reaccionar a tiempo.

La accién de esta «comediola» se desarrolla en un viejo hospital «cronicario per
vecchi», situado en Frosinone, que, ademds de los espacios destartalados, en su
mayor parte, dedicados a los viejos, cuenta con «Neri sotterranei» donde «ven-
gono raccolti i corpicini dei feti abortiti». Todo es tétrico. Incluso el sonar de las
campanas es «un suono malinconico» y la luna no brilla igual que en otros lugares.

En este trdgico, enfermizo y deprimente ambiente, desarrolla su labor de médico
el joven Michele Rizzo. Pese a sus convicciones antiabortistas, de forma sorprenden-
te, va a realizarse como persona y como médico, desde el momento en que recalan
en él, cansados y fatigados por su largo peregrinar, Don Quijote y Sancho Panza.

A través del didlogo que se entabla entre el joven médico y los dos ilustres
personajes se van a ir sefialando y juzgando, a veces, los diversos componentes
de la trama que confluyen, esencialmente, en las temdticas de la enfermedad, el
dolor que esta conlleva y la muerte como consecuencia ineludible. Y todo ello
se presenta con un lenguaje en el que el léxico, especialmente los epitetos, sirven
para denotar lo tétrico del lugar.

Ya desde el comienzo Don Quijote se sorprende por el aspecto del «negro ca-
seggiato» y por encontrar en €l a una persona tan joven, al que inmediatamente
pregunta:

IL MEDICO (dopo un po’ risponde) Mi chiamo Michele Rizzo. El caseggiato ¢ un cronicario.
Per recenti disposizioni inoltre vi vengono raccolti i bambini mai nati.

DON CHISCIOTTE (che ha uno scudo color zafferano e una farfalla, per cravatta, color gelso-
mino). 1l tuo trabajo... lavoro mi da una grande tristezza. In questo luogo ¢’¢ solo morte?...

¢ mortura infinita. (Piega il capo, affondando la lancia, dalla punta rossa, nel terreno)
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SANCIO Povero figlio mio! Altro zrabajo non potevi trovare? Di dove sei?
IL MEDICO (a se stesso) Da dove spuntano questi? (Poi) Son della Sicilia'®. (2008:98)

La primera reaccién de Don Quijote es escapar de ese maléfico lugar, pero en su
mente, siempre llena de fantasfa, un pensamiento esquizofrénico lo lleva a iden-
tificar a Michele Rizzo con Miguel de Cervantes «incarcerato in quel ospedale».

A lo largo del didlogo, Don Quijote y Sancho se convierten en representantes
de una civilizacién més libre en la que la enfermedad y el dolor constituyen algo
natural y se enfrentan asf a lo que representa el joven médico Michele Rizzo, como
este mismo reconoce, en el hospital:

IL MEDICO (ancor piis preso da quell apparizione, dopo un pensoso silenzio dice) Sono un ragionier
della morte. Solo a qualche vecchio riesco a ridar la vita. Gli altri, mentre muoiono, mandano
riverberi sanguigni per queste finestre. O mio grande Don Chisciotte, venendomi a trovare

tu mi ricordi la mia infanzia, fatta di vento, di miseria, di fiabe, di cieli stellati'’. (2008:100)

La continua identificacién que Don Quijote hace de Miguel de Cervantes con
Michele Rizzo, lo lleva poco a poco a ir asumiendo el papel que el caballero andante
le adjudica. Frente a la aparente locura del discurso, interviene, como garante de
la cordura y la razén, el enfermero Raniero Marcoccia, aunque sin éxito.

La enfermedad predominante en este hospital no serd la decrepitud de la vejez o
las consecuencias de los abortos, sino la esquizofrenia contagiosa de Don Quijote
y la confusién de las mentes entre la realidad y la ficcién. Bonaviri se muestra aquf
buen conocedor de Don Quijote y buen discipulo de su paisano Luigi Pirandello.

Obras representativas de la enfermedad
Algunas de las obras de Bonaviri tienen como temdtica principal
laenfermedad y todo lo que la rodea. No es el momento de anali-
zarlas con detenimiento ahora, pero al menos quiero presentarlas.
La mds importante, en cuanto a esta temdtica se refiere, es Lenorme tempo, escrita en-
tre 1955y 1961 y que, en realidad, es una especie de diario novelado. El protagonista
es un joven médico narrante, alter ego de Bonaviri, quien desde el microcosmos de
un pequeio pueblo, Mineo, contempla el fatigoso vivir de unas personas abocadas
al duro trabajo y al dolor que las enfermedades le traen, casi sin posibilidad de cu-
racién. Porque la miseria, la forma de vida arcaica, la falta de cultura, obstaculizan
continuamente los esfuerzos del médico, a pesar de que él es fruto de ese ambiente
y; en principio, comparte la forma de ser y las costumbres de sus habitantes.
El propio Bonaviri describe la situacién de partida de la obra en una entrevista

para «Il Resto del Carlino», 14 diciembre 1976:

...quella fatta a Mineo, quando giovane venticinquenne vi arrivai come medico, ha una sua
dimensione particolare. Mi calavo nel mio mondo nuovamente ma per altri canali di circolazione
del dolore e della esperienza, raggiungevo insomma un tempo enorme dentro cui fermentavano
esperienze millenarie di tragico sapore, di medicina alchemico—magica, di storie di pazienti
I'uno all’altro legati, per funicoli ombelicali...Vi tornavo come medico, pronto a cogliere per

coordinate razionali i segreti recessi del dolore contadino'®. (Nigro en Bonaviri, 2010:12)
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En este lugar olvidado de la Sicilia comienza a ver lisiados por las calles; mu-
chos viejos enfermos, viejas costumbres sanadoras con componentes mdgicas, que
no curan sino entorpecen la curacién e incluso matan. Debe contrarrestar estos
hdbitos y para ello, el joven médico no contradice los argumentos del paciente
por disparatados que sean, sino que distrae su atencién y los tranquiliza con los
paisajes y los sonidos que llegan del pueblo o del campo. También debe enfrentarse
con la realidad de la enfermedad, ddndose cuenta inmediatamente de lo dificil
que es transmitir lo aprendido en la Facultad de Medicina a enfrentarse solo con
los enfermos: «Quale abisso fra i corsi universitari e la pratica minuta e grigia e
incerta d’ogni giorno» (2010:43).

La presencia de las fiebres de Malta y su firme decision de atajarlas, a través de
la vacunacién y de la higiene, le lleva a enfrentarse con las autoridades primero
y luego con los campesinos que no quieren vacunar a sus hijos ni a sus cabras y
mucho menos dejar de beber la leche de las cabras.

También la enfermedad se convierte en el nicleo central de la comedia 7/ Giovin
medico e Don Chisciotte, del que ya hemos hablado y del relato ticulado Martedina,
incluido en Linfinito lunare, en I cavalli lunari y parcialmente en I/ dottor Bilob.

Y en Martedina, una parte importante se centra en curar la enfermedad: los
médicos, especialmente el protagonista, las enfermeras/os, los diversos tipos de
enfermedades, las técnicas médicas que se emplean, la praxis y la ética médica, etc.

Conclusiones
Del andlisis de las obras de las obras se deduce una serie de
conclusiones que avalan el enorme peso que tiene la enferme-
dad y todo lo relacionado con ella tanto en la personalidad
como en la escritura de Giuseppe Bonaviri.
Es muy significativo el hecho de que la voz narrante sea muy a menudo un trasunto
del propio autor, que nunca se esconde lo suficiente detrds del personaje como
para pasar desapercibido. Atin mds, hay un interés consciente en manifestarlo,
como si el escritor siciliano quisiera asi afianzar la veracidad de los hechos y la
omnipresencia en ellos de la familia y de la Sicilia que abandond.

Los personajes protagonistas sienten una angustia vital que les agobia y que se
genera por el desarraigo de la tierra maternay por el oficio de médico. Y ni siquiera
son capaces de calmarlos los personajes bondadosos y practicos, generalmente
mujeres que los acompafian, como Martedina o Carla. El mal se les revela con-
tinuamente en la enfermedad y en el miedo que genera en la sociedad, que no la
asume e intenta esconderla como si fuera algo vergonzoso o maligno en hospitales,
asilos u otras instituciones. La mdxima que se repite es que ciertos lugares es mejor
que no se vean y que los enfermos deben estar lejanos de los sanos.

Probablemente esta actitud renuente hacia la enfermedad se explique también
por la costumbre ancestral de muchos pueblos mediterrdneos de no comunicar
a los demds sus enfermedades, porque ello supone una especie de tacha para la
familia; no un castigo, sino una pena que la gente pobre debe pagar.

Siguiendo esa linea de pensamiento, entre el médico y el enfermo se establece
una relacién de desconfianza, porque aquél no confia en la medicina oficial ni en
los lugares donde se practica. Por ello no es raro que la mayoria de los enfermos
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pertenecientes a la clase trabajadora, sobre todo campesinos, piensen que el hospital
no es un lugar a donde se va para curarse, sino para morir.

Especialmente trdgica es la relacidn que se establece en este sentido entre el mé-
dico con los enfermos viejos, que prefieren curarse en sus casas con los remedios
tradicionales o bien morir en ellas viendo sus campos; con los nifios y parturientas
que mueren ficilmente ante la resignacién de los familiares que acuden al médico
demasiado tarde, cuando ya no hay remedio, porque, en muchas ocasiones, han
intentado curarlos con remedios inadecuados prescritos por curanderos o por
matronas improvisadas e incompetentes del entorno.

Por su parte, los médicos que comparecen en las obras bonavirianas se dividen
en dos categorias: los viejos, con muchos anos de servicio, habituados a la enfer-
medad, sin empatia hacia los enfermos y preocupados solamente por conseguir el
mejor beneficio econémico y los jovenes que comienzan la prictica de su carrera
con ilusién, intentando cambiar la situacién, luchando primero contra las admi-
nistraciones y las autoridades locales que escatiman al maximo los recursos, incluso
los medicamentos y las vacunas, y después contra los prejuicios de una sociedad de
mentalidad arcaica, hecha a las supersticiones y a los remedios tradicionales, descon-
fiada y reticente a aceptar cualquier innovacién, aunque en ello pueda irle la vida.

La alternativa a tanta miseria y humanidad doliente es para Bonaviri el recuer-
do, los montes de Camuti, en Sicilia, la familia, su padre el sastre, el retorno a la
infancia o la ensofiacién de fabulosos viajes por tierras fantdsticas donde solo vive
el pensamiento y la enfermedad es tinicamente un motivo de debate.

Notas

'«He ejercido de médico durante seis afios en Sicilia y durante seis afios
en el viejo hospital de Frosinone y después en el nuevo. En el viejo,
estaba en la enfermerfa: se trabajaba tres dias a la semana de treinta
horas de guardia; he aprendido allf a hacer raspados y la asistencia con
los férceps. Esta experiencia me ha hecho descender a las cavernas del
dolor humano, y me ha permitido estar en contacto propiamente con
el conocimiento profundo del dolor verdadero, y no con el que estd
en la superficie y que rebota enseguida hacia los problemas politicos,
sociolégicos, también importantes; el verdadero dolor del hombre es el
bioldgico, de la enfermedad, de la muerte. Mi experiencia ha ensanchado
mi visién y mi posibilidad de tener contactos mds directos y penetrar
mejor en los pliegues mds secretos del alma humana. Asi pues, en este
sentido, existe una relacion entre la pagina escrita y la medicina. Ambas
comportan una inmersion en el mundo del dolor humano, filtrado y
disperso en todos mis libros». (La traduccién de las citas nos pertenece)
% «LLa sangre que le sali6 era la sangre de todo el mundo».

%«Ahora llegé el 9 de agosto y la luna /tuvo una hemorragia retinoica en
el ojo derecho,/y alli los lunarios corrieron a la ventana/hacia la tierra, y
asustados sobre las dunas/ en el mar Crisium cantaron gallos y grillos/

porque la luna no conseguia atraer la tierra...»
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# «Este segundo pensamiento se manifiesta y se activa en la fase de
duermevela o preonirica. Fuera de ella es inconcebible e inexistente. El
origen de fondo de este pensamiento nocturno es, en gran parte, senso-
rial. Es suficiente autocontrolarse antes de dormirse, para comprendetlo.
Basta que durante el pre—suefio, nos sometamos a estimulos cutdneos,
o viscerales en un sentido lato (pruritos, somestesias, dolores, simples
psicostesias) para que, en un juego de aferencias corticales y de aferencias
encéfalo—cutdneas, o viscerales, se presente este pensamiento».

> «En este esbozo interpretativo del duermevela me atengo a la hipétesis
somdtico—visceral, excluyendo, entiéndase bien, los dinamismos del
sueno. Considero, por ejemplo, el manto cutdneo, verdadera cdscara
pericorpérea que nos abraza, se puede, por tanto, considerar un apén-
dice, expandido hacia afuera, del cerebro; es decir, un verdadero manto
mini-encefilico que posee una protofuncién arcaica micro—pensante.
Por otra parte, no hay que olvidar que la membrana celular tiene una
reactividad nerviosa primordial. El cutis podrd poseer también una
funcién primigenia memorizadorar.

¢«De las mil trecientas personas inscritas en la lista de los pobres, el
médico municipal, al que sustitufa frecuentemente, podia solamente
recetar viejos preparados galénicos que se remontaban a hace cien afios.
—Podéis curar hoy a un nino afectado de broncopulmonia con la
infusién de poligala.

—Las infusiones son siempre buenas.

—;Y los antibié6ticos no existen? ;Si fuese un hermano suyo qué harfa?
—Doctor, si nos dejamos pillar la mano por la piedad cristiana, se acabé. El
ayuntamiento se echard a perder. ;No sabe cudntos millones de déficit tene-
mos?... Permitid al menos que se pueda prescribir libremente la penicilina.
7 «El enfermo era hijo de un alfarero que vivia en un callején estrecho
lleno de estiéreol y de charcos, pequefios o anchos, en los bordes de las
casas. Subi, precedido por el jorobado, por una corroida escalerilla de
madera, y alli encontré al padre esperdndome teniendo en la mano una
ldmpara de petréleo. Agarrando esta con ambas manos, enormes por los
callos, me acompafié a través de dos habitaciones de paredes desnudas
donde estaban colocadas muchas camas... El muchacho estaba sentado
en la cama, apoyado en dos cojines altos, rellenos de paja.

8 «El aire trigico que se respiraba alli dentro es casi imposible de describir.
El canénigo N. era delgado, con las mejillas hundidas y los pémulos
salientes: los ojos eran lacrimosos y apagados, como los de un animal
golpeado por la muerte».

? «Sabe, doctor, tengo mis costumbres y mi casa es mi casa. Lo sabe
bien usted, no?»

1 «El doctor con una mirada distante: Ah, si. Ha ingresado hace pocos
dias. Tiene una pleuresia himeda. Enseguida lo vaciaremos. Espero que
el pulmén esté indemne. Si es asi, curard del todo en un mes. En caso
contrario podria tratarse de una tuberculosis que podria durar mucho
tiempo. El muchacho estaba muy estropeado cuando ha ingresado».

1 «—;Cbémo es que habéis dejado el hospital? —le pregunté después

de haberlo visitado.
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—Oh, doctor, vuecencia sabe lo que significa estar encerrado noche y
dia en un edificio con grandes pasillos oscuros? Nadie os sonrie, nadie
os mira en la cara con compasién, y uno suefa viendo el mucho aire
que hay fuera y pensando en nuestros campos».

12 «En los corredores habfa cardiacos, bronquiticos, tificos, o personas
afectadas por hemopatias o por hepatitis viral. Normalmente los escolios
hemdticos, las expectoraciones, no pudiéndose siempre desaguar por los
conductos habituales, eran canalizados hacia las orillas del rio vecino.
Todo ello, teniendo un régimen torrencial, y teniendo las orillas llenas
de ruedas inservibles, de bolsas de plastico, de gatos muertos, de ratas».
B El asilo era una vieja construccién de finales del XIX, dedicada en el
pasado a depésito de lefia. En la parte de delante habia un jardincillo
que terminaba en tres puntas contra las paredes. Atin florecfan alli matas
de rosas, bajo las cuales se vefan lagartijas muertas llenas de pétalos.

" El hospital de los pobres, en Benarés, se encuentra sobre una colina
bajo la cual el templo de Nakhan tiene muchas puertas en forma de
rosa de los vientos. En las largas columnatas, hechas de piedra, se ve a
la diosa Parvati que en poses diversas se une con los toros sagrados...
El hospital estd constituido por tres pabellones: uno para las mujeres,
uno para los hombres, y, finalmente, otro para los viejos que llegan con
rostros delgados, y un envoltorio de panecillos de arroz.

15 «Por cada corredor hay un solo bafo, los frascos con las orinas se ponen
alli uno sobre el otro por falta de espacio. En algunos cubos se acumulan
las placentas de las parturientas de los que chupan sangre las moscas.
En una vieja pintura mural se lee: “Si la luna te aluna la cabeza, reza a
Shiva. Nuestra alma sufre corrupcién eterna’».

10 EL MEDICO (después de un rato responde) Me llamo Michele Rizzo.
El edificio es un geridtrico. Por disposiciones recientes ademds se traen
aqui a los nifios no nacidos.

DON QUIJOTE (que tiene un escudo azafranado y una mariposa por cor-
bata, color jazmin). Tu lavoro. .. trabajo me produce una gran tristeza. En
este lugar hay solo muerte?... es mortandad infinita. (Agacha la cabeza,
clavando la lanza, con la punta rosa, en la tierra).

SANCHO ;Pobre hijo! ;No podias haber encontrado otro #rabajo? De
dénde eres?

EL MEDICO (para s7) ;De dénde salen estos? (Después) Soy de Siciliar.
17 «EL MEDICO (todavia sorprendido por aquella aparicion, después de
un meditado silencio dice) Soy un contable de la muerte. Solo consigo
recuperar para la vida a algtin viejo. Los otros, mientras mueren, mandan
reverberaciones sanguinolcntas por estas ventanas. Oh, mi gran Don
Quijote, al encontrarme me recuerdas mi infancia, hecha de viento, de
miseria, de fibulas, de cielos estrellados».

8«... larealizada en Mineo, cuando era joven de veinticinco anos llegué
como médico, tiene una significacién particular. Me metfa en mi mundo
nuevamente pero por otros canales de circulacién del dolor y de la expe-
riencia, llegaba, en definitiva, un tiempo enorme en el que fermentaban
experiencias milenarias de sabor trigico, de medicina alquimico—mdgica,

de historia de pacientes ligados uno al otro, por cordones umbilicales. ..
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Volvia alli como médico, dispuesto a aprehender por coordinadas racio-

nales las secretas resoluciones del dolor campesino».
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