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Resumen
La temática de la enfermedad en la historia de la literatura 
en general e italiana en particular tiene una larga historia, 
porque está radicada en la parte más profunda del ser hu-
mano desde el nacimiento hasta la muerte y condiciona, en 
muchos casos el recorrido vital de un escritor. Es el caso de 
Giuseppe Bonaviri, nacido en Mineo en 1924 y muerto en 
Frosinone en el 2009. Escritor siciliano amante de su tie-
rra, de su familia y de sus amigos, fue una persona de frágil 
constitución física. Quizá por esta razón y por su profesión 
de médico, la enfermedad acompaña siempre al escritor si-
ciliano en su vida y en su literatura y su lenguaje poético se 
nutrirá abundantemente de los materiales que la enfermedad 
y la medicina le ofrecen.
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Abstract 
The theme of illness in the history of literature in general and 
in Italian literature, in particular, goes back a long time becau-
se it is rooted in the deepest part of the human existence from 
birth to death, and in many cases it conditions the life-course 
of a writer, as it happened with Giuseppe Bonaviri, who was 
born in Mineo in 1924 and died in Frosinone in 2009. He 
was a Sicilian writer who loved his country, his family and his 
friends and a person of fragile physical constitution. Perhaps 
for this reason, and because of his profession as a medical 
doctor, illness always accompanied him in life and in literatu-
re, and his poetic language was abundantly nourished by the 
materials that both illness and medicine offered him.
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La temática de la enfermedad en la historia de la literatura 
en general e italiana en particular tiene ya un largo recorrido, 
porque la enfermedad se incardina en lo más profundo del ser 
humano desde que nace hasta su muerte y tiñe, en muchos 
casos, el trayecto vital de un escritor, como veremos en el caso 
de Giuseppe Bonaviri, nacido en Mineo, en 1924 y muerto 
en Frosinone en el 2009. Escritor siciliano por los cuatro 
costados, amante de su tierra, de su familia y de sus amigos, 
fue una persona de frágil constitución física pero fuerte en 
sus convicciones humanas y literarias. Contribuyó en mucho 
al florecimiento de la literatura italiana escrita en Sicilia con 
un gran número de obras de diversos géneros, proyectándose 
fuera de su país con una obra consistente de alta literatura.

En el caso de Giuseppe Bonaviri, la enfermedad acompaña al insigne escritor 
siciliano en un amplio sentido. Abraza por completo su personalidad humana, 
pues él mismo se consideraba un ser enfermizo al que acechaban las enfermedades 
como algo consustancial a su naturaleza. Quienes hemos gozado de su amistad 
conocíamos bien esa preocupación que su siempre solícita mujer Lina intentaba 
alejar de él o, al menos, mitigar, generalmente sin éxito.

Quizá por esa tensión emocional frente a la enfermedad, rayana en la hipocon-
dría, Bonaviri decidiera hacerse médico, estudiando de 1943 a 1949 la carrera de 
Medicina en la Universidad de Catania, ejerciendo primero de médico militar 
(subteniente médico) en Novara, después en Casale Monferrato y luego ejercien-
do esta profesión en el hospital de Frosinone desde 1958 hasta su jubilación. La 
muerte de su padre por un ictus cerebral en 1964 a raíz del excesivo trabajo y la 
tensión emocional que esta profesión suscitó en él, le produjo un estado de ánimo 
ansioso–depresivo que lo acompañaría siempre.

El lenguaje poético elaborado por Bonaviri se caracteriza por un plurilingüismo, 
o polilingüismo, como algunos lo han definido, que colorea muchas de sus obras 
y en el que participan términos de muy diversas procedencias: desde el siciliano 
al español, al francés, ruso, inglés, y también tomados de diversos sectores de la 
actividad humana.

De ahí que el estudio y ejercicio profesional de la medicina implique en Bonaviri 
no solo un conocimiento profundo de la materia, sino también del lenguaje que 
emplea, y que nuestro autor no dudará en aprovechar intensamente para la elabo-
ración de sus obras, tiñendo su lenguaje poético de términos médicos, casi siempre 
precisos y de gran eficacia literaria. Él mismo así lo declara, en una entrevista que 
Roberta Tiberia le hace en febrero de 2005:

Ho fatto il medico per sei anni in Sicilia; e per sei anni nel vecchio e poi nel nuovo ospedale 
di Frosinone. Nel vecchio, ero in infermeria: si facevano tre giorni alla settimana di trenta 
ore di guardia; ho imparato li a fare il raschiamento e l’assistenza ai ferri la notte. Questa 
esperienza mi ha fatto scendere nelle caverne del dolore umano, e mi ha permesso di venire 
a contatto con la conoscenza profonda del dolore vero e proprio, e non di quello che sta in 
superficie e che rimbalza subito nei problemi politici, sociologici, anche importanti; il vero 
dolore dell’uomo è quello biologico, della malattia, della morte. La mia esperienza ha allargato 
la mia visione e la mia possibilità di avere contatti più diretti e di penetrare meglio nelle pieghe 
più segrete dell’animo umano. Quindi in questo senso esiste un rapporto fra la pagina scritta 
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e la medicina. Entrambe comportano un’immersione nel mondo del dolore umano, filtrato 
e disperso in tutti i miei libri. (2005)1

Bonaviri, como tantos otros médicos escritores en todas partes del mundo —es 
curioso señalar que en Italia existe la Associazione Medici Scrittori Italiani (AMSI)— 
están obligados en el ejercicio de su profesión a tratar a un gran número de personas 
enfermas, de diversa condición, edad y estado, y todos comparten el padecer una 
determinada enfermedad y el temor a la muerte. El médico ineludiblemente debe 
centrarse en el hombre, en su cuerpo y en su psiquis y lo hace en momentos de 
enorme tensión física y psíquica, en los que el paciente se siente muchas veces 
inerme y está dispuesto a dejar su cuerpo y su mente en manos del médico. De 
aquí la posibilidad que el médico tiene de conocer y diagnosticar los problemas 
del ser humano y ese diagnóstico puede dar lugar a la receta de un medicamento 
o una cura o un texto literario donde se plasme y se describa el dolor humano, 
tema decisivo en la creación literaria de todos los tiempos. 

Con estos firmes avales, entre ellos el del propio Bonaviri, centraré principalmente 
en esta última vertiente el análisis en este estudio, que podría bien estructurarse 
temáticamente como sigue:

1) La enfermedad en general, cómo aparece en las obras, tipos y variedades de 
enfermedades, diagnósticos y curas, medicamentos, técnicas, etc.; en qué per-
sonajes aparece, cómo reaccionan ante ella, períodos en los que la presencia de 
la enfermedad es más o menos intensa.
2) Lugares en los que se desarrollan y curan las enfermedades.
3) Obras en las que las enfermedades y la presencia de la medicina son funda-
mentales.
4) Lenguaje médico que se incorpora a sus obras.

Cada uno de estos aspectos, estudiados exhaustivamente en las obras de Bonaviri, 
agotarían por sí solos el espacio disponible para el artículo. Así que ahora solamente 
analizaré algunos de ellos, los que considero más significativos.

Enfermedades 
Son muchas las enfermedades reseñadas en las obras bonavi-
rianas y no podemos ni siquiera mencionarlas ahora. Muchas 
son roturas de huesos o contracciones musculares producidas 
en el trabajo o por caídas en el caso de los viejos; cardiopatías, 
enfermedades de los ojos, flebitis, cáncer de estómago, trauma 
craneal, fiebre, fiebre de malta, fibroma, tos convulsa, trom-
bosis cerebral, asma cardiaca, pleuritis, ictus, hemorragia de la 
retina, conjuntivitis, morbo contagioso, melancolía, depresión, 
esquizofrenia, hipocondría y, para terminar, la que sufre un 
personaje en el relato «Il Vecchio» de I cavalli lunari: «encefa-
lopatía multinfartuale arteriosclerótica» (Bonaviri, 2004:39). 

El proceso del parto, aunque no sea una enfermedad se presenta en diversas ocasiones 
como el prototipo del dolor profundo: «fiero dolore», que debe sufrir Pina y las 
demás mujeres parturientas de sus novelas. Y es un dolor que debe sufrirse, porque ni 



siquiera Jesús puede quitarlo y tampoco mitigarlo, compartido por todo el universo. 
Así nos dirá en Gesù a Frosinone, al abrir el abdomen de Pina en la sala quirúrgica: 
«Il sangue che ne venne fuori era il sangue di tutto il mondo»2 (2004:197).

La omnipresencia de la enfermedad hace que incluso Bonaviri construya poesías 
con sus propias enfermedades. Un buen ejemplo de ello es el poema L’emorragia 
retinica della luna, donde nuestro autor recrea poéticamente la hemorragia de retina 
que tuvo el 9 de agosto de 1994 en el ojo derecho por trombosis parcial de la vena 
retiniana central, traspasando su propia enfermedad a la luna, que, impedida por 
la enfermedad, pierde su fuerza gravitacional:

Ora avenne il 9 agosto 1994 che la luna
 ebbe emorragia retinica all’occhio destro,
 e lassù i lunari corsero alla finestra
 verso la terra, e in ispavento a lungo sulle dune
 nel mare crisium cantarono galli e grilli
 ché la luna non riusciva ad attrarre la terra… (2004:65)3 

Las enfermedades que se reseñan a lo largo de las obras de Bonaviri son, general-
mente, las somáticas, las que conciernen a las diversas partes del cuerpo humano, 
como hemos ido señalando. Sin embargo, en algunas obras comparecen enfer-
medades mentales o disquisiciones concernientes al funcionamiento del cerebro, 
que, si bien no son en sí mismas enfermedades, comparten en su descripción un 
lenguaje igual o semejante. 

Esta temática, por ejemplo, es la central en la novela Il dormiveglia, escrita entre 
1986 y 1987, en la que los personajes, en su mayoría científicos, incluido el propio 
Bonaviri, presente, como casi siempre como voz narrante, discuten e intentan 
dilucidar el misterio de ese estado que es el duermevela, surgido antes del sueño 
y de un pensamiento no racional. Previamente analizan enfermedades psíquicas 
como la neurosis ansiosa, cuyos síntomas son, según los personajes, un malestar 
que se convierte en inquietud, la idea de que una fuerza psíquica externa se quiere 
introducir dentro, angustia, etc.

La obra termina con un Apéndice titulado «Osservazioni teoriche sul dormiveglia 
(scritte da Epaminonda, mentre, andando, per monti, acque abissi e lune, seguiva 
il filo del suo pensiero canterino)» (1988:233).

En este breve opúsculo Epaminonda reflexiona sobre los dos tipos de pensamientos 
presentes en el hombre: el racional y el nocturno y de la obsesión como base de 
fondo. Epaminonda, personaje de ficción a todos los efectos, utiliza un lenguaje 
científico verosímil para el argumento que defiende, pero en el que se integran 
también elementos ficticios bajo apariencia de cientificidad. En definitiva, es lo que 
Bonaviri produce con este tipo de lenguaje en todas las situaciones en que lo utiliza.

Veamos cómo define el pensamiento nocturno, o de duermevela:

Questo secondo pensiero si manifesta e si attivizza, nella fase dormivegliante, o pre-onirica. 
Al di fuori è inconcepibile e inesistente. La scaturigine di fondo di questo pensiero notturno 
è, in gran parte, sensoriale. È sufficiente autocontrollarsi, prima di addormentarsi, per capirlo. 
Basta che, durante il pre–sonno, sottostiamo a stimoli cutanei, o viscerali in senso lato (pru-
rigini, somatostesie, algie, semplici psicostesie) perché, in un gioco de afferenze corticali e di 
efferenze encefalo —cutanee, o viscerali, si presenti questo pensiero4. (108)

Tipos y lugares de la enfermedad en la obra de Giuseppe Bonaviri · V. González Martín



86 87

El hilo de la fábula · Veinte · 2020

Epaminonda concluirá aceptando que el pensamiento duermevelante se produce 
y posee una obsesión de fondo que se somatiza en enfermedad y que se concentra 
esencialmente y se visualiza en la piel:

In questo abbozzo interpretativo del dormiveglia mi rifaccio all’ipotesi somatico–viscerale, 
escludendovi beninteso i dinamismi del sogno. Considero, per esempio, il mantello cutaneo 
come una espansione all’in fuori della stessa massa encefalica. Il rivestimento cutaneo, vero 
guscio pericorporeo che ci ingloba, si può, quindi, ritenere un’appendice, espansa all’in fuori, 
del cervello, cioè un vero mantello mini–encefalico che possiede una proto funzione arcaica mi-
cro–pensante. D’altronde, non si dimentichi che la membrana cellulare ha una reattività nervosa 
primordiale. La cute potrebbe anche possedere una primigenia funzione memorizzatrice5. (212)

El perfecto acople entre narración y aprovechamiento de las enfermedades físicas 
y mentales se produce, tanto en lo que se refiere a los autores como al texto, en la 
obra que Giuseppe Bonaviri escribe junto a su hija Giuseppina Bonaviri, titulada 
E il verde ramo oscillò. Fiabe di folli.

Dos médicos, uno cardiólogo y la otra psiquiatra, se unen para convertir en 
literatura dos esferas constituyentes del ser humano que se confunden en un 
sanatorio donde los médicos intentan con los enfermos «autocurarli attraverso le 
fiabe che loro stessi, a ritmi distanziati, e su nostro invito, ci hanno narrato. Ossia 
potremmo parlare di una terapia fiabologica, o fiabaterapia» (Bonaviri, 1999:7). 
Allí psicólogos y psiquiatras intentan analizar y curar con las técnicas tradicionales 
a los esquizofrénicos hospitalizados y se dan cuenta de que poco o nada saben sobre 
los complejos problemas de la mente humana y que las soluciones biológicas por 
sí sola no sirven para curar las mentes enfermas.

Por lo que se refiere a los medicamentos, la problemática es muy variada pues el 
médico sabe qué medicina tiene que recetar para las diversas enfermedades pero 
choca muchas veces con la negativa del paciente, que siente aversión por lo que 
le han recetado por causas diversas y contra la administración, que se resiste a 
prescribir determinados medicamentos porque son caros. Reproduzco uno de los 
diálogos más significativos en este sentido del médico con el alcalde:

Per le milletrecento persone iscritte nell’elenco dei poveri, il medico condotto, che sostitui-
vo frequentemente, poteva soltanto ricettare vecchi preparati galenici che rimontavano a 
cent’anni addietro
— Potete curare oggi un bambino affetto da bronco–polmonite con l’infuso di poligala?
— Gli infusi sono sempre buoni.
— E gli antibiotici non esistono? Se fosse un vostro fratello, cosa fareste?
— Dottore, se ci facciamo prendere la mano dalla pietà cristiana, è finita. Il comune va a 
rotoli. Non sapete quanti milioni di deficit abbiamo?
…Fate almeno che si possa prescrivere liberamente la penicillina. (2010:132–133)6

Lugares de la enfermedad
La comparecencia física de la enfermedad en las obras de 
Bonaviri suele producirse fundamentalmente en dos espacios: 
los hospitales y las casas, ambos receptáculos de los enfermos y 



representativos de formas distintas de entender la enfermedad. 
Por lo general, el ambiente y el tiempo en el que viven la ma-
yoría de los personajes bonavirianos es de pobreza, cuando no 
de miseria, material y cultural y la lucha contra la enfermedad 
encuentra resistencia por parte de muchos enfermos, que se 
resisten a abandonar sus casas y consideran el hospital como 
signo de gravedad y quizá de no retorno, como veremos.

Los enfermos que pululan en las obras de Bonaviri tienen casi siempre la pretensión 
de curarse en sus propias casas, porque suelen considerar que una parte importante 
de su salud proviene de los efluvios benignos que la naturaleza les ha proporcio-
nado siempre. Sus campos, sus casas, aunque sean pobres e incluso miserables, 
sus animales, son los que les dan seguridad, los que preservan su salud, alimentan 
sus cuerpos y, por tanto, creen, sus almas. 

Por otra parte, cuando los personajes viven en ambientes campesinos, con arrai-
gadas costumbres y supersticiones, desconfían del médico, de las curas y, sobre 
todo, de los medicamentos que este les prescribe. Bien porque prefieren la medicina 
tradicional, basada en tradiciones ancestrales y en la superstición con ribetes de 
magia, o bien porque no tienen dinero para pagar al médico y las medicinas y no 
esperan nada del estado, excepto el que le pidan más impuestos.

Para ver cómo se plasma esta situación en la literatura bonaviriana, señalaremos 
algunos pocos ejemplos.

En Silvinia (2007) se describe el proceso de enfermedad de la protagonista que 
da nombre a la novela. Se presenta acostada en el lecho de su casa, visitada por 
sus amigas y vecinas, en un ambiente semimágico, en el que los remedios médicos 
ancestrales sustituyen a los de la medicina clásica, por otra parte, casi inexistente 
en Idrisia. 

Lo real y lo imaginario se confunden en un continuum de alucinaciones pro-
ducidas por la morbosidad del ambiente y por las antiguas canciones de cuna que 
su madre, María Palermo, le canta continuamente porque cree que su curación 
depende de que duerma lo máximo posible: «Duerme, duerme, alma mía de mi 
corazón, sigue el camino que para ti ha trazado el Señor». (2007:116)

Muchos ejemplos de este tipo se encuentran en la novela L’enorme tempo (2010) 
escenificada en Mineo, prototipo de esa percepción de la enfermedad como algo 
ineludible, que el destino trae y que es difícil de eludir. 

Los diversos casos que se relatan tienen en común que la llamada al médico suele 
ser de urgencia porque la enfermedad está ya muy avanzada y se itera la miseria 
del espacio de las casas y de las habitaciones donde se encuentran los enfermos, 
el sufrimiento estoico de la enfermedad y el rechazo a permanecer en la cama o ir 
al hospital, como hemos señalado, debido a que necesitan trabajar para comer. Al 
mismo tiempo que se manifiesta reticencia a comprar medicamentos, se destacan 
los esfuerzos del médico por curar a estos enfermos, a pesar de los pocos medios 
de los que dispone, así como el estoicismo de los familiares y vecinos cuando se 
produce un resultado fatal y el orgullo de los padres y familiares sin medios, que, 
sin embargo, juran pagar al médico como sea.

A modo de ejemplo, presentaremos dos casos referido uno a un niño, y, otro, 
a un viejo.

La historia del niño está datada en diciembre de 1949. El aviso urgente se lo 
da al médico un jorobado pariente del enfermo. Tras una carrera por las sinuosas 
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calles de Mineo, esquivando las preguntas de los que se va encontrando, llega a la 
casa del paciente y comienza la descripción física:

L’ammalato era figlio d’un broccaio che abitava in un vicolo pieno di sterco e di pozzanghere, 
minime o larghe, ai bordi delle case. Salii, preceduto dal gobbetto, per una corrosa scaletta di 
legno, e lassù trovai il padre ad aspettarmi con in mano un lume a petrolio. Tenendo questo 
con ambedue le mani, enormi di calli, mi accompagnò per due stanze dai muri nudi preso 
cui c’erano sistemati molti letti…Il ragazzo stava seduto sul letto, appoggiato a due cuscini 
alti, ripieni di paglia. (2010:22)7

Rodeado de parientes y vecinos el médico diagnostica una cardiopatía y pacien-
temente oye a la madre contar cómo había inentado curarlo con «uno ‘stomacale’di 
erba del vento e aceto da mettere sullo stomaco».

Revelador es el caso del canónigo, nominado N., tío de Peppi T., quien lo va a 
buscar para que urgentemente vea a su tío. El canónigo vive en una casa cerrada, 
en la que «El aire encerrado hedía»; vomita continuamente y su aspecto preanuncia 
la muerte: «L’aria trágica che si respirava là dentro è quasi impossibile di descrivere. 
Il canonico N. era magro, con le guance incavate e gli zigomi sporgenti: gli occhi 
erano acquosi e smorti, come quelli d’un animale colpito a morte»8 (2010:34).

Mientras el médico lo explora, el canónigo le da explicaciones sobre su situación. 
El diagnóstico es un cáncer de estómago que había estenotizado el píloro y, como 
es lógico, le recomienda que vaya a un hospital, pero el cura se aferra a su casa: 
«Sa, dottore, ho le mie abitudini e la mia casa è la mia casa. Lo sa bene lei, no?»9 
(2010:36). Finalmente, pasado un tiempo, acepta ir a un hospital y quince días 
después del ingreso morirá.

Los hospitales, descritos en su aspecto físico y humano con precisión, muchas 
veces en su estructura física y con empatía en lo que se refiere a los componentes 
humanos, se caracterizan generalmente por estructuras envejecidas, falta de medios 
humanos, almacenamiento de enfermos y, a pesar de todo, estimados por la ím-
proba labor que desarrollan sus trabajadores: médicos y resto de personal sanitario.

Los hospitales citados y descritos son el Fatebenefratelli, de Milán, los de Cata-
nia, Frosinone, un hospital y un asilo innominados de Nueva York y el hospital 
de pobres de Benarés, en la India.

En La ragazza di Casalmonferrato (2009) el hospital es el llamado Fatebene-
fratelli y se encuentra en Milán. Pino y Carla, personajes protagonistas van a él, 
concretamente a la planta de medicina interna, para visitar a Gianfranco, hermano 
de Pina que se encuentra hospitalizado. Siguiendo el iter acostumbrado en la des-
cripción de estos lugares, el narrador nos sitúa espacialmente: «La sala era piccola 
con otto letti e da una finestra, dai vetri color latte, veniva un rumore lontano, 
indefinibile» (2009:170).

El paso siguiente es la presentación del componente humano del lugar, poniendo 
el foco en los demás enfermos y, sobre todo, en el médico, actor destacado y pro-
tagonista en el proceso de la enfermedad. Como en otras obras, se demuestra que 
en los hospitales se suele tratar a los pacientes y familiares con un cierto desdén, 
empleando con ellos un lenguaje frío, pero muy preciso y concreto:

Il dottore con uno sguardo distante: Ah, sì. È entrato da pochi giorni. Ha una pleurite essudativa. 
In appresso lo svuoteremo. Spero che il polmone sia indenne. Se è così, tutto guarirà in un 



mese. In caso contrario potrebbe trattarsi d’una tubercolosi che potrebbe durare a lungo. Era 
molto sciupato il ragazzo quando è entrato10. (2009:171)

Esa imperturbabilidad contrasta de forma muy visiva, casi siempre, con la an-
gustia y la gestualidad de los pacientes y familiares. 

En la misma novela, la protagonista Carla tiene que ser también ingresada en 
un hospital innominado.

En la novela L’enorme tempo (2010) en la que nos detendremos más adelante, se 
menciona, sin describirlo, el hospital de Catania. En esta ocasión, lo que importa es 
el ambiente interior, presentado por uno de los pacientes: Massaro Orazio, enfermo 
con «le caviglie e l’addome gonfio per scompenso di cuore» y a quien pesa tanto 
el salir para ayudar en el trabajo a su familia, como la angustia que le produce la 
soledad en la que se encuentra en un mundo para él extraño y desconocido:

—Come mai avete lasciato l’ospedale? —gli chiesi dopo averlo visitato.
—Oh, dottore, voscenza sa che significa star chiuso notte e giorno in un palazzone dai grandi 
corridoi scuri? Nessuno vi sorride, nessuno vi guarda in faccia con compatimento, ed uno 
smania vedendo la grand’aria che c’è fuori e pensando alle nostre campagne11. (2010:28)

Los hospitales de Frosinone comparecen en diversas obras. Así, en el hospital 
geriátrico de Frosinone se desarrolla la acción de la obra Il giovin medico e don 
Chischiotte, de la que hablaremos después. A otro hospital de la misma localidad 
llega Jesús con sus discípulos en «Gesù a Frosinone» (2008:193). Y, en Il dormi-
veglia, el personaje-narrador, que se encuentra en el lejano oriente, recuerda desde 
la lejanía espacial y temporal su trabajo como asistente medico en el hospital de 
Frosinone, el que, en los primeros años de 1960, era, nos dirá, «un vecchio caseg-
giato fuligginoso chiuso da un muro dove a malapena cresceva la parietaria», para 
pacientes muy enfermos y terminales, viejos y niños, mezclados con todo tipo de 
enfermos y en pésimas condiciones ambientales y de salubridad:

Nelle corsie c’erano cardiopatici, bronchitici, tifosi, o persone affette da emopatie o da epatiti 
virali. Comunemente, gli scoli ematici, gli spurghi, non potendosi sempre smaltire attraverso le 
usuali condutture, erano incanalati nel vicino fiume Cosa, che ha un regime torrentizio, ed ha 
le sponde piene di gomme inservibili, di sacchetti di plastica, di gatti morti, di topi12. (1988:69)

Una pequeña mención dedica en la novela Silvina, para describir la estancia de 
Salvatore Casaccio (abuelo en la realidad de nuestro escritor) en un hospital de 
Nueva York, limitándose a situarlo con un breve apunte descriptivo: «Un vecchio 
casseggiato circondato da pini, adibito a ricovero di vecchi» (2007:165).

Con más precisión, en cambio, se describe el geriátrico en el que acaba el último 
tramo de su vida el viejo Casaccio, situado en una calle secundaria de la ciudad 
de Nueva York, desde la que se divisa Central Park — siempre los datos exactos 
de localización:

L’ospizio era una vecchia costruzione forse di fine Ottocento, adibita in passato a deposito 
di legna. Sul davanti aveva un giardinetto che contro i muri finiva a tre punte. Tuttora vi 
fiorivano stentatamente dei cespugli di rose sotto le quali se vedevano delle lucertole morte 
piene di petali13. (Ibíd.)
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En el elenco de los hospitales bonavirianos ocupa un puesto importante en la 
estructura de la novela È un rosseggiar di peschi e d’albicocchi (1986) el hospital de 
pobres de Benarés, en la India, calificado por el narrador de «nosocomio». Presenta 
un vistoso contraste entre la armonía de la construcción y la fealdad del contenido. 
El aspecto externo suscita sentimientos de equilibrio y belleza:

L’ospedale dei poveri, a Benares, si trova su una collina sotto la quale il tempio di Nakhan 
ha molte porte a foggia di rosa dei venti. Nei lunghi colonnati, fatti di pietra, si vede la dea 
Parvati che in pose diverse si unisci con i tori sacri… L’ospedale è costituito di tre padiglioni: 
quello per le donne, uno per gli uomini, e, infine, quello per i vecchi che arrivano con i volti 
affilati, e un involto di panini di riso14. (1986:29–30)

En el interior, jóvenes médicos inexpertos se sirven de manuales para intentar 
un diagnóstico correcto y la inmundicia y la estrechez de los espacios producen 
sensaciones de angustia:

Per ogni corsi c’è un solo bagno, i vasi con le urine vi vengono raccolti l’uno sull’altro per 
mancanza di spazio. In alcuni secchi si accumulano le placente delle partorienti da cui le 
mosche succhiano sangue. In un vecchio dipinto murale si legge: «Se la luna ti alluna la testa, 
prega Shiva. La nostra anima subisce corruzione eterna»15. (30) 

La obra titulada Il giovin medico e Don Chisciotte (Comediola in due atti senza epilo-
go). Inserta en el Infinito lunare, es un prototipo de representación de la enfermedad 
en estado puro y de la incapacidad, en muchas ocasiones, de reaccionar a tiempo.

La acción de esta «comediola» se desarrolla en un viejo hospital «cronicario per 
vecchi», situado en Frosinone, que, además de los espacios destartalados, en su 
mayor parte, dedicados a los viejos, cuenta con «Neri sotterranei» donde «ven-
gono raccolti i corpicini dei feti abortiti». Todo es tétrico. Incluso el sonar de las 
campanas es «un suono malinconico» y la luna no brilla igual que en otros lugares. 

En este trágico, enfermizo y deprimente ambiente, desarrolla su labor de médico 
el joven Michele Rizzo. Pese a sus convicciones antiabortistas, de forma sorprenden-
te, va a realizarse como persona y como médico, desde el momento en que recalan 
en él, cansados y fatigados por su largo peregrinar, Don Quijote y Sancho Panza.

A través del diálogo que se entabla entre el joven médico y los dos ilustres 
personajes se van a ir señalando y juzgando, a veces, los diversos componentes 
de la trama que confluyen, esencialmente, en las temáticas de la enfermedad, el 
dolor que esta conlleva y la muerte como consecuencia ineludible. Y todo ello 
se presenta con un lenguaje en el que el léxico, especialmente los epítetos, sirven 
para denotar lo tétrico del lugar.

Ya desde el comienzo Don Quijote se sorprende por el aspecto del «negro ca-
seggiato» y por encontrar en él a una persona tan joven, al que inmediatamente 
pregunta:

IL MEDICO (dopo un po’ risponde) Mi chiamo Michele Rizzo. El caseggiato è un cronicario. 
Per recenti disposizioni inoltre vi vengono raccolti i bambini mai nati.
DON CHISCIOTTE (che ha uno scudo color zafferano e una farfalla, per cravatta, color gelso-
mino). Il tuo trabajo… lavoro mi dà una grande tristezza. In questo luogo c’è solo morte?… 
è mortura infinita. (Piega il capo, affondando la lancia, dalla punta rossa, nel terreno)



SANCIO Povero figlio mio! Altro trabajo non potevi trovare? Di dove sei?
IL MEDICO (a se stesso) Da dove spuntano questi? (Poi) Son della Sicilia16. (2008:98)

La primera reacción de Don Quijote es escapar de ese maléfico lugar, pero en su 
mente, siempre llena de fantasía, un pensamiento esquizofrénico lo lleva a iden-
tificar a Michele Rizzo con Miguel de Cervantes «incarcerato in quel ospedale».

A lo largo del diálogo, Don Quijote y Sancho se convierten en representantes 
de una civilización más libre en la que la enfermedad y el dolor constituyen algo 
natural y se enfrentan así a lo que representa el joven médico Michele Rizzo, como 
este mismo reconoce, en el hospital:

IL MEDICO (ancor più preso da quell’apparizione, dopo un pensoso silenzio dice) Sono un ragionier 
della morte. Solo a qualche vecchio riesco a ridar la vita. Gli altri, mentre muoiono, mandano 
riverberi sanguigni per queste finestre. O mio grande Don Chisciotte, venendomi a trovare 
tu mi ricordi la mia infanzia, fatta di vento, di miseria, di fiabe, di cieli stellati17. (2008:100)

La continua identificación que Don Quijote hace de Miguel de Cervantes con 
Michele Rizzo, lo lleva poco a poco a ir asumiendo el papel que el caballero andante 
le adjudica. Frente a la aparente locura del discurso, interviene, como garante de 
la cordura y la razón, el enfermero Raniero Marcoccia, aunque sin éxito.

La enfermedad predominante en este hospital no será la decrepitud de la vejez o 
las consecuencias de los abortos, sino la esquizofrenia contagiosa de Don Quijote 
y la confusión de las mentes entre la realidad y la ficción. Bonaviri se muestra aquí 
buen conocedor de Don Quijote y buen discípulo de su paisano Luigi Pirandello.

Obras representativas de la enfermedad
Algunas de las obras de Bonaviri tienen como temática principal 
la enfermedad y todo lo que la rodea. No es el momento de anali-
zarlas con detenimiento ahora, pero al menos quiero presentarlas.

La más importante, en cuanto a esta temática se refiere, es L’enorme tempo, escrita en-
tre 1955 y 1961 y que, en realidad, es una especie de diario novelado. El protagonista 
es un joven médico narrante, alter ego de Bonaviri, quien desde el microcosmos de 
un pequeño pueblo, Mineo, contempla el fatigoso vivir de unas personas abocadas 
al duro trabajo y al dolor que las enfermedades le traen, casi sin posibilidad de cu-
ración. Porque la miseria, la forma de vida arcaica, la falta de cultura, obstaculizan 
continuamente los esfuerzos del médico, a pesar de que él es fruto de ese ambiente 
y, en principio, comparte la forma de ser y las costumbres de sus habitantes.

El propio Bonaviri describe la situación de partida de la obra en una entrevista 
para «Il Resto del Carlino», 14 diciembre 1976:

…quella fatta a Mineo, quando giovane venticinquenne vi arrivai come medico, ha una sua 
dimensione particolare. Mi calavo nel mio mondo nuovamente ma per altri canali di circolazione 
del dolore e della esperienza, raggiungevo insomma un tempo enorme dentro cui fermentavano 
esperienze millenarie di tragico sapore, di medicina alchemico–magica, di storie di pazienti 
l’uno all’altro legati, per funicoli ombelicali…Vi tornavo come medico, pronto a cogliere per 
coordinate razionali i segreti recessi del dolore contadino18. (Nigro en Bonaviri, 2010:12)
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En este lugar olvidado de la Sicilia comienza a ver lisiados por las calles; mu-
chos viejos enfermos, viejas costumbres sanadoras con componentes mágicas, que 
no curan sino entorpecen la curación e incluso matan. Debe contrarrestar estos 
hábitos y para ello, el joven médico no contradice los argumentos del paciente 
por disparatados que sean, sino que distrae su atención y los tranquiliza con los 
paisajes y los sonidos que llegan del pueblo o del campo. También debe enfrentarse 
con la realidad de la enfermedad, dándose cuenta inmediatamente de lo difícil 
que es transmitir lo aprendido en la Facultad de Medicina a enfrentarse solo con 
los enfermos: «Quale abisso fra i corsi universitari e la pratica minuta e grigia e 
incerta d’ogni giorno» (2010:43).

La presencia de las fiebres de Malta y su firme decisión de atajarlas, a través de 
la vacunación y de la higiene, le lleva a enfrentarse con las autoridades primero 
y luego con los campesinos que no quieren vacunar a sus hijos ni a sus cabras y 
mucho menos dejar de beber la leche de las cabras.

También la enfermedad se convierte en el núcleo central de la comedia Il Giovin 
medico e Don Chisciotte, del que ya hemos hablado y del relato titulado Martedina, 
incluido en L’Infinito lunare, en I cavalli lunari y parcialmente en Il dottor Bilob.

Y en Martedina, una parte importante se centra en curar la enfermedad: los 
médicos, especialmente el protagonista, las enfermeras/os, los diversos tipos de 
enfermedades, las técnicas médicas que se emplean, la praxis y la ética médica, etc.

Conclusiones
Del análisis de las obras de las obras se deduce una serie de 
conclusiones que avalan el enorme peso que tiene la enferme-
dad y todo lo relacionado con ella tanto en la personalidad 
como en la escritura de Giuseppe Bonaviri.

Es muy significativo el hecho de que la voz narrante sea muy a menudo un trasunto 
del propio autor, que nunca se esconde lo suficiente detrás del personaje como 
para pasar desapercibido. Aún más, hay un interés consciente en manifestarlo, 
como si el escritor siciliano quisiera así afianzar la veracidad de los hechos y la 
omnipresencia en ellos de la familia y de la Sicilia que abandonó.

Los personajes protagonistas sienten una angustia vital que les agobia y que se 
genera por el desarraigo de la tierra materna y por el oficio de médico. Y ni siquiera 
son capaces de calmarlos los personajes bondadosos y prácticos, generalmente 
mujeres que los acompañan, como Martedina o Carla. El mal se les revela con-
tinuamente en la enfermedad y en el miedo que genera en la sociedad, que no la 
asume e intenta esconderla como si fuera algo vergonzoso o maligno en hospitales, 
asilos u otras instituciones. La máxima que se repite es que ciertos lugares es mejor 
que no se vean y que los enfermos deben estar lejanos de los sanos.

Probablemente esta actitud renuente hacia la enfermedad se explique también 
por la costumbre ancestral de muchos pueblos mediterráneos de no comunicar 
a los demás sus enfermedades, porque ello supone una especie de tacha para la 
familia; no un castigo, sino una pena que la gente pobre debe pagar.

Siguiendo esa línea de pensamiento, entre el médico y el enfermo se establece 
una relación de desconfianza, porque aquél no confía en la medicina oficial ni en 
los lugares donde se practica. Por ello no es raro que la mayoría de los enfermos 



pertenecientes a la clase trabajadora, sobre todo campesinos, piensen que el hospital 
no es un lugar a donde se va para curarse, sino para morir.

Especialmente trágica es la relación que se establece en este sentido entre el mé-
dico con los enfermos viejos, que prefieren curarse en sus casas con los remedios 
tradicionales o bien morir en ellas viendo sus campos; con los niños y parturientas 
que mueren fácilmente ante la resignación de los familiares que acuden al médico 
demasiado tarde, cuando ya no hay remedio, porque, en muchas ocasiones, han 
intentado curarlos con remedios inadecuados prescritos por curanderos o por 
matronas improvisadas e incompetentes del entorno.

Por su parte, los médicos que comparecen en las obras bonavirianas se dividen 
en dos categorías: los viejos, con muchos años de servicio, habituados a la enfer-
medad, sin empatía hacia los enfermos y preocupados solamente por conseguir el 
mejor beneficio económico y los jóvenes que comienzan la práctica de su carrera 
con ilusión, intentando cambiar la situación, luchando primero contra las admi-
nistraciones y las autoridades locales que escatiman al máximo los recursos, incluso 
los medicamentos y las vacunas, y después contra los prejuicios de una sociedad de 
mentalidad arcaica, hecha a las supersticiones y a los remedios tradicionales, descon-
fiada y reticente a aceptar cualquier innovación, aunque en ello pueda irle la vida.

La alternativa a tanta miseria y humanidad doliente es para Bonaviri el recuer-
do, los montes de Camuti, en Sicilia, la familia, su padre el sastre, el retorno a la 
infancia o la ensoñación de fabulosos viajes por tierras fantásticas donde solo vive 
el pensamiento y la enfermedad es únicamente un motivo de debate.

Notas
1 «He ejercido de médico durante seis años en Sicilia y durante seis años 
en el viejo hospital de Frosinone y después en el nuevo. En el viejo, 
estaba en la enfermería: se trabajaba tres días a la semana de treinta 
horas de guardia; he aprendido allí a hacer raspados y la asistencia con 
los fórceps. Esta experiencia me ha hecho descender a las cavernas del 
dolor humano, y me ha permitido estar en contacto propiamente con 
el conocimiento profundo del dolor verdadero, y no con el que está 
en la superficie y que rebota enseguida hacia los problemas políticos, 
sociológicos, también importantes; el verdadero dolor del hombre es el 
biológico, de la enfermedad, de la muerte. Mi experiencia ha ensanchado 
mi visión y mi posibilidad de tener contactos más directos y penetrar 
mejor en los pliegues más secretos del alma humana. Así pues, en este 
sentido, existe una relación entre la página escrita y la medicina. Ambas 
comportan una inmersión en el mundo del dolor humano, filtrado y 
disperso en todos mis libros». (La traducción de las citas nos pertenece)
2 «La sangre que le salió era la sangre de todo el mundo».
3 «Ahora llegó el 9 de agosto y la luna /tuvo una hemorragia retinoica en 
el ojo derecho,/y allí los lunarios corrieron a la ventana/hacia la tierra, y 
asustados sobre las dunas/ en el mar Crisium cantaron gallos y grillos/
porque la luna no conseguía atraer la tierra…»
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4 «Este segundo pensamiento se manifiesta y se activa en la fase de 
duermevela o preonírica. Fuera de ella es inconcebible e inexistente. El 
origen de fondo de este pensamiento nocturno es, en gran parte, senso-
rial. Es suficiente autocontrolarse antes de dormirse, para comprenderlo. 
Basta que durante el pre–sueño, nos sometamos a estímulos cutáneos, 
o viscerales en un sentido lato (pruritos, somestesias, dolores, simples 
psicostesias) para que, en un juego de aferencias corticales y de aferencias 
encéfalo–cutáneas, o viscerales, se presente este pensamiento».
5 «En este esbozo interpretativo del duermevela me atengo a la hipótesis 
somático–visceral, excluyendo, entiéndase bien, los dinamismos del 
sueño. Considero, por ejemplo, el manto cutáneo, verdadera cáscara 
pericorpórea que nos abraza, se puede, por tanto, considerar un apén-
dice, expandido hacia afuera,  del cerebro; es decir,  un verdadero manto 
mini–encefálico que posee una protofunción arcaica micro–pensante. 
Por otra parte, no hay que olvidar que la membrana celular tiene una 
reactividad nerviosa primordial. El cutis podrá poseer también una 
función primigenia memorizadora».
6 «De las mil trecientas personas inscritas en la lista de los pobres, el 
médico municipal, al que sustituía frecuentemente, podía solamente 
recetar viejos preparados galénicos que se remontaban a hace cien años.
—Podéis curar hoy a un niño afectado de broncopulmonía con la 
infusión de polígala.
—Las infusiones son siempre buenas.
—¿Y los antibióticos no existen? ¿Si fuese un hermano suyo qué haría?
—Doctor, si nos dejamos pillar la mano por la piedad cristiana, se acabó. El 
ayuntamiento se echará a perder. ¿No sabe cuántos millones de déficit tene-
mos?… Permitid al menos que se pueda prescribir libremente la penicilina».
7 «El enfermo era hijo de un alfarero que vivía en un callejón estrecho 
lleno de estiércol y de charcos, pequeños o anchos, en los bordes de las 
casas. Subí, precedido por el jorobado, por una corroída escalerilla de 
madera, y allí encontré al padre esperándome teniendo en la mano una 
lámpara de petróleo. Agarrando esta con ambas manos, enormes por los 
callos, me acompañó a través de dos habitaciones de paredes desnudas  
donde estaban colocadas muchas camas… El muchacho estaba sentado 
en la cama, apoyado en dos cojines altos, rellenos de paja».
8 «El aire trágico que se respiraba allí dentro es casi imposible de describir. 
El canónigo N. era delgado, con las mejillas hundidas y los pómulos 
salientes: los ojos eran lacrimosos y apagados, como los de un animal 
golpeado por la muerte».
9 «Sabe, doctor, tengo mis costumbres y mi casa es mi casa. Lo sabe 
bien usted, no?»
10 «El doctor con una mirada distante: Ah, sí. Ha ingresado hace pocos 
días. Tiene una pleuresía húmeda. Enseguida lo vaciaremos. Espero que 
el pulmón esté indemne. Si es así, curará del todo en un mes. En caso 
contrario podría tratarse de una tuberculosis que podría durar mucho 
tiempo. El muchacho estaba muy estropeado cuando ha ingresado».
11 «—¿Cómo es que habéis dejado el hospital? —le pregunté después 
de haberlo visitado. 



—Oh, doctor, ¿vuecencia sabe lo que significa estar encerrado noche y 
día en un edificio con grandes pasillos oscuros? Nadie os sonríe, nadie 
os mira en la cara con compasión, y uno sueña viendo el mucho aire 
que hay fuera y pensando en nuestros campos».
12 «En los corredores había cardíacos, bronquíticos, tíficos, o personas 
afectadas por hemopatías o por hepatitis viral. Normalmente los escolios 
hemáticos, las expectoraciones, no pudiéndose siempre desaguar por los 
conductos habituales, eran canalizados hacia las orillas del río vecino. 
Todo ello, teniendo un régimen torrencial, y teniendo las orillas llenas 
de ruedas inservibles, de bolsas de plástico, de gatos muertos, de ratas».
13 El asilo era una vieja construcción de finales del XIX, dedicada en el 
pasado a depósito de leña. En la parte de delante había un jardincillo 
que terminaba en tres puntas contra las paredes. Aún florecían allí matas 
de rosas, bajo las cuales se veían lagartijas muertas llenas de pétalos.
14 El hospital de los pobres, en Benarés, se encuentra sobre una colina 
bajo la cual el templo de Nakhan tiene muchas puertas en forma de 
rosa de los vientos. En las largas columnatas, hechas de piedra, se ve a 
la diosa Parvati que en poses diversas se une con los toros sagrados… 
El hospital está constituido por tres pabellones: uno para las mujeres, 
uno para los hombres, y, finalmente, otro para los viejos que llegan con 
rostros delgados, y un envoltorio de panecillos de arroz.
15 «Por cada corredor hay un solo baño, los frascos con las orinas se ponen 
allí uno sobre el otro por falta de espacio. En algunos cubos se acumulan 
las placentas de las parturientas de los que chupan sangre las moscas.  
En una vieja pintura mural se lee: “Si la luna te aluna la cabeza, reza a 
Shiva. Nuestra alma sufre corrupción eterna”».
16 «EL MÉDICO (después de un rato responde) Me llamo Michele Rizzo. 
El edificio es un geriátrico. Por disposiciones recientes además se traen 
aquí a los niños no nacidos.
DON QUIJOTE (que tiene un escudo azafranado y una mariposa por cor-
bata, color jazmín). Tu lavoro… trabajo me produce una gran tristeza. En 
este lugar hay solo muerte?… es mortandad infinita. (Agacha la cabeza, 
clavando la lanza, con la punta rosa, en la tierra).
SANCHO ¡Pobre hijo! ¿No podías haber encontrado otro trabajo? De 
dónde eres?
EL MÉDICO (para sí) ¿De dónde salen estos? (Después) Soy de Sicilia».
17 «EL MÉDICO (todavía sorprendido por aquella aparición, después de 
un meditado silencio dice) Soy un contable de la muerte. Solo consigo 
recuperar para la vida a algún viejo. Los otros, mientras mueren, mandan 
reverberaciones sanguinolentas por estas ventanas. Oh, mi gran Don 
Quijote, al encontrarme me recuerdas mi infancia, hecha de viento, de 
miseria, de fábulas, de cielos estrellados».
18 «… la realizada en Mineo, cuando era joven de veinticinco años llegué 
como médico, tiene una significación particular. Me metía en mi mundo 
nuevamente pero por otros canales de circulación del dolor y de la expe-
riencia, llegaba, en definitiva, un tiempo enorme en el que fermentaban 
experiencias milenarias de sabor trágico, de medicina alquímico–mágica, 
de historia de pacientes ligados uno al otro, por cordones umbilicales…
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Volvía allí como médico, dispuesto a aprehender por coordinadas racio-
nales las secretas resoluciones del dolor campesino».
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