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El Golem es la novela mds conocida de Meyrimk, el escritor 144145
vienés que vivié muchos afios en Praga, la ciudad donde situé
su novela fantdstica publicada en 1915. ;Cudndo la habrd leido
Borges? No encontré la fecha. Quizds antes de irse a Ginebra,
en 1914. Antes ya habia aprendido el alemdn.
En el breve prefacio que hizo muchos afios después s6lo para este libro, que integra
la Biblioteca Personal de la Colecciéon Hispamérica dice de Meyrimk: «Antes de
ser un buen terrorista de la literatura fantdstica, Meyrimk fue buen poeta satirico»
(1985). Juicio en que se nota algo de humor que podria darse entre los dos escrito-
res, como un juego travieso del que es cémplice y participante, también, el lector,

Alleer El Golem de Meyrimk comprendemos la fascinacién que sintié Borges, no
s6lo como lectura, sino por la influencia que ejercié en él. Esto no puede asombrar
porque toda la duda metafisica estd demostrada en esa obra.

La novela comienza como un suefio. Hasta el final no se sabe cudl es la realidad y
cudl es la fantasia. El narrador siente la fascinacién de su cuerpo, su yo se disuelve,
se aleja, ya no estd.

Al despertar se encuentra en una miserable casa del ghezro, confusamente le lle-
gan recuerdos del suefio, quizds recuerdos de algo leido. Van apareciendo diversos
personajes: un cambalachero, Haron Wassertrum con su hija Rosina, dos gemelos
abandonados a los que ella cuida y que mendigan para ellos, un marionetista,
Zwakh. Al narrador, un restaurador de antigiiedades, lo llaman maestro Pernath.
El narrador no sabe si ese nombre es el suyo, se mezcla la realidad y el suefio. Cree
que hace tiempo se puso confundido otro sombrero y que ese sombrero tenfa una
cinta en el interior que decia «Athanasius Pernathy.

Luego un hombre lo sigue por la escalera, y lleva un libro titulado /bbur, la sa-
turacion del alma, cuando lo lee siente que «todo lo que me habia dicho la voz lo
habia llevado toda mi vida dentro de mi, solo que habia estado oculto y olvidado
y se habfa mantenido escondido en mis pensamientos hasta hoy». Ya solo en su
cuarto ve que su cara no era la suya y se dice a st mismo: «Soy yo. Yo, yo, Athanasius
Pernath». Hay aqui un sentimiento andlogo al de Borges cuando Borges considera
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la interaccién entre el lector y la obra que tendrd cambios sucesivos segtin se lea
en distintos momentos de su vida y por supuesto, se multiplicardn estos cambios
con la interrelacién de cada lector con la obra, a través de los siglos.

La idea del desconocido que entrega algo que puede cambiar el destino del que
lo recibe estd presente en «El Zahir» o en «La memoria de Shakespeare». Asi como
otro de los temas recurrentes es el tema del doble, por otra parte tan presente en la
literatura universal desde el mito de Narciso, pasando por autores como Stevenson
o Wilde y culminando con Borges.

Luego, se retinen con Pernath el marionetista Zwakh, el musico Josua Prokob
y el pintor Vrieslander que estd tallando una cabeza en madera. Introducen a Per-
nath en un mundo de magia y alegria, de musica y de antiguas leyendas. Hablan
del Golem. Segtin el marionetista, cada treinta y tres afios aparece en el ghetto
un hombre por las calles que, de repente, se hace invisible. Hace afios se lo vio
partir de una casa antiquisima cerca de la sinagoga, en un trayecto circular, que lo
devuelve a ella. Ese edificio de la Antigua Escuela tiene una habitacién sin ningtin
acceso, con una ventana con rejas. Alguien bajé atado a una cuerda para ver su
interior, se rompi6 la cuerda y murié en su caida.

Piensa el marionetista que quizds surge en el barrio judio esa aparicién, en
cada generacién, de modo que, como en un espejismo, ven los rasgos de un ser
caracteristico: tal vez vive aqui desde hace siglos y ansia corporizarse. Tal vez no
lo percibimos y estd siempre en nosotros.

El escultor termina de tallar la cabeza. El narrador reconoce la cara del que le
llevé a restaurar el libro Jbbur. Luego ve que se habia convertido en él mismo.
El marionetista grita que era el Golem, Vrieslander el escultor niega el parecido
y tira la cabeza a la calle. El narrador pierde el sentido. Al reaccionar lo invitan a
divertirse en el Salén Loisitschek. La musica, los cuentos, las parejas bailando, el
horror de lo inesperado, todo se mezcla en su cabeza.

Ya en su casa despierta de su desmayo, lo cuida el archivero Hillel quien, a
través del tiempo, lo introduce en el mundo espiritual, le explica que, aunque lo
ha olvidado, €l ha elegido el camino de la vida dentro del tiempo, no la muerte y
le asegura que con el conocimiento le llegard también el recuerdo. (Quizds haya
aqui una finisima sdtira al psicoanilisis de Freud, otro austriaco).

Por ese camino, le aguardardn al narrador terribles experiencias y el deslumbra-
miento de encuentros inesperados. Vuelve a ver a Angelina, a quien ayudd cuando
nifay que le ruega que la auxilie ahora. También se preocupa por Miriam, la hija
del archivero. Ella ha rogado por un milagro que alivie la pobreza en que viven su
padre y ella. Pernath le hace llegar el dinero de modo tal que parezca un milagro.
Enamorado de Angelina, piensa que Miriam, hija del maestro espiritual, es la mujer
ideal. La muchacha le confiesa uno de sus suenos, es el de dos seres que se funden
el uno en el otro como un solo ser, quizds como el «<hermafrodita» del antiguo
culto de Osiris. Lo masculino y lo femenino en la figura humana del semidids.

Pernath correrd una serie de peligros, de los que no sale indemne y, pese a su
total inocencia, terminard pasando afios en la cdrcel, siempre confiando en que el
camino de la verdad y de la justicia procurard su libertad. Lo logra al fin, gracias
a la amistad y al destino.

Ya libre, piensa que en las antiguas calles del barrio judio encontrard a sus amigos,
pero cuando llega al ghetto, han desaparecido los lugares tan andados, han levantado
el pavimento por todas partes para instalar las redes de sanidad en todo el barrio.
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Tampoco halla a ninguno de aquellos amigos que lo acompafiaron. Solo encuentra en
un café a Jaromin, el mellizo sordomudo que acompanaba a Rosina. Trata de pedirle
noticias de todos, pero sélo le contesta con sefias que Pernath no puede entender.

Habia alquilado dos buhardillas en la calle de la Vieja Escuela, la casa era la
misma donde, segtin la leyenda, habia desaparecido el Golem.

Era nochebuena, tenfa un pequefio abeto, también habia prendido velas. Solo lo
acompafiaban sus recuerdos. De repente, se hallé entre las llamas de la habitacién
incendiada. Logré atarse una soga y salir por la ventana. En su descenso, al pasar
por la ventana enrejada vio a través de los cristales a Hillel y a Miriam, gritd, quiso
detenerse, soltd la soga y cayé como una figura de una carta del taroth «con la
cabeza hacia abajo y las piernas cruzadas, entre el cielo y la tierrar.

Estd en su hotel, se levanta, trata de recordar, solo ha dormido una hora, sofé,
pero no puede haber sido un sueno. No se llama Pernath. Allf estd colgado el
sombrero que hoy tomé al confundirse, sentado en un banco, durante la misa
mayor, en la Catedral de Hadschrim. En el forro de la seda hay un nombre: Atha-
nasius Pernath. Sale, ordena un coche que lo lleva al barrio judio. A la taberna
Zum Loisitschek. Lleva el sombrero envuelto, casi nuevo y quebradizo como si
fuera antiquisimo.

Vivié la existencia de Pernath en un suefio, pero ;por qué no sabe lo que vio él
a través de la ventana cuando gric6 ;Hillel!?

Comprende ahora, en ese momento se separd él del narrador, de su doble. Debe
encontrar a ese Pernath.

El café Loisitschek no es ya el mismo, pero en algo se parece al del suefio. Dice
ser escritor y quiere que le hablen del antiguo barrio judio. Juega al billar con un
apuntador al que recuerda como un hombre con fortuna. Ahora, sin rastros de ella,
juega por dinero. El narrador le pregunta por Pernath, el apuntador le mira fijamente
y le pregunta si es un pariente. Niega esto. Lo tinico que el apuntador cree recordar
es que Pernath se cas6 con una bella judia morena. ;Miriam!, se dice el narrador,
que tanto la ha buscado. Un barquero dice conocer dénde vive Pernath y serd el
que lo lleve en su barca hasta la casa de Miriam. En el trayecto hasta el Moldava
para tomar a barca, pasan por la casa incendiada, pero no hay huellas de las llamas.
Pregunta cudndo se incendid la casa y le contesta que nunca ha ocurrido tal cosa.

Cuando llega a la calle de los alquimistas, a la casa blanca, un castillo donde
vio una vez a Angelina, casa de leyenda, donde se dice que nadie puede entrar, ni
siquiera verla si no se trata de un elegido, ve que la puerta tallada es el Dios Osiris.
Un jardinero se acerca y el narrador le entrega el sombrero envuelto de Athanasius
Pernath. Hay un jardin maravilloso alli. Cuando la puerta se abre nuevamente, ve
una casa de mdrmol, como un templo y en sus escaleras, mirdndolo, estén Atha-
nasius Pernath, su doble y Miriam apoyada en él, sonriéndole al narrador, que se
siente como ante un espejo.

La puerta se cierra. El criado le entrega su sombrero y le transmite el agradeci-
miento de Pernath por llevérselo y también sus disculpas: por una antigua norma
de la casa no puede invitarlo al jardin. También le hace saber que él no se ha puesto
el sombrero, porque enseguida descubrié el cambio. Sélo espera que el suyo no le
haya causado muchos dolores de cabeza.

Quizds, como en la novela de Meyrimk, la existencia sea un camino regido por
el azar. Un cambio de sombrero serd, tal vez, la tnica diferencia entre el bien y el
mal, entre la dicha y la desdicha, entre el narrador y su doble. Un juego entre la
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realidad y el suefio, entre la existencia y la muerte. ;Cudl de ellos es el verdadero
hombre? ;el narrador o su doble? ;es que hay un hombre verdadero? ;o todos son
roles que dependen de quien suefia y de quién es soniado?

El relator no tiene nombre, quizds nunca lo tenga, salvo en los momentos en
que lleve un sombrero ajeno en su cabeza. Quizds sea el Golem pasedndose entre
la gente aterrorizada, con el terror de la razén que pretende transitar por calles
tranquilas o ficiles de ubicar con una guia segura.

De todos modos, al final, antes de llegar a ver de lejos, el jardin que le estd
vedado, el relator ya no se presenta como Pernath ni es, tampoco, restaurador de
antigiiedades. En el café ha dicho ser escritor. Si, ;por qué no creerle nosotros,
los lectores, aunque haya dicho una mentira para conseguir informacién? Como
escritor se ha metido en el viejo barrio judio y en la piel de esos seres que pueblan
o poblaron el barrio, en sus templos y sus religiones, en sus pasiones y temores,
en la vieja Praga tan recorrida por Meyrimk durante anos.

Todo eso deja cuando devuelve el sombrero a Pernath, su doble que nunca
mentia. Libre ya, el escritor, con su propia cabeza lista para pensar otra historia.

Y asi Borges, lector adolescente de £/ Golem se convirtid, pasado el tiempo —esa
red que a todo ser viviente aprisiona— en el autor de «El Golem» (1989:163), el
poema que en varias ocasiones consideré el mejor de los suyos.

En Conversaciones con Jorge Luis Borges (1970) de Richard Burgin, Borges explica
que el poema sigue el desarrollo de la evolucién del Golem y que luego hay una
pardbola, porque habiamos pensado que el Golem era un ser torpe y desmanado, del
cual el rabino estaba avergonzado y, al final, se sugiere que el Golem representa para el
mago lo mismo que el hombre para Dios y que, quizds, Dios podria también sentirse
avergonzado de la humanidad como el cabalista lo estaba del Golem. Ademds, podria
encontrarse en este poema una pardbola del arte: aunque el rabino habfa emprendido
algo hermoso y muy importante: la creacién de un hombre, solo habfa conseguido un
mufieco torpe y deforme, algo como una parodia de la humanidad. Borges termina
afirmando que le gustan los dltimos versos y que ése es su mejor poema.

Entre la leyenda de Meyrimk que cita Borges y su poema, hay muchas diferen-
cias. Leamos algunas estrofas:

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Jud4 Ledn se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones.

Y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave
la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un mufieco que con torpes manos
labré, para ensefarle los arcanos

de las letras, del tiempo y del espacio.

Tal vez hubo un error en la graffa

o en la articulacién del sacro nombre.

A pesar de tan alta hechicerfa,

no aprendié a hablar el aprendiz de hombre.
Elevando a su Dios manos filiales,

las devociones de su Dios copiaba

o, estupido y sonriente, se ahuecaba
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en cdncavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura

y con algin horror. ;Cémo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo

y la inaccién dejé, que es la cordura?
;Por qué di en agregar a la infinita
serie un simbolo més? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro afecto y otra cuita?
En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenfa.

sQuién nos dird las cosas que sentia

Dios, al mirar a su rabino en Praga?

En la leyenda, el Golem es construido por el rabino con un fin utilitario, para
un trabajo determinado, como un autémata al que se diera cuerda. No hay afecto
hacia su creacién. En el poema, por el contrario, ese ser torpe que copiaba los
gestos y ademanes de la oracién de su creador, su Dios, le inspiraba ternura. Dios
le inspiraba ternura y desesperacién el mago, que asumia su propia incapacidad y
su responsabilidad por ese ser que habia creado.

«El Golem» se publicé por primera vez en la revista Davar en el afio 1958; pero antes,
en 1940, en la revista Sur, Borges presenté su bellisimo cuento «Las ruinas circulares».

No recuerdo en qué entrevista Borges contaba que una lectora, en los Estados
Unidos, le habfa sefalado el parecido entre su cuento «Las ruinas circulares» y su
poema «El Golem». El dijo que no habifa notado el parecido pero que crefa que
era una mégica coincidencia que se lo hiciera ver en un viaje tan maravilloso como
el que estaba haciendo.

La cortesia es una gran virtud. Naturalmente, si se conocen las dos obras, la una
hace pensar enseguida en la otra. Y con todo, qué diferentes son las dos, y qué
maestria la del escritor argentino para lograr dos ambientes, dos épocas comple-
tamente distintas con un mismo tema. En el poema, aunque hay estrofas de un
malicioso humor, consigue un acento austero, de una época que ya cuestiona todo
el pasado, pero viéndolo como un cuadro valioso por lo bello y como dnico testigo
de la larga cadena de hechos y creencias que vivieron los hombres.

El cuento «Las ruinas circulares» nos presenta a un hombre que llega a un templo
destruido, alejado de las poblaciones, para conseguir la paz que le demanda su deseo
de sonar un hombre. Todos conocemos el argumento. Pasa noches sin conseguir
lo que quiere. Por fin pudo sofiar un hombre integro, pero estaba inmdvil, sin
ninguna sefial de vida. Entonces le rogé a la rara esfinge del templo, de las ruinas
del tempo mejor dicho, que lo ayudara. La esfinge le dijo que su nombre en la
tierra era Fuego y que lo ayudaria a animar al ser sofiado, siempre que s6lo Fuego
y el hombre supieran que su creacién no era un hombre de carne y hueso. Todos
los demds lo creerfan tal. Una vez que lo instruyera en los ritos debia mandarlo
a otro templo destruido, para que ensefiara a los hombres a reverenciar al Dios
Fuego. Entonces, en el suefio del sonador, el sofiado desperté. Una vez que lo
instruy® en los rituales, lo envi lejos, como habia prometido.

Una noche lo despertaron unos remeros quienes le contaron que en el templo
del Norte habfa un hombre capaz de pisar el fuego sin quemarse. Tuvo miedo
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por la humillacién que su hijo sufrirfa al saber que era s6lo un fantasma, sélo la
proyeccidén del suefio de otro hombre. Y el titulo lo dice: se repite el circulo, un
dia se quems lo que quedaba de su templo, decidié no buscar salvacién, morirfa
en el fuego y, luego «con alivio, con humillacién, con terror comprendié que él
también era una apariencia, que otro estaba sondndolo».

La diferencia es notable: este hombre, este ser que se cree a s{ mismo un hom-
bre, creado en las ruinas de un templo por un hombre, es puramente inmaterial,
un suefio, un sueno que dura lo que su aparente vida, quizds, porque su padre se
comunica con él a distancia, todas las noches en sus suefios.

Y nuestra duda permanente, la que nos llega en el mensaje de las palabras leidas:
quizds nada sea real, todo es suefios que siguen a otros suefios y el amor, al ser crea-
do por un idealista, y el orgullo y el dolor por la humillacién sufrida y la libertad
del ser humano que insiste en golpear a las puertas de lo desconocido sin hallar
respuesta, y Meyrimk, con su narrador que no tiene nombre, como tampoco lo
tiene el hombre que vivi6 un suefio dentro de otro suefio en «Las ruinas circulares».
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