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Dialogo convivial
con El lugar de Saer'

Ricardo Piglia
Universidad de Buenos Aires

El 14 de agosto de 2007 se inauguraba el /1 Argentino de
Literatura organizado por la Direccién de Cultura y el Depar-
tamento de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias
(FHUC) de la Universidad Nacional del Litoral (UNL). Por
tercer afo consecutivo la literatura salia de los claustros para
generar un espacio de discusién y reflexién en torno a las
précticas literarias y sus multiples vertientes, y para escuchar
las voces de sus mds importantes representantes. En esa opor-
tunidad el invitado de honor fue Ricardo Piglia.
El Centro de Estudios Comparados de la Facultad de Humanidades y Ciencias fue
convocado hace unos anos para desgrabar y publicar los registros de ese evento.
Distintas circunstancias postergaron hasta hoy esa tarea. Si bien el libro con los
resultados de ese encuentro estd en edicién?, proponemos, a modo de Convivio,
incluir algunos fragmentos de la conferencia de Piglia por la perspectiva comparada
y local que propone su lectura sobre Saer.

Como todo acto efimero, una conferencia —a pesar de haber sido grabada— es
un conjunto de signos y de vivencias que solo puede atesorar quien estuvo presente
en ese alli'y ese ahora, que ya es irremediable pasado. El texto que desgrabamos y
que en parte reproducimos en este niimero celebratorio de nuestra revista tiene la
intencién de continuar con el deseo que el mismo Piglia expresé antes de empe-
zar el debate con el publico: mantener un didlogo, un Convivio, con un b7, que
todavia permanece y que puede ser en parte recuperable, en la sostenida levedad
de la voz y la lectura.

Este didlogo comenzé en 1960 (hace exactamente 60 afios), cuando Juan José
Saer publicaba su primer libro: £ /la zona. Pensar la zona desde Saer es concebir
una tradicién de un ahora y un aqui que nos justifica. Aportar a las discusiones
que tuvieron como protagonista a Saer, sus personajes, Piglia y a la Universidad
Nacional del Litoral (con Santa Fe como entorno) como espectadores privilegiados,
es entonces nuestro deber.

El mismo Piglia enuncia y justifica este modo localmente dialégico al informarnos
cémo desarrollé su conferencia: improvisando y no leyendo. Por lo que, si luego
el texto «El lugar de Saer» fue publicado por su autor con otros protocolos y en
otros contextos, el contenido de esta conferencia cumple con la fascinacién y la
novedad de la performance y de la unicidad de la oralidad.

Asi lo cristaliza el conferencista al momento de terminar su discusién y esperar
las preguntas del publico:
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Piglia: Hay que devolver las preguntas... Eso fue por no leer la conferencia. Preferf no leer
la conferencia. Me pareci6 que eso nos iba a permitir una... un riesgo mayor de parte mia y
también porque me parece que ese es un poco el recuerdo que tengo de la conversacién que
tuvimos con Saer, que se public6 aqui en una coleccién de la Universidad, que creo fue en el
afo ‘86/°87°. Y que hicimos como los payadores, ;no? y me parece que siempre hay que, en
cierto sentido, hay que recuperar esa cuestién de estar ahi. Como decfa Macedonio Ferndndez,
¢:no? Macedonio siempre decfa «<no me vine preparado para improvisar». Entonces, yo me vine
preparado para improvisar, pero traté de, bueno, nada, de establecer con ustedes un modo
de acercarme a la obra de Saer, que admiro muchisimo, planteando estas cuestiones que son
apenas algunas aproximaciones, no es cierto? Desde luego que podemos conversar acerca de
lo que yo he dicho, y de otra cosa. No necesariamente las preguntas tienen que ser, tienen

que estar ligadas, a lo que hablamos aqui, ahora.

Reproducimos solo una de las preguntas del debate porque se engarza con una
parte de la conferencia que incluimos en este Convivio. Y que responde al modo
como Piglia pensaba la construccién de la genealogia que cada escritor «se hace»
para inventarse su propia tradicién:

Moderador: La siguiente pregunta hace referencia al modo en que se construyen esas tradiciones,
o esas genealogfas de las que hablabas hoy, al hacer referencia a la literatura de Juan José Saer.
Piglia: Bueno, desde luego que me parece que cuando uno, por ejemplo... es muy comiin que
cuando uno nombra un escritor que le gusta mucho, no quiere decir que ese escritor forme
parte de su propia tradicion, ;no? Muchas veces, uno nombra escritores, pero el problema es
qué tipo de escritores son los que realmente permiten narrar, le permiten a uno, digo, tener
la sensacién de que es posible seguir narrando, ;no? Yo siempre uso una frase de Shklovski,
un escritor y critico ruso que decia «las musas son la tradicién literaria». Es decir que hay una
tradicién previa, y para mi el ejemplo mds claro de esto es la literatura norteamericana. La
literatura norteamericana es una literatura que trabaja la tradicién de una manera espontdnea
muy clara. Hemingway dice «yo vengo de Mark Twain, no vengo de la prosa alta a la inglesa,
de la prosa biblica de Faulkner, yo vengo del habla» dice Hemingway, ;no? Entonces, dice
«la literatura norteamericana empieza con Mark Twain», como diciendo «es Mark Twain.
Y después, si le preguntan qué escritor le gusta, él va a decir que le gusta Melville y que le
gustan otros escritores, pero que no tienen el mismo tipo de uso. Entonces, habria que hacer
una distincion entre los escritores que uno admira y los escritores con los cuales uno tiene
relaciones mds productivas, ;no? Uno puede admirar mucho un escritor, pero ese escritor no
funciona en relacién a lo que uno estd... Por ejemplo, para mi ha sido muy productiva la
relacién con el género policial. Es decir, el modo, la forma de relato como investigacién me
interesa mucho, y el género policial, desde luego, estructura eso. Se empieza con algo que no
se entiende. Y se empieza a reconstruir esa historia perdida, para ver qué pasa. Puede ser un
crimen o no. Entonces, ahora si me preguntan qué escritores son los que admiro, bueno, voy
a decir que me gusta Chandler. Pero, desde luego, hay escritores a los que admiro y considero
mds importantes. Pero para mi es mds importante quizds ese tipo de cuestion. Entonces, esa es
una manera de entender la cuestién. La otra es que las tradiciones tienen que ver con guerras
y peleas y luchas de poéticas. La literatura no es un campo neutral, como se suele pensar, sno?
Es un campo de enfrentamientos y de tensiones. Y en ese juego de poéticas y de tensiones
nosotros pensamos Puig, Saer, Walsh. Ahi podemos ver, claramente, las tensiones que ustedes
pueden imaginar. Si nosotros leemos a Saer desde Puig, no queda nada de Saer. Y si leemos a

Puig desde Saer, tampoco queda nada. Es decir, las poéticas anulan los otros textos. Es decir,
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producen un efecto que es un efecto, digamos, cémo decirlo, de descarte. Entonces eso es muy
interno, me parece a mi, al modo en que los escritores leemos. Leemos a los otros o leemos a
los escritores a partir de los cuales construimos la genealogfa. Entonces, supongamos Puig ;qué
genealogfa construfa? Los films de Hollywood de los afios ‘30. Y decia que, por ejemplo...
fijense con Joyce, dijo una cosa Puig que me parecié extraordinaria. Dijo «yo miré el Ulises
y vi que todos los capitulos estaban escritos con una técnica distinta, y eso ya me alcanzé».

Y asi lee un escritor. Puig se dio cuenta que era posible escribir una novela como la que él es-
cribfa, donde en cada capitulo hay una técnica nueva, distinta. Es decir, los usos de la literatura
no tienen que ver con una lectura donde uno lee todo y completamente, sino que son usos,

son movimientos muy particulares, que tienen que ver con la tradicién y la genealogfa, ;no?

Invitamos entonces a la lectura de un fragmento de la conferencia desarrollada
por Piglia en ese I1I Convivio Argentino con la literatura, en alocucién transcripta 152 153
que conserva los ritmos y matices de oralidad dados por el orador:

Fragmentos de la conferencia de Ricardo Piglia:
El lugar de Saer

Ricardo Piglia: Bueno, les agradezco a todos que hayan venido
esta noche y me siento muy honrado de estar aqui, y también
desde luego es una responsabilidad para mi hablar de Saer
en Santa Fe. Desde luego, el titulo de la conversacién —yo
dirfa, mejor, mds que de la conferencia—, el titulo «El lugar
de Saer» tiene distintas lecturas posibles. La primera lectura
tiene que ser literal, el lugar de Saer es este, es decir, el lugar de
Saer es Santa Fe. Con esto quiero decir que debemos rescatar,
como un punto de partida de la obra de Saer, la fidelidad a un
lugar. La fidelidad a un espacio. Que por un lado lo conecta
con algunos escritores que estdn siempre en didlogo con su
obra, como es el caso de Pavese, y esta relacidn de Pavese con
el Piamonte me parece que ha sido muy fundamental para la
construccién de ciertos textos de Saer. Esas novelas cortas de
Pavese que le gustaban muchisimo a Saer, donde un grupo de
amigos, en una ciudad de provincia, pasan la noche conver-
sando literatura. Eso que en Pavese insiste en sus textos es algo
que Saer supo leer muy bien, del mismo modo, desde luego,
que supo leer muy bien a Faulkner, la idea de la invencién de
un lugar. La construccién de la ficcidn es antes que nada una
espacializacién, la definicién de un territorio es el punto de
partida de la ficcién. Yo dirfa que Saer es quizd el escritor al
que mejor le funciona la recomendacién de Nabokov, ;no?,
que decia [que] siempre que leemos tenemos que hacer un
mapa. «Tenemos que leer siempre haciendo un mapa», decia
Nabokov, cuando trataba de definir a los buenos lectores de
la ficcidn, es decir, tenemos que tener claro el espacio donde
la ficcién sucede y debemos tratar, decia Nabokov, debemos
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tratar de visualizar el espacio dentro del cual la narracién su-

cede. Me parece que Saer es, en ese sentido, un gran maestro.

Y todos debemos hacer a veces algunos mapas.
Hoy mismo estdbamos en el Hotel Castelar, creo que es —espero que esto no sea
publicidad—, estdébamos en el Hotel Castelar y en ese hotel empieza una de las
primeras novelas de Saer: La vuelta completa. Y enfrente estd el correo y enfrente
estaba la vieja estacién de dmnibus y por lo tanto esa espacializacién que va a
funcionar en sus textos como un elemento bésico es un modo de definir un terri-
torio. Me parece entonces que cuando decimos e/ lugar de Saer, estamos pensando
antes que nada en un escritor que ha sido muy fiel a una zona, y debemos valorar
esa decisién. Sobre todo debemos valorar esa decisién en este momento, donde
[cuando] a menudo muchos escritores contempordneos creen que deben escribir
literatura mundial, es decir, que deben empezar pensando en temas que pueden
interesas a publicos muy diversos, y entonces empiezan a localizar sus novelas en
aeropuertos, en ciudades prestigiosas, con temas que se supone que son conocidos
por todos. Mientras que Saer seria un ejemplo de lo que la verdadera literatura
hace, que es fijarse en un punto, trabajar a partir de un espacio muy definido y
construir a partir de ese espacio historias que pueden llegar luego a cualquier 4m-
bito. De modo que en un momento en el que la literatura parece correr el riesgo
de estar atrapada por la idea de esta especie de mercado mundial de circulacién de
bienes y de productos simbélicos, me parece que el ejemplo de Saer, como el de
otros, desde luego, debe servirnos como punto de partida para abrir una discusién.
En el sentido en que Saer ha sido siempre alguien que ha planteado la necesidad
de trabajar a partir de un espacio conocido, un espacio que tenga siempre una
manera de funcionar, que sintamos que el que lo narra lo tiene como un espacio
muy préximo. Entonces ese serfa el primer sentido del titulo «El lugar de Saer»,
esta idea de que un escritor estd siempre situado y que sus textos se sitiian en un
espacio determinado.

Desde luego la nocién misma de lugar, no hace falta decirlo, forma parte para
Saer de una suerte de poética, no se tratarfa solamente de una cuestién de tema,
no se trata solamente de una decisién temdtica en Saer: «voy a situar mis historias
en un territorio definido y voy a escribir la historia de ese territorio». Sino que
también se trata de una definicién que hace a una poética de la narracién, por eso
el tltimo libro que Saer publica en vida se llama Lugar, y el primer libro que Saer
publica, como sabemos, se llama £% la zona. De modo que también ahi podemos
ver el lugar ya no solamente como un tema sino como una posicién respecto a qué
quiere decir narrar. Narrar quiere decir fundar un espacio. Y en este movimiento de
fundar un espacio me parece que Saer realiza una operacién muy original porque el
espacio que construye, que es el espacio de la ciudad de Santa Fe, como sabemos,
y la zona del litoral que rodea la ciudad de Santa Fe, es muy identificable como
tal, pero Saer nunca nombra a la ciudad como la ciudad de Santa Fe. Podriamos
decir que de esa manera construye una suerte de mundo, que es el mundo real pero
también es un mundo paralelo. No llama a ese espacio con un nombre ficcional,
no realiza la operacién de Faulkner de llamar Yoknapatawpha, ;no? al espacio de
la ficcién o Santa Maria, como es el caso de Onetti. Sitda perfectamente en calles
identificables pero nunca llama a la ciudad en la que suceden las historias, nunca
la llama Santa Fe. Es decir, le da siempre esa especie de espacio para que la ficcién
pueda encontrar su lugar propio. De modo que esta idea del lugar y el espacio, como
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formando parte de su poética narrativa, me parece que tendria que ser también
un elemento para pensar sobre la originalidad de la perspectiva narrativa de Saer.

Y el tercer sentido que tiene, para mi, esta idea del lugar de Saer me parece que
surgi6 recién en la cita que nos recordaba su interés en la tradicién. Porque para mi
también la pregunta sobre el lugar de Saer es el lugar de Saer en la tradicién, qué
lugar tiene Saer en la tradicién y cudl es la tradicién que Saer construye. Y como
¢l mismo decfa en la cita que escuchdbamos recién, un escritor construye una red,
construye una determinada genealogfa y por lo tanto siempre narramos en el inte-
rior de una tradicién. Lo sepamos o no, siempre estamos narrando a partir de una
tradicidn, es decir, alguien ha narrado antes y por lo tanto, narramos en el espacio
que otros antes han construido para que narrar sea posible. Es imposible narrar sin
tradicién. Y por lo tanto, si uno no tiene una tradicién tiene que inventarla. Tiene
que encontrar el modo de construir esa suerte de genealogfa imaginaria y me parece
que la obra de Saer nos permite pensar esta cuestién: scudl es la tradicién al interior
de la cual Saer se instala y qué tipo de tradicion es la que él define? Me parece que
es un punto central. Yo recuerdo que cuando lo conod... yo lo conoci en 1964
en una mesa redonda, en la Facultad de Filosoffa y Letras de la calle Viamonte, en
la legendaria Facultad de Filosofia de la calle Viamonte. Como sabemos, todas las
facultades de Filosoffa son legendarias, pero aquella tiene el prestigio de aquella zona,
que era una zona fronteriza con los piringundines y los bares del bajo de Buenos
Aires. De modo que la facultad estaba al mismo tiempo en el borde, donde estaban
las alternadoras y donde estaban las boites de la zona del puerto. Entonces fijense
coémo eran las cosas en la literatura argentina en aquellos tiempos que yo estaba
ligado... yo estaba empezando a escribir mis primeros cuentos en aquel momento
y entonces hicimos una mesa redonda en la Facultad de Filosofia ligados a una
pequena editora que se llamaba 964 que fue la que edité Palo y hueso, uno de los
primeros libros. Hicimos esa mesa para presentar un libro de cuentos de Daniel
Moyano, La lombriz, que era el segundo libro de cuentos de él. Hicimos esa mesa
redonda en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires y estaba Saer, estaba
Moyano, estaba yo, y estaba Roa Bastos que fue siempre muy generoso en su relacién
con los jovenes escritores. Todos lo querfamos mucho y lo respetdbamos mucho
y Roa Bastos fue ahi un poco como para respaldar esa presentacién. Entonces ahi
se produjo una situacién, que creo que es bueno recordarla, primero porque fue
la primera discusién o conversacién con Saer. Porque en aquel tiempo habia una
suerte de exposicién que Saer encarnaba como pocos, que tendia a valorar una serie
de escritores del interior del pafs, como era el caso de Saer en Santa Fe, de Juan José
Herndndez en Tucumdn, de Moyano que estaba en La Rioja, de Tizdn en Jujuy;
y entonces habfa una tensidn entre la literatura del interior, como se la llamaba,
que es una tensién que siempre ha persistido, y la literatura de Buenos Aires. Pero
lo divertido del asunto es que yo, que en realidad habia nacido en Adrogué, no
habia nacido en la ciudad y que en ese momento vivia en La Plata, apareci como
un unitario, yo era como el unitario. Frente a esa suerte de perspectiva federal del
interior, que venian a encarnar Moyano y Saer, yo aparecia como el representante
de la ciudad de Buenos Aires y del centralismo y de toda la injusticia que suponfa
la relacién entre la literatura que se hacia en Buenos Aires. Yo asumi esa posicidn,
ya que me estaban queriendo hacer aparecer como aquel que debia encarnar esa
tradicién que todo el mundo criticaba, yo asumi esa situacién y entonces se formé
una discusién interesantisima. Que por otro lado, Roa Bastos funcionaba como
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el Papa ;no? era como el Papa Roa, porque Roa desde luego valoraba muchisimo
este tipo de literatura porque consideraba que esa literatura estaba conectada con
la literatura de América Latina, con cierta razén. Que la literatura que se estaba
haciendo en ese momento en ciertas zonas alejadas del ntcleo de Buenos Aires
estaba mds ligada con la literatura de Rulfo, de Guimaraes Rosa, que la literatura
que se estaba haciendo en Buenos Aires. Y entonces la discusién tenfa al mismo
tiempo ahi a Roa como una suerte de drbitro que también estaba comprometido
con la situacién. Tuvimos esa discusién muy divertida y después desde luego salimos
de ah{ y nos fuimos a los bares a seguir discutiendo y creo que desde esa discusion
seguimos discutiendo durante todos los afios de nuestra amistad. Pero lo que quiero
sefialar es por un lado la escena ;no? una pequena editora que publica un libro de un
escritor joven, como era Moyano en ese momento, y que va a publicar también el
libro de Saer, y que crea un debate. Y que es un debate sobre las tradiciones, a esto
me refiero. Es un debate sobre las tradiciones porque lo que se estaba discutiendo
ahi era si esta tensién entre la literatura que se estaba haciendo en Buenos Aires y la
literatura que se hacfa en otras periferias, en otras 4reas, podfa o no entenderse todo
como literatura argentina. O si tenfamos que hacernos cargo de la tensién que esto
estaba generando. Me parece que la obra de Saer estd ligada a la discusién sobre esa
tradicién, ligada a lo que podriamos considerar esta idea de la regién y por lo tanto
cierta tensién con el regionalismo. La idea de que la region es el lugar desde el cual
hay que leer la literatura mundial, es decir, que la literatura siempre debe ser leida
desde un espacio especifico. Siempre hay que leerla desde un lugar determinado y
que ese lugar, que es el lugar de apropiacién, que es el lugar a partir del cual uno
lee las otras tradiciones, uno no debe identificarse con las otras tradiciones, sino
que debe traer esas tradiciones a su propio espacio y que debe leerlas en su propio
espacio para resolver los problemas que su propia literatura estd generando, y eso es
lo que hace Saer cuando lee Pavese, cuando lee Joyce o cuando lee Faulkner. Los lee
como si fueran escritores que estdn pensando y tratando de narrar el mismo tipo de
problemas que él se estd planteando cuando intenta ver si es posible construir una
historia que tenga a Santa Fe y al litoral como nudo. Y por lo tanto eso le permite
leer un conjunto de textos, pero es una lectura situada. La idea de que la literatura
debe estar localizada y espacializada y que el debate debe ser un debate que se da
en un espacio definido, es algo que Saer ha planteado siempre como un modo de
entender la nocién de tradicién. La nocién de tradicién quiere decir por un lado
que las tradiciones deben ser leidas cuando estdn localizadas y que al localizarse
en un lugar definido, cambia el uso que podemos nosotros. Nosotros no leemos
a Faulkner igual a como lo leen en Nueva York, o nosotros no leemos a Faulkner
como lo lee un escritor norteamericano. Leemos otra cosa ahi, estamos usando esos
textos en relacién al intento de construir tradiciones propias. ..

Vive en Santa Fe y después directamente se va a Paris. Entonces esa manera
de esquivar Buenos Aires nos podria hacer a nosotros pensar que en realidad lo
que Saer estd tratando de pensar es un tipo de nocién que no incluya el concepto
literatura nacional, que no se haga cargo del concepto de literatura nacional. Que
trabaje con esta nocién de una literatura situada en una regidén que se conecta con
la literatura mundial, sin pasar por la mediacién de la literatura nacional y de todo
lo que la literatura nacional trae.

Porque la literatura nacional era vista como una sola literatura, como si la
literatura nacional fuese de hecho un tnico modo de entender las circulaciones
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de los textos y los usos de las tradiciones, etc. Me parece que incluso en el gesto,
en la historia, en el gesto que podemos leer casi como una alegoria de un escritor
que vive en Santa Fe y se forma en Santa Fe y luego va al centro, va a Paris, pero
esquiva Buenos Aires, ahi podrfamos leer también un signo casi inesperado de lo
que podriamos entender como un punto de partida para percibir el sentido que
tiene la poética en la narracién en Saer.

En ese sentido me interesa mucho insistir sobre la nocién de tradicién y sobre
el lugar de Saer en la tradicidn, porque me parece que tenemos que regresar a la
nocién de tradicién y enfrentar la nocién de canon. La nocién de tradicién es
totalmente antagénica con la nocién de canon. La nocién de canon tiende a fijar
y a cristalizar, en un momento determinado, una lista de autores que se supone
que aparecen como aquellos que debemos aceptar como tales. Mientras que la
nocidn de tradicién supone un lugar de tensién, las tradiciones que se enfrentan
entre si, las poéticas que se enfrentan entre si, son lugares mucho mds inestables.
Las relaciones que se establecen entre los textos y los autores empiezan a jugar en
el interior de esos espacios dentro de los cuales la literatura actia y por lo tanto
me parece que debemos regresar a la nocién de tradicién y debemos descartar la
nocién de canon, que me parece que estd hoy en manos de aquellos que buscan
guiarse en la literatura con una lista de nombres que les permitan enfrentar lo
que aparece como la confusién que el mercado construye. En la confusién que el
mercado construye, la nocién de canon vendria como a poner orden.

La nocién de tradicién me parece una nocién mucho mds dindmica, por su-
puesto, mucho mds conectada con la lentitud, conectada con la relacién con el
pasado, como una relacién que estd siempre actuando. Mientras que lo que nosotros
asistimos en la cultura actualmente es a una suerte de urgencia por la novedad,
una especie de actualidad excesiva. Y frente a esa idea de la actualidad excesiva,
debemos, me parece a mi, volver a pensar en la nocién de tradicién como una
manera de utilizar lo que se acumulé en la cultura, lo que hemos hecho hasta aqui
y a partir de lo cual podemos insistir en qué es lo que nosotros pensamos que es
posible escribir, ;no es verdad?

También la nocién de tradicién no se opone solo a esta nocién, que estd de
moda ahora, de canon, sino que también se opone a esta suerte de velocidad de la
novedad e intenta establecer una temporalidad que sea una temporalidad propia
de la literatura y de la cultura y que no responda a una velocidad de la circulacién
que no forma parte de la légica misma de la cultura y de la literatura. Saer, me
parece, tenfa muy clara esta cuestién.

El otro elemento importante de la nocién de tradicién es que la tradicidon
viene a poner el debate sobre la literatura desde el punto de vista del sujeto que
estd haciendo la literatura. Es decir, la tradicién estd construida por los propios
escritores, son los escritores quienes luchan y enfrentan textos, descartan algunos
e incluyen otros y por lo tanto la nocién de tradicién estd muy conectada con la
lucha de poéticas, con los espacios dentro de los cuales los escritores actiian y es
por lo tanto también un modo interesante de plantear el problema de la historia
literaria. La tradicién es en cierto sentido antagdnica con la historia literaria porque
estd todo el tiempo revisando la historia literaria y estd todo el tiempo revalorando
textos que han sido perdidos y se vuelven a recuperar, y se vuelven a reconstruir
las tradiciones, y por lo tanto en ese sentido la nocién de tradicién es una nocién
que surge de la propia dindmica que los escritores le dan a la discusién sobre lite-
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ratura. Y por otro lado podriamos decir que todo ese tipo de cuestiones que giran
alrededor de estas cuestiones que estamos viendo, estdn también en las novelas.
No se trata solamente de posiciones tedricas. Nosotros podrfamos reconstruir una
linea, una tradicién, un modo de pensar la literatura argentina a partir de ciertas
novelas. Podriamos leer £/ juguete rabioso de Roberto Arlty ver un modo de ficcio-
nalizar el acceso a la cultura, el tipo de dificultades que aparecen ligadas al modo
en que es posible construir una cultura alternativa, una cultura de la pobreza, una
cultura hecha desde el que viene del margen, una cultura que en cierto sentido
estd siendo construida con todos los elementos de los mdrgenes que Arlt trabaja.
O podriamos tomar como otro ejemplo 7he Buenos Aires affair de Manuel Puig y
podriamos también ver esa novela como un debate sobre la tradicién. Esa artista
que se enfrenta con el critico, que tiene una relacién absolutamente paranoica
entre la artista y el critico que es un poco el nudo de esa novela policial de Puig y
la idea del artista que hace su obra recogiendo desechos en la basura, lo que deja
el mar. Esa artista de la novela de Puig que estd trabajando siempre con aquello
que sobra, con aquello que ha quedado como fuera de la circulacién, podriamos
nosotros ver ahf, casi de modo transparente, funcionar a la poética de Puig que en
ese momento estd haciendo lo mismo y estd trabajando con los restos de la cultura.
Estd trabajando con aquello que la tradicién de la biblioteca ha dejado de lado y
que son ciertas tradiciones que vienen del cine.

Quiero decir con esto, entonces, que en la literatura también es posible leer las
marcas de esta discusién sobre los espacios, la circulacidn, las tradiciones. Y desde
luego la obra de Saer es un laboratorio de este tipo de cuestiones, sno es cierto?
Estd todo el tiempo circulando en las novelas de Saer este tipo de problemas. Es en
ese sentido también que me refiero al lugar de Saer, me refiero también a ;cudl es
el lugar de Saer en la tradicién? ;qué tipo de tradicién es la que él construye? Me
parece que ahi, tal vez podrfamos pensar a Saer junto con otros escritores que son,
no digo antagdnicos, pero que tienen poéticas muy diferenciadas, en relacién con
Saer, y que podriamos pensarlas como poéticas post—Borges, para hablar rdpido.
Pienso bdsicamente que la cuestién de los problemas de tradicién que Saer plantea,
es la tensién entre lo que podriamos llamar literatura y los massmedia. Es decir, el
modo en que la presencia de los massmedia ha alterado la nocién de tradicién y ha
construido un espacio de circulacién de la cultura a una velocidad que pone en crisis
todas las formas de conectarse con la circulacidn de las tradiciones. Y entonces uno
podria ver la obra de Saer, la obra de Puig y la obra de Rodolfo Walsh, como tres
respuestas internas a esta tensién entre literatura y cultura de masas. Y si tomamos
este tema en relacién a estas obras, en principio podriamos ver a Saer respondiendo
con una posicién de ruptura tajante respecto a todo lo que podriamos entender
como el mundo de la cultura de masas. Digamos que la poética de Saer es una
poética que agudiza la escision, que pone frente a la trivializacién, como dirfa él,
de los lenguajes que la cultura de masas postula. Saer ve a la literatura como un
modo de resistencia a ese tipo de circulacién estereotipada del lenguaje. Y entonces
establece un tipo de tensién continua entre lo que seria el trabajo de la literatura y
ese otro trabajo de esta suerte de circulacién estereotipada de los media. ..

:En qué lugar Saer construye esa poética? Me parece que la construye en el
punto en donde él ve el lugar critico de la cuestién: el lenguaje. Lo que Saer estd
diciendo es que el lugar donde se afecta de una manera mds nitida esta presencia
de la cultura de masas en la cultura contempordnea, es en el modo en que el len-
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guaje es tergiversado, el lenguaje es obligado a decir, de cierta manera, cierto tipo
de contenidos. No solo los contenidos sino esta idea de cémo debe circular una
suerte de lenguaje estereotipado.

Yo pienso siempre en lo que Pasolini decia hablando de la situacién de la lengua
italiana. Que hay una lengua media, decia él. Que se ha construido una suerte
de lengua media que es una lengua que no es de nadie y que funciona como un
espacio al interior del cual se supone que circula lo que podriamos llamar «lo
que se comprende». Y todo lo que no pasa por alli queda ajeno a esta légica de
la comprensidn.

Mientras que Saer pone en primer plano el problema de ;qué quiere decir enten-
der? ;qué quiere decir entender literatura? Es como preguntarse qué quiere decir
entender una pasién, no es del orden del entender, es del orden de la transmisién
de un determinado tipo de sentimiento o de pasién y no debe entrar a funcionar
en los términos en que funcionarfa una nocién de la comprensién, que estd mdas
conectada a otro tipo de lenguajes sociales. En ese sentido me parece que el punto
donde esto encuentra su nudo es en la tensién entre narracién e informacién. Me
parece que Saer tiene una muy clara idea de que la narracién es antagénica con
la informacién. Que la narracién es una experiencia que el sujeto hace y que la
informacion es algo que aleja al sujeto de la experiencia, sencillamente el sujeto
recibe un conjunto de informaciones determinadas pero esas informaciones estdn
completamente aparte de su propia experiencia. Mientras que la narracién serfa un
modo de transmitir a partir de la experiencia misma. Entonces la tensién narracién
¢ informacion podria ser un punto a partir del cual podriamos nosotros discutir este
tipo de posicion en el caso de Saer. Entonces, en el momento en que la lengua se
ha vuelto opaca y homogénea, el trabajo detallado, microscépico, de la literatura,
serfa un modo de intervenir incluso politicamente en el mundo social. Serfa un
modo de entrar con los medios especificos a discutir algo que estd ligado a lo que
podriamos llamar «La crisis del lenguaje». Es una cuestién a lo que los escritores
se han referido desde siempre, diria yo: los usos del lenguaje, la construcciéon de
la creencia, los modos en que se construye determinado tipo de verdad a partir de
cierto tipo de manipulacién del lenguaje. A mi siempre me ha parecido que no es
nada casual que el mayor critico politico actual sea un lingiiista. El hecho de que
Chomsky aparezca hoy como uno de los criticos més claros respecto a la situacién
politica, no debe descartar el hecho de que es un lingiiista, es decir, alguien que tiene
mucha experiencia en el andlisis del lenguaje. Y que a partir de su experiencia en el
andlisis del lenguaje es capaz de empezar a descifrar el funcionamiento del poder.

Creo que a Saer podriamos ponerlo en esa cuestion. Es el lenguaje el lugar a partir
del cual lo social empieza a actuar y por lo tanto la literatura tiene una intervencién
en esta cuestion. Y me parece que el punto donde Saer ve el lugar desde el cual
es posible ver el horizonte de una utilizacién distinta del lenguaje es desde luego,
la poesia. La poesia serfa ese lugar donde el lenguaje es usado de un modo que es
totalmente ajeno a los usos instrumentales que van desde el discurso politico, los
usos instrumentales que tienen que ver con el discurso politico, con el discurso
del Estado, con el discurso de los medios. Frente a eso apareceria la experiencia
de la poesia como una experiencia donde el lenguaje preserva esa posibilidad de
hablar del sentido, esa posibilidad de aludir al sentido, esa posibilidad de aludir a
una experiencia que no es una experiencia que pase por esa suerte de estabilidad
¢sno? Como saben ustedes, hay que decir las cosas de modo que todo el mundo las
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entienda pero eso quiere decir decirlas de un modo determinado. Empieza todo
un sistema que suele invadir el debate cultural. Como si hubiera una suerte de
superioridad por el cual habria que bajar el nivel, como si en cierto sentido siempre
tuviéramos que pensar que estamos hablando en una situacion escolar. Tenemos
que poner el lenguaje a la altura, y mientras tanto la experiencia es al revés. Es en
el lenguaje hablado, es en la experiencia de los relatos que circulan en la ciudad,
es en las conversaciones donde estd la materia prima a partir de la cual la poesia y
la literatura construyen sus usos del lenguaje. Esta tensién entre la poesia por un
lado y los media por otro es un punto de partida para entrar en esta cuestion del
lugar de Saer. Y les voy a leer una cita de 1969. En el texto La literatura y los nuevos
lenguages, Saer decia esto: «Se puede decir que al menos desde 1950 los massmedia
instalaron en el lugar de la escritura, el reino del estereotipo del arte de segunda
mano de la tautologia oficial, de la fraseologia hueca que repite con una servilidad
calculada las simplificaciones de los verdugos y de los mercaderes». E inmediata-
mente agrega, definiendo el otro aspecto: «De ahi que el ejemplo privilegiado de
la literatura sea la poesia, y en especial la poesia lirica, y que entre la poesia lirica
y los massmedia las relaciones sean totalmente inexistentes.

Es decir que si queremos empezar a entrar en «el lugar de Saer» y si empeza-
mos a pensar en qué tradicién quiere instalar sus textos, tenemos que partir de
esta tensién, de aquello de lo que se quiere alejar, aquello frente a lo cual se estd
construyendo la alternativa.

Notas

! Transcripcién realizada por Pamela Silva y Josefina Ganuza

2 El contenido de las conferencias y paneles del IIT Argentino de Literatura
serd editado en un ebook, subido préximamente al sitio web del Centro de
Estudios Comparados. http://www.thuc.unl.edu.ar/pages/investigacion/
centros-institutos-y-laboratorios/centro-de-estudios-comparados-cec.php
% Didlogo Piglia—Saer. Por un relato futuro (1990) Santa Fe: Centro de
Publicaciones UNL. Republicado en 1995.



