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Resumen

Partimos de la premisa de que cualquier idioma es «otro»,
comenzando con la lengua materna que comenzamos a escu-
char desde la gestacion en el dtero. La lengua materna es, por 176177
lo tanto, la primera lengua extranjera que aprendemos. Nos
basaremos en las dltimas conclusiones del trabajo realizado
por investigadores en laboratorios de ciencias cognitivas y
psicolingiiisticas que subrayan la naturaleza hibrida de este
aprendizaje de otros idiomas incluso antes del nacimiento
del nifo. La familia, la escuela, las diferentes situaciones his-
téricas desarrollardn y modificardn estos logros. Cosmopoli-
tismo, exilio politico o econémico, las decisiones individua-
les desempenardn su papel. Es obvio que los escritores, en su
eleccién voluntaria de escritura, son representantes activos
de esas situaciones de doble pertenencia. Este fenémeno estd
particularmente presente en el caso de Francia con sus colo-
nias y con la francofonia, y de Espafia con la conquista de las
Américas y la guerra civil de 1936 a 1939 que provocé un
movimiento de exilio o de relacién conflictiva con el terreno
original. Sin entrar en los detalles de cada uno de estos ejem-
plos, tomaremos algunos, significativos de esta hibridacién.
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Abstract

This article is based on the premise that there is «otherness»
in any language, which originates in our hearing of the
mother tongue as early as during our gestation in the womb.
The mother tongue is therefore the first foreign language we
learn. We will base ourselves on the latest conclusions from
the work carried out by researchers in cognitive and psycho-
linguistic science laboratories who underline the hybrid na-
ture of language learning even before child birth. Family,
school, different historical situations develop and modify
this starting base. Cosmopolitanism, political or economic
exile, individual decisions will play their role as well. It is
obvious that writers, in their voluntary choice of writing, are
active representatives of these situations of dual belonging.
This phenomenon is particularly present in France’s case of
its colonies and the Francophonie, and in Spain with the con-
quest of the Americas and the civil war from 1936 to 1939,
which provoked a movement of exile or conflictual relations-
hip with the original land. Without going much into, we will
analyze a few significant examples that attest to this hybridity.

Keywords
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Me gustaria empezar con esta afirmacion y esta conviccién:
el corso que soy solo puede ser sensible a este problema de
doble identidad, lo que ahora llamamos «doble juego, doble
yo». De hecho, siempre estamos atrapados entre dos iden-
tidades cuando nos encontramos como yo en un territorio
complicado, entre isla y continente. Todos tenemos origenes,
identidades diversas que no son o no deberfan ser, como dice
Amin Maalouf «identidades asesinas» (Maalouf, 1998), por-
que las identidades lo pueden ser, desafortunadamente hoy
en dfa en muchas partes del mundo, cuando tendrian que ser
mds bien identidades fértiles. El postulado que tomo es, por
supuesto, el de una identidad constructiva, la que forja un
camino, un hombre, un destino, comenzando primero por el
lenguaje de la comunicacién y posiblemente por la escritura.
No es un punto de vista lingiistico sino mds bien literario, o
socioldgico o estético.

Me gustaria tomar ejemplos y presentar reflexiones e incluso anécdotas para plantear

este problema lo mejor posible.
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Primero, citemos a Enrique Vila—Matas, un gran novelista espafiol, de origen
cataldn, que escribe y sigue escribiendo toda su obra en castellano. Regularmente,
se refiere a la contestacién que da a quienes lo cuestionan, con mds o menos ironfa
o mala intencidn, sobre los motivos que lo empujan a escribir todos sus textos en el
idioma de Cervantes. Explica esta eleccién de una manera muy sencilla: escribe en
castellano para ser fiel a su madre quien le hablaba, durante su infancia, en cataldn
y le hizo jurar decir siempre la verdad. Entonces, cuando no miente, habla o escribe
en cataldn pero, como en sus obras de ficcidn, por naturaleza, inventa, finge, se
siente obligado a escribir en espanol. Lo que parece paraddjico, cuestionable o
provocativo se vuelve finalmente muy légico (Vila—Matas, 2002:24).

Otro ejemplo también puede ser significativo de esas diferentes estrategias
lingiiisticas segtin los idiomas aprendidos, practicados o elegidos: es el cantante
vasco Paco Ibdfiez quien dice que, por su parte, se siente vasco por la infancia,
espafiol por la escuela, francés por el exilio, italiano por gusto, judio por amistad.

El tercer ejemplo nos lo da el gran director de orquesta Daniel Barenboim,
nacido en Argentina, de padre judio y ruso, educado en Israel y que trabaja prin-
cipalmente en Alemania. Dice que se siente alemdn cuando toca musica alemana,
italiano cuando dirige una orquesta italiana, austriaco cuando dirige una obra de
Mozart. El tiene, por supuesto, este refugio del que no hablaremos porque no es
nuestro propésito, el lenguaje universal que es la musica. No hay doble idioma
en la musica, los musicos usan un lenguaje universal que les permite expresarse
en todas partes sin que haya una barrera de palabras. Otro comentario prelimi-
nar: los griegos llamaban barbaros a todos aquellos que no hablaban su idioma,
un fenémeno que se reproduce hoy con el uso generalizado del anglosajén. En
esta perspectiva, todos los que no hablan inglés son tontos y, en dltima instancia,
el inglés permite no tanto la expresién de otra identidad sino la comunicacién
elemental y, a menudo pobre, entre todos aquellos que no hablan sus idiomas
respectivos y con el inglés llegan a entenderse en todo el mundo.

La etimologia de la palabra «bdrbaro» muestra que se refiere a todo lo que parece
extrafio, extranjero, ajeno, por lo tanto dudoso, malo, ambiguo. Esta tendencia al
monolingiiismo, ya perceptible entre los griegos, conduce a un lenguaje dominante
y Unico, un lenguaje que excluye, crea fronteras, alimenta el racismo, provoca una
situacién de inferioridad.

Hay dos condiciones en las que el individuo se siente inferior, en una situaciéon
desagradable, debido a la lengua que no conoce, la del otro precisamente: la primera
es la del turista que estd en un pais y que no entiende el idioma de la gente de este
pais y que se siente excluido. Lo mds terrible que nos puede pasar es estar en un pas
cuyo idioma, o peor cuyo alfabeto no entendemos. En estos casos extremos, nos
sentimos no solo idiotas sino excluidos, victimas del rechazo, nos sentimos en otro
lugar, no estamos realmente en el pais, no podemos expresar nuestros sentimientos,
estamos celosos de las personas que hablan. Vemos a nifios riéndose en la calle,
adultos gritando en el metro, estamos molestos, queremos entrar en el juego, en
su juego. Por mi parte, aunque hispanista, no me considero bilingiie y ocurre que
en un jardin o en un lugar puablico, tengo celos de un nifio que habla con fluidez
mientras yo llevo cuarenta afios tratando de dominar este idioma que no es el mio.

La segunda situacién delicada y mds dramdtica atin es la del emigrante que se encuen-
tra en una situacién de inferioridad diaria porque no entiende el idioma que se le habla
y que no puede defenderse ni explicarse, estd excluido, marginado, incluso humillado.
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Sin embargo, vamos a centrar nuestra atencién no en personas anénimas como
el viajero o el emigrante, sino en personas que intentan ofrecer textos escritos en
un idioma que no sea su lengua materna. La lista de autores que podrian calificarse
como escritores que hablan otro idioma es interminable. La bibliografia que ofrezco
en el apéndice da fe de su variedad y riqueza.

Esto supone, sobre todo, un cuestionamiento sobre la realidad de este lenguaje
que se dice materno. Es literalmente el lenguaje de la madre, es decir, el cuerpo
de la madre. En el estado actual de nuestros conocimientos y précticas cientificas,
el nifo nace del cuerpo de la madre, vive durante nueve meses en este cuerpo,
respira alli, se alimenta alli, escucha, siente que este cuerpo late.

El idioma de la madre es el primer idioma del nifio, no es el del padre quien,
en esta historia, en esta primera fase esencial, no es mds que un elemento externo
y puramente mecdnico. Nunca hablamos de lengua paterna, nunca. El asunto se
complica cuando la madre no existe o, al menos, debido a una muerte a pocos
dias del parto, no puede ejercer esta influencia primaria. Uno de los casos mds
famosos en la literatura es el de Marguerite Yourcenar: sabemos que, nacida de
un padre francés y de una madre belga, Yourcenar no conocié a su madre quien
muri6 unos dias después de haberle dado a luz. El idioma de Yourcenar, aparte de
los nueve meses de embarazo del que hablamos, es el de su padre, pero también el
de las criadas que la cuidaron durante toda una infancia, ya que no fue a la escuela.

Sobre este tema, el periddico Le Monde publicé las conclusiones significativas
de los trabajos muy serios realizados por investigadores del laboratorio de Ciencias
cognitivas y psicolingiiisticas del CNRS (Escuela de estudios superiores en ciencias
sociales, EHESS, Paris) sobre las primeras percepciones de los recién nacidos. Una
férmula resume perfectamente estas observaciones: el discurso de la madre es una
caricia. Segin Viviane Chocas:

Au-dela de treize quinze semaines de gestation le foetus ne vit pas dans le silence il s’habitue
4 un environnement sonore ot la voix de la mére émerge par-dela un singulier bruit de fond
mélant respiration, clapotis cardio-vasculaires et intestinaux. Son syst¢me auditif est fonc-

tionnel dés la 25¢ semaine’.

Durante los primeros meses de su vida, el bebé percibe diferencias entre el idioma
de su madre y los otros idiomas e incluso distingue ficilmente dos idiomas extran-
jeros mostrando virtuosismo en estos ejercicios, al menos durante su primer afo.
Si se coloca a un bebé junto a mujeres que hablan diferentes idiomas, reaccionard
con més emocién al escuchar el idioma de su madre y tendrd una percepcion
sensible del mismo: segtin el neurdlogo Boris Cyrulnik: «Ce qui émerge pour le
nouveau—né, c’est un morceau de la vocalité de sa mere»?.

Es que de hecho los idiomas salen del cuerpo, solo entonces aprendemos voca-
bulario, sintaxis, gracias al cerebro. Se podria decir que el primer idioma extranjero
que aprendemos es nuestro propio idioma, el que llamamos lengua materna. Si, la
lengua materna es un idioma que aprendemos; el nino escucha, imita, interpreta.

Encontraremos este fendmeno en todo el aprendizaje de lenguas extranjeras:
cuando estudiamos un idioma, primero nos portamos como un actor, jugamos un
juego, copiamos, repetimos expresiones lingﬁl’sticas y corporales, uno no tiene la
misma voz, no tenemos las mismas entonaciones, en una palabra, no tenemos el
mismo cuerpo, no somos los mismos, cambiamos de piel. Si hoy tuviera que hablar
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en espafiol, estoy seguro de que no tendrfa la misma voz, la misma elocucién, el
mismo ritmo. Con el idioma del otro nos separamos, y el primer desdoblamiento
es el de la lengua materna. Mds tarde, las cosas pueden complicarse: primero, como
lo ha demostrado Claude Hagege en sus libros, el cerebro humano, al contrario
de las teorfas de los centralistas de todas las tendencias, partidarios del lenguaje
tinico, es capaz de recordar muchos idiomas de la misma manera que el disco duro
de una computadora puede almacenar millones de datos (Hagege, 2000, 20006).

El traslado de un idioma a otro se hace naturalmente: todos los testimonios de ni-
fios nacidos de padres de diferentes nacionalidades ilustran este tipo de movimientos
espontdneos entre el idioma del padre, el de la madre y posiblemente el del entorno
escolar. En estos casos, a veces extremos, el nifio habla con el padre usando su idioma
y con la madre el suyo, y utiliza para si mismo el que se le impuso en la escuela. A
veces incluso el nino, de manera perversa, o en cualquier caso inteligente o irénico,
usa un lenguaje diferente al del padre o de la madre para afirmar su independencia o
su insatisfaccién. En estos casos, hay una serie de juegos completamente originales,
una representacion, una comedia basada en la eleccién del idioma. Todos los que
trabajan en Liceos franceses en el extranjero informan que si bien a los nifios se les
educa en francés en estos establecimientos, al mismo tiempo, cuando estdn en el
patio de recreo, vuelven a su lengua materna. Sin saberlo, estos nifios se encuentran
en esta situacién de desdoblamiento que comentdbamos antes.

Esta es la experiencia contada por Nancy Huston en un ensayo, Nord Perdu
(1999) donde reconstruye su viaje entre el Canadd inglés donde nacié y la ciudad
de Parfs donde se instalé para continuar sus estudios de literatura francesa, en la
Sorbona. Cuando llegé a Francia, en los afios 1970, hablaba un francés académico
v, sin embargo, un poco mds tarde, decidié —a pesar de ser bdsicamente una inglesa
canadiense y no quebequense— escribir toda su obra directamente en francés. Al
principio, ella no entendia todas las palabras del idioma corriente, no dominaba los
c6digos, a veces complicados, del francés y los que usan los franceses entre ellos. En
esta perspectiva, leer y estudiar Nord Perdu deberia ser obligatorio para cualquier
futuro profesor de la lengua francesa, ya que estd lleno de deliciosas anécdotas y
reflexiones de interés. Ademds, para volver a la complejidad de los casos familiares
de los que hablamos al principio, Nancy Huston se cas6 con Tzvetan Todorov, quien
era su profesor en la Sorbona, de origen bulgaro, que escribié toda su obra teérica
en francés. Sus hijos, nacidos en Francia, donde vive la familia, se encuentran entre
los cruzamientos lingiiisticos particularmente ricos a los que nos referimos. Por
lo tanto, en ambos casos es una decisién libre, la de desplazarse a Francia y la de
quedarse en este pais, adoptando el idioma francés para contar historias de ficcién
como fue el caso de la novelista Huston o presentar andlisis teéricos con Todorov.

Echemos un vistazo a las razones por las cuales un individuo que quiere ser
escritor, o dicho de otro modo, cuya actividad principal es la escritura, elige un
idioma distinto a su lengua materna para expresarse. El primero, que no es el
principal a nuestro juicio, es el deseo de encontrar una audiencia més grande o
nueva. Este es el caso hoy del angloamericano que permite el encuentro de un
inmenso nimero de lectores en todo el mundo (pero también hay traducciones
para lograrlo y no tiene nada que ver con el idioma de escritura, de creacién). Asi
como un cantante de variedades como Julio Iglesias graba canciones en inglés para
conquistar el mercado mundial, del mismo modo un joven escritor puede experi-
mentar un deseo similar en el campo literario, pero este es un caso poco corriente
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de momento. La rdpida traduccién de los grandes éxitos permite precisamente
esta conquista de la audiencia, y este argumento no es central en las decisiones de
escribir en otro idioma. Actualmente no encontramos en inglés lo que se ha hecho
durante mucho tiempo en francés, por razones histdricas. El corpus que manejo
se basa principalmente en un movimiento que va del extranjero al francés. De
hecho, casi no hay transferencias transversales, del italiano al inglés, del portugués
al castellano, del alemdn al ruso, etc. Podemos citar algunos casos, bastante raros,
como el ruso Vladimir Nabokov que escribié Trece cuentos: La veneciana y otros
cuentos primero en inglés y en ruso, en los anos veinte, y los publicé en francés en
1993 (Nabokov, Folio, 1993). Es lo que pasa también con el cubano Guillermo
Cabrera Infante cuyo texto Holly Smoke se escribi primero en inglés (1985, Faber,
London y Harper & Row, New York) y luego se tradujo al espafiol bajo el titulo
de Puro humo (Alfaguara, 2000). El mismo Nabokov decia de si mismo: «Je suis
un écrivain américain, né en Russie, et formé en Angleterre ot j’ai érudié la liteé-
rature francaise avant de passer quinze ans en Allemagne»® (Nabokov, 1985:37).

Es necesario eliminar de estas précticas la literatura en lengua francesa o incluso la
de territorios anteriormente colonizados, que han adquirido su independencia en la
segunda parte del siglo XX. Es cierto que esta decisién puede ser discutible pero me
parece que estd justificada en la medida en que la relacién de una lengua materna
con la lengua francesa no surge, con los francéfonos o los ex colonizados, en los
mismos términos lingiiisticos y psicoldgicos, socioldgicos o ideoldgicos que para otros.

Por supuesto, hay situaciones que surgen de diferentes circunstancias en el tiempo
y el espacio. Una de las mds conocidas es la del exilio politico después de una guerra
civil: este es el caso en Espana de Michel del Castillo, de padre francés y madre
espafiola o de Jorge Semprin. Ambos llegan a Francia muy jévenes, apartados por
los trastornos de la historia, de su tierra de origen. Su apellido ya es un programa
lingtiistico y humano muy complejo: Miguel se convierte en Michel y Jorge en
Georges. Ambos siempre han escrito su obra en francés. Podemos considerar que
Michel del Castillo es un escritor de lengua francesa porque no aguantaba lo que
llama el griterio del discurso de Franco en la radio. Semprin ha publicado su primer
texto en castellano en 1977, bajo el titulo Autobiografia de Federico Sdnchez, pero
publicé todas sus novelas en francés, a raiz de una situacién de exilio, violencia,
sufrimiento. No fue sino hasta 2003 cuando regresé al idioma espafiol con Veinte
arnos y un dfa, cuando tenfa mds de 80 anos. El tlltimo texto fue traducido al francés
por un traductor profesional, lo que confirmé relaciones extranas con estos dos
idiomas. Conocemos su destino tnico: refugidndose en Francia a los 14 anos, fue
ala escuela alli, luego, durante la guerra, fue encarcelado en un campo de concen-
tracién nazi, y tuvo una experiencia terrible alli que contarfa incansablemente en
sus narraciones. Vivié regularmente en Paris, excepto el periodo de 1988 a 1991,
cuando ejercié el cargo de Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe Gonzilez.

Otro caso importante es el de un hombre mejor conocido como traductor que
novelista y cuyo viaje se parece en parte al de Michel del Castillo o de Jorge Sem-
pran: me refiero a Georges—Arthur Goldschmidt, quien informa y analiza, en un
texto autobiografico Le poing dans la bouche (2004), sus relaciones dialécticas con
el idioma alemdn, que es sin embargo su lengua materna, y que rechaza porque
lo asocia con la propaganda hitleriana. Al igual que con Michel del Castillo, el no
uso de la lengua materna se traduce por un rechazo de la ideologfa del nazismo
en el caso de Alemania, del régimen de Franco con Espafia:
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Le frangais avait quelque chose de mondain, de meublé, une langue pour tapisseries, médaillons
et bergeres. C’était une langue qui filait en bouche, qu'on pouvait prendre au coin des levres
et qui passait toute seule. Elle n'avait pas les rondeurs ni les soulévements de I'allemand ni
ses douceurs ni ses duretés. Lallemand, ma langue maternelle, me prenait le corps autrement
que le frangais, lequel était au-dessus, calé sur l'assise de I'allemand que, par honte de mes
origines, je croyais pouvoir oublier. A dix ans, comme tout enfant allemand, j’étais en pleine
possession de la langue puisque tout, en elle, est fait de ses propres éléments. On en est
pénétré au plus intime de soi. Les bruits, les couleurs, les consistances, tout sapprend dans
I'émerveillement de la langue maternelle, la maison, le jardin ou I'école forment les sédiments
de I'étre-soi. (...) Il fallait lever le bras et ce cri de Heil Hitlaaa lacérait véritablement le corps
del'intérieur, le déchirait, ¢’était un cri de mort. Je n'y reconnaissais pas ma langue maternelle,
si secréte et mélodieuse quand ma mére chantait ou me lisait le soir un conte de Grimm?,

(Goldschmidt, 2009:15-16)

En todos estos casos podemos considerar que el escritor que adopta otro idioma
vive 0 provoca una especie de renacimiento, se vuelve a bautizar a través de esta
decisién, se trata de un idioma elegido y no impuesto. Una vez mds, la lengua
materna, no la elegimos, nos la impone el cuerpo de esta madre que nos hizo,
concibié y nos dio a luz. Somos «traidos al mundo» como de una obra de teatro
decimos que estd «puesta en escenar. Si, el primer idioma extranjero que uno
aprende es su lengua materna, y escaparse de él es un acto de libertad, una afir-
macién de independencia. Es una decisién adulta que adopta un nuevo idioma.

Los exiliados voluntarios, los exiliados politicos o econémicos, por lo tanto,
proporcionan un corpus de escritores extremadamente nutrido y variado que se
expresard en un idioma que no sea su lengua materna.

Centremos nuestra atencién en algunos casos ejemplares de esos diferentes
caminos. Tomemos, por ejemplo, al griego Vassilis Alexakis, que es un caso es-
pectacular de desdoblamiento o incluso triplicacién de identidades. Como suele
decir, afirma que tiene tres contestadores telefénicos en tres idiomas diferentes,
muchas médquinas de escribir o teclados de computadora, tiene un departamento
en Atenas y otro en Paris, navega de un idioma a otro, sin dolor ni trauma. Dice:
«Le francais m'apporte la distance et 'humour, je me relis plus sévérement comme
si Cétait un autre» y afiade «Cest fatigant d’avoir deux langues». También confiesa:
«Je pars de chez moi pour aller chez moi»’. Escribe alternativamente en francés y
en griego, incluso traduce en ocasiones, experimenta una especie de cruzamiento,
de hibridacién con esta doble identidad. Utiliza el idioma francés para las descrip-
ciones y el griego para los didlogos, juega con estos idiomas, bdsicamente, como lo
hace un musico con su instrumento. Ha escrito un libro cuyo titulo lo dice todo:
Les mots étrangers (Alexakis, 2002). Lo que explica que haya tomado la decisién
de aprender otro idioma, una lengua africana, el sango, que va a practicar en el
terreno. En este libro dedicado a palabras extranjeras, constantemente regresa a
esta situaciéon de desdoblamiento, de trastorno, cuando hablamos o escribimos
una lengua extranjera.

Es evidente que hablar o escribir en otro idioma provoca una especie de excitacién
que analiza perfectamente Alexakis. Citemos algunas de las observaciones siguien-
tes: «ma langue maternelle connait mon age» (Alexakis, 2002:54) o «apprendre une
langue étrangere oblige a s'interroger sur la sienne propre» (Idem, 77) o «quand
j apprenais le francais j’écrivais tout ce que jentendais dans les cafés, le métro et
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méme chez les gens qui m'invitaient a diner comme un reporter ou une secrétaire»
(Idem, 79) o «les grands dictionnaires m'agacent (...) ils m'étourdissent comme les
grands magasins» (Idem, 92) o e caractére anodin des mots étrangers dispose au
bavardage de la méme maniere que les monnaies dont on ignore la valeur pousse
a la dépense». (Idem, 112)

Es obvio que se manifiesta, a través de la escritura en un idioma que no es la
lengua materna, otra relacién con la escritura. Hay mds libertad, locura, juego,
disfrute, toma de riesgo, percibimos menos escuela, estdndares, cdigos, el autor
puede regodearse, extenderse, inquietarse en este lenguaje hibrido.

El otro caso mds reciente es el de las personas atrapadas entre dos idiomas, dos
culturas o incluso dos religiones. Cierto ntimero de ellos desfilan en un excelente
programa de entrevistas de televisién llamado «Double je», con Bernard Pivot que
no limita a sus invitados al campo de la escritura y elige sobre todo a personas més
bien serenas: artistas, libreros, diversas personalidades, mientras que en el campo
literario encontramos casos mas dolorosos.

Hay un campo particularmente rico en este momento, el de toda una literatura
escrita por escritores argelinos, a menudo mujeres, que se forman entre los dos
idiomas, las dos culturas o religiones de los padres franceses o argelinos, entre el
pais de nacimiento y el pais que los acoge, en una zona mediterrdnea atormentada
desde hace mucho tiempo. Citemos, entre otros, el notable libro de Leila Sebbar
Je ne parle pas la langue de mon pére (2003) o Mes Algéries en France (2004) o
Souid Belhaddad con Entre-deux Je (2001) o Assia Djebar con La disparition de la
langue fran¢aise (2003) o Dalila Kerchouche con Mon pére ce harki (2003). Todos
estdn escritos en francés pero son dolorosos, como, por ejemplo, este fragmento
de Souad Belhaddad, en su libro Entre-deux Je (2001), que atestigua que adopta
el idioma del pais anfitridn, el del pais dominante pero que se convierte en un
idioma querido mientras que, en este ejemplo, la lengua materna se convierte en

el lenguaje de lo prohibido:

Parfois ma mere reproche un peu la suprématie du «roumi», le francais, 4 la maison. Mais
c’est comme ¢a, je suis arrivée ici A cinq ans, j’ai toujours parlé cette langue, cest celle qui sest
imposée, et voila tout. Je lui asséne cette réponse un peu fataliste, elle bat vite en retraite, le
débat se clot. Mais je mens, je le sais. Je mens. Parce que la vérité, Cest que I'arabe, ou plut6t
Ialgérien, est, pour moi la langue de I'interdit. La langue du «haramy, péché, ce mot qui éclot
en méme temps que nous, c'est-a-dire dés notre naissance de petite fille. Toutes les petites
filles musulmanes pourraient avoir ce mot comme second prénom. «Haram, le porc, I'alcool,
la cigarette, les garcons, le maquillage, la minijupe, les boums, épouser un frangais. Certains

de ces <haram » me sont indiscutables: le porc, I'alcool, d’accord®. (Belhaddad, 2001:58)
Y también este grito:

La langue algérienne, c’est aussi celle de la violence. Elle ne me berce jamais, comme dans
mes premiéres années, lorsque ma nourrice faisait de I'arabe des senteurs de jardin. Mais ma
nourrice n'est plus 1 et, depuis, cette langue rauque, quotidienne ne profere, le plus souvent,
que des interdictions ou des menaces. (...) La langue arabe, en cette période, est comme le
mot Algérie: encombrante, difficile, honteuse aussi lorsqu'un quelconque pitre de I'école se
croit irrésistible en la mimant comme un vomissement, crachant des «rh4, ha », comme si

ces consonances gutturales forcaient les frontieres du palais, sans jamais le flatter. Je ne peux
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pourtant pas m’en passer. Cest la langue du dedans, comment me séparer de moi? J’en invente
une autre. Celle de I'entre-deux je. Une fifty-fifty. Une moit-mot, comme on surnomme les
enfants de mariages mixtes pour résumer la moitié de la France et celle de 'Algérie. Avec
mes sceurs, je ponctue mes phrases de mots qui, 4 eux seuls, résument tout un écat d’esprit:
« Zamaa », par exemple, intraduisible «soi-disant», «Yainé», aussi intraduisible. J’aurais payé,
alors, pour que ce mélange soit, comme aujourd’hui, une mode. Qu'au lieu de turpitude,
les noms de «makrout, baklaoua» soient, au contraire, aussi mielleux que les gateaux qu’ils
désignaient. Clest terrible de ne pas habiter la langue de ses parents. Aussi terrible que de
quitter leur pays’. (Belhadadd, 2001:58)

Asi concebida, la lengua del otro se convierte en una lengua de libertad, de li-
beracién, pero bajo ella subsiste siempre la lengua materna que nunca desaparece
por completo, que palpita bajo la otra.

Hay otros casos mds gozosos, como el escritor haitiano Dany Laferriére que en
Pays sans chapean (1999) proclama su necesidad de volver a su pais de origen para
escribir y encontrar allf sino la lengua de su madre, al menos la sensualidad de
este territorio, indispensable para su creacién. En un exordio titulado «Un escritor
primitivo» justifica as este retorno a las fuentes:

Il y a longtemps que j’attends ce moment : pouvoir me mettre & ma table de travail (une
petite table bancale sous un manguier, au fond de la cour) pour parler d'Haiti tranquillement,
longuement. Et ce qui est encore mieux : parler d’'Haiti en Haiti. Je n’écris pas, je parle. On
écrit avec son esprit. On parle avec son corps. Je ressens ce pays physiquement. Jusqu'au
talon. Je reconnais, ici, chaque son, chaque cri, chaque rire, chaque silence. Je suis chez moi,
pas trop loin de I'équateur, sur ce caillou au soleil auquel s'accrochent plus de sept millions
d’hommes, de femmes et d’enfants affamés, coincés entre la mer des Caraibes et la République
dominicaine ('ennemie ancestrale). Je suis chez moi dans cette musique de mouches vertes
travaillant au corps ce chien mort, juste a quelques metres du manguier. Je suis chez moi avec
cette racaille qui s'entre-dévore comme des chiens enragés. J'installe ma vieille Remington
dans ce quartier populaire, au milieu de cette foule en sueur. Foule hurlante. Cette cacophonie
incessante, ce désordre permanent —je le ressens aujourd’hui— m’'a quand méme manqué
ces derniéres années. Je me souviens quau moment de quitter Haiti, il y a vingt ans, j’étais
parfaitement heureux d’échapper 4 ce vacarme qui commence 4 I'aube et se termine tard dans
la nuit. Le silence n'existe & Port-au-Prince qu’entre une heure et trois heures du matin. Cheure
des braves. La vie ne peut étre que publique dans cette métropole étonnamment surpeuplée
(une ville construite pour  peine deux cent mille habitants qui se retrouve aujourd’hui avec
prés de deux millions d’hystériques). 1l y a vingt ans, je voulais le silence et la vie privée.
Aujourd’hui, je n’arrive pas a écrire si je ne sens pas les gens autour de moi, préts A intervenir
a tout moment dans mon travail pour lui donner une autre direction. J’écris a ciel ouvert au
milieu des arbres, des gens, des cris, des pleurs. Au cceur de cette énergie caribéenne. Avec une
cuvette d’eau propre, pas trop loin, pour me rafraichir le corps (le visage et le torse) quand
'atmosphére devient insoutenable. Lair irrespirable. Leau gicle partout. Denrée rare. Apres
cette breve toilette, je retourne a grandes enjambées vers ma table bancale pour me remettre
a taper comme un forcené sur cette machine a écrire qui ne m’'a jamais quitté depuis mon
premier bouquin. Un vieux couple. On a connu des temps durs, ma vieille. Des jours avec.
Des jours sans. Des nuits fébriles. Curicusement, c’est une machine qui m’a permis d’exprimer
ma rage, ma peine ou ma joie. Je ne crois pas que ce soit uniquement une machine. Des fois,

je 'entends gémir quand elle sent que je suis triste, ou grincer des dents quand elle entend
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gronder ma colére. Jécris tout ce que je vois, tout ce que jentends, tout ce que je sens. Un vrai
sismographe. Subitement, je Iéve la Remington a bout de bras vers le ciel net et dur de midi.
Ecrire plus vite, toujours plus vite. Non que je sois pressé. Je m’active comme un fou, alors
que, autour de moi, tout va si lentement. Je finis & peine une histoire qu'une autre déboule.
Le trop-plein. J’entends la voisine expliquer 2 ma mére qu’elle connait ce genre de maladie.
—Oui, chere, depuis qu'il est arrivé, il passe son temps a taper sur cette maudite machine.
—11 parait, dit la voisine, que cette maladie ne frappe que les gens qui ont vécu trop longtemps
a D'étranger.

—Est-ce qu'il est devenu fou? demande anxieusement ma mére.

—Non. Il lui faut simplement réapprendre a respirer, a sentir, A voir, & toucher les choses
différemment.

La voisine ajoute qu’elle connait un remeéde qui pourrait m’aider 4 retrouver un rythme nor-
mal. Je ne veux pas de thé calmant. Je veux perdre la téte. Redevenir un gosse de quatre ans.
Tiens, un oiseau traverse mon champ de vision. J’écris: oiseau. Une mangue tombe. Jécris :
mangue. Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J’écris: enfants, ballon,
voitures. On dirait un peintre primitif. Voil3, c’est ¢a, jai trouvé. Je suis un écrivain primitif®.

(Laferriére, 1997:11-14)

Volvemos a encontrar en este hermoso texto la proclamacién que las relaciones
con la lengua son fisicas y sensuales antes de ser racionales.

Por su parte, Francois Cheng es chino, aprende el francés relativamente tarde
y rdpidamente siente pasién por este idioma, que relata en un libro bajo el titulo
significativo de Le dialogue, del cual saco esa declaracién de amor:

Le destin a voulu qu’a partir d’'un certain moment de ma vie, je sois devenu porteur de deux
langues, chinoise et francaise. Erait-ce tout 4 fait dit au destin? A moins qu'il y entrét tout
de méme une part de volonté délibérée? Toujours est-il que j'ai tenté de relever le défi en
assumant, 3 ma maniere, les deux langues, jusqu’a en tirer les extrémes conséquences. Deux
langues complexes, que communément on qualifie de « grandes », chargées qu'elles sont
d’histoire et de culture. Et surtout, deux langues de nature si différente qu’elles creusent
entre elles le plus grand écart qu'on puisse imaginer. C'est dire que, durant au moins deux
décennies aprés mon arrivée en France, ma vie a été marquée par un drame passionnel fait
avant tout de contradictions et de déchirements. Ceux-ci, toutefois, se sont transmués peu
A peu en une quéte non moins passionnelle lorsque j’ai opté finalement pour une des deux
langues, 'adoptant comme outil de création, sans que pour autant l'autre, celle dite mater-
nelle, soit effacée purement et simplement. Mise en sourdine pour ainsi dire, cette derniére
sest transmuée, elle, en une interlocutrice fidéle mais discréte, d’autant plus efficace que
ses murmures, alimentant mon inconscient, me fournissaient sans cesse des images a méta-
morphoser, des nostalgies 2 combler. Rien d’étonnant a ce que depuis lors, au coeur de mon
aventure linguistique orientée vers 'amour pour une langue adoptée, trone un théme majeur:
le dialogue. Ce théme a illuminé mon long cheminement; il m’a procuré maintes occasions
d’exaltation et de ravissement chaque fois que la symbiose patiemment recherchée se réalisait
comme par miracle, une symbiose qui, en fin de compte, m’'a porté et continue & me porter

bien plus loin que ce que je pouvais présager au départ’. (Cheng, 2002:7-8)

Por lo tanto, podemos ver que el problema del idioma del otro no surge en
términos de exclusién o antagonismo en estos casos, o de muerte de uno de los
dos idiomas. Ademds, cada vez que Bernard Pivot preguntaba, en sus famosas
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entrevistas, las preguntas esenciales: ;en qué idioma suefias, en qué idioma escribes
cartas de amor o un texto de ficcién, en qué idioma hablas de comida, comentas la
politica, en qué idioma insultas? las personas en situaciones de doble—yo contesta-
ban de modo distinto segin los interlocutores, las circunstancias, los destinatarios.

El idioma es, en ese momento para quienes hablan o escriben, como la masica
para el musico que dispone de notas para componer. Es una riqueza tener varios
idiomas para expresarse, incluso para expresar el dolor. Se sabe que los dos tercios
de los nifios en el planeta se crian en un entorno donde se practican dos idiomas.
El otro idioma o el idioma del otro no es criminal, el idioma adoptado no mata
al primero, el primer idioma, la lengua materna nunca desaparece como las pé-
ginas que escribimos en la computadora que creemos perdidas pero que siempre
encontramos en el disco duro. La lengua materna siempre correrd debajo, influird
en la otra, la nutrird. Es el escritor marroqui Edmond Amran El Maleh quien dice:
«J’ai écrit en frangais, mais avec cette hésitation qui fait que la langue arabe est I3,
en dessous, qui pousse, qui accélére le rythme et qui, finalement, donne quelque
chose de nouveau»'’.

Esta fascinante experiencia no es exclusiva de los escritores: los trabajadores
migrantes también la conocen a su manera y se convierten en otros al hablar el
idioma del pais de acogida.

Sin embargo, cuando tocamos ¢l campo de la escritura literaria, cuando pasa-
mos de un lenguaje de comunicacién a un lenguaje de creacién, esta experiencia
es una riqueza. El francés, el inglés o el ruso de quienes adoptan otro idioma es
un lenguaje mds complejo y mds barroco, nacido de este tipo de embriaguez,
impregnacién y distancia, libertad que no depende de la escuela. Escritores como
Héctor Bianciotti, Jorge Semprin, Emile Michel Cioran, Samuel Beckett, Gabriel
D’Annunzio, Michel del Castillo o Agustin Gémez Arcos, crean en otro idioma
que conduce a una doble identidad de la escritura.

La adopcién, como se dice a propésito de la de un nifio, de otro idioma influye,
en tltima instancia, en la identidad, es una bisqueda de identidad, una conquista
de identidad, un enriquecimiento de identidad. No es la manifestacién de una
falta o de una perturbacién o de una marginacidn, lo que serfa la caracteristica
de los bérbaros como decian los griegos, de las personas enajenadas en el primer
sentido del término, es decir, convertirse en otro, pero al contrario de la voluntad
de las personas que logran proporcionarnos obras romdnticas, tedricas e histdricas.
No digo poéticas voluntariamente, porque se puede notar que hay pocos movi-
mientos transversales en poesia, excepto quizés los raros ejemplos de Paul Celan
o Tristan Tzara. Son pocos poetas los que pasan de un idioma a otro y cambian
de tonalidad, son mds bien los novelistas o dramaturgos quienes experimentan
este fenémeno. Asi es como la mayoria de los grandes poetas espanoles exiliados
después de la Guerra Civil mantuvieron el idioma espafol en sus obras para escri-
bir sus obras, sea Jorge Guillén, Emilio Prados o Rafael Alberti. Es cierto que se
puede argumentar que los primeros se encontraron en unos paises anfitriones que
utilizaban el mismo idioma que su lengua materna, pero Alberti vivié en Italia, y,
sin embargo, continué creando su poesia en espafol, nunca en italiano, idioma
del pais anfitrién durante tantos afios. Una de las posibles explicaciones proviene
del hecho de que la poesia estd demasiado vinculada al cuerpo, a los sentidos, al
ego inconsciente y profundo, que dice una intimidad fisica que solo la lengua
materna puede expresar. Pero no es mds que una hipétesis. ..
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Por supuesto, estas son solo algunas pistas, muchas preguntas y algunas respuestas,
porque el tema estd lejos de agotarse y los movimientos de mestizaje o hibrida-
cién que se estdan multiplicando en nuestra sociedad solo estdn desarrollando una
tendencia relativamente reciente y fructifera. Es, sin duda, una de las formas de
expresion y representacion de esas identidades culturales que se recomponen hoy
y que corresponden a lo que el escritor caribeio Edouard Glissant llamé la «creo-
lizacién del mundo» que juzga, por su parte, irreversible. Vemos el surgimiento,
no de una identidad fija o congelada, sino mds bien de una identidad que llega a
usar un lenguaje extrafio. Como es el caso del escritor argelino Aziz Chouaqui, que
reconoce que no escribe ni en 4drabe cldsico ni en francés académico, ni en lengua
amazigh, sino en un idioma que reivindica como <hybride, violent, mosaique»

(Chouaqui, 2004:31).

Notas

! Le Monde, 12/11/2003. «Después de trece o quince semanas de gesta-
cién, el feto no vive en silencio, se acostumbra a un entorno sonoro en el
que la voz de la madre emerge mds alld de un ruido de fondo singular que
mezcla la respiracion, el chapoteo cardiovascular -vascular e intestinal.
Su sistema auditivo es funcional a partir de la semana 25». A partir de
ahora, proponemos una version en lengua espanola de las citas que se
dan en francés en el texto. La traduccién es mia.

2 Jbid., <Lo que emerge para el recién nacido es una parte de la voz de
su madre».

? «Soy un escritor estadounidense, nacido en Rusia y educado en Inglaterra,
donde estudié literatura francesa antes de pasar quince afios en Alemania.
* «El francés tenfa algo mundano, amueblado, un idioma para tapices,
medallones y pastoras. Era una lengua que giraba en la boca, que podias
tomar en la esquina de los labios y que pasaba sola. No tenfa las curvas ni
los levantamientos alemanes ni su dulzura o dureza. El alemdn, mi lengua
materna, adopté mi cuerpo de manera diferente al francés, que estaba arri-
ba, apoyado en el asiento del alemdn que, por vergiienza de mis origenes,
pensé que podia olvidar. A los diez afios, como cualquier nifo alemdn,
estaba en plena posesion del idioma ya que todo en ¢l estd hecho de sus
propios elementos. Estamos penetrados hasta lo més intimo de nosotros
mismos. Los ruidos, los colores, las consistencias, todo se aprende en la
maravilla de la lengua materna, la casa, el jardin o la escuela forman los
sedimentos del ser. (...) Tuvo que levantar el brazo y este grito de Heil
Hitlaaa realmente desgarr el cuerpo desde adentro, lo destrozé, fue un
grito de muerte. No reconocia milengua materna, tan secreta y melodiosa
cuando mi madre cantaba o me lefa un cuento de Grimm por la noche».
> Télérama, n° 2598, 27/10/1999. «La lengua francesa me da distancia
e ironfa, me releo con mds severidad como si fuera otro», «Cansa tener

dos idiomas» y «Salgo de casa para ir a mi casa».
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¢ «A veces mi madre reprocha la supremacta del «roumi», francés, en casa.
Pero as fue, vine aqui a los cinco afios, siempre hablé este idioma, es el
que se impuso, y eso es todo. Le doy esta respuesta un tanto fatalista,
ella se retira rdpidamente, el debate termina. Pero estoy mintiendo, lo
sé. Miento. Porque la verdad es que el 4rabe, o mds bien el argelino, es,
para mi, el idioma de lo prohibido. El lenguaje de «haram», pecado, esta
palabra que florece con nosotros, es decir, desde nuestro nacimiento como
una nifia pequena. Todas las nifias musulmanas podrian tener esta palabra
como segundo nombre. «Haramy, carne de cerdo, alcohol, cigarrillos,
nifios, maquillaje, minifalda, guateques, casarse con un francés. Algunos
de estos «<harams» son indiscutibles para mi: carne de cerdo, alcohol, estd
bien». (Belhaddad, 2001:58)

7 «El idioma argelino es también el de la violencia. No me mece nunca,
como en mis primeros afios, cuando mi nifiera hacfa con el 4rabe aromas
de jardin. Pero mi nifiera ya no estd a mi lado y, desde entonces, este
lenguaje estridente y cotidiano solo emite, la mayoria de las veces, pro-
hibiciones 0 amenazas. (...) El idioma drabe, en este periodo, es como la
palabra Argelia: engorroso, dificil, vergonzoso también cuando cualquier
payaso de la escuela se cree irresistible al imitarlo como vomitar, escupir
“rha, ha”, como si estas consonantes guturales forzaran los limites del
palacio, sin halagarlo nunca. Sin embargo, no puedo prescindir de él.
Este es el lenguaje interno, ;cémo puedo separarme de mi mismo? Estoy
inventando otro. La del yo intermedio. Un fifty—fifty. Media palabra,
como llamamos a los hijos de matrimonios mixtos para resumir la
mitad de Francia y la de Argelia. Con mis hermanas, punttio mis frases
con palabras que, por s{ mismas, resumen un estado mental completo:
“Zamaa’, por ejemplo, imposible de traducir, “supuestamente”, “Yainé”,
también sin traduccién. Hubiera pagado, entonces, para que esta mezcla
fuera, como hoy, una moda. En lugar de bajeza, los nombres de “makrout,
baklaoua” fueran, por el contrario, tan dulces como los pasteles que
designaban. Es terrible no vivir en el idioma de sus padres. Tan terrible
como salir de su pais». (Belhaddad, 2001:61-62)

8 «<Hace mucho tiempo que espero ese momento: poder sentarme en mi
mesa de trabajo (una pequefia mesa tambaleante bajo un mango, al fondo
del patio) para hablar de Hait{ tranquilamente, despacio. Y lo que es ain
mejor: hablar de Haiti en Haiti. No escribo, hablo. Escribimos con la
mente. Hablamos con el cuerpo. Siento este pais fisicamente. Hasta el
talén. Reconozco, aqui, cada sonido, cada grito, cada risa, cada silencio.
Estoy en casa, no muy lejos del ecuador, en esta roca al sol a la que se
aferran mds de siete millones de hombres, mujeres y nifios hambrientos,
atrapados entre el mar Caribe y la Reptiblica Dominicana (el enemigo
ancestral). Estoy en casa con esta musica de moscas verdes trabajando
el cuerpo de este perro muerto, a unos metros del mango. Estoy en casa
con esta chusma que se come unos a otros como perros rabiosos. Estoy
instalando mi viejo Remington en este barrio popular, en medio de
esta multitud sudorosa. Multitud gritona. Sin embargo, esta cacofonia
incesante, este trastorno permanente, lo siento hoy, la he echado de me-

nos en los tltimos afnos. Recuerdo que cuando sali de Haitf hace veinte
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afos, estaba perfectamente feliz de escapar del estruendo que comienza
al amanecer y termina tarde en la noche. Hay silencio en Puerto Principe
solo entre la unay las tres de la manana. La hora de los valientes. La vida
solo puede ser publica en esta metrépoli asombrosamente superpoblada
(una ciudad construida para apenas doscientos mil habitantes que hoy
se encuentra con casi dos millones de histéricos). Hace veinte afos, yo
querfa silencio y privacidad. Hoy, no puedo escribir si no siento a las
personas que me rodean, listas para intervenir en cualquier momento en
mi trabajo para darle otra direccién. Escribo al aire libre entre los drboles,
la gente, llora, llora. En el corazén de esta energfa caribefia. Con un re-
cipiente con agua limpia, no muy lejos, para refrescar mi cuerpo (caray
torso) cuando la atmésfera se vuelve insoportable. Parece irrespirable. El
agua brota por todas partes. Producto raro. Después de este breve bao,
vuelvo a grandes pasos a mi tambaleante mesa para volver a teclear como
loco en esta mdquina de escribir que nunca dejé desde mi primer libro.
Una pareja de siempre. Hemos pasado por tiempos dificiles, carifio. Dias
buenos. Dias malos. Noches febriles. Curiosamente, es una médquina
que me ha permitido expresar mi rabia, mi dolor o mi alegria. No creo
que sea solo una mdquina. A veces la escucho gemir cuando siente que
estoy triste, o rechinar los dientes cuando escucha mi ira. Escribo todo lo
que veo, todo lo que o0igo, todo lo que siento. Un verdadero sismégrafo.
De repente, levanto la Remington con el brazo extendido hacia el cielo
despejado y duro del mediodfa. Escribe més rdpido, siempre mds rdpido.
No es que tenga prisa. Estoy ocupado como un loco, cuando todo a mi
alrededor va tan lento. Apenas estoy terminando una historia cuando
surge otra. El desbordamiento. Escucho a la vecina explicarle a mi madre
que ella sabe que lo tiene este tipo de enfermedad.

—Si, querida, desde que llegd, se ha pasado el tiempo escribiendo en
esta mdquina maldita.

—Dice, dice la vecina, que esta enfermedad solo afecta a personas que
han vivido demasiado tiempo en el extranjero.

—;Se ha vuelto loco? pregunta mi madre con ansiedad.

—No. Simplemente necesita volver a aprender como respirar, sentir, ver,
tocar las cosas de manera diferente.

La vecina agrega que conoce un remedio que podria ayudarme a volver
a un ritmo normal. No quiero un té calmante. Quiero perder la cabeza.
Volver a ser un nifo de cuatro anos. Mira, un pdjaro cruza mi campo
de visién. Yo escribo: pdjaro. Un mango cae. Yo escribo: mango. Los
nifos juegan a la pelota en la calle entre los autos. Escribo: nifios, pelota,
autos. Es como si fuera un pintor primitivo. Ahf estd, lo encontré. Soy
un escritor primitivo». (Laferriére, 1997:11-14)

? «El destino significé que, desde cierto punto de mi vida, me convert
en portador de dos idiomas, chino y francés. ;Se debi6 enteramente al
destino? ;A menos que haya manifestado también una voluntad delibe-
rada? El hecho es que traté de asumir el desafio asumiendo, a mi manera,
los dos idiomas, hasta el punto de sacar las consecuencias extremas. Dos
idiomas complejos, cominmente conocidos como “grandes”, cargados

de historia y cultura. Y, sobre todo, dos idiomas de una naturaleza tan
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diferente que amplian la mayor brecha entre ellos que uno pueda ima-
ginar. Esto significa que, durante al menos dos décadas después de mi
llegada a Francia, mi vida ha estado marcada por un drama apasionado
hecho sobre todo de contradicciones y desgarros. Estos, sin embargo,
se transformaron gradualmente en una bisqueda no menos apasionada
cuando finalmente opté por uno de los dos idiomas, adoptdndolo como
una herramienta creativa, sin eliminar por completo la otra, la llamada
lengua materna. Silenciada, por asi decirlo, esta tltima se ha transformado
en un interlocutor fiel pero discreto, tanto més eficiente que sus murmu-
llos, alimentando mi inconsciente, me proporcionaban constantemente
imdgenes para transformar, nostalgia para subsanar. No es sorprendente
que desde entonces, en el corazén de mi aventura lingiistica orientada
hacia el amor por un idioma adoptado, presida orgullosamente un tema
principal: el didlogo. Este tema iluminé mi largo recorrido; me brindé
muchas ocasiones de jubilo y deleite cada vez que la simbiosis buscada
pacientemente se realizaba como si fuera un milagro, una simbiosis que,
al final, me llevd y continta llevindome mucho mds alld de lo que yo
podia sospechar al principio». (Cheng, 2002:7-8)

10 Télérama, n° 2630, 07/06/2000. «Escribi en francés, pero con esa
vacilacién que hace que el idioma drabe esté alli, abajo, que empuja,

que acelera el ritmo y que, finalmente, da algo nuevo».
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