El hilo de la fabula - Veinte - 2020 - ISSN 1667-7900

No se ve nada

Francoise Dubor*®

Université de Poitiers
Traduccién del francés:

Silvia Zenarruza de Clément*®*®
Universidad Nacional del Litoral

Resumen

El texto del escritor francés Pierre Michon, titulado Les Onze
(Los once) permite considerar como se cruzan los regimenes
de representacién en ese texto, que son tan variados como ri-
cos: literario, teatral, pictérico, museistico, histérico. Se trata
de un cuadro que representa el Comité de Salvacién Publica,
bajo el Terror, durante la Revolucién francesa. Pero el princi-
pio de este texto es su confrontacion a lo irrepresentable, de
allf una multiplicidad de estrategias para perfilar esta repre-
sentacion aporética. La manera en que los diversos regimenes
de representacién se responden, se completan, compiten en-
tre si, o se repiten, conduce a una reflexion sobre la manera
en que el sentido se construye y evoluciona segtin el régimen
de representacion elegido, es decir, segin su soporte. En de-
finitiva, parecerfa que la representacién fuese una imagen
separada de todo objeto, de la que se trata de comprender el
sentido y la funcién.
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Abstract

The text from the French author Pierre Michon, named Les
Onze, allows the study of the interaction between different
ways of representation within this text, which are as diverse and
rich: the literary, the theatrical, the picturesque, the museis-
tic, the historical. This painting represents the Committee for
Salut Public, under the period of the Terror, during the French
revolution. But the principle of this text is its confrontation
to the irrepresentable. Hence the multiplicity of interpretive
strategies that can be applied to this aporetic representation.
The way in which these different levels of representation in-
terrelate, complement each other, compete with each other
and even repeat themselves, all are conducive to a reflection
about the way in which meaning is constructed and evolves by
way of the representational system selected or, in other words,
the representational support. Thus, the representational levels
seem to be conveyed by an image separated from its object,
one whose meaning and function have yet to be understood.

Keywords
- Representation - Vision - Soliloquy - Painting - Literature - Text -
Image

Los Once de Pierre Michon es un texto corto de 126 pdginas
que describe la existencia de un cuadro que representa el
Comité de la Salvacién Publica, con los once miembros que
fueron reunidos en los momentos més negros de la Revolucién
Francesa: el Terror (5 de septiembre de 1793 — 28 de julio
de 1794). El tnico problema es que el cuadro y su pintor no
existen, contrariamente al episodio histdrico representado. Las
estrategias para hacer visible un cuadro invisible y conocer un
pintor inexistente se multiplican en el texto de Michon, por
lo que los esfuerzos no carecen de un regodeo gozoso y que
nos propone en definitiva una interesante cuestion: ;de qué

cosa es soporte la representacién?
Es por esto que al momento de comenzar, como es de esperar, por el texto de Pierre
Michon', pienso mds bien en Daniel Arasse, de quien tomo en préstamo el titulo de
su ensayo publicado en 2000. Este tltimo no tiene nada que ver con el primero. Pero,
por caminos opuestos, los dos nos invitan a mirar un cuadro con una mirada nueva.
El narrador del relato de Daniel Arasse evoca seis cuadros célebres y nos incita a
mirar cada cuadro con una mirada nueva, es decir, abandonando las ideas recibidas,
poniendo atencién al detalle, sin buscar fuera del cuadro elementos de su inter-
pretacién (por la biografia del artista, el academicismo de la época, las tendencias
contempordneas y otras informaciones circunstanciales). Nos incita a interrogar las
anomalfas que identificamos sobre la tela misma. Nos incita a abandonar nuestros
saberes para recibir el cuadro «como si no supiésemos nada». Asi, nos propone



El hilo de la fabula - Veinte - 2020

mirar Marte y Venus sorprendidos por Vulcano del Tintoretto, La Anunciacién de
Francesco del Cossa, La Adoracién de los magos, de Bruegel, La Venus de Urbino,
de Tiziano, Olympia, de Manet, Las Meninas, de Veldzquez y sin olvidar la cabe-
llera de Marfa Magdalena, tema que es objeto de diversos tratamientos segin los
cuadros y sus pintores.

Para decir las cosas con claridad, aunque todo el mundo lo sabe hoy, el cuadro
que da titulo al texto de Pierre Michon no existe, ni su pintor, ni las referencias
que él provee y que podrian servir para certificar para su existencia. En ese caso,
todo es humo. Humo... no exactamente: es de la representacion de lo que se trata.

Me gustaria mostrar aqui que esta es la cuestién principal de Michon. Por
supuesto, en este campo, las dos artes favorecidas son la pintura y la literatura: el
texto tiene la misidn y la funcidn de representar ese cuadro. Todo reposa entonces,
sobre la imagen visual y ella misma, sobre la palabra. Pierre Michon tiene razén
al tratar de seducirnos con ese cuadro, puesto que se inscribe en una tradicién
antigua. Pintores como Frans Hals han pintado muchos retratos de grupos, de
personalidades eminentes, autoridades y otras cofradfas profesionales diversas, desde
el siglo anterior a la época que él trata; la del Terror, en la Revolucién Francesa.
Tenemos entonces a priori algunas ocurrencias en la cabeza, una cierta idea de lo
que representa el cuadro.

Pero subrayemos bien este detalle: los grupos en cuestién, en la tradicién pictd-
rica, cuentan cinco, seis, ocho, doce o dieciocho miembros. Y si nos limitamos a la
obra pintada por Francois—Elie Corentin, se trata también de su obra de 1784, la
serie de Las Sibilas que son habitualmente diez o doce. Sin embargo, se nos aclara
en el texto de Michon muy tarde, que son cinco (I, 3, 118) y no once. El titulo
es entonces acertado pues es suficiente para especificar el cuadro en cuestién. El
detalle cuenta. El autor apuesta sobre nuestro deseo de ver el cuadro prometido,
por el simple horizonte de expectativa que crea el titulo del texto.

Los Regentes del Hospital
Sainte-Elizabeth de Haarlem.
Franz Hals, 1641
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Sindico del gremio de los
paneros. Rembrandt, 1662.

En efecto, con Pierre Michon, entrar en el texto significa una entrada en la
pintura puesto que el titulo es el del cuadro que en consecuencia esperamos ver,
describir, leyendo un texto. Pero la imagen serd sugerida, suscitada, evocada solo
por las palabras. Serd necesario que estas logren hacer surgir la imagen del cuadro
para que podamos analizarlo, admirarlo o simplemente conocerlo. Lo menos
importante es ver ese cuadro. Si apenas sabemos de lo que el autor quiere hablarnos
no faltan las sugerencias visuales: nos remitimos a numerosas referencias. Y por
supuesto, cuenta también con eso.

Contrariamente a Daniel Arrase que evoca pinturas conocidas por todos, Michon
inventa para nosotros ese famoso cuadro —que recuerda a tantos otros, bien cono-
cidos, vistos antes. En el mejor de los casos, vamos a percibirlo. El autor vuelve a él
varias veces en el presente de enunciacién de la primera parte, con una presentacién
lacdnica del cuadro, en una visién fugitiva, es decir en unas lineas: es un cuadro que
se venga de toda una parte de la historia del arte italiano recibida bajo la expresién
de «la buena vida», expresién misma que se encuentra més tarde en el texto de Pierre
Michon. El cuadro Les Onze provoca una ruptura pues es percibido como un acto
de destruccion en terrible gozo (de «carne, pafio, seda, fieltro»). Es un cuadro que
tiene que ver con lo sagrado y el sacrificio (se trata de once estaciones, sin duda en
relacién con el nimero de personajes representados, tanto en el titulo del cuadro
como en el del texto: alude asi al calvario hasta la crucifixién, sin el descenso al
sepulcro). Este cuadro es presentado como un texto, puesto que se dice de él que
habla «un lenguaje de tinieblas» (I, 1, 16). Las tltimas lineas del primer capitulo
agregan que la existencia del cuadro se debe a la de los once personajes que él repre-
senta, y que es entonces esta historia lo que se trata de contar: una historia conocida
y una doble historia puesto que se trata de la de los Once, y de la del cuadro que
los representa: historia de los personajes salidos del lienzo.

Al terminar el primer capitulo en esta primera parte, el lector tiene idea de que
este cuadro no es objeto de la pintura, sino que es literalmente una narracién: un
cuadro no pictérico sino literario. Y que esta literatura trata de una porcién de la
Historia. Henos aqui ya entre lo real y la ficcién. Un real pasado sostenido por un
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relato presente, es ya un filtro que da a la Historia su dimensién de transmision
fuera del tiempo. Entra en nuestra herencia cultural e histérica comin y elevada
al rango de legado, como muchos otros datos histdricos y culturales que entran
para siempre en nuestro imaginario colectivo.

De alli la relacién con el capitulo siguiente (I, 2, 25: «El autor de los Once»).
El término es genérico pero tanto mds interesante cuanto que este «autor» es el
pintor del cuadro, segtin el relato que va a desarrollarse. La superposicién (autor del
relato/autor del cuadro) permite a Michon asumir su parte de responsabilidad, por
medio de su narrador, en la existencia de ese cuadro calificado pero atin invisible.

Esta cuestidon del autor del cuadro tiene también su virtud estructurante, ya
que no se contenta con inaugurar el capitulo, lo cierra igualmente, esta vez con
una nueva claridad en los términos: «Francois—Elie Corentin, el Tiépolo del Ter-
rot, quien pinté los Once» (I, 2, 42). La genealogfa misma fija a ese joven pintor
una paternidad interesante: estd presentado como el hijo de la poesia y del ideal,
dos ficciones inversamente tratadas, la sangre roja adicionada de sangre azul, la
mezcla de la legitimidad y de la ilegitimidad (con un padre plebeyo y una madre
de pequefia nobleza). Volveremos iz fine sobre la particular genealogia que fija el
destino del pintor, fuera de los caminos trillados, y que le proporciona modelos
de representacién contradictorios. En fin, se puede comenzar diciendo que la
literatura da nacimiento a la pintura, a su imagen: la de una «impecable reversién».

A la vez introductorio y conclusivo, el cuadro de los Once cierra el capitulo 2 y
abre el capitulo 3: es una apertura estruendosa, con una apelacién, una orden gracias
a la enumeracién. El cuadro que no existe estd aqui presentado con un aplomo
innegable, por todos los nombres de los personajes representados, su funcién
colectiva, el grupo que forman y por el formato del marco también. El cuadro se
vuelve una especie de ventana abierta de golpe, estd listo para entregar su espacio
de visién. Pero lo que sigue explica sobre todo su cardcter improbable (no habria
que haber exhibido esos hombres como idolos, como tiranos cuyas imagenes serfan
idolatradas, porque constituye un riesgo interesante para nosotros que prestamos
mucha atencidn a los regimenes de representacién convocados). Michon termina
precisando el formato del lienzo en aproximadamente: «cuatro metros por tres»
(I, 2, 30): «cuatro metros coma treinta por tres, un poco menos de tres» (I, 3,
43). Esto permite al menos entender al cuadro por lo que es: un cuadro —y no,
como antes, un texto o un golpe de efecto— algo que surge de manera inopinada.
Sin embargo, estas precisiones sorprendentes van a tener la misma suerte que las
menciones precedentes, pues, apenas esbozadas, son inmediatamente borradas;
la visibilidad del cuadro es voldtil, cae en la indistincién: «;Los ven? Uno tiene
dificultad en captarlos a todos a la vez... con tantos reflejos en el vidrio» (1, 3, 44).
Nos ha permitido aprehender el tema, pero gverlo? El narrador nos muestra que no
se ve nada. Es un juego, también: este narrador aparece como un charlatdn, o un
jugador de cartas, si persistimos en querer ver el cuadro prometido desde el titulo.
En lugar de ver nos es posible leer: «usted es lector (...) usted es (del Siglo) de las
Luces también a su manera» (I, 3, 51-52). Es decir que somos poseedores de un
saber (el que Daniel Arasse recomendaba abandonar en el umbral del cuadro —y
Michon también— si se tiene en cuenta la vanidad de la «antecdmara explicativa»,
justo antes de entrar en la sala del pabellén de Flore, en el Louvre, donde estaria el
cuadro). Pierre Michon, mientras tanto, nos hace asistir a la revancha de la litera-
tura sobre la pintura que muestra la obra maestra invisible. Pero, ses realmente el
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cuadro lo que nos muestra, o bien es esa escena, que tuvo lugar al comienzo de la
Revolucién Francesa? Lo que perturba es el lugar, un museo acogiendo los cuadros
de la Historia, el Louvre es también un lugar de citas bajo la Revolucidn, y en par-
ticular, el segundo piso del pabellén de Flore, el lugar preciso donde se reunta el
Comité de Salvaciéon Publica. Si no vemos lo que solo el texto puede mostrarnos,
ses porque se trata de una escena histérica que hoy solo podemos imaginar como
una realidad pasada? ;Es porque el cuadro representando esos miembros reunidos,
es un engano signiﬁcativo, una representacion inexistente que opera sin embargo
con toda su fuerza sobre el terreno simbdlico, estético, histérico?

El texto solo nos muestra el cuadro, en sentido propio o en sentido metaférico.
Se lo comprende sobre todo puesto que la galerfa de los retratos es reconsiderada,
rehecha, segin las aspiraciones de esos Sefiores que no vemos, pero, ellos si, nos
miran, con su esperanza de gloria, como nos cuenta el texto. Esta gloria no viene
de las letras, ninguno es «un hombre de letras». Todos son escritores fallidos. El
unico escritor al que podriamos referir aqui es el nuestro: Michon en persona. Pero
él tiene cuidado de desaparecer detrds de su narrador que no es escritor —no es un
«hombre de letras», ni un hombre de palabra, puesto que no cumple lo que promete.
Serfa mds bien un hombre de /z palabra. Se contenta con relatar: es un presentador
oral. Cuenta entonces la vida de hombre de cada personaje en el cuadro, con sus
aspiraciones y sus esperanzas frustradas. Compite con la antecdmara explicativa del
Louvre, cae en la noticia biografica, con la tnica pero consecuente ventaja de erigir,
sin efecto demostrativo, la gloria literaria en un monumento indiscutido para la
posteridad. Es tal vez un ideal que pertenece a las Luces, persistiendo en el momento
de redactar el cuadro de los Once. El narrador lo sabe bien: «todo eso estd marcado
en los recordatorios: eso no se ve sobre el cuadro» (1, 3, 57). La glosa de coloracién
erudita, sobre los pequefios paneles explicativos tipicos de los museos (o «recordato-
rios») recae sobre aquello por lo que era desde un principio denunciado: la vanidad.

El capitulo termina con una nueva hipétesis de lectura, que hace de los once
hombres once veces la figura del padre, once veces la revancha irreal de su padre
pocta, y entonces, once veces su derrota, de pie. Para el narrador, la figura de su
padre es en definitiva el objeto, no ya de una interpretacién, sino de un recono-
cimiento cierto, en el momento en que pone el acento sobre otra cosa: el rostro
finalmente (re)conocido es sin embargo desnaturalizado por la funcién que asume.
Pues se trata de once asesinos de rey: dicho de otra forma, once parricidas. Asi el
personaje se encuentra atrapado entre parricidio y suicido, entre una existencia
ideal y la nada de la muerte. Se trata de aquél cuya existencia misma es ilegitima:
la encarnacién imposible por excelencia puesto que a la vez existe pero no tiene
ninguna existencia, vale decir, «un escritor Lemosino»* (no solamente una expre-
sién de Michon, sino también un palido pero veraz reflejo del Michon, él mismo
Lemosino). Como la Sombra Doble en Claudel, que existe pero no tiene ningtin
derecho a la existencia, representando esta unién prohibida entre dos seres como
otra encarnacion imposible.

Aqui se trata de la exacta figuracion de la brutal violencia que es el Terror. Pero con
Pierre Michon, atn la pesadumbre es liviana. Termina su capitulo poniendo en duda
el principio mismo de la interpretacion: es una cuestién de reflejo, de luz y sobre todo
de punto de vista: «Vean cdmo los reflejos cambian sobre el vidrio cuando uno se
desplaza un poco. (...) Dos pasos mds y todo es oscuro» (2009:58). El cuadro es una
boca de lobo: antes atn de que se pueda asirlo, todo se deshace ante nuestros ojos.



El hilo de la fabula - Veinte - 2020

En el capitulo siguiente el narrador adopta la mirada del nifio y aprende asi
lo que veia ese futuro pintor, mira por sus ojos lo que ha constituido su visién
familiar y sorprendente de sus afos jovenes. Al hacer esto, construye ese nuevo
cuadro de una trinidad familiar, el joven y futuro pintor rodeado de dos mujeres
—madre y abuela. Pero para hacer esto, falta el cuarto término, el del narrador:
la insinuacién de la mirada, como un pardsito que insinda el deseo en el marco
familiar idilico. La expresién y el alcance de esa mirada estdn sostenidos por los
juegos de mirada justamente — la del nifio sobre el Lemosino, la del Lemosino
sobre la falda de la madre del pintor. Este Lemosino es «usted o yo» (I, 4,70), por
lo que se puede por turnos contribuir al cuadro y mirarlo constituirse. El cuadro
—todo cuadro— nunca termina de elaborarse, no se ve de él mds que un esbozo,
una forma a perfeccionar, una obra inacabada. No solamente el alcance, sino la
identificacién misma de la mirada reviste una importancia particular, en el cierre
del capitulo 4 de la primera parte: la mirada prohibida del nifio sobre el deseo
entre el Lemosino y su madre, como la mirada que lleva el nifo sobre el Lemosino
o la que la madre (o la abuela) lleva sobre el nino, es «la demasia de deseo y lo
tan poco de justicia» (I, 4.74): es el marqués de Sade y Jean—Jaques Rousseau. Es
el mundo campesino, natural de la infancia, visitado por el despertar del deseo
imperioso, tirdnico, sordo y ciego de pronto a toda otra razén. La definicién del
Terror se decide y se dibuja a partir del tiempo de la infancia. Pero la literatura,
una vez mds, tiene la tltima palabra. Es con ella que se puede volver al cuadro.
Esta primera parte le da preferencia a lo que refuta Daniel Arasse para una buena
visibilidad—legibilidad del cuadro: la biografia del artista. Lo que pasa sin embargo
da la razén a Daniel Arasse, pues si las condiciones de emergencia de un mundo
tal como el del Terror se le han aparecido asi al corazén improbable del Lemosino
(pero spor qué no aqui mds que en otra parte?), sigue sin verse el cuadro anunciado.

La segunda parte cuenta el encargo del cuadro, es decir, sus condiciones de
existencia. Se abre asi una nueva historia, no menos circunstancial, que parece
acercarnos al cuadro. Las menciones temporales dan testimonio de ello, y a la
espera de nuestro cuadro, el texto nos da otros: en el capitulo 1 son las 11h. (II,
1, 78), la escena estd iluminada con una linterna (II, 1, 82); luego es medianoche
(II, 3, 107) y finalmente las 3 de la mafana (II, 3, 119). Durante ese tiempo,
lentamente desgranado, volvemos a los Once: el tema del encargo es develado pero
es un secreto que debe ser mantenido y que solamente la literatura revela aqui por
anticipacion. El capitulo 2 comienza designando un nuevo punto ciego: la causa de
este encargo del cuadro. La misma depende de la situacién politica de la época, una
vez més abordada por un cuadro: una trinidad formada por Robespierre, Danton
y Hébert, constituyendo juntos la imagen d’Epinal (11, 2, 95-96) y proveyendo un
nuevo enfoque de los Once. El narrador va a distinguir, en efecto, sub—grupos para
formar una nueva Trinidad, para responder a un sacramento nuevo, la Trinidad de
la Salvacién Puablica. El primer sub-grupo estd formado por tres figuras mayores:
Robespierre, Saint—Just y Couthon. El segundo, por los «sabios de manos sucias»:
Carnot, Barrére, Prieur, Prieur, Jeanbon, y Lindet, en ntimero de seis. El dltimo
estd formado por dos independientes exaltados e imprevisibles: Billaud y Collot.
Es interesante hacer notar que estos once personajes, que constituyen once roles,
se reparten segtin una Trinidad y forman a su manera una dimensién sagrada, no
religiosa ciertamente, pero sin embargo con todos los atributos de la religion. La
posibilidad del cuadro es asi establecida y el pintor puede entrar en accidn, pues
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representar es un acto. Va a representarlos en representacion, es decir en la encar-
nacidn de su rol (y no por sus aspiraciones artisticas frustradas) sobre todo por la
especificaciéon de sus vestimentas. Es asi que asistimos al retorno final del cuadro
delos Once (1. 2, 104—105) por la reiteracién de la enumeracién de los miembros,
que aparece otra vez aqui, con la mencién de sus nombres en el mismo e invariable
orden («de izquierda a derecha: Billaud, Carnot, Prieur (Pierre-Louis), Prieur
(Claude-Antoine), Couthon, Robespierre, Collot, Barrére, Lindet, Saint—Just,
Saint—André» (11, 2, 105 como en I, 3, 43) como un puro regodeo del lenguaje,
reiteracién de su funcién —es once veces la misma: once comisarios, y finalmente
por la descripcién de cada uno. Estdn abordados por sus vestimentas: estamos
frente a siete «trajes de pekin», dos «hopalandas», tres «pares de botas», cuatro
«pares de zapatos con hebillas», un «traje de oro», tres «penachos de pluma» (uno
sobre la cabeza, uno sobre la mesa, uno en la mano) y once «cuellos a/la paolescar.
El parecido de los elementos de la vestimenta hace caer a los once comisarios en
una relativa indistincién. Se los ve, no se los distingue.

El capitulo siguiente nos confirma que no se ve nada, puesto que implementa
una triple pantalla de noche: es Nivoso, estacién en que la luz del dfa es muy tenue,
es el Terror, que suprime toda claridad para hacer pesar una amenaza constante e
inquietante, es la noche, el fuego estd apagado, no se ve literalmente nada. Michon
nos propone captar esta cualidad nocturna por dos referencias especializadas en
zonas de oscuridad: el Caravaggio y Shakespeare, la pintura una vez misy el teatro,
al que hace eco «ese viejo teatro de sombras» (I, 2, 93) que es la politica, tema
declarado de baja estofa, que pertenece a la vez al pasado y a la naturaleza de la
accién evocada (los partidos, luchas de influencia, estrategias y otras astucias de
la malignidad humana).

La atmdsfera descrita es en efecto a la vez nocturna y crapulosa. Shakespeare
provee la imagen (la representacién adecuada y tipica de los tres patrocinantes de
la pintura: «Collot en el rol de Macbeth, Bourdon en Iago, Proli en Shylock» (11,
4, 122). Corentin mismo nutre la metdfora literaria, puesto que «juega el papel de
San Mateo, que no estd en Shakespeare» (id.). Y excepcionalmente participa en la
imagen shakesperiana asf suscitada al designar a los Once que se propone pintar
como una «farsa paga» (II, 3, 108). Ademds, San Mateo no estd en Shakespeare
pero estd en la obra del Caravaggio y estd tres veces: para evocar su vocacion, su
martirio y su comercio con el Angel.
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La vocacién de San Mateo. El martirio de San Mateo. 202203
Caravaggio. 1599 Caravaggio. 1600

San Mateo y el Angel.
Caravaggio. 1602
(dos versiones sucesivas)
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Michon piensa tal vez en su vocacién en ese momento, y avala una vez mis la
representacion teatral por una retdrica inspirada en Victor Hugo, por grandes
efectos estilisticos, muy identificables e imposibles de ignorar.

Puesto que decididamente el famoso cuadro se aleja tanto como parece acercarse,
otro cuadro se substituye a él, una naturaleza muerta muy simbdlica, casi cristica,
que muestra sobre una mesa el pan y el vino y que es una manera de vanidad
también. No a causa del crdneo (que no estd) sino de la osamenta de una santa,
rodando sobre la mesa fuera de una fea bolsa de tela. El tiempo se inmoviliza en esta
noche de encargo, en ese tiempo de concepcién del cuadro y se enrolla indefinida-
mente. La mesa de la Cena se reconstituye eternamente, con las cartas y los dados,
accesorios cristicos de la pasién que aparecen siempre en la Historia humana. Se
comprenderd cdmo tal tema estd nutrido por tantas representaciones, ciertamente
pictéricas, entre otras. La idea de una enumeracién exhaustiva da vértigo.

sSerfa porque la concepcidn, la idea misma de ese cuadro es un secreto, que el
cuadro es invisible? Responde a un doble motivo: su causa (II, 3, 110-114) es
una estratagema politica que consiste en dar existencia a un Comité que no existe
aun, justamente para darle consistencia, a fin de producirlo luego como un arma
de doble filo. Es decir, que se puede leer en dos sentidos antagonistas: como apo-
teosis o como ajusticiamiento de Robespierre, cuyo futuro es incierto. El cuadro
se revela asf como un arma de guerra innoble, «un golpe bajo» (IL, 3, 112). Lo que
nos dice el narrador, el patrocinante (el personaje), ya que no lo dice al pintor, que
sin embargo hace asf su cuadro. Sin embargo, el mismo narrador comienza por
decirnos que esta causa es un enigma (II, 2,93). Tenemos fundamentos entonces
para preguntarnos si esta revelacién que se despliega a lo largo de cuatro pdginas
no es una nueva manipulacién: ;presenta un hecho o una hipétesis? Surge de la
concepcidén de este cuadro la idea de presentar el retrato de un tirano con once
cabezas. Est4 la eleccién de las referencias: una nueva Hidra de Lerne, una suerte
de Gorgona que petrificarfa con la mirada a aquél que la mira, lo que explicarfa al
menos el cuidado que tiene el narrador por mantener su cuadro invisible. Desde
el punto de vista de la representacién entramos en el terreno de la mitologfa. Es
necesario convocar este terreno para sostener el tema de tal cuadro, que finalmente
no puede suscitar mds que el temor. Es la representacién de una cena amanada,
donde faltarfa sobre todo Cristo porque el alma colectiva aqui representada no es
la del pueblo de 1789, sino la del tirano, de suerte que no figuran alli once apds-
toles, sino once Papas —once tiranos, lo vimos antes, bajo el tema de parricidas
(II, 4, 131). Es por eso que luego el narrador evoca once criaturas de pavor y de
furia: once bestias divinas. Delante de ellas, ;quién puede sostenerse? El cara a
cara es imposible, la mirada es imposible. Como cara al sol o a la muerte, es bien
conocido, dirfa Michon.

El narrador puede hacer reflejar el esbozo del cuadro realizado por Géricault,
o las doce pdginas que Michelet le habrfa dedicado. Dos substitutos de los Once
prometidos desde el titulo. Las representaciones dilatorias se multiplican, nada estd
de mis: literatura novelesca o épica, poesia, teatro, pintura de historia o religiosa,
mitologfa, todas las épocas mezcladas, el narrador llena la invisibilidad de ese cuadro
por representaciones tan multiples como diversas. Las convoca, las inventa también.
Es su juego, su rol. Al final, se piensa que se ha llegado: «estamos ahi, delante» (11,
4, 133). Es una hipotiposis paraddjica pues estamos (evidentemente) delante... de
nada. Nada fijo, nada estable, nada fiable. Pero esta nada no es nada, esos once roles,
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diversa, y escasamente, retenidos por la memoria de la Historia, es precisamente
una idea de la Historia. Es la Historia como puro Terror: fascinante y aterrador.

Entonces, jes todo? Esa Nada, el Terror en persona, por asi decir, el riesgo de
la noche total, ;nada para ver? Queda el espacio del juego, un juego no inocente.
Estaba inscripto desde el comienzo. Veamos el juego de Pierre Michon en sus
primeras lineas.

Michon comienza su texto con un retrato que da al texto funcién de cuadro y preci-
samente un cuadro intangible, invisible al ojo, pero legible porque construye imagen.

Era de tamafo mediocre, discreto, pero retenia la atencién por su silencio febril, su jovialidad
oscura, sus maneras alternativamente arrogantes y oblicuas —torvas— se ha dicho. Es asi al

menos que se lo vefa més tarde.

El personaje es desde el principio pronominal, es decir, sin nombre. Brilla por
su discrecién (su «silencio», y su calificacién de «febril» no cambia nada; o sus
maneras «oblicuas»). La mencién «se ha dicho», lo mismo que la representacién
pronominal nos hace cémplices y contables de un saber que para comenzar, no se
tiene. No se sabe de quién habla, sino de un personaje que por afadidura es esquivo.

Existe un retrato pintado de este personaje. Se sabe exactamente dénde se sitta.
Se podria casi ir a verlo: a Wurtzbourg. Es un poco lejos. Pero es un lugar conocido
y por una vez, la cosa es segura; el célebre pintor Tiépolo lo ha retratado. Aunque,
estd en el cielorraso, «entre cien principes, cien condestables (...) esclavos y merca-
deres, changarines». Nuestro personaje estard un poco perdido, en ese «<mundo en
su recensién exhaustiva». Como estd identificado, sin embargo, el paje que porta
la corona sobre un cojin, retomamos la esperanza. Uno se da cuenta entonces que
se trata menos de un retrato que de un tipo, puesto que responde a una cita de
Veronese. Finalmente ese paje, es entonces nadie. Sobre esta decepcion inaugural,
un segundo cuadro aparece, asi como nuestro personaje, entre los figurantes: se trata
del Juramento del Jeu de Paume, de David. El famoso personaje estd de espalda, estd
identificado a veces como Marat. Pero, tiene en la mano un diario, cuya creacién
data de septiembre de 1789. Ahora bien, este juramento es un acontecimiento
histérico que acontecié el 20 de junio de 1789. Este anacronismo mantiene al
menos una invisibilidad féctica que habrd que admitir. Una tercera referencia surge,
por asociacion de idea, a propdsito de un autorretrato de Rembrandt del que se
ha descubierto que no se trataba de él, y que es objeto de otras dos hipdtesis de
identificacién. Una cuarta y tltima referencia aparece finalmente en este comienzo
de texto: un retrato atribuido a Vivant Denon, inmediatamente descalificado: es
una falsificacién. Vemos entonces, para comenzar, que si queremos ver al pintor,
es decir a su minimo retrato, por lejano y fugitivo que sea, como el texto nos in-
vita, estaremos decepcionados. La apariencia aportada por esas cuatro referencias
no permite siquiera percibirlo, pues estd siempre recubierto por una ficcién, una
referencia que le es extranjera y lo aleja de si mismo en beneficio de un tipo al que
se ve en su lugar. La apariencia no es nada, puesto que responde a formas preexis-
tentes salidas de tipos y de cdnones descriptivos de una época. Es asi que la levedad
de Michon se ejerce aqui a toda mdquina: todo escenario parece una fantasia de
la imaginacién, estamos entregados a la buena voluntad de un narrador bromista
que nos lleva de la nariz donde ¢l quiere, si lo supiera, y tal vez a ningtin lado, si
es verdad que no hay nada que ver. El procedimiento no es nuevo:
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Usted ve, lector, que estoy en buen camino, y que solo dependerd de mi hacerle esperar un
afo, dos afos, tres afios, el relato de los amores de Jacques, separdndolo de su amo y hacién-
dolos correr a cada uno todos los azares que me gusten. ;Qué es lo que me impedirfa casar
al amo y hacerlo cornudo? ;Embarcar a Jacques a las islas? ;Conducir allf a su amo? ; Traerlos
de nuevo a Francia a los dos en el mismo barco? jQué ficil es hacer cuentos! Pero se liberardn

uno y otro de una mala noche y usted de esta demora.

Esta «demora» impuesta por Diderot al comienzo mismo de Jacques el faralis-
ta, que serfa excesivo designar como una tortura, es un gesto muy moderno de
decepcidn de la espera del lector suscitada por el texto mismo. Es la entrada en
un juego que el lector, si persevera, debe seguir, segin las reglas que descubre,
como aqui, sobre la marcha, o mds bien, las reglas narrativas de las que descubre
aqui una formulacién, pues son, como el arte, eternas. De lo que se trata es de la
conducta del deseo. Pero esta dimensién aqui estd declarada claramente puesto
que el narrador habla directamente a su lector, lo apostrofa por el trato de usted,
lo que hace que el texto se imponga violentamente a su lector, a la manera de La
Caida de Camus. Es decir, es lo que importa de un soliloquio conducido por el
narrador que impone su relato en una oleada ininterrumpida de palabras, previen-
do de tanto en tanto, alguna objecién o pedido de parte de su interlocutor, bien
presente, pero mudo. Esta palabra es tan invitante y esclarecedora como tirdnica y
torturadora, respondiendo asi por ese régimen de oximoron a ese otro régimen con
el que el narrador caracteriza la época del siglo XVIII, que por cierto no termina
como comenzd: «el siglo de hierro del placer de vivir» (I, 2, 39). El autor juega
también aqui (lo dice de vez en cuando), con imdgenes estereotipadas, puesto que
el reinado de Luis XV (el rey «bien-amado») es el de una excepcional prosperidad
(1715-1774), de alli el «placer de vivir». Mientras que el de Luis XVI comienza en
un Reino arruinado y termina con la decapitacién del rey: es el «siglo de hierro».

Es por eso que todos los efectos dilatorios del relato (y sobre todo las historias
genealdgicas, puesto que la vida del pintor se esclarece con la de sus padres y abuelos,
y hasta su bisabuelo materno) en relacién a los Once, parecen una estrategia general
de retraso sabiamente elegida. Si, el cuadro es un secreto, si, representa un grupo
oficial atin inexistente al momento de la concepcién del cuadro, es decir que ese
cuadro constituye un gesto politico ¢l mismo sometido, en la interpretacién que
recibird, al régimen de oximoron de un sentido de doble disparador, de un arma
de guerra de doble filo, que condena o ensalza a Robespierre, con sus acélitos,
segin el oportunismo que la situacién ofrecerd. En un sentido ;por qué recurrir
a la ficcidén, como una mdscara mal ajustada, expresamente, a lo real? Es que no
se trata solamente de divertirnos con la multiplicacién de demoras impuestas. Se
puede comprender que un autor busque dar una aclaracién biografica exhaustiva
para ayudar a comprender su obra. Esto es lo que refuta Daniel Arasse. Pero es
también lo que se ha hecho antes y hoy todavia. Aqui todas las historias desarro-
lladas no son cantos de sirena (por lo que nos seducen tanto como nos pierden)
y es a lo que apunta Pierre Michon.

Es en este doble gatillo oximorénico, que parece la esencia de todo régimen
de representacién que, obedeciendo a la palabra que Pierre Michon no deja de
enunciar la reversién, donde pintura y literatura se vinculan y se ayudan. Su logro
es convencernos de que la pintura no muestra mds que el texto. Que por todas
partes las producciones de imdgenes permanecen inacabadas, fuera de alcance,
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insatisfactorias para nuestro deseo de ver y de saber. En las profundidades de la
revelacién del secreto mejor guardado, ningtin régimen de representacién puede
colmar la expectativa. Politica e historia por un lado, imaginacién y ficcién por el
otro, las interpenetraciones que fundan el oximoron producen una fluidez y un
flujo interminable entre lo real y la ficcién. La mirada es el vector de transporte
de un régimen al otro, lo que hace de nuestra lectura misma un acto consecuente.
Es lo que hace también objeto de una insistencia particular: lo que vemos, lo que
queremos o deseamos ver, y lo que no vemos.

De este modo podemos explicar cémo y por qué Pierre Michon multiplica las
referencias literarias, pictdricas, artisticas. No es porque la mirada sea deficiente y
hubiera que paliar ese defecto a través de muchas representaciones. Se apilan lo su-
ficiente en nuestra mente sin su intervencién —suscribo a esto yo misma agregando
a Diderot, Claudel, o el mismo Hugo. Por qué no: ;la alianza de lo grotesco y lo
sublime no conviene a la oximordnica representacién de la que estamos hablando?
El mismo, en un fuera de texto, remite igualmente el recurso a Claudel: podria ser
por su expresion a propdsito del arte pictérico, «el ojo escuchar, pues la mirada,
en efecto, estd relacionada con la voz. Podria ser también por la Sombra Doble, ese
personaje que él inventa en la Zapatilla de satén para figurar la pareja prohibida e
imposible de Don Rodrigo y Dofa Proeza, y que viene a quejarse de su existencia
alimentada por lo imposible. En el texto, sin embargo, las referencias son todas
muy precisas: pertenecen todas al siglo doble del placer de vivir y del hierro.

La madre del pintor, Suzanne, es un ejemplo emblemadtico de ello pues anticipa
el personaje de Emma Bovary (1857), moldeado con historias novelescas vagas
que la desrealizan particularmente porque estd ilustrada por Watteau, el pintor de
esas fiestas galantes impregnadas de ligereza y de gracia de comienzo del siglo y de
Manon Lescaut (1731) la del conocido destino trdgico. Como para el hijo, el retrato
de la madre es tratado por referencia a los cédigos de belleza en uso, esos cdnones
generales valen como rasgos distintivos de su rostro. Precisamente, la descripcién
de su belleza se declina segtin los rasgos empleados en Casanova (1725-1798), Sade
(1740-1817), Bernardin de Saint—Pierre (1737-1814) y Rousseau (1712-1778).
Aqui una vez mds, el régimen oximordnico de la representacion estd en vigencia,
puesto que la importancia de la naturaleza profesada por estos dos dltimos se
cruza con la de la vigencia del libertinaje de los dos primeros de manera que se
podria pensar que la pintura de la belleza se distingue en unos por relacién con
los otros. Pero en realidad, los cdnones de la belleza abren ampliamente el campo
de posibles, para desplegar un retrato que no es uno, puesto que designa un tipo
(una representacién) y no una persona real y distinta.

La belleza es una imagen diversamente tratada, pero parece inmutable. No se sale
de la imagen que es siempre falaz, nunca particular. Siempre general, designa otra
cosa diferente a lo que muestra espontdneamente. Es por eso que decididamente
no se ve nada. Hay que agregar a esta Suzanne genérica que enriquece a su vez el
mito, desvidndolo. En el mito, y la pintura ha hecho de esto su garante opulenta,
desde los siglos anteriores (por Rembrandt, El Tintoreto, Manet, Veronese, Rubens,
tantos otros...), la escena de Suzanne en el bafio la presenta ante las miradas con-
cupiscentes de unos viejos. La historia es biblica, ya en el libro de Daniel: Suzanne,
observada mientras toma su bafio, rechaza las propuestas deshonestas de dos viejos.
Para vengarse, estos la acusan de adulterio y la hacen condenar a muerte, pero el
profeta Daniel, todavia adolescente, prueba su inocencia y hace condenar a los viejos.
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Casada o no, Suzanne estd en general calificada de casta, a causa de su actitud
con respecto a la concupiscencia de los dos viejos. Aqui el bafio tiene lugar en el
Loira, la mirada de deseo es tenida por un solo hombre viejo, que serd el padre
de Corentin. Suzanne, ciertamente, es casta, como el personaje original de esta
escena, pero hasta cierto punto. Suzanne también condensa en ella una suma de
representaciones que activa ad libitum, segin la competencia y el deseo del lector:
Michon no estd incesantemente detrds de nosotros, para soplarnos las fuentes.
Pero se ve bien activo ese trabajo de la multiplicacién de las representaciones. Ese
efecto es al menos bien buscado por Michon.

Si el retrato responde a tipos de época, las actividades ociosas de Suzanne co-
rrespondiendo a su origen noble, crean una légica textual irrefutable: el tapiz (se
trata de red, de tejido, el texto no estd lejos) y de la poesia anacredntica (tratando
la voluptuosidad ligera, en fase con la referencia a Watteau). En esta suerte de
légica impertinente del soliloquio, su hijo no puede ser otra cosa sino escritor.
Jean Echenoz se acordard de esto cuando su personaje femenino, en el comienzo
de Nosotros tres, subida cuando hace autostop a un auto Mercedes conducido por
un hombre, se encuentra luego bautizada en la novela con el nombre de Mercedes.

Ese texto, que promete ver un cuadro, que nos cuenta, en realidad, sus condi-
ciones de aparicién, es un canto de sirena en tanto nos engafa, es un tejido de
historias destinado a fundar la terrible 16gica de la Historia. Michon opera aqui
completamente a la inversa de Daniel Arrasse: no ha cesado de recurrir a informa-
ciones externas al lienzo, a tornar el detalle ineficaz, a repetir un saber que se nos
impone por la fuerza, como tantas otras pistas falsas. Pero mds alld de la postura
de Daniel Arasse, Michon, que no es historiador del arte, nos muestra que la tela
estd fundada sobre un vacio, sobre una ausencia de modelo, sobre un objeto que no
existe. No se ve nada... mds que cuentos: mds que literatura. ;Es esta una mirada
oblicua? Cuando no hay nada para ver ;hay ya algo para leer? La vanidad que se
insinda por todas partes culmina en el temor, como el placer de vivir bajo el hierro,
o0 Louis XV bajo Louis XVI. La levedad de la diversidn, el retraso registrado por la
demora son dos limites que se corrigen a fin de obtener las condiciones necesarias
de representacién de lo irrepresentable o del objeto cuya visidn es insostenible.

Notas

' Grand prix du roman de 'Académie Frangaise, este libro estd compues-
to por dos partes, ellas mismas subdivididas en cuatro capitulos. Las
referencias a este texto estardn a partir de ahora dadas entre paréntesis,
parte en nimeros romanos, capitulo y luego pdgina en nimero ardbigo.
? Lemosino: habitante de la regién de Limoges, Francia. Esta region es
conocida como una zona rural, recluida y alejada de todo centro cultural.
Aun cuando todos sabemos que los artistas nacen en cualquier lugar, y
no solamente en las regiones con alta densidad cultural, los Lemosinos
se presentan & priori como particularmente incongruentes. Es por esto

que ver nacer en esta regién a un futuro pintor es una invencion agra-
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dable. Es por tanto una auto—ironfa de parte del escritor Pierre Michon,
nativo y habitante durante toda su vida de esta region. Se puede volver a
escuchar el planteo de Montesquieu en sus Cartas Persas: ;cémo se puede

ser Persa?... que se corresponde aqui con: scémo se puede ser Lemosino?
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