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Resumen
El texto del escritor francés Pierre Michon, titulado Les Onze 
(Los once) permite considerar cómo se cruzan los regímenes 
de representación en ese texto, que son tan variados como ri-
cos: literario, teatral, pictórico, museístico, histórico. Se trata 
de un cuadro que representa el Comité de Salvación Pública, 
bajo el Terror, durante la Revolución francesa. Pero el princi-
pio de este texto es su confrontación a lo irrepresentable, de 
allí una multiplicidad de estrategias para perfilar esta repre-
sentación aporética. La manera en que los diversos regímenes 
de representación se responden, se completan, compiten en-
tre sí, o se repiten, conduce a una reflexión sobre la manera 
en que el sentido se construye y evoluciona según el régimen 
de representación elegido, es decir, según su soporte. En de-
finitiva, parecería que la representación fuese una imagen 
separada de todo objeto, de la que se trata de comprender el 
sentido y la función.
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No se ve nada · F. Dubor

Abstract 
The text from the French author Pierre Michon, named Les 
Onze, allows the study of the interaction between different 
ways of representation within this text, which are as diverse and 
rich: the literary, the theatrical, the picturesque, the museis-
tic, the historical. This painting represents the Committee for 
Salut Public, under the period of the Terror, during the French 
revolution. But the principle of this text is its confrontation 
to the irrepresentable. Hence the multiplicity of interpretive 
strategies that can be applied to this aporetic representation. 
The way in which these different levels of representation in-
terrelate, complement each other, compete with each other 
and even repeat themselves, all are conducive to a reflection 
about the way in which meaning is constructed and evolves by 
way of the representational system selected or, in other words, 
the representational support. Thus, the representational levels 
seem to be conveyed by an image separated from its object, 
one whose meaning and function have yet to be understood.

Keywords
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Los Once de Pierre Michon es un texto corto de 126 páginas 
que describe la existencia de un cuadro que representa el 
Comité de la Salvación Pública, con los once miembros que 
fueron reunidos en los momentos más negros de la Revolución 
Francesa: el Terror (5 de septiembre de 1793 – 28 de julio 
de 1794). El único problema es que el cuadro y su pintor no 
existen, contrariamente al episodio histórico representado. Las 
estrategias para hacer visible un cuadro invisible y conocer un 
pintor inexistente se multiplican en el texto de Michon, por 
lo que los esfuerzos no carecen de un regodeo gozoso y que 
nos propone en definitiva una interesante cuestión: ¿de qué 
cosa es soporte la representación?

Es por esto que al momento de comenzar, como es de esperar, por el texto de Pierre 
Michon1, pienso más bien en Daniel Arasse, de quien tomo en préstamo el título de 
su ensayo publicado en 2000. Este último no tiene nada que ver con el primero. Pero, 
por caminos opuestos, los dos nos invitan a mirar un cuadro con una mirada nueva.

El narrador del relato de Daniel Arasse evoca seis cuadros célebres y nos incita a 
mirar cada cuadro con una mirada nueva, es decir, abandonando las ideas recibidas, 
poniendo atención al detalle, sin buscar fuera del cuadro elementos de su inter-
pretación (por la biografía del artista, el academicismo de la época, las tendencias 
contemporáneas y otras informaciones circunstanciales). Nos incita a interrogar las 
anomalías que identificamos sobre la tela misma. Nos incita a abandonar nuestros 
saberes para recibir el cuadro «como si no supiésemos nada». Así, nos propone 
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mirar Marte y Venus sorprendidos por Vulcano del Tintoretto, La Anunciación de 
Francesco del Cossa, La Adoración de los magos, de Bruegel, La Venus de Urbino, 
de Tiziano, Olympia, de Manet, Las Meninas, de Velázquez y sin olvidar la cabe-
llera de María Magdalena, tema que es objeto de diversos tratamientos según los 
cuadros y sus pintores. 

Para decir las cosas con claridad, aunque todo el mundo lo sabe hoy, el cuadro 
que da título al texto de Pierre Michon no existe, ni su pintor, ni las referencias 
que él provee y que podrían servir para certificar para su existencia. En ese caso, 
todo es humo. Humo… no exactamente: es de la representación de lo que se trata. 

Me gustaría mostrar aquí que esta es la cuestión principal de Michon. Por 
supuesto, en este campo, las dos artes favorecidas son la pintura y la literatura: el 
texto tiene la misión y la función de representar ese cuadro. Todo reposa entonces, 
sobre la imagen visual y ella misma, sobre la palabra. Pierre Michon tiene razón 
al tratar de seducirnos con ese cuadro, puesto que se inscribe en una tradición 
antigua. Pintores como Frans Hals han pintado muchos retratos de grupos, de 
personalidades eminentes, autoridades y otras cofradías profesionales diversas, desde 
el siglo anterior a la época que él trata; la del Terror, en la Revolución Francesa. 
Tenemos entonces a priori algunas ocurrencias en la cabeza, una cierta idea de lo 
que representa el cuadro.

Pero subrayemos bien este detalle: los grupos en cuestión, en la tradición pictó-
rica, cuentan cinco, seis, ocho, doce o dieciocho miembros. Y si nos limitamos a la 
obra pintada por François–Elie Corentin, se trata también de su obra de 1784, la 
serie de Las Sibilas que son habitualmente diez o doce. Sin embargo, se nos aclara 
en el texto de Michon muy tarde, que son cinco (II, 3, 118) y no once. El título 
es entonces acertado pues es suficiente para especificar el cuadro en cuestión. El 
detalle cuenta. El autor apuesta sobre nuestro deseo de ver el cuadro prometido, 
por el simple horizonte de expectativa que crea el título del texto.

Los Regentes del Hospital 
Sainte–Elizabeth de Haarlem. 
Franz Hals, 1641



En efecto, con Pierre Michon, entrar en el texto significa una entrada en la 
pintura puesto que el título es el del cuadro que en consecuencia esperamos ver, 
describir, leyendo un texto. Pero la imagen será sugerida, suscitada, evocada solo 
por las palabras. Será necesario que estas logren hacer surgir la imagen del cuadro 
para que podamos analizarlo, admirarlo o simplemente conocerlo. Lo menos 
importante es ver ese cuadro. Si apenas sabemos de lo que el autor quiere hablarnos 
no faltan las sugerencias visuales: nos remitimos a numerosas referencias. Y por 
supuesto, cuenta también con eso.

Contrariamente a Daniel Arrase que evoca pinturas conocidas por todos, Michon 
inventa para nosotros ese famoso cuadro —que recuerda a tantos otros, bien cono-
cidos, vistos antes. En el mejor de los casos, vamos a percibirlo. El autor vuelve a él 
varias veces en el presente de enunciación de la primera parte, con una presentación 
lacónica del cuadro, en una visión fugitiva, es decir en unas líneas: es un cuadro que 
se venga de toda una parte de la historia del arte italiano recibida bajo la expresión 
de «la buena vida», expresión misma que se encuentra más tarde en el texto de Pierre 
Michon. El cuadro Les Onze provoca una ruptura pues es percibido como un acto 
de destrucción en terrible gozo (de «carne, paño, seda, fieltro»). Es un cuadro que 
tiene que ver con lo sagrado y el sacrificio (se trata de once estaciones, sin duda en 
relación con el número de personajes representados, tanto en el título del cuadro 
como en el del texto: alude así al calvario hasta la crucifixión, sin el descenso al 
sepulcro). Este cuadro es presentado como un texto, puesto que se dice de él que 
habla «un lenguaje de tinieblas» (I, 1, 16). Las últimas líneas del primer capítulo 
agregan que la existencia del cuadro se debe a la de los once personajes que él repre-
senta, y que es entonces esta historia lo que se trata de contar: una historia conocida 
y una doble historia puesto que se trata de la de los Once, y de la del cuadro que 
los representa: historia de los personajes salidos del lienzo. 

Al terminar el primer capítulo en esta primera parte, el lector tiene idea de que 
este cuadro no es objeto de la pintura, sino que es literalmente una narración: un 
cuadro no pictórico sino literario. Y que esta literatura trata de una porción de la 
Historia. Henos aquí ya entre lo real y la ficción. Un real pasado sostenido por un 

Síndico del gremio de los 
pañeros. Rembrandt, 1662.

No se ve nada · F. Dubor
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relato presente, es ya un filtro que da a la Historia su dimensión de transmisión 
fuera del tiempo. Entra en nuestra herencia cultural e histórica común y elevada 
al rango de legado, como muchos otros datos históricos y culturales que entran 
para siempre en nuestro imaginario colectivo.

De allí la relación con el capítulo siguiente (I, 2, 25: «El autor de los Once»). 
El término es genérico pero tanto más interesante cuanto que este «autor» es el 
pintor del cuadro, según el relato que va a desarrollarse. La superposición (autor del 
relato/autor del cuadro) permite a Michon asumir su parte de responsabilidad, por 
medio de su narrador, en la existencia de ese cuadro calificado pero aún invisible.

Esta cuestión del autor del cuadro tiene también su virtud estructurante, ya 
que no se contenta con inaugurar el capítulo, lo cierra igualmente, esta vez con 
una nueva claridad en los términos: «François–Elie Corentin, el Tiépolo del Ter-
ror, quien pintó los Once» (I, 2, 42). La genealogía misma fija a ese joven pintor 
una paternidad interesante: está presentado como el hijo de la poesía y del ideal, 
dos ficciones inversamente tratadas, la sangre roja adicionada de sangre azul, la 
mezcla de la legitimidad y de la ilegitimidad (con un padre plebeyo y una madre 
de pequeña nobleza). Volveremos in fine sobre la particular genealogía que fija el 
destino del pintor, fuera de los caminos trillados, y que le proporciona modelos 
de representación contradictorios. En fin, se puede comenzar diciendo que la 
literatura da nacimiento a la pintura, a su imagen: la de una «impecable reversión».

A la vez introductorio y conclusivo, el cuadro de los Once cierra el capítulo 2 y 
abre el capítulo 3: es una apertura estruendosa, con una apelación, una orden gracias 
a la enumeración. El cuadro que no existe está aquí presentado con un aplomo 
innegable, por todos los nombres de los personajes representados, su función 
colectiva, el grupo que forman y por el formato del marco también. El cuadro se 
vuelve una especie de ventana abierta de golpe, está listo para entregar su espacio 
de visión. Pero lo que sigue explica sobre todo su carácter improbable (no habría 
que haber exhibido esos hombres como ídolos, como tiranos cuyas imágenes serían 
idolatradas, porque constituye un riesgo interesante para nosotros que prestamos 
mucha atención a los regímenes de representación convocados). Michon termina 
precisando el formato del lienzo en aproximadamente: «cuatro metros por tres» 
(I, 2, 30): «cuatro metros coma treinta por tres, un poco menos de tres» (I, 3, 
43). Esto permite al menos entender al cuadro por lo que es: un cuadro —y no, 
como antes, un texto o un golpe de efecto— algo que surge de manera inopinada. 
Sin embargo, estas precisiones sorprendentes van a tener la misma suerte que las 
menciones precedentes, pues, apenas esbozadas, son inmediatamente borradas; 
la visibilidad del cuadro es volátil, cae en la indistinción: «¿Los ven? Uno tiene 
dificultad en captarlos a todos a la vez… con tantos reflejos en el vidrio» (I, 3, 44). 
Nos ha permitido aprehender el tema, pero ¿verlo? El narrador nos muestra que no 
se ve nada. Es un juego, también: este narrador aparece como un charlatán, o un 
jugador de cartas, si persistimos en querer ver el cuadro prometido desde el título. 
En lugar de ver nos es posible leer: «usted es lector (…) usted es (del Siglo) de las 
Luces también a su manera» (I, 3, 51–52). Es decir que somos poseedores de un 
saber (el que Daniel Arasse recomendaba abandonar en el umbral del cuadro —y 
Michon también— si se tiene en cuenta la vanidad de la «antecámara explicativa», 
justo antes de entrar en la sala del pabellón de Flore, en el Louvre, donde estaría el 
cuadro). Pierre Michon, mientras tanto, nos hace asistir a la revancha de la litera-
tura sobre la pintura que muestra la obra maestra invisible. Pero, ¿es realmente el 



cuadro lo que nos muestra, o bien es esa escena, que tuvo lugar al comienzo de la 
Revolución Francesa? Lo que perturba es el lugar, un museo acogiendo los cuadros 
de la Historia, el Louvre es también un lugar de citas bajo la Revolución, y en par-
ticular, el segundo piso del pabellón de Flore, el lugar preciso donde se reunía el 
Comité de Salvación Pública. Si no vemos lo que solo el texto puede mostrarnos, 
¿es porque se trata de una escena histórica que hoy solo podemos imaginar como 
una realidad pasada? ¿Es porque el cuadro representando esos miembros reunidos, 
es un engaño significativo, una representación inexistente que opera sin embargo 
con toda su fuerza sobre el terreno simbólico, estético, histórico?

El texto solo nos muestra el cuadro, en sentido propio o en sentido metafórico. 
Se lo comprende sobre todo puesto que la galería de los retratos es reconsiderada, 
rehecha, según las aspiraciones de esos Señores que no vemos, pero, ellos sí, nos 
miran, con su esperanza de gloria, como nos cuenta el texto. Esta gloria no viene 
de las letras, ninguno es «un hombre de letras». Todos son escritores fallidos. El 
único escritor al que podríamos referir aquí es el nuestro: Michon en persona. Pero 
él tiene cuidado de desaparecer detrás de su narrador que no es escritor —no es un 
«hombre de letras», ni un hombre de palabra, puesto que no cumple lo que promete. 
Sería más bien un hombre de la palabra. Se contenta con relatar: es un presentador 
oral. Cuenta entonces la vida de hombre de cada personaje en el cuadro, con sus 
aspiraciones y sus esperanzas frustradas. Compite con la antecámara explicativa del 
Louvre, cae en la noticia biográfica, con la única pero consecuente ventaja de erigir,
sin efecto demostrativo, la gloria literaria en un monumento indiscutido para la 
posteridad. Es tal vez un ideal que pertenece a las Luces, persistiendo en el momento 
de redactar el cuadro de los Once. El narrador lo sabe bien: «todo eso está marcado 
en los recordatorios: eso no se ve sobre el cuadro» (I, 3, 57). La glosa de coloración 
erudita, sobre los pequeños paneles explicativos típicos de los museos (o «recordato-
rios») recae sobre aquello por lo que era desde un principio denunciado: la vanidad.

El capítulo termina con una nueva hipótesis de lectura, que hace de los once 
hombres once veces la figura del padre, once veces la revancha irreal de su padre 
poeta, y entonces, once veces su derrota, de pie. Para el narrador, la figura de su 
padre es en definitiva el objeto, no ya de una interpretación, sino de un recono-
cimiento cierto, en el momento en que pone el acento sobre otra cosa: el rostro 
finalmente (re)conocido es sin embargo desnaturalizado por la función que asume. 
Pues se trata de once asesinos de rey: dicho de otra forma, once parricidas. Así el 
personaje se encuentra atrapado entre parricidio y suicido, entre una existencia 
ideal y la nada de la muerte. Se trata de aquél cuya existencia misma es ilegítima: 
la encarnación imposible por excelencia puesto que a la vez existe pero no tiene 
ninguna existencia, vale decir, «un escritor Lemosino»2 (no solamente una expre-
sión de Michon, sino también un pálido pero veraz reflejo del Michon, él mismo 
Lemosino). Como la Sombra Doble en Claudel, que existe pero no tiene ningún 
derecho a la existencia, representando esta unión prohibida entre dos seres como 
otra encarnación imposible. 

Aquí se trata de la exacta figuración de la brutal violencia que es el Terror. Pero con 
Pierre Michon, aún la pesadumbre es liviana. Termina su capítulo poniendo en duda 
el principio mismo de la interpretación: es una cuestión de reflejo, de luz y sobre todo 
de punto de vista: «Vean cómo los reflejos cambian sobre el vidrio cuando uno se 
desplaza un poco. (…) Dos pasos más y todo es oscuro» (2009:58). El cuadro es una 
boca de lobo: antes aún de que se pueda asirlo, todo se deshace ante nuestros ojos.

No se ve nada · F. Dubor
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En el capítulo siguiente el narrador adopta la mirada del niño y aprende así 
lo que veía ese futuro pintor, mira por sus ojos lo que ha constituido su visión 
familiar y sorprendente de sus años jóvenes. Al hacer esto, construye ese nuevo 
cuadro de una trinidad familiar, el joven y futuro pintor rodeado de dos mujeres 
—madre y abuela. Pero para hacer esto, falta el cuarto término, el del narrador: 
la insinuación de la mirada, como un parásito que insinúa el deseo en el marco 
familiar idílico. La expresión y el alcance de esa mirada están sostenidos por los 
juegos de mirada justamente — la del niño sobre el Lemosino, la del Lemosino 
sobre la falda de la madre del pintor. Este Lemosino es «usted o yo» (I, 4,70), por 
lo que se puede por turnos contribuir al cuadro y mirarlo constituirse. El cuadro 
—todo cuadro— nunca termina de elaborarse, no se ve de él más que un esbozo, 
una forma a perfeccionar, una obra inacabada. No solamente el alcance, sino la 
identificación misma de la mirada reviste una importancia particular, en el cierre 
del capítulo 4 de la primera parte: la mirada prohibida del niño sobre el deseo 
entre el Lemosino y su madre, como la mirada que lleva el niño sobre el Lemosino 
o la que la madre (o la abuela) lleva sobre el niño, es «la demasía de deseo y lo 
tan poco de justicia» (I, 4.74): es el marqués de Sade y Jean–Jaques Rousseau. Es 
el mundo campesino, natural de la infancia, visitado por el despertar del deseo 
imperioso, tiránico, sordo y ciego de pronto a toda otra razón. La definición del 
Terror se decide y se dibuja a partir del tiempo de la infancia. Pero la literatura, 
una vez más, tiene la última palabra. Es con ella que se puede volver al cuadro. 
Esta primera parte le da preferencia a lo que refuta Daniel Arasse para una buena 
visibilidad–legibilidad del cuadro: la biografía del artista. Lo que pasa sin embargo 
da la razón a Daniel Arasse, pues si las condiciones de emergencia de un mundo 
tal como el del Terror se le han aparecido así al corazón improbable del Lemosino 
(pero ¿por qué no aquí más que en otra parte?), sigue sin verse el cuadro anunciado. 

La segunda parte cuenta el encargo del cuadro, es decir, sus condiciones de 
existencia. Se abre así una nueva historia, no menos circunstancial, que parece 
acercarnos al cuadro. Las menciones temporales dan testimonio de ello, y a la 
espera de nuestro cuadro, el texto nos da otros: en el capítulo 1 son las 11h. (II, 
1, 78), la escena está iluminada con una linterna (II, 1, 82); luego es medianoche 
(II, 3, 107) y finalmente las 3 de la mañana (II, 3, 119). Durante ese tiempo, 
lentamente desgranado, volvemos a los Once: el tema del encargo es develado pero 
es un secreto que debe ser mantenido y que solamente la literatura revela aquí por 
anticipación. El capítulo 2 comienza designando un nuevo punto ciego: la causa de 
este encargo del cuadro. La misma depende de la situación política de la época, una 
vez más abordada por un cuadro: una trinidad formada por Robespierre, Danton 
y Hébert, constituyendo juntos la imagen d’Epinal (II, 2, 95–96) y proveyendo un 
nuevo enfoque de los Once. El narrador va a distinguir, en efecto, sub–grupos para 
formar una nueva Trinidad, para responder a un sacramento nuevo, la Trinidad de 
la Salvación Pública. El primer sub-grupo está formado por tres figuras mayores: 
Robespierre, Saint–Just y Couthon. El segundo, por los «sabios de manos sucias»: 
Carnot, Barrère, Prieur, Prieur, Jeanbon, y Lindet, en número de seis. El último 
está formado por dos independientes exaltados e imprevisibles: Billaud y Collot. 
Es interesante hacer notar que estos once personajes, que constituyen once roles, 
se reparten según una Trinidad y forman a su manera una dimensión sagrada, no 
religiosa ciertamente, pero sin embargo con todos los atributos de la religión. La 
posibilidad del cuadro es así establecida y el pintor puede entrar en acción, pues 



representar es un acto. Va a representarlos en representación, es decir en la encar-
nación de su rol (y no por sus aspiraciones artísticas frustradas) sobre todo por la 
especificación de sus vestimentas. Es así que asistimos al retorno final del cuadro 
de los Once (II. 2, 104–105) por la reiteración de la enumeración de los miembros, 
que aparece otra vez aquí, con la mención de sus nombres en el mismo e invariable 
orden («de izquierda a derecha: Billaud, Carnot, Prieur (Pierre–Louis), Prieur 
(Claude–Antoine), Couthon, Robespierre, Collot, Barrère, Lindet, Saint–Just, 
Saint–André» (II, 2, 105 como en I, 3, 43) como un puro regodeo del lenguaje, 
reiteración de su función —es once veces la misma: once comisarios, y finalmente 
por la descripción de cada uno. Están abordados por sus vestimentas: estamos 
frente a siete «trajes de pekin», dos «hopalandas», tres «pares de botas», cuatro 
«pares de zapatos con hebillas», un «traje de oro», tres «penachos de pluma» (uno 
sobre la cabeza, uno sobre la mesa, uno en la mano) y once «cuellos alla paolesca». 
El parecido de los elementos de la vestimenta hace caer a los once comisarios en 
una relativa indistinción. Se los ve, no se los distingue. 

El capítulo siguiente nos confirma que no se ve nada, puesto que implementa 
una triple pantalla de noche: es Nivoso, estación en que la luz del día es muy tenue, 
es el Terror, que suprime toda claridad para hacer pesar una amenaza constante e 
inquietante, es la noche, el fuego está apagado, no se ve literalmente nada. Michon 
nos propone captar esta cualidad nocturna por dos referencias especializadas en 
zonas de oscuridad: el Caravaggio y Shakespeare, la pintura una vez más y el teatro, 
al que hace eco «ese viejo teatro de sombras» (II, 2, 93) que es la política, tema 
declarado de baja estofa, que pertenece a la vez al pasado y a la naturaleza de la 
acción evocada (los partidos, luchas de influencia, estrategias y otras astucias de 
la malignidad humana). 

La atmósfera descrita es en efecto a la vez nocturna y crapulosa. Shakespeare 
provee la imagen (la representación adecuada y típica de los tres patrocinantes de 
la pintura: «Collot en el rol de Macbeth, Bourdon en Iago, Proli en Shylock» (II, 
4, 122). Corentin mismo nutre la metáfora literaria, puesto que «juega el papel de 
San Mateo, que no está en Shakespeare» (id.). Y excepcionalmente participa en la 
imagen shakesperiana así suscitada al designar a los Once que se propone pintar 
como una «farsa paga» (II, 3, 108). Además, San Mateo no está en Shakespeare 
pero está en la obra del Caravaggio y está tres veces: para evocar su vocación, su 
martirio y su comercio con el Ángel. 

No se ve nada · F. Dubor
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San Mateo y el Ángel. 
Caravaggio. 1602 
(dos versiones sucesivas) 

La vocación de San Mateo. 
Caravaggio. 1599

El martirio de San Mateo. 
Caravaggio. 1600



Michon piensa tal vez en su vocación en ese momento, y avala una vez más la 
representación teatral por una retórica inspirada en Víctor Hugo, por grandes 
efectos estilísticos, muy identificables e imposibles de ignorar. 

Puesto que decididamente el famoso cuadro se aleja tanto como parece acercarse, 
otro cuadro se substituye a él, una naturaleza muerta muy simbólica, casi crística, 
que muestra sobre una mesa el pan y el vino y que es una manera de vanidad 
también. No a causa del cráneo (que no está) sino de la osamenta de una santa, 
rodando sobre la mesa fuera de una fea bolsa de tela. El tiempo se inmoviliza en esta 
noche de encargo, en ese tiempo de concepción del cuadro y se enrolla indefinida-
mente. La mesa de la Cena se reconstituye eternamente, con las cartas y los dados, 
accesorios crísticos de la pasión que aparecen siempre en la Historia humana. Se 
comprenderá cómo tal tema está nutrido por tantas representaciones, ciertamente 
pictóricas, entre otras. La idea de una enumeración exhaustiva da vértigo. 

¿Sería porque la concepción, la idea misma de ese cuadro es un secreto, que el 
cuadro es invisible? Responde a un doble motivo: su causa (II, 3, 110–114) es 
una estratagema política que consiste en dar existencia a un Comité que no existe 
aún, justamente para darle consistencia, a fin de producirlo luego como un arma 
de doble filo. Es decir, que se puede leer en dos sentidos antagonistas: como apo-
teosis o como ajusticiamiento de Robespierre, cuyo futuro es incierto. El cuadro 
se revela así como un arma de guerra innoble, «un golpe bajo» (II, 3, 112). Lo que 
nos dice el narrador, el patrocinante (el personaje), ya que no lo dice al pintor, que 
sin embargo hace así su cuadro. Sin embargo, el mismo narrador comienza por 
decirnos que esta causa es un enigma (II, 2,93). Tenemos fundamentos entonces 
para preguntarnos si esta revelación que se despliega a lo largo de cuatro páginas 
no es una nueva manipulación: ¿presenta un hecho o una hipótesis? Surge de la 
concepción de este cuadro la idea de presentar el retrato de un tirano con once 
cabezas. Está la elección de las referencias: una nueva Hidra de Lerne, una suerte 
de Gorgona que petrificaría con la mirada a aquél que la mira, lo que explicaría al 
menos el cuidado que tiene el narrador por mantener su cuadro invisible. Desde 
el punto de vista de la representación entramos en el terreno de la mitología. Es 
necesario convocar este terreno para sostener el tema de tal cuadro, que finalmente 
no puede suscitar más que el temor. Es la representación de una cena amañada, 
donde faltaría sobre todo Cristo porque el alma colectiva aquí representada no es 
la del pueblo de 1789, sino la del tirano, de suerte que no figuran allí once após-
toles, sino once Papas —once tiranos, lo vimos antes, bajo el tema de parricidas 
(II, 4, 131). Es por eso que luego el narrador evoca once criaturas de pavor y de 
furia: once bestias divinas. Delante de ellas, ¿quién puede sostenerse? El cara a 
cara es imposible, la mirada es imposible. Como cara al sol o a la muerte, es bien 
conocido, diría Michon.

El narrador puede hacer reflejar el esbozo del cuadro realizado por Géricault, 
o las doce páginas que Michelet le habría dedicado. Dos substitutos de los Once 
prometidos desde el título. Las representaciones dilatorias se multiplican, nada está 
de más: literatura novelesca o épica, poesía, teatro, pintura de historia o religiosa, 
mitología, todas las épocas mezcladas, el narrador llena la invisibilidad de ese cuadro 
por representaciones tan múltiples como diversas. Las convoca, las inventa también. 
Es su juego, su rol. Al final, se piensa que se ha llegado: «estamos ahí, delante» (II, 
4, 133). Es una hipotiposis paradójica pues estamos (evidentemente) delante… de 
nada. Nada fijo, nada estable, nada fiable. Pero esta nada no es nada, esos once roles, 
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diversa, y escasamente, retenidos por la memoria de la Historia, es precisamente 
una idea de la Historia. Es la Historia como puro Terror: fascinante y aterrador.

Entonces, ¿es todo? Esa Nada, el Terror en persona, por así decir, el riesgo de 
la noche total, ¿nada para ver? Queda el espacio del juego, un juego no inocente. 
Estaba inscripto desde el comienzo. Veamos el juego de Pierre Michon en sus 
primeras líneas. 

Michon comienza su texto con un retrato que da al texto función de cuadro y preci-
samente un cuadro intangible, invisible al ojo, pero legible porque construye imagen. 

Era de tamaño mediocre, discreto, pero retenía la atención por su silencio febril, su jovialidad 
oscura, sus maneras alternativamente arrogantes y oblicuas —torvas— se ha dicho. Es así al 
menos que se lo veía más tarde. 

El personaje es desde el principio pronominal, es decir, sin nombre. Brilla por 
su discreción (su «silencio», y su calificación de «febril» no cambia nada; o sus 
maneras «oblicuas»). La mención «se ha dicho», lo mismo que la representación 
pronominal nos hace cómplices y contables de un saber que para comenzar, no se 
tiene. No se sabe de quién habla, sino de un personaje que por añadidura es esquivo.

Existe un retrato pintado de este personaje. Se sabe exactamente dónde se sitúa. 
Se podría casi ir a verlo: a Wurtzbourg. Es un poco lejos. Pero es un lugar conocido 
y por una vez, la cosa es segura; el célebre pintor Tiépolo lo ha retratado. Aunque, 
está en el cielorraso, «entre cien príncipes, cien condestables (…) esclavos y merca-
deres, changarines». Nuestro personaje estará un poco perdido, en ese «mundo en 
su recensión exhaustiva». Como está identificado, sin embargo, el paje que porta 
la corona sobre un cojín, retomamos la esperanza. Uno se da cuenta entonces que 
se trata menos de un retrato que de un tipo, puesto que responde a una cita de 
Veronese. Finalmente ese paje, es entonces nadie. Sobre esta decepción inaugural, 
un segundo cuadro aparece, así como nuestro personaje, entre los figurantes: se trata 
del Juramento del Jeu de Paume, de David. El famoso personaje está de espalda, está 
identificado a veces como Marat. Pero, tiene en la mano un diario, cuya creación 
data de septiembre de 1789. Ahora bien, este juramento es un acontecimiento 
histórico que aconteció el 20 de junio de 1789. Este anacronismo mantiene al 
menos una invisibilidad fáctica que habrá que admitir. Una tercera referencia surge, 
por asociación de idea, a propósito de un autorretrato de Rembrandt del que se 
ha descubierto que no se trataba de él, y que es objeto de otras dos hipótesis de 
identificación. Una cuarta y última referencia aparece finalmente en este comienzo 
de texto: un retrato atribuido a Vivant Denon, inmediatamente descalificado: es 
una falsificación. Vemos entonces, para comenzar, que si queremos ver al pintor, 
es decir a su mínimo retrato, por lejano y fugitivo que sea, como el texto nos in-
vita, estaremos decepcionados. La apariencia aportada por esas cuatro referencias 
no permite siquiera percibirlo, pues está siempre recubierto por una ficción, una 
referencia que le es extranjera y lo aleja de sí mismo en beneficio de un tipo al que 
se ve en su lugar. La apariencia no es nada, puesto que responde a formas preexis-
tentes salidas de tipos y de cánones descriptivos de una época. Es así que la levedad 
de Michon se ejerce aquí a toda máquina: todo escenario parece una fantasía de 
la imaginación, estamos entregados a la buena voluntad de un narrador bromista 
que nos lleva de la nariz donde él quiere, si lo supiera, y tal vez a ningún lado, si 
es verdad que no hay nada que ver. El procedimiento no es nuevo:



Usted ve, lector, que estoy en buen camino, y que solo dependerá de mí hacerle esperar un 
año, dos años, tres años, el relato de los amores de Jacques, separándolo de su amo y hacién-
dolos correr a cada uno todos los azares que me gusten. ¿Qué es lo que me impediría casar 
al amo y hacerlo cornudo? ¿Embarcar a Jacques a las islas? ¿Conducir allí a su amo? ¿Traerlos 
de nuevo a Francia a los dos en el mismo barco? ¡Qué fácil es hacer cuentos! Pero se liberarán 
uno y otro de una mala noche y usted de esta demora.

Esta «demora» impuesta por Diderot al comienzo mismo de Jacques el fatalis-
ta, que sería excesivo designar como una tortura, es un gesto muy moderno de 
decepción de la espera del lector suscitada por el texto mismo. Es la entrada en 
un juego que el lector, si persevera, debe seguir, según las reglas que descubre, 
como aquí, sobre la marcha, o más bien, las reglas narrativas de las que descubre 
aquí una formulación, pues son, como el arte, eternas. De lo que se trata es de la 
conducta del deseo. Pero esta dimensión aquí está declarada claramente puesto 
que el narrador habla directamente a su lector, lo apostrofa por el trato de usted, 
lo que hace que el texto se imponga violentamente a su lector, a la manera de La 
Caída de Camus. Es decir, es lo que importa de un soliloquio conducido por el 
narrador que impone su relato en una oleada ininterrumpida de palabras, previen-
do de tanto en tanto, alguna objeción o pedido de parte de su interlocutor, bien 
presente, pero mudo. Esta palabra es tan invitante y esclarecedora como tiránica y 
torturadora, respondiendo así por ese régimen de oxímoron a ese otro régimen con 
el que el narrador caracteriza la época del siglo XVIII, que por cierto no termina 
como comenzó: «el siglo de hierro del placer de vivir» (I, 2, 39). El autor juega 
también aquí (lo dice de vez en cuando), con imágenes estereotipadas, puesto que 
el reinado de Luis XV (el rey «bien-amado») es el de una excepcional prosperidad 
(1715–1774), de allí el «placer de vivir». Mientras que el de Luis XVI comienza en 
un Reino arruinado y termina con la decapitación del rey: es el «siglo de hierro».

Es por eso que todos los efectos dilatorios del relato (y sobre todo las historias 
genealógicas, puesto que la vida del pintor se esclarece con la de sus padres y abuelos, 
y hasta su bisabuelo materno) en relación a los Once, parecen una estrategia general 
de retraso sabiamente elegida. Sí, el cuadro es un secreto, sí, representa un grupo 
oficial aún inexistente al momento de la concepción del cuadro, es decir que ese 
cuadro constituye un gesto político él mismo sometido, en la interpretación que 
recibirá, al régimen de oxímoron de un sentido de doble disparador, de un arma 
de guerra de doble filo, que condena o ensalza a Robespierre, con sus acólitos, 
según el oportunismo que la situación ofrecerá. En un sentido ¿por qué recurrir 
a la ficción, como una máscara mal ajustada, expresamente, a lo real? Es que no 
se trata solamente de divertirnos con la multiplicación de demoras impuestas. Se 
puede comprender que un autor busque dar una aclaración biográfica exhaustiva 
para ayudar a comprender su obra. Esto es lo que refuta Daniel Arasse. Pero es 
también lo que se ha hecho antes y hoy todavía. Aquí todas las historias desarro-
lladas no son cantos de sirena (por lo que nos seducen tanto como nos pierden) 
y es a lo que apunta Pierre Michon. 

Es en este doble gatillo oximorónico, que parece la esencia de todo régimen 
de representación que, obedeciendo a la palabra que Pierre Michon no deja de 
enunciar la reversión, donde pintura y literatura se vinculan y se ayudan. Su logro 
es convencernos de que la pintura no muestra más que el texto. Que por todas 
partes las producciones de imágenes permanecen inacabadas, fuera de alcance, 

No se ve nada · F. Dubor



206 207

El hilo de la fábula · Veinte · 2020

insatisfactorias para nuestro deseo de ver y de saber. En las profundidades de la 
revelación del secreto mejor guardado, ningún régimen de representación puede 
colmar la expectativa. Política e historia por un lado, imaginación y ficción por el 
otro, las interpenetraciones que fundan el oxímoron producen una fluidez y un 
flujo interminable entre lo real y la ficción. La mirada es el vector de transporte 
de un régimen al otro, lo que hace de nuestra lectura misma un acto consecuente. 
Es lo que hace también objeto de una insistencia particular: lo que vemos, lo que 
queremos o deseamos ver, y lo que no vemos. 

De este modo podemos explicar cómo y por qué Pierre Michon multiplica las 
referencias literarias, pictóricas, artísticas. No es porque la mirada sea deficiente y 
hubiera que paliar ese defecto a través de muchas representaciones. Se apilan lo su-
ficiente en nuestra mente sin su intervención —suscribo a esto yo misma agregando 
a Diderot, Claudel, o el mismo Hugo. Por qué no: ¿la alianza de lo grotesco y lo 
sublime no conviene a la oximorónica representación de la que estamos hablando? 
Él mismo, en un fuera de texto, remite igualmente el recurso a Claudel: podría ser 
por su expresión a propósito del arte pictórico, «el ojo escucha», pues la mirada, 
en efecto, está relacionada con la voz. Podría ser también por la Sombra Doble, ese 
personaje que él inventa en la Zapatilla de satén para figurar la pareja prohibida e 
imposible de Don Rodrigo y Doña Proeza, y que viene a quejarse de su existencia 
alimentada por lo imposible. En el texto, sin embargo, las referencias son todas 
muy precisas: pertenecen todas al siglo doble del placer de vivir y del hierro.

La madre del pintor, Suzanne, es un ejemplo emblemático de ello pues anticipa 
el personaje de Emma Bovary (1857), moldeado con historias novelescas vagas 
que la desrealizan particularmente porque está ilustrada por Watteau, el pintor de 
esas fiestas galantes impregnadas de ligereza y de gracia de comienzo del siglo y de 
Manon Lescaut (1731) la del conocido destino trágico. Como para el hijo, el retrato 
de la madre es tratado por referencia a los códigos de belleza en uso, esos cánones 
generales valen como rasgos distintivos de su rostro. Precisamente, la descripción 
de su belleza se declina según los rasgos empleados en Casanova (1725–1798), Sade 
(1740–1817), Bernardin de Saint–Pierre (1737–1814) y Rousseau (1712–1778). 
Aquí una vez más, el régimen oximorónico de la representación está en vigencia, 
puesto que la importancia de la naturaleza profesada por estos dos últimos se 
cruza con la de la vigencia del libertinaje de los dos primeros de manera que se 
podría pensar que la pintura de la belleza se distingue en unos por relación con 
los otros. Pero en realidad, los cánones de la belleza abren ampliamente el campo 
de posibles, para desplegar un retrato que no es uno, puesto que designa un tipo 
(una representación) y no una persona real y distinta. 

La belleza es una imagen diversamente tratada, pero parece inmutable. No se sale 
de la imagen que es siempre falaz, nunca particular. Siempre general, designa otra 
cosa diferente a lo que muestra espontáneamente. Es por eso que decididamente 
no se ve nada. Hay que agregar a esta Suzanne genérica que enriquece a su vez el 
mito, desviándolo. En el mito, y la pintura ha hecho de esto su garante opulenta, 
desde los siglos anteriores (por Rembrandt, El Tintoreto, Manet, Veronese, Rubens, 
tantos otros…), la escena de Suzanne en el baño la presenta ante las miradas con-
cupiscentes de unos viejos. La historia es bíblica, ya en el libro de Daniel: Suzanne, 
observada mientras toma su baño, rechaza las propuestas deshonestas de dos viejos. 
Para vengarse, estos la acusan de adulterio y la hacen condenar a muerte, pero el 
profeta Daniel, todavía adolescente, prueba su inocencia y hace condenar a los viejos.
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Casada o no, Suzanne está en general calificada de casta, a causa de su actitud 
con respecto a la concupiscencia de los dos viejos. Aquí el baño tiene lugar en el 
Loira, la mirada de deseo es tenida por un solo hombre viejo, que será el padre 
de Corentin. Suzanne, ciertamente, es casta, como el personaje original de esta 
escena, pero hasta cierto punto. Suzanne también condensa en ella una suma de 
representaciones que activa ad libitum, según la competencia y el deseo del lector: 
Michon no está incesantemente detrás de nosotros, para soplarnos las fuentes. 
Pero se ve bien activo ese trabajo de la multiplicación de las representaciones. Ese 
efecto es al menos bien buscado por Michon.

Si el retrato responde a tipos de época, las actividades ociosas de Suzanne co-
rrespondiendo a su origen noble, crean una lógica textual irrefutable: el tapiz (se 
trata de red, de tejido, el texto no está lejos) y de la poesía anacreóntica (tratando 
la voluptuosidad ligera, en fase con la referencia a Watteau). En esta suerte de 
lógica impertinente del soliloquio, su hijo no puede ser otra cosa sino escritor. 
Jean Echenoz se acordará de esto cuando su personaje femenino, en el comienzo 
de Nosotros tres, subida cuando hace autostop a un auto Mercedes conducido por 
un hombre, se encuentra luego bautizada en la novela con el nombre de Mercedes. 

Ese texto, que promete ver un cuadro, que nos cuenta, en realidad, sus condi-
ciones de aparición, es un canto de sirena en tanto nos engaña, es un tejido de 
historias destinado a fundar la terrible lógica de la Historia. Michon opera aquí 
completamente a la inversa de Daniel Arrasse: no ha cesado de recurrir a informa-
ciones externas al lienzo, a tornar el detalle ineficaz, a repetir un saber que se nos 
impone por la fuerza, como tantas otras pistas falsas. Pero más allá de la postura 
de Daniel Arasse, Michon, que no es historiador del arte, nos muestra que la tela 
está fundada sobre un vacío, sobre una ausencia de modelo, sobre un objeto que no 
existe. No se ve nada… más que cuentos: más que literatura. ¿Es esta una mirada 
oblicua? Cuando no hay nada para ver ¿hay ya algo para leer? La vanidad que se 
insinúa por todas partes culmina en el temor, como el placer de vivir bajo el hierro, 
o Louis XV bajo Louis XVI. La levedad de la diversión, el retraso registrado por la 
demora son dos límites que se corrigen a fin de obtener las condiciones necesarias 
de representación de lo irrepresentable o del objeto cuya visión es insostenible.

Notas
1 Grand prix du roman de l’Académie Française, este libro está compues-
to por dos partes, ellas mismas subdivididas en cuatro capítulos. Las 
referencias a este texto estarán a partir de ahora dadas entre paréntesis, 
parte en números romanos, capítulo y luego página en número arábigo.
2 Lemosino: habitante de la región de Limoges, Francia. Esta región es 
conocida como una zona rural, recluida y alejada de todo centro cultural. 
Aun cuando todos sabemos que los artistas nacen en cualquier lugar, y 
no solamente en las regiones con alta densidad cultural, los Lemosinos 
se presentan a priori como particularmente incongruentes. Es por esto 
que ver nacer en esta región a un futuro pintor es una invención agra-



dable. Es por tanto una auto–ironía de parte del escritor Pierre Michon, 
nativo y habitante durante toda su vida de esta región. Se puede volver a 
escuchar el planteo de Montesquieu en sus Cartas Persas: ¿cómo se puede 
ser Persa?… que se corresponde aquí con: ¿cómo se puede ser Lemosino?
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