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Resumen

Aunque la relacién entre el cine y la literatura ha sido siem-
pre muy estrecha, el estudio comparatista de ambos sistemas
de signos, que ha sido muy fructifero en la cuestién de las
adaptaciones cinematogréficas de novelas o cuentos, apenas
se ha desarrollado en el caso de la impronta que el cine ha
dejado en obras literarias concretas.

Con tal fin, en nuestro trabajo trataremos de mostrar cémo las
categorfas narratoldgicas del tiempo, el espacio y los personajes
reciben, en el relato de Aldecoa, el influjo del discurso filmico.
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Abstract

Although the relationship between cinema and literature has
always been very close, the comparative study of both se-
miotic systems, which has proved most fruitful in the case
of screen adaptations of novels or short stories, has scarcely
approached the mark left by films on specific literary works.
With that aim in mind, the purpose of this paper is to show
the influence of cinematic discourse on the narratological cate-
gories of time, space and characters in a short story by Aldecoa.
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1. Preliminares

El cine ha mantenido una relacién muy estrecha con la
literatura, y en especial con la novela, desde principios del
siglo XX (Baltodano Romdn, 2009 y Tortosa, 2006), cuando
Grifhich, influido por Dickens, introdujo el montaje como
técnica narrativa del lenguaje cinematogréfico (Eisenstein,
1944). Sin embargo, a juicio de Paz Gago (2004:200), «ni la
historia literaria, ni la critica ni la misma literatura comparada
dieron la relevancia necesaria a las relaciones del cine con la
literatura», si exceptuamos la cuestién de las adaptaciones
cinematogréficas de obras literarias (Gimferrer, 1985; Pérez
Bowie, 2003 y 2008: 185-200; Rodriguez Martin, 2005),
de modo que, si bien sobre el problema de la adaptacién
existe un consenso tedrico (Baltodano Romdn, 2009:10), no
ha sucedido lo mismo con la influencia del cine en la novela
o el cuento, a pesar de contar con una bibliografia que se
ha acercado a la correspondencia de la literatura espafiola y
el cine (Pefia—Ardid, 2004). Y es que atin se echan en falta
trabajos que estudien la transcripcidn de «elementos formales
de un arte a otro» (Pefia—Ardid, 1991:169) o que, siguiendo
unas propuestas metodolégicas (Paz Gago, 2004), analice la
impronta que deja el discurso cinematogréfico en obras lite-
rarias concretas. Se trata de una tarea que inicid, ya en 1948,
Claude Edmonde Magny (1972) y que continuaron otros
estudiosos franceses (Clerc, 1984), pero que, en nuestro pafs,
aunque hubo criticos pioneros que observaron la influencia
del cine en la novela (Entrambasaguas, 1954 o Alvar, 1971) o
reflexionaron desde postulados semiéticos sobre la conexién
del lenguaje filmico y el literario (Urrutia, 1983), atin no se
ha ejemplificado esa labor de modo preciso y sistemdtico. Es
el objetivo que intentaremos llevar a cabo en un cuento de
Ignacio Aldecoa, puesto que la innovacién de los recursos
narrativos que ofrece se debe en buena medida a las narracio-
nes breves', a través de la cuales, en la consideracién de Juan
Ignacio Ferreras (1988:54), probablemente haya influido en
la labor literaria de toda una generacién. En concreto, anali-
zaremos «En el kilémetro 400», que, perteneciente al libro £/
corazdn y otros frutos amargos (1959), se publicé por primera
vez, con el titulo «En el kilémetro 400 comienza el amanecer»,

en El espariol el 4 de febrero de 1956.

2. Planteamientos tedricos

Como hemos afirmado, el cine se ha vinculado desde sus
origenes a la novela. Constituyen lenguajes con diferencias se-
mdnticas, sintdcticas y pragmdticas (Pérez Bowie, 2008:18-21),
entre las cuales conviene destacar que el filme no presenta la
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doble articulacidn, especificidad del lenguaje verbal, lo que no
ha impedido que, con el montaje, se iniciara la concepcién del
cine como narracién y que después, en un camino de ida y vuel-
ta, la técnica cinematografica ejerciera su influjo en la novela.
Nos encontramos ante un procedimiento que, practicado en Estados Unidos por
Dos Passos, Faulkner y Hemingway (Magny, 1972:113-2306), inspira la narrativa
francesa de los treinta y cuarenta, después la italiana y mds tarde la novela espafiola
de los cincuenta (Pefia—Ardid, 1992:96). Se trata de la «técnica objetiva» (Magny,
1972:41-57), también denominada «behaviorista» o «conductista» (Tomds Ca-
bot, 1961:8 y 9; Gémez Parra, 1970:323-333; Sanz Villanueva, 1972:593-594
y Buckley, 1976:265-289), donde el autor abandona la posicién «absolutista» del
novelista decimonénico y «tiende a una progresiva autoeliminacién» (Castellet,
1957:17-18y 139-147) y en la que el narrador rehtye presentar a los personajes y
describir su psicologfa. Es decir, lo que conocemos de ellos lo deducimos, como en
un filme, de su actuacién o del didlogo, que suele ocupar un amplisimo espacio en
la novela. Asi sucede en E/ Jarama de Rafael Sinchez Ferlosio, publicada el mismo
afio que el relato de Aldecoa, la obra que representa el paradigma del realismo ob-
jetivo en Espafa, pero también en la novelistica de otros autores de esa generacién,
porque, mds que la lectura de los novelistas de la Lost Generation, en ellos dejé
su huella el cine negro con el que sin duda se familiarizaron en los afios cuarenta
(Pefia—Ardid, 1991:181). En cualquier caso, «el contacto directo con el cine por
parte de la generacién del medio siglo es indiscutible» (Pena—Ardid, 1991:186).

Con respecto a Ignacio Aldecoa, si en sus relatos la preocupacién por los pro-
blemas y el dolor del ser humano es heredera de la corriente realista espafiola, a la
que se suma el neorrealismo italiano, en lo formal se observa, desde las primeras
publicaciones en 1948, una trayectoria que Senabre (1970:18) calificaba de «recti-
linea» y «vertiginosa» hacia la objetividad. Una caracteristica influida por el modelo
de representacién filmicay, en particular, algunos rasgos que podrdn observarse en
el cuento objeto de nuestro andlisis, como el uso del «tempo lento», la utilizacién
del presente o la captacién de un momento en la vida de unos trabajadores, son
reflejo de la poética neorrealista formulada por Zavattini (Pefia—Ardid, 1991:185).

Por lo demds, «En el kilémetro 400» presenta un narrador heterodiegético
(Genette, 1972:225-267) que, aunque en algunos momentos renuncia a la foca-
lizacién externa (183-224), en lineas generales se limita a recoger lo que ve y oye:
las reacciones de los personajes, sus gestos y sus conversaciones.

Asi, el autor trata de registrar la realidad como lo haria una cdmara cinematogra-
fica. No obstante, a este respecto conviene realizar dos precisiones: primero, que la
pretendida objetividad raramente es pura, incluso en escritores como Faulkner, que
habia trabajado como guionista en Hollywood —en especial con el cineasta Howard
Hawks— y cultivé con éxito este método en la novela (Magny, 1972:47); en segundo
lugar, que detrds de la narracién objetiva siempre hay un autor cuya presencia se
manifiesta, como veremos en Aldecoa, en el cuidado estilistico de la prosa y en el uso
de los simbolos en la descripcidn y las apelaciones (Diaz Pérez, 1984:48—61; Martin
Nogales, 1986:219-274). Lo que, en definitiva, distingue este tipo de narrador del
omnisciente radica en los procedimientos empleados (Villanueva, 1977:55), que, de
acuerdo con Pefa—Ardid (1991:187), «afectan a las categorias espacio—temporales,
a los modos de descripcién y presentacién de ambientes y personajes» propios del
discurso cinematografico que se advierten en la narracién literaria.
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A partir de esta premisa, y antes de efectuar cualquier andlisis comparativo, es
preciso preguntarse qué espacio comparten cine y relato literario y en cudl difie-
ren dentro de una teorfa englobadora de las diversas manifestaciones en las que
puede revelarse la estructura narrativa. Es el planteamiento seguido por Seymour
Chatman, cuyo punto de partida vamos a sintetizar (Chatman, 1990:19-26).

Segtin el estructuralismo, toda narracién se compone de una historia (el conteni-
do) y un discurso (la expresion), dicotomia que, para la lingiiistica y la semidtica,
resulta insuficiente. En efecto, dentro del contenido hay que diferenciar la forma
(los componentes de la historia narrativa: sucesos, abstracciones, etc. que pueden
ser «imitados» por un autor). Del mismo modo, en la expresion existe también una
forma (elementos del discurso compartidos por narraciones en cualquier medio)
y una sustancia (su manifestacién material en palabras, dibujos, etc., aun cuando
la manifestacién sea de manera independiente un cédigo semidtico). Pues bien,
novela y cine se diferencian, dentro del plano de la expresidn, en la sustancia y
tienen como denominador comun la forma. En cuanto al contenido, el punto de
conexién se halla en la sustancia y donde divergen es en la forma?.

Aunque Chatman se ocupa en el libro fundamentalmente de la forma de
la narracién y no de su sustancia (Chatman, 1990:26), a la hora de descubrir
determinados hallazgos en la transmisién narrativa se tendrd en cuenta también
esta Ultima, dentro del plano de la expresién, con el fin de considerar, junto a los
caracteres coincidentes con el medio cinematografico, aquellos que son especificos
de la literatura. Lo haremos en los tres aspectos esenciales de la forma del contenido:
el tiempo, el espacio y la configuracién de personajes.

3. El tiempo
Sabido es que las narraciones verbales disponen de mejores
mecanismos para expresar el resumen de largos periodos cronolé-
gicos que las narraciones filmicas (Chatman, 1990:26y 71-74),
basadas generalmente en el presente (Villanueva, 1977:115;
Clerc, 1984:205). Sin embargo, «En el Kilémetro 400» renun-
cia a estas posibilidades que le brinda la literatura y, como en
el cine, se intenta aprehender las horas de un dia’ en la vida de
dos camioneros que deben conducir un cargamento de pescado
desde Pasajes a Madrid dentro de una atmdsfera de monotonia,
rota Gnicamente al final por el accidente de unos compafieros.
La importancia que se concede a la captacién del instante se revela en las alusio-
nes al tiempo aparecidas a lo largo de la obra. La accién, en primer lugar, queda
enmarcada claramente: se nos comunica la hora exacta del comienzo del viaje:
«Habfan salido de Pasajes a las seis de la tarde*». Y, luego, el momento del dfa en
que sobreviene el desenlace: «La tierra estaba en el momento de tomar color; en
el incierto y apresurado roce de la madrugada y el amanecer. Se sentia el campo a
punto de despertar» (Aldecoa, 1988, 1:86).
Noétese que la percepcidén del tiempo es visual: nos viene dada por la presencia
de la luz en el paisaje, como sucederia en el cine.
Ademds podemos encontrar otras referencias al tiempo en boca de los personajes.
He aqui una muestra:



El hilo de la fabula - Veinte - 2020

—Tiras hasta el amanecer... No pierdas tiempo leyendo tonterfas (Aldecoa, 1988, 1.75).
Luisén Marfa aceleré el motor. Anchorena advirtié:

—Vamos bien de tiempo (I:83).

—Ihaqui estard deseando llegar... ;Te has dado cuenta alguna vez que en el viaje, cuando se
estd malo, el camino alarga el tiempo? (I:85).

—;Cuéndo fue? —pregunté Luison.

Dijo uno:

—Cosa de cuarenta minutos, ;verdad, tG? Se debieron cruzar... (1:87).

Estas alusiones® son un indicio del papel que el tiempo desempefa en el relato: es,
en realidad, el que rige los movimientos de los personajes y, con el intento de registrar
las horas previas al accidente, cuya técnica analizaremos a continuacion, se trata de
demorar psicoldgicamente el final trdgico que amenaza la vida de esos hombres.

3.1 La plasmacion del presente

En el cuento que nos ocupa se advierte una cierta tendencia a
lo que Chatman (1990:76-77)°, define como «alargamiento,
técnica caracterizada por una duracién més larga del tiempo del
discurso que el de la historia. En una narracién filmica se consi-
gue mediante el montaje cabalgado o cdmara lenta, pero, a falta
de estos recursos, en la obra literaria se acude a mecanismos como
la reiteracién de palabras o estructuras sintdcticas (Chatman,
1990:76-77)" cuyo tratamiento estudiaremos seguidamente.

3.1.1 La repeticidon

En nuestro relato las reiteraciones constituyen un procedi-
miento (Fénagy, 1982)% que origina a menudo andforas y
anadiplosis y estd presente desde el comienzo, pero, al acercarse
el infortunado suceso, contribuye a intensificar los tonos de
la tragedia. Veamos algunos ejemplos:

Sentia los rebordes de las costuras del asiento; sentfa el pano del pantalén pegado a la guta-
percha (Aldecoa, 1988, 1:74).
Acaso cantase el sapo, acaso silbase el lechucillo; acaso el raposo, fosféricos los ojos, diera su

aullido desgafitado al paso del camién (I:75).

Obsérvense, asimismo, las isotopias fénicas, que refuerzan los elementos Iéxicos
y sintdcticos recurrentes. En estos dos casos se advierte una aliteracién de /s/. En el
primero ademds hallamos otra de /p/ y en el segundo la repeticién de la secuencia
«ao» —que trata de reproducir los sonidos de los animales—, la asonancia -oo y
la relacién paronimica entre «acaso», «<sapo», «raposo» y «paso.

«Las manos de Severiano Anchorena vibraban, formando parte del volante. El
volante encalla las manos, entumece los dedos, duerme los brazos. Hay que cuidar las
manos, procurar que no se recalienten para que no duelan» (Aldecoa, 1988, 1:75). La
musicalidad, en este caso, se incrementa con la asonancia en -ao: «manos» — «brazos».
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«Corrfan hacia Vitoria. En Vitoria cenarfan en las afueras, en la carretera de
Castilla, en el restaurante de la gasolinera» (I:76). Esta nueva aliteraciéon de /r/
sugiere el ruido del motor del vehiculo en marcha. Por otra parte, el ritmo se basa
en la asonancia -ea («afueras» — «gasolinera») y la identidad en el nimero de silabas
(trece) de los esquemas sintdcticos donde se inserta.

«La ciudad tenfa un silencio intimo, sombras trdnsfugas, bisbisco pluvioso,
madura, anaranjada luminosidad. La ciudad era un regazo de urgencia para los
hombres de la carretera» (Aldecoa, 1988, 1:77). Aqui las sibilantes tratan de reflejar
pldsticamente —a lo que contribuye también la sinestesia «<madura, anaranjada
luminosidad»— el clima de serenidad reinante en Vitoria —realizado por la
asonancia -ea: «era» — «carretera»—, en contraste con la sensacién producida al
repetirse la vibrante tensa cuando se alude, en la segunda oracidn, a los camioneros.

Frio, calor, daba igual. Dormir o no dormir, daba igual. Les pagaban para que, con frio y
calor, con suefio y sin suefio, estuvieran en la carretera. Mal oficio. A los cuarenta afios en
dos horas de camidn, la tiritera. A los cincuenta, un glorioso arrastre al taller, contando con
la suerte. Al taller con los motores deshechos, con las cubiertas gastadas. Con los chismes de

mal arreglo (Aldecoa, 1988, 1:83).

Adviértase los metricismos, con idéntico ritmo acentual incluso, que subyacen
en las estructuras paralelas:

con frio y calor, -

con suefio y sin sueno -/--1-
Y mis abajo:

con los motores deshechos -~

con las cubiertas gastadas -]/~
Pero también mds adelante:

Buitrago, oscuro, manchaba de sombra el azogue de los embalses.

Buitrago, oscuro, tenia a la puerta del bar una tertulia (Aldecoa, 1988, 1:88).°

Estas dos oraciones, situadas hacia el final del relato, después del accidente,
expresan contenidos contrapuestos. De este modo sirven de contrapunto una de
otra: lo sombrio y lo ludico forman parte del mismo mundo, lo cual se refleja en
la igualdad del ndmero de silabas y en un acento ritmico similar:

Buitrago, oscuro, -1~
manchaba de sombra el azogue [ —]--/-
de los embalses -
Buitrago, oscuro, )1~
tenfa a la puerta del bar -/ =1--1-

una tertulia /--1-
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Todos estos procedimientos, que recuerdan la prosa de Valle-Incldn (Senabre,
1970:19-20), aparte de mostrar el paso lento del tiempo, dotan de gran musica-
lidad a los enunciados y, como apuntaba Manuel Alvar, cumplirfan en el relato
una funcién similar a la de la banda sonora en el film (Alvar, 1971:303-304).

3.1.2 El silencio

Otro recurso, muy ligado al cine, que contribuye a registrar el
fluir lento de las horas, es el silencio (Clerc, 1984:266-267;
Sontag, 1984:11-43), expresado a veces —lo hemos indicado
anteriormente— mediante las reiteraciones fénicas y sintdc-
ticas. Con él se pretende crear al mismo tiempo un clima de
expectacién en torno a los personajes. Frente a la postura del
autor omnisciente, que explica las reacciones de sus criaturas,
el narrador de este relato opta por la sugerencia, «porque el
silencio mantiene las cosas “abiertas™ (Sontag, 1984:28). En
la primera parte ya hay una alusién al silencio después de
que, tras despedirse de sus compaieros, los dos personajes
centrales quedan solos:

Luis6n y Anchorena comian en silencio. Anchorena dijo:

—Si tienen averfa mal se van a arreglar. Con Ifaqui asi... (Aldecoa, 1988, 1:79).

En la segunda parte del relato el silencio envuelve los elementos del paisaje que,
de esta forma, aparecen como instantdneas extraidas del transcurso temporal:

En Rubena, silencio y piedra (Aldecoa, 1988, 1:80).

Abria el camién el silencio grave de la Castilla nocturna, de la Castilla cristalizada y blanca
(1:83).

Por los campos de Aranda va el Duero, callado, llevindose las sombras de las choperas, pa-

tinando en las represas (1:84).

En los tres casos el silencio se subraya con isotopias fénicas: la asonancia -ea en el
primero y tercero («<Rubena» — «piedra» y «choperas» — «represas» respectivamente)
y la rima interna -aa («cristalizada y blanca») en el segundo.

Pero cuando la ausencia de palabras se revela més elocuente es al final. Primero,
separando los diversos comentarios que, tras el vuelco del camién, realizan los
vecinos del pueblo:

—Es que creen que la carretera es para ellos solos, solo para ellos. Luego ocurren las cosas. ..
Y un silencio

—Con este frio se anuda uno... ;Vamos para dentro?

—Estén los amaneceres de invierno. Hay que echarse una copeja (Aldecoa, 1988, 1:88).

Después, en el propio mutismo de los camioneros:

Luis6n y Severiano no hablaban. Luisén y Severiano tenfan los ojos en la carretera (1:88).
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Es preciso advertir, no obstante, que el silencio —al servicio aqui del punto
de vista'>— tiene diferente significado en uno y otro caso: en el primero, actda a
modo de paréntesis entre los distintos momentos de la conversacién intrascendente
de los tertulianos de un bar, ignorantes de las circunstancias que condujeron al
accidente. En el segundo, posee un significado atin més profundo que la palabra
al reflejar la impresién de la tragedia en los compafieros de trabajo’’. Obsérvese,
en cualquier caso, que el autor no bucea en los sentimientos de los personajes,
sino que es el lector quien tiene que descubrirlos a través de los recursos utilizados.

3.2 Andlisis y prolepsis

Segin podemos deducir de lo expuesto hasta aqui, En e/
Kildmetro 400 presenta una «reduccién lineal» (Villanueva,
1977:35 y 128-176), es decir, no se da una alteracién signi-
ficativa de los hechos narrados. Sin embargo, también halla-
mos algunos casos de lo que Genette denomina «analepsis» y
«prolepsis» (Genette, 1972:82). La primera es brevisima y su
funcién es la de penetrar en el pasado para entender mejor la
situacién actual del personaje. Veamos un ejemplo:

Cuando Salvador hacfa mala sangre de aguantar durante todo el dfa los jocundeos de su pa-
rroquia, se quedaba tuerto, no pedia favores a los camioneros y estos no le gastaban bromas,
porque una vez salié de detrds del mostrador con el cuchillo de partir el salchichén dispuesto

a rebanar el pescuezo de un cliente que se habfa excedido (Aldecoa, 1988, 1:43)12.

Mds interés tiene la prolepsis. El adelanto de lo que ocurrird en el futuro apa-
rece recogido, como corresponde a la técnica objetiva, en las conversaciones de
los personajes:

—Severiano, ;viste a Martiricorena en Pasajes?
—Se acabé el hombre (I:76).

Al amanecer me das un aviso (I:83).

E incluso en un momento uno de los protagonistas se adelanta a los comen-
tarios que otros hardn mds tarde sobre el accidente (I:88): «— Luego la culpa es
de nosotros. Luego..., si lo que hay es mucho... por la carretera» (I:83). Pero
también podemos encontrar elementos premonitorios de los sucesos posteriores
en el espacio, del que nos ocuparemos en el pardgrafo siguiente.

4. El espacio

En nuestro relato se advierte un evidente esfuerzo, fruto de la
técnica conductista empleada (Martin Nogales, 1984:99-100)
por situar la accién en un espacio geogréﬁco concreto:
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Cruzaron Vitoria. Pasaron bajo un simple, esquemdtico puente de ferrocarril. Otra vez la
carretera. Al sur, Castilla, en lo oscuro, noche arriba (Aldecoa, 1988, 1:77).

Pasaron Quintanilla, nombre danzarin. Bahabdén, como un profundo suspiro en el suefio
profundo. Bahabdn entre dos rios: Cobos y Esgueva. En Gumiel de Hizdn la carretera tiene
un reflejo azulento de armadura. Por las calles de Aranda van dos borrachos escandalizando,
chocando sus sombras, desafiando los cantones; por los campos de Aranda va el Duero, callado,

llevindose las sombras de las choperas, patinando en las represas (1:84).
Y aun se advierte la precisién de la nota exacta:
En Aranda, el kilémetro 313 (1:84)"2.

En efecto, la carretera que separa Pasajes de Madrid y las poblaciones que la
enmarcan es uno de los dmbitos en que transcurre la accion. El otro lo constituyen
los locales donde se detienen, en el trayecto indicado, los camioneros: un restaurante
a las afueras de Vitoria y la taberna de Salvador, en Burgos. Sin embargo, hay que
tener presente que, en realidad, se trata de referentes convertidos en significantes
de significados simbdlicos. Remiten, respectivamente, a las nociones de dinamismo
—consustancial a la vida humana— y estatismo, propia de los objetos en cuanto
testigos del desenlace final.

El lugar de la tragedia aparece, desde el principio, caracterizado por rasgos ne-
gativos, que van desapareciendo a medida que se desplazan del escenario:

Daba escalofrios mirar por el medio circulo del parabrisas. La luz de los faros acrecia la cortina
de agua. En la carretera, en los regueros divergentes de la luz, la lluvia era violenta, y el oscuro
del fondo, una boca de tinel inquietante. En las orillas la lluvia se amansaba, y una breve,
imprecisa claridad emanaba de la tierra; en las orillas, la serenidad del campo septembrino

(Aldecoa, 1988, I:75).

Y mis adelante: «Otra vez la carretera. Al sur, Castilla, en lo oscuro, noche
arriba» (I1:77).

Como podemos advertir, la luz es decisiva para la captacién del espacio: de la
misma forma que en una pelicula, selecciona aquellos elementos que interesa resal-
tar. No hay que olvidar que en este medio la utilizacién de sus recursos ha sido tan
significativa que, de acuerdo con el estudio de Deleuze (1983:169-170), el juego
de luces y sombras consigue crear un «espacio cualquiera» en el cine neorrealista,
y rompe asi con los lugares claramente delimitados caracteristicos del Realismo.

Pues bien, la presencia o ausencia de luminosidad, al mismo tiempo que acenttia
la plurisignificacion del texto, dota a los objetos del entorno de un significado
simbdlico. Segtin ha sefalado Diaz Pérez (1984:56), la oscuridad propia del ano-
checer presagia a menudo un desastre en el mundo novelesco de Aldecoa. De ahi
que el vehiculo del personaje que sufrird el accidente se presente en medio de la
oscuridad: «El camién de Martiricorena estaba parado como una roca de sombras,
con el indicador posterior encendido» (Aldecoa, 1988, 1:77).

Que la proximidad de la catdstrofe se sugiera de este modo: «Las luces de controles
habian reducido su campo. Apenas eran ya unos botones de luz o unos halos casi
inapreciables en torno de las esferas. Luisén apagé los faros» (Aldecoa, 1988, 1:86).
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O que la ciudad donde tiene lugar el accidente se describa con tintes sombrios:
«Buitrago, oscuro, manchaba de sombra el azogue de los embalses» (1:88).

Asi pues, el narrador no nos habla directamente de la muerte, sino que nos
muestra un espacio que la sugiere”:
En Pancorbo salié la luna al ciclo claro y las pefias se ensangrentaron de su luz de planeta
moribundo. Una luna que construia tintados escenarios para la catdstrofe [...].
En el pueblo, entre las casas, se hacfan piedra de tiniebla las sombras (Aldecoa, 1988, 1:79—80).
La luna, desde Cerezo, regateaba por las cimas. La carretera estaba vendada de una niebla
rastrera (1:85).

Por el cielo se extendia un cdrdeno color que se iba aclarando (I:86).

Estos ejemplos constituyen, en la terminologia de Chatman (1990:63), «satéli-
tes anticipadores» de la narracién, en los que se fundamenta la suspensién que
descubrimos en el relato (62-65). La técnica, que ha alcanzado su plenitud en la
narracién cinematografica —pensemos en Hitchcock, por ejemplo’>—, se revela
aqui en el plano del discurso, pero, como veremos después, también se manifiesta
en la historia, cuando conozcamos los temores de los protagonistas.

5. Los personajes
En el tratamiento de los personajes, a pesar de que en algunos
momentos se descubre el autor omnisciente'®, en general pre-
domina la narracién objetiva. Los nombres ni siquiera se dan
hasta que se presentan ellos mismos en el didlogo (Aldecoa,
1988, 1:75). Sabemos que los personajes centrales son: Seve-
riano Anchorena, un hombre ya adulto, y Luisén, mucho mds
joven. Los companeros —entre los cuales también hay una
diferencia de edad— tienen por nombres, respectivamente,
Martiricorena —apelacién premonitoria de su condicién de
victima de la carretera (Diaz Pérez, 1984:55)— e Ifiaqui.
Desde el principio los protagonistas aparecen enfocados como si se tratara de
personajes que actian ante una cdmara cuyos movimientos van describiéndose:
«Bajé la cabeza. Las lucecillas de los controles le mascaraban el rostro. Tenia sobre
la frente un nudo de sombras; media cara borroneada del reflejo verde, media cara
con los rasgos acusados hasta la monstruosidad» (Aldecoa, 1988, 1.74).
Obsérvese el sentido trégico que, también en los personajes, posee la escasez de luz. A
continuacién se «enfoca» la pdgina que lee uno de los personajes, cuyo texto, diferencia-
do tdpograficamente en letra cursiva, aparece intercalado en las descripciones (I:74-75).
La funcién de la <historia dentro de la historia» es doble en este relato: en primer
término, preludia el final trdgico: «...Roy fue mds rdpido... Micke Diez Muescas
se doblé por la cintura. .. Roy pagé la consumicién del muerto y salié del “salén”»
(I:75).Y, después de una breve descripcién del panorama, observado desde el punto
de vista del personaje —técnica que, en el cine, se denomina «cdmara subjetiva»
(Chatman, 1990:172) y con la que se pretende identificar nuestra visién con la
del personaje— se recoge la imagen de «un jinete [...] por el camino del Vado del
Muerto» (I:75), que, como la carretera, posee connotaciones de muerte.
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En segundo lugar, el tipo de lectura es un tebeo, una publicacién destinada, sobre
todo, al publico infantil, segtin se nos aclara mds tarde: «Estds chocholo, Severiano;
lo que te faltaba, leer periddicos de crios» (Aldecoa, 1988, 1:86).

No es la tinica vez que hallamos una alusién a la infancia. Asi, en otro momento,
los surtidores de la gasolinera se presentan, desde la perspectiva de los camioneros
que los contemplan, como juguetes: «Hicieron alto en el restaurante de la gasolinera.
Los surtidores esmaltados en rojo, cdrdenos a la luz difusa, friolenta, del mesén,
tenfan un algo de marcial e infantil, de soldados de plomo» (Aldecoa, 1988, 1:77).
Y, luego, los personajes ven el tren asi: «El tren pasé como un juguete mecdnico
en un paisaje inventado» (1:80).

La referencia al universo infantil remite a un mundo elemental donde los seres
no aparecen maleados, lo que agudiza atin mds el tono trigico del desenlace. Sin
embargo, esas notas premonitorias no se transmiten a través de la historia, sino,
como es habitual en el arte, del discurso. No nos habla de ellas el narrador, sino
que —conviene insistir una vez mds— se deducen del punto de vista desde el que
se observa la realidad". Del mismo modo, el esfuerzo que realizan los camioneros
durante el viaje se revela por medio de la actuacién de estos y de los objetos —el
volante en este caso— que manejan'®: «Las manos de Severiano Anchorena vibra-
ban, formando parte del volante. El volante encalla las manos, entumece los dedos,
duerme los brazos. Hay que cuidar las manos, procurar que no se recalienten para
que no duelan» (Aldecoa, 1988, 1:75).

Este pasaje, donde no hay senal alguna que diferencie la intervencién del narrador
de la reproduccién directa de los pensamientos del personaje, muestra, utilizando
términos del lenguaje cinematogréfico, un primer plano" que, a la vez que actiia
como «inserto», traduce la dureza del trabajo. De modo similar se retrata la tensién
vivida por los agonistas tras el accidente de los compaferos: «El camién marchaba a
gran velocidad. Luisén apretaba las manos sobre el volante» (Aldecoa, 1988,1:88).

La mirada, que aparece a menudo fija, como una cdmara cinematogréfica, en la
carretera, refleja la funcién que esta desempena en la vida de los hombres: «Luis6n
miraba ya ala carretera» (I:82), «Severiano y Luisén miraban la carretera fijamente»
(I:84), «Luisén y Severiano tenfan los ojos en la carretera» (1:88).

En otras ocasiones la incertidumbre sobre el destino final de los compafieros se
encuentra en la historia, en el temor claramente expresado en el didlogo: «— Cuan-
do yo le vi estaba colorado como un cangrejo; cualquier dia le da algo» (Aldecoa,
1988, 1:76), «Luisén Marfa pensaba en los amigos de la carretera: Ifiaqui con
fiebre, Martiricorena con suefio» (I:83)%. O se desprende de las conversaciones
que mantienen los agonistas, en las que se advierte cierta preocupacién por su
propia vida (I:76, 78, 83-84 y 80).

Pero, en cualquier caso, el narrador no nos habla directamente de los rasgos psi-
colégicos de los personajes, sino que se descubren en el didlogo, como acabamos de
ver, 0 en la kinésica (Poyatos, 1976:362-364). En efecto, los gestos son determinantes
para conocer el temperamento de los hombres del relato. Asi, la presentacion de
Severiano es la siguiente: «Severiano se ri: su risa era como un amago del motor»
(Aldecoa, 1988, 1:77). Y esta forma de reir vuelve a registrarse mds adelante: «An-
chorena se refa con la boca y con la barriga» (1:81), «Severiano Anchorena se refa a
grandes carcajadas» (1:82), «Anchorena se iba a reir mucho, mucho» (1:86).

Lo mismo sucede con el personaje de Salvador. Veamos cémo se describe la
primera vez: «Cuando Salvador hacfa mala sangre de aguantar todo el dia los
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jocundeos de su parroquia, se quedaba tuerto, no pedia favores a los camioneros
y estos no le gastaban bromas» (Aldecoa, 1988, 1:81).

Mis adelante se repite el mismo gesto: «Salvador arrugd la frente. El ojo regafiado
se le cerré» (Aldecoa, 1988, 1:81), «Salvador se estremecia de rabia. Parecfa que
tras el pdrpado cerrado el ojo iba a reventarle de abultado que se le vefa» (1:82). Y
asi otros registros de diferentes personajes (1:78, 83, 84, 87 y 88).

El autor, pues, nos proporciona ciertas claves para la comprensién del mundo
que late en el cuento. Su intencién es la de recoger un dia en la vida laboral de
unos camioneros cuyo trabajo, pese a la monotonfa en que se realiza, no estd exento
de riesgo. Pero el contenido de la obra no se agota en la verosimilitud propia del
realismo, sino que alcanza una dimensién simbdlica (Lasagabaster, 1978:88-92).
En el Kilometro 400 presenta una estructura abierta: lo que sucede a Martiricorena
puede repetirse —recordemos que los vehiculos estdn ocupados por una persona
adultay otra joven— en la figura de Severiano para que se cierre as{ otro ciclo vital.
Se constata, por tanto, la presencia del novelista, pero la novedad de la técnica
objetiva o conductista, con relacién a la literatura del XIX, radica en el procedi-
miento empleado: retratar, como si dispusiera de una cdmara cinematografica,
veinticuatro horas del quehacer de unos trabajadores. De este modo el narrador
evita el buceo psicoldgico en los personajes y es al receptor a quien le corresponde
la tarea de desentrafiar el significado dltimo del relaco.

Notas

! Esta vertiente de Aldecoa, a la que la critica habia prestado escasa
atencioén, ha sido estudiada por José Luis Martin Nogales (1984) e Irene
Andrés Sudrez (1986). Se cubria asf un hueco en la bibliografia sobre la
literatura espanola de postguerra que, en opinién de Ricardo Senabre
(1977:95), urgia completar.

2 El plano del contenido, a juicio de J. Urrutia (1983:40), es el tinico marco
en el que han de abordarse las posibles relaciones entre literatura y cine. Sin
embargo, este presupuesto, que puede servir de utilidad para la cuestién de
las adaptaciones cinematograficas de obras literarias (Urrutia, 1983:77-98),
dejarfa sin analizar ciertos modos narrativos de la literatura que intuimos
como propios del cine. En suma, desde este enfoque no solo se olvidarfa la
existencia de ciertos elementos del discurso que son comunes a diferentes
medios narrativos (la forma de la expresion), sino también se dejarfa al
margen el problema de la sustancia de la expresion, es decir, el estudio de las
diferentes manifestaciones materiales que aparecen en los diversos modelos
narrativos y que, légicamente, influyen en la forma de la narracién. De ahi
que, al considerar también el plano de la expresién, podamos hallar en la
literatura maneras narrativas que, en rigor, ms bien parecen fruto de una
materializacién en imdgenes, por ejemplo, que en palabras.

% Para la captacion del instante en la novela es ilustrativo el caso de
Hemingway (Magny, 1972:153-170 y 163-164).
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# 1. Aldecoa (1988:76. En adelante, tras la cita figurard el apellido del
autor y el volumen I, al que pertenece el cuento que estudiamos, junto
a la pdgina correspondiente.

> Vid. otras en: Aldecoa (1988, 1:83, 85, 86).

¢ Este concepto viene a coincidir con el de «reduccién temporal» estu-
diado por Darfo Villanueva (1977:64-66).

7 Gimferrer (1985:19-22) expone algunos casos de la técnica dilatoria
en el cine y subraya la importancia que, de este modo, adquieren los
objetos y la conducta de los personajes, relegados a un segundo término
por la trama (Gimferrer, 1985:22).

8 Cfr. ejemplos de otros relatos en Andrés—Sudrez (1986:227-229.

? Vid. otros casos de repeticién de estructuras sintdcticas en Aldecoa
(1988, 1:83, 84 y 85.

12 Véase, sobre la narracién de los sucesos desde la perspectiva de los
personajes, caracteristica de la técnica objetiva, Delgado (1988:25-38).
Esta posibilidad de contar una historia desde multiples puntos de vista
a través del enfoque, en diversos planos, de los diferentes personajes es
caracteristica de la narracién cinematogréfica: Aumontetal. (1983:193—
194) y de ahf ha podido influir en la novela moderna (Magny, 1972:46).
" Andrés—Sudrez (1986:207-208) ha sefialado la significacién del silencio
como procedimiento para inmovilizar la accién en otros cuentos de Aldecoa.
12 Existe algtin caso mds (Aldecoa, 1988, 1:80-81).

13 Existen, ademds, otras muestras (Aldecoa, 1988, 1:76, 79-80, 80,
83, 85, 87 y 88).

'* En este sentido, Martin Nogales (1984:166—167) subraya el cardcter
simbdlico del espacio en Aldecoa, hasta el punto de que a través de él
se cuenta la historia.

1> Sobre la «imagen—simbolo» en el cine de este cineasta, vid. Deleuze
(1983:266-272).

16 He aqui una muestra: «Sentfa los rebordes de las costuras del asiento;
sentfa el pafio del pantaldn pegado a la gutapercha» (Aldecoa, 1988, 1:74),
«Las bromas de Luisén no eran ofensivas, pero resultaban desagradables a
las mujeres» (Aldecoa, 1988, 1:77), «Salvador nunca tenfa buen humor»
(Aldecoa, 1988, 1:80).

17 El cine ofrece multiples ejemplos de este recurso. Por citar un solo
caso, en La sombra de una duda de Hitchcock, la sospecha del asesinato
cometido por el personaje que, después de largo tiempo, decide visitar
a sus familiares, se anuncia a través de la mirada de su sobrina preferida.
'8 La importancia del objeto en la novela conductista, con ser decisiva
(vid. para su significacion en £/ Jarama, Berraquero, 1972:560-571) no
alcanza la dimension que en el «nouveau roman», donde el personaje
casi aparece «devorado por el objeto» (Lasagabaster, 1978:88). Como ha
estudiado R. Buckley (1976:265-289), al establecer distintas etapas en la
corriente conductista, atin existen ciertas diferencias con el movimiento
francés (Buckley, 1976:282).

Y «Limage—affection», para Deleuze (1983:125-144), es el primer plano.
2 También en Aldecoa (1988, 1:79 y 84)
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