
212 213

El hilo de la fábula · Veinte · 2020

Resumen
Aunque la relación entre el cine y la literatura ha sido siem-
pre muy estrecha, el estudio comparatista de ambos sistemas 
de signos, que ha sido muy fructífero en la cuestión de las 
adaptaciones cinematográficas de novelas o cuentos, apenas 
se ha desarrollado en el caso de la impronta que el cine ha 
dejado en obras literarias concretas.
Con tal fin, en nuestro trabajo trataremos de mostrar cómo las 
categorías narratológicas del tiempo, el espacio y los personajes 
reciben, en el relato de Aldecoa, el influjo del discurso fílmico.
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Abstract
Although the relationship between cinema and literature has 
always been very close, the comparative study of both se-
miotic systems, which has proved most fruitful in the case 
of screen adaptations of novels or short stories, has scarcely 
approached the mark left by films on specific literary works.
With that aim in mind, the purpose of this paper is to show 
the influence of cinematic discourse on the narratological cate-
gories of time, space and characters in a short story by Aldecoa.
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1. Preliminares
El cine ha mantenido una relación muy estrecha con la 
literatura, y en especial con la novela, desde principios del 
siglo XX (Baltodano Román, 2009 y Tortosa, 2006), cuando 
Griffith, influido por Dickens, introdujo el montaje como 
técnica narrativa del lenguaje cinematográfico (Eisenstein, 
1944). Sin embargo, a juicio de Paz Gago (2004:200), «ni la 
historia literaria, ni la crítica ni la misma literatura comparada 
dieron la relevancia necesaria a las relaciones del cine con la 
literatura», si exceptuamos la cuestión de las adaptaciones 
cinematográficas de obras literarias (Gimferrer, 1985; Pérez 
Bowie, 2003 y 2008: 185–200; Rodríguez Martín, 2005), 
de modo que, si bien sobre el problema de la adaptación 
existe un consenso teórico (Baltodano Román, 2009:10), no 
ha sucedido lo mismo con la influencia del cine en la novela 
o el cuento, a pesar de contar con una bibliografía que se 
ha acercado a la correspondencia de la literatura española y 
el cine (Peña–Ardid, 2004). Y es que aún se echan en falta 
trabajos que estudien la transcripción de «elementos formales 
de un arte a otro» (Peña–Ardid, 1991:169) o que, siguiendo 
unas propuestas metodológicas (Paz Gago, 2004), analice la 
impronta que deja el discurso cinematográfico en obras lite-
rarias concretas. Se trata de una tarea que inició, ya en 1948, 
Claude Edmonde Magny (1972) y que continuaron otros 
estudiosos franceses (Clerc, 1984), pero que, en nuestro país, 
aunque hubo críticos pioneros que observaron la influencia 
del cine en la novela (Entrambasaguas, 1954 o Alvar, 1971) o 
reflexionaron desde postulados semióticos sobre la conexión 
del lenguaje fílmico y el literario (Urrutia, 1983), aún no se 
ha ejemplificado esa labor de modo preciso y sistemático. Es 
el objetivo que intentaremos llevar a cabo en un cuento de 
Ignacio Aldecoa, puesto que la innovación de los recursos 
narrativos que ofrece se debe en buena medida a las narracio-
nes breves1, a través de la cuales, en la consideración de Juan 
Ignacio Ferreras (1988:54), probablemente haya influido en 
la labor literaria de toda una generación. En concreto, anali-
zaremos «En el kilómetro 400», que, perteneciente al libro El 
corazón y otros frutos amargos (1959), se publicó por primera 
vez, con el título «En el kilómetro 400 comienza el amanecer», 
en El español el 4 de febrero de 1956.

2. Planteamientos teóricos
Como hemos afirmado, el cine se ha vinculado desde sus 
orígenes a la novela. Constituyen lenguajes con diferencias se-
mánticas, sintácticas y pragmáticas (Pérez Bowie, 2008:18–21), 
entre las cuales conviene destacar que el filme no presenta la 
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doble articulación, especificidad del lenguaje verbal, lo que no 
ha impedido que, con el montaje, se iniciara la concepción del 
cine como narración y que después, en un camino de ida y vuel-
ta, la técnica cinematográfica ejerciera su influjo en la novela.

Nos encontramos ante un procedimiento que, practicado en Estados Unidos por 
Dos Passos, Faulkner y Hemingway (Magny, 1972:113–236), inspira la narrativa 
francesa de los treinta y cuarenta, después la italiana y más tarde la novela española 
de los cincuenta (Peña–Ardid, 1992:96). Se trata de la «técnica objetiva» (Magny, 
1972:41–57), también denominada «behaviorista» o «conductista» (Tomás Ca-
bot, 1961:8 y 9; Gómez Parra, 1970:323–333; Sanz Villanueva, 1972:593–594 
y Buckley, 1976:265–289), donde el autor abandona la posición «absolutista» del 
novelista decimonónico y «tiende a una progresiva autoeliminación» (Castellet, 
1957:17–18 y 139–147) y en la que el narrador rehúye presentar a los personajes y 
describir su psicología. Es decir, lo que conocemos de ellos lo deducimos, como en 
un filme, de su actuación o del diálogo, que suele ocupar un amplísimo espacio en 
la novela. Así sucede en El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, publicada el mismo 
año que el relato de Aldecoa, la obra que representa el paradigma del realismo ob-
jetivo en España, pero también en la novelística de otros autores de esa generación, 
porque, más que la lectura de los novelistas de la Lost Generation, en ellos dejó 
su huella el cine negro con el que sin duda se familiarizaron en los años cuarenta 
(Peña–Ardid, 1991:181). En cualquier caso, «el contacto directo con el cine por 
parte de la generación del medio siglo es indiscutible» (Peña–Ardid, 1991:186).

Con respecto a Ignacio Aldecoa, si en sus relatos la preocupación por los pro-
blemas y el dolor del ser humano es heredera de la corriente realista española, a la 
que se suma el neorrealismo italiano, en lo formal se observa, desde las primeras 
publicaciones en 1948, una trayectoria que Senabre (1970:18) calificaba de «recti-
línea» y «vertiginosa» hacia la objetividad. Una característica influida por el modelo 
de representación fílmica y, en particular, algunos rasgos que podrán observarse en 
el cuento objeto de nuestro análisis, como el uso del «tempo lento», la utilización 
del presente o la captación de un momento en la vida de unos trabajadores, son 
reflejo de la poética neorrealista formulada por Zavattini (Peña–Ardid, 1991:185).

Por lo demás, «En el kilómetro 400» presenta un narrador heterodiegético 
(Genette, 1972:225–267) que, aunque en algunos momentos renuncia a la foca-
lización externa (183–224), en líneas generales se limita a recoger lo que ve y oye: 
las reacciones de los personajes, sus gestos y sus conversaciones.

Así, el autor trata de registrar la realidad como lo haría una cámara cinematográ-
fica. No obstante, a este respecto conviene realizar dos precisiones: primero, que la 
pretendida objetividad raramente es pura, incluso en escritores como Faulkner, que 
había trabajado como guionista en Hollywood —en especial con el cineasta Howard 
Hawks— y cultivó con éxito este método en la novela (Magny, 1972:47); en segundo 
lugar, que detrás de la narración objetiva siempre hay un autor cuya presencia se 
manifiesta, como veremos en Aldecoa, en el cuidado estilístico de la prosa y en el uso 
de los símbolos en la descripción y las apelaciones (Díaz Pérez, 1984:48–61; Martín 
Nogales, 1986:219–274). Lo que, en definitiva, distingue este tipo de narrador del 
omnisciente radica en los procedimientos empleados (Villanueva, 1977:55), que, de 
acuerdo con Peña–Ardid (1991:187), «afectan a las categorías espacio–temporales, 
a los modos de descripción y presentación de ambientes y personajes» propios del 
discurso cinematográfico que se advierten en la narración literaria.



A partir de esta premisa, y antes de efectuar cualquier análisis comparativo, es 
preciso preguntarse qué espacio comparten cine y relato literario y en cuál difie-
ren dentro de una teoría englobadora de las diversas manifestaciones en las que 
puede revelarse la estructura narrativa. Es el planteamiento seguido por Seymour 
Chatman, cuyo punto de partida vamos a sintetizar (Chatman, 1990:19–26).

Según el estructuralismo, toda narración se compone de una historia (el conteni-
do) y un discurso (la expresión), dicotomía que, para la lingüística y la semiótica, 
resulta insuficiente. En efecto, dentro del contenido hay que diferenciar la forma 
(los componentes de la historia narrativa: sucesos, abstracciones, etc. que pueden 
ser «imitados» por un autor). Del mismo modo, en la expresión existe también una 
forma (elementos del discurso compartidos por narraciones en cualquier medio) 
y una sustancia (su manifestación material en palabras, dibujos, etc., aun cuando 
la manifestación sea de manera independiente un código semiótico). Pues bien, 
novela y cine se diferencian, dentro del plano de la expresión, en la sustancia y 
tienen como denominador común la forma. En cuanto al contenido, el punto de 
conexión se halla en la sustancia y donde divergen es en la forma2.

Aunque Chatman se ocupa en el libro fundamentalmente de la forma de 
la narración y no de su sustancia (Chatman, 1990:26), a la hora de descubrir 
determinados hallazgos en la transmisión narrativa se tendrá en cuenta también 
esta última, dentro del plano de la expresión, con el fin de considerar, junto a los 
caracteres coincidentes con el medio cinematográfico, aquellos que son específicos 
de la literatura. Lo haremos en los tres aspectos esenciales de la forma del contenido: 
el tiempo, el espacio y la configuración de personajes.

3. El tiempo
Sabido es que las narraciones verbales disponen de mejores 
mecanismos para expresar el resumen de largos períodos cronoló-
gicos que las narraciones fílmicas (Chatman, 1990:26 y 71–74), 
basadas generalmente en el presente (Villanueva, 1977:115; 
Clerc, 1984:205). Sin embargo, «En el Kilómetro 400» renun-
cia a estas posibilidades que le brinda la literatura y, como en 
el cine, se intenta aprehender las horas de un día3 en la vida de 
dos camioneros que deben conducir un cargamento de pescado 
desde Pasajes a Madrid dentro de una atmósfera de monotonía, 
rota únicamente al final por el accidente de unos compañeros.

La importancia que se concede a la captación del instante se revela en las alusio-
nes al tiempo aparecidas a lo largo de la obra. La acción, en primer lugar, queda 
enmarcada claramente: se nos comunica la hora exacta del comienzo del viaje: 
«Habían salido de Pasajes a las seis de la tarde4». Y, luego, el momento del día en 
que sobreviene el desenlace: «La tierra estaba en el momento de tomar color; en 
el incierto y apresurado roce de la madrugada y el amanecer. Se sentía el campo a 
punto de despertar» (Aldecoa, 1988, I:86).

Nótese que la percepción del tiempo es visual: nos viene dada por la presencia 
de la luz en el paisaje, como sucedería en el cine.

Además podemos encontrar otras referencias al tiempo en boca de los personajes. 
He aquí una muestra:
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—Tiras hasta el amanecer… No pierdas tiempo leyendo tonterías (Aldecoa, 1988, I:75).
Luisón María aceleró el motor. Anchorena advirtió:
—Vamos bien de tiempo (I:83).
—Iñaqui estará deseando llegar… ¿Te has dado cuenta alguna vez que en el viaje, cuando se 
está malo, el camino alarga el tiempo? (I:85).
—¿Cuándo fue? —preguntó Luisón.
Dijo uno:
—Cosa de cuarenta minutos, ¿verdad, tú? Se debieron cruzar… (I:87).

Estas alusiones5 son un indicio del papel que el tiempo desempeña en el relato: es, 
en realidad, el que rige los movimientos de los personajes y, con el intento de registrar 
las horas previas al accidente, cuya técnica analizaremos a continuación, se trata de 
demorar psicológicamente el final trágico que amenaza la vida de esos hombres.

3.1 La plasmación del presente
En el cuento que nos ocupa se advierte una cierta tendencia a 
lo que Chatman (1990:76–77)6, define como «alargamiento», 
técnica caracterizada por una duración más larga del tiempo del 
discurso que el de la historia. En una narración fílmica se consi-
gue mediante el montaje cabalgado o cámara lenta, pero, a falta 
de estos recursos, en la obra literaria se acude a mecanismos como 
la reiteración de palabras o estructuras sintácticas (Chatman, 
1990:76–77)7 cuyo tratamiento estudiaremos seguidamente.

3.1.1 La repetición
En nuestro relato las reiteraciones constituyen un procedi-
miento (Fónagy, 1982)8 que origina a menudo anáforas y 
anadiplosis y está presente desde el comienzo, pero, al acercarse 
el infortunado suceso, contribuye a intensificar los tonos de 
la tragedia. Veamos algunos ejemplos:

Sentía los rebordes de las costuras del asiento; sentía el paño del pantalón pegado a la guta-
percha (Aldecoa, 1988, I:74).
Acaso cantase el sapo, acaso silbase el lechucillo; acaso el raposo, fosfóricos los ojos, diera su 
aullido desgañitado al paso del camión (I:75).

Obsérvense, asimismo, las isotopías fónicas, que refuerzan los elementos léxicos 
y sintácticos recurrentes. En estos dos casos se advierte una aliteración de /s/. En el 
primero además hallamos otra de /p/ y en el segundo la repetición de la secuencia 
«ao» —que trata de reproducir los sonidos de los animales—, la asonancia -oo y 
la relación paronímica entre «acaso», «sapo», «raposo» y «paso».

«Las manos de Severiano Anchorena vibraban, formando parte del volante. El 
volante encalla las manos, entumece los dedos, duerme los brazos. Hay que cuidar las 
manos, procurar que no se recalienten para que no duelan» (Aldecoa, 1988, I:75). La 
musicalidad, en este caso, se incrementa con la asonancia en -ao: «manos» – «brazos».



«Corrían hacia Vitoria. En Vitoria cenarían en las afueras, en la carretera de 
Castilla, en el restaurante de la gasolinera» (I:76). Esta nueva aliteración de /r/ 
sugiere el ruido del motor del vehículo en marcha. Por otra parte, el ritmo se basa 
en la asonancia -ea («afueras» – «gasolinera») y la identidad en el número de sílabas 
(trece) de los esquemas sintácticos donde se inserta.

«La ciudad tenía un silencio íntimo, sombras tránsfugas, bisbiseo pluvioso, 
madura, anaranjada luminosidad. La ciudad era un regazo de urgencia para los 
hombres de la carretera» (Aldecoa, 1988, I:77). Aquí las sibilantes tratan de reflejar 
plásticamente —a lo que contribuye también la sinestesia «madura, anaranjada 
luminosidad»— el clima de serenidad reinante en Vitoria —realizado por la 
asonancia -ea: «era» – «carretera»—, en contraste con la sensación producida al 
repetirse la vibrante tensa cuando se alude, en la segunda oración, a los camioneros.

Frío, calor, daba igual. Dormir o no dormir, daba igual. Les pagaban para que, con frío y 
calor, con sueño y sin sueño, estuvieran en la carretera. Mal oficio. A los cuarenta años en 
dos horas de camión, la tiritera. A los cincuenta, un glorioso arrastre al taller, contando con 
la suerte. Al taller con los motores deshechos, con las cubiertas gastadas. Con los chismes de 
mal arreglo (Aldecoa, 1988, I:83).

Adviértase los metricismos, con idéntico ritmo acentual incluso, que subyacen 
en las estructuras paralelas:

con frío y calor,   -/--/-
con sueño y sin sueño   -/--/-

Y más abajo:

con los motores deshechos   ---/--/-
con las cubiertas gastadas  ---/--/- 

Pero también más adelante: 

Buitrago, oscuro, manchaba de sombra el azogue de los embalses.
Buitrago, oscuro, tenía a la puerta del bar una tertulia (Aldecoa, 1988, I:88).9

Estas dos oraciones, situadas hacia el final del relato, después del accidente, 
expresan contenidos contrapuestos. De este modo sirven de contrapunto una de 
otra: lo sombrío y lo lúdico forman parte del mismo mundo, lo cual se refleja en 
la igualdad del número de sílabas y en un acento rítmico similar:

Buitrago, oscuro,   -/-,-/-,
manchaba de sombra el azogue  -/--/--/-
de los embalses   ---/-

Buitrago, oscuro,   -/-,-/-,
tenía a la puerta del bar  -/--/--/-
una tertulia    /--/-
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Todos estos procedimientos, que recuerdan la prosa de Valle–Inclán (Senabre, 
1970:19–20), aparte de mostrar el paso lento del tiempo, dotan de gran musica-
lidad a los enunciados y, como apuntaba Manuel Alvar, cumplirían en el relato 
una función similar a la de la banda sonora en el film (Alvar, 1971:303–304).

3.1.2 El silencio
Otro recurso, muy ligado al cine, que contribuye a registrar el 
fluir lento de las horas, es el silencio (Clerc, 1984:266–267; 
Sontag, 1984:11–43), expresado a veces —lo hemos indicado 
anteriormente— mediante las reiteraciones fónicas y sintác-
ticas. Con él se pretende crear al mismo tiempo un clima de 
expectación en torno a los personajes. Frente a la postura del 
autor omnisciente, que explica las reacciones de sus criaturas, 
el narrador de este relato opta por la sugerencia, «porque el 
silencio mantiene las cosas “abiertas”» (Sontag, 1984:28). En 
la primera parte ya hay una alusión al silencio después de 
que, tras despedirse de sus compañeros, los dos personajes 
centrales quedan solos:

Luisón y Anchorena comían en silencio. Anchorena dijo:
—Si tienen avería mal se van a arreglar. Con Iñaqui así… (Aldecoa, 1988, I:79).

En la segunda parte del relato el silencio envuelve los elementos del paisaje que, 
de esta forma, aparecen como instantáneas extraídas del transcurso temporal:

En Rubena, silencio y piedra (Aldecoa, 1988, I:80).
Abría el camión el silencio grave de la Castilla nocturna, de la Castilla cristalizada y blanca 
(I:83).
Por los campos de Aranda va el Duero, callado, llevándose las sombras de las choperas, pa-
tinando en las represas (I:84).

En los tres casos el silencio se subraya con isotopías fónicas: la asonancia -ea en el 
primero y tercero («Rubena» – «piedra» y «choperas» – «represas» respectivamente) 
y la rima interna -aa («cristalizada y blanca») en el segundo.

Pero cuando la ausencia de palabras se revela más elocuente es al final. Primero, 
separando los diversos comentarios que, tras el vuelco del camión, realizan los 
vecinos del pueblo:

—Es que creen que la carretera es para ellos solos, solo para ellos. Luego ocurren las cosas…
Y un silencio
—Con este frío se anuda uno… ¿Vamos para dentro?
—Están los amaneceres de invierno. Hay que echarse una copeja (Aldecoa, 1988, I:88).

Después, en el propio mutismo de los camioneros:

Luisón y Severiano no hablaban. Luisón y Severiano tenían los ojos en la carretera (I:88).



Es preciso advertir, no obstante, que el silencio —al servicio aquí del punto 
de vista10— tiene diferente significado en uno y otro caso: en el primero, actúa a 
modo de paréntesis entre los distintos momentos de la conversación intrascendente 
de los tertulianos de un bar, ignorantes de las circunstancias que condujeron al 
accidente. En el segundo, posee un significado aún más profundo que la palabra 
al reflejar la impresión de la tragedia en los compañeros de trabajo11. Obsérvese, 
en cualquier caso, que el autor no bucea en los sentimientos de los personajes, 
sino que es el lector quien tiene que descubrirlos a través de los recursos utilizados.

3.2 Análisis y prolepsis
Según podemos deducir de lo expuesto hasta aquí, En el 
Kilómetro 400 presenta una «reducción lineal» (Villanueva, 
1977:35 y 128–176), es decir, no se da una alteración signi-
ficativa de los hechos narrados. Sin embargo, también halla-
mos algunos casos de lo que Genette denomina «analepsis» y 
«prolepsis» (Genette, 1972:82). La primera es brevísima y su 
función es la de penetrar en el pasado para entender mejor la 
situación actual del personaje. Veamos un ejemplo:

Cuando Salvador hacía mala sangre de aguantar durante todo el día los jocundeos de su pa-
rroquia, se quedaba tuerto, no pedía favores a los camioneros y estos no le gastaban bromas, 
porque una vez salió de detrás del mostrador con el cuchillo de partir el salchichón dispuesto 
a rebanar el pescuezo de un cliente que se había excedido (Aldecoa, 1988, I:43)12.

Más interés tiene la prolepsis. El adelanto de lo que ocurrirá en el futuro apa-
rece recogido, como corresponde a la técnica objetiva, en las conversaciones de 
los personajes:

—Severiano, ¿viste a Martiricorena en Pasajes?
—Se acabó el hombre (I:76).
Al amanecer me das un aviso (I:83).

E incluso en un momento uno de los protagonistas se adelanta a los comen-
tarios que otros harán más tarde sobre el accidente (I:88): «— Luego la culpa es 
de nosotros. Luego…, si lo que hay es mucho… por la carretera» (I:83). Pero 
también podemos encontrar elementos premonitorios de los sucesos posteriores 
en el espacio, del que nos ocuparemos en el parágrafo siguiente.

4. El espacio
En nuestro relato se advierte un evidente esfuerzo, fruto de la 
técnica conductista empleada (Martín Nogales, 1984:99–100) 
por situar la acción en un espacio geográfico concreto:
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Cruzaron Vitoria. Pasaron bajo un simple, esquemático puente de ferrocarril. Otra vez la 
carretera. Al sur, Castilla, en lo oscuro, noche arriba (Aldecoa, 1988, I:77).
Pasaron Quintanilla, nombre danzarín. Bahabón, como un profundo suspiro en el sueño 
profundo. Bahabón entre dos ríos: Cobos y Esgueva. En Gumiel de Hizán la carretera tiene 
un reflejo azulento de armadura. Por las calles de Aranda van dos borrachos escandalizando, 
chocando sus sombras, desafiando los cantones; por los campos de Aranda va el Duero, callado, 
llevándose las sombras de las choperas, patinando en las represas (I:84).

Y aun se advierte la precisión de la nota exacta:

En Aranda, el kilómetro 313 (I:84)13.

En efecto, la carretera que separa Pasajes de Madrid y las poblaciones que la 
enmarcan es uno de los ámbitos en que transcurre la acción. El otro lo constituyen 
los locales donde se detienen, en el trayecto indicado, los camioneros: un restaurante 
a las afueras de Vitoria y la taberna de Salvador, en Burgos. Sin embargo, hay que 
tener presente que, en realidad, se trata de referentes convertidos en significantes 
de significados simbólicos. Remiten, respectivamente, a las nociones de dinamismo 
—consustancial a la vida humana— y estatismo, propia de los objetos en cuanto 
testigos del desenlace final.

El lugar de la tragedia aparece, desde el principio, caracterizado por rasgos ne-
gativos, que van desapareciendo a medida que se desplazan del escenario:

Daba escalofríos mirar por el medio círculo del parabrisas. La luz de los faros acrecía la cortina 
de agua. En la carretera, en los regueros divergentes de la luz, la lluvia era violenta, y el oscuro 
del fondo, una boca de túnel inquietante. En las orillas la lluvia se amansaba, y una breve, 
imprecisa claridad emanaba de la tierra; en las orillas, la serenidad del campo septembrino 
(Aldecoa, 1988, I:75).

Y más adelante: «Otra vez la carretera. Al sur, Castilla, en lo oscuro, noche 
arriba» (I:77).

Como podemos advertir, la luz es decisiva para la captación del espacio: de la 
misma forma que en una película, selecciona aquellos elementos que interesa resal-
tar. No hay que olvidar que en este medio la utilización de sus recursos ha sido tan 
significativa que, de acuerdo con el estudio de Deleuze (1983:169–170), el juego 
de luces y sombras consigue crear un «espacio cualquiera» en el cine neorrealista, 
y rompe así con los lugares claramente delimitados característicos del Realismo.

Pues bien, la presencia o ausencia de luminosidad, al mismo tiempo que acentúa 
la plurisignificación del texto, dota a los objetos del entorno de un significado 
simbólico. Según ha señalado Díaz Pérez (1984:56), la oscuridad propia del ano-
checer presagia a menudo un desastre en el mundo novelesco de Aldecoa. De ahí 
que el vehículo del personaje que sufrirá el accidente se presente en medio de la 
oscuridad: «El camión de Martiricorena estaba parado como una roca de sombras, 
con el indicador posterior encendido» (Aldecoa, 1988, I:77). 

Que la proximidad de la catástrofe se sugiera de este modo: «Las luces de controles 
habían reducido su campo. Apenas eran ya unos botones de luz o unos halos casi 
inapreciables en torno de las esferas. Luisón apagó los faros» (Aldecoa, 1988, I:86). 



O que la ciudad donde tiene lugar el accidente se describa con tintes sombríos: 
«Buitrago, oscuro, manchaba de sombra el azogue de los embalses» (I:88).

Así pues, el narrador no nos habla directamente de la muerte, sino que nos 
muestra un espacio que la sugiere14:

En Pancorbo salió la luna al cielo claro y las peñas se ensangrentaron de su luz de planeta 
moribundo. Una luna que construía tintados escenarios para la catástrofe […].
En el pueblo, entre las casas, se hacían piedra de tiniebla las sombras (Aldecoa, 1988, I:79–80).
La luna, desde Cerezo, regateaba por las cimas. La carretera estaba vendada de una niebla 
rastrera (I:85).
Por el cielo se extendía un cárdeno color que se iba aclarando (I:86).

Estos ejemplos constituyen, en la terminología de Chatman (1990:63), «satéli-
tes anticipadores» de la narración, en los que se fundamenta la suspensión que 
descubrimos en el relato (62–65). La técnica, que ha alcanzado su plenitud en la 
narración cinematográfica —pensemos en Hitchcock, por ejemplo15—, se revela 
aquí en el plano del discurso, pero, como veremos después, también se manifiesta 
en la historia, cuando conozcamos los temores de los protagonistas.

5. Los personajes
En el tratamiento de los personajes, a pesar de que en algunos 
momentos se descubre el autor omnisciente16, en general pre-
domina la narración objetiva. Los nombres ni siquiera se dan 
hasta que se presentan ellos mismos en el diálogo (Aldecoa, 
1988, I:75). Sabemos que los personajes centrales son: Seve-
riano Anchorena, un hombre ya adulto, y Luisón, mucho más 
joven. Los compañeros —entre los cuales también hay una 
diferencia de edad— tienen por nombres, respectivamente, 
Martiricorena —apelación premonitoria de su condición de 
víctima de la carretera (Díaz Pérez, 1984:55)— e Iñaqui.

Desde el principio los protagonistas aparecen enfocados como si se tratara de 
personajes que actúan ante una cámara cuyos movimientos van describiéndose: 
«Bajó la cabeza. Las lucecillas de los controles le mascaraban el rostro. Tenía sobre 
la frente un nudo de sombras; media cara borroneada del reflejo verde, media cara 
con los rasgos acusados hasta la monstruosidad» (Aldecoa, 1988, I:74).

Obsérvese el sentido trágico que, también en los personajes, posee la escasez de luz. A 
continuación se «enfoca» la página que lee uno de los personajes, cuyo texto, diferencia-
do tipográficamente en letra cursiva, aparece intercalado en las descripciones (I:74–75).

La función de la «historia dentro de la historia» es doble en este relato: en primer 
término, preludia el final trágico: «…Roy fue más rápido… Micke Díez Muescas 
se dobló por la cintura… Roy pagó la consumición del muerto y salió del “salón”» 
(I:75). Y, después de una breve descripción del panorama, observado desde el punto 
de vista del personaje —técnica que, en el cine, se denomina «cámara subjetiva» 
(Chatman, 1990:172) y con la que se pretende identificar nuestra visión con la 
del personaje— se recoge la imagen de «un jinete […] por el camino del Vado del 
Muerto» (I:75), que, como la carretera, posee connotaciones de muerte.
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En segundo lugar, el tipo de lectura es un tebeo, una publicación destinada, sobre 
todo, al público infantil, según se nos aclara más tarde: «Estás chocholo, Severiano; 
lo que te faltaba, leer periódicos de críos» (Aldecoa, 1988, I:86).

No es la única vez que hallamos una alusión a la infancia. Así, en otro momento, 
los surtidores de la gasolinera se presentan, desde la perspectiva de los camioneros 
que los contemplan, como juguetes: «Hicieron alto en el restaurante de la gasolinera. 
Los surtidores esmaltados en rojo, cárdenos a la luz difusa, friolenta, del mesón, 
tenían un algo de marcial e infantil, de soldados de plomo» (Aldecoa, 1988, I:77). 
Y, luego, los personajes ven el tren así: «El tren pasó como un juguete mecánico 
en un paisaje inventado» (I:80).

La referencia al universo infantil remite a un mundo elemental donde los seres 
no aparecen maleados, lo que agudiza aún más el tono trágico del desenlace. Sin 
embargo, esas notas premonitorias no se transmiten a través de la historia, sino, 
como es habitual en el arte, del discurso. No nos habla de ellas el narrador, sino 
que —conviene insistir una vez más— se deducen del punto de vista desde el que 
se observa la realidad17. Del mismo modo, el esfuerzo que realizan los camioneros 
durante el viaje se revela por medio de la actuación de estos y de los objetos —el 
volante en este caso— que manejan18: «Las manos de Severiano Anchorena vibra-
ban, formando parte del volante. El volante encalla las manos, entumece los dedos, 
duerme los brazos. Hay que cuidar las manos, procurar que no se recalienten para 
que no duelan» (Aldecoa, 1988, I:75).

Este pasaje, donde no hay señal alguna que diferencie la intervención del narrador 
de la reproducción directa de los pensamientos del personaje, muestra, utilizando 
términos del lenguaje cinematográfico, un primer plano19 que, a la vez que actúa 
como «inserto», traduce la dureza del trabajo. De modo similar se retrata la tensión 
vivida por los agonistas tras el accidente de los compañeros: «El camión marchaba a 
gran velocidad. Luisón apretaba las manos sobre el volante» (Aldecoa, 1988, I:88).

La mirada, que aparece a menudo fija, como una cámara cinematográfica, en la 
carretera, refleja la función que esta desempeña en la vida de los hombres: «Luisón 
miraba ya a la carretera» (I:82), «Severiano y Luisón miraban la carretera fijamente» 
(I:84), «Luisón y Severiano tenían los ojos en la carretera» (I:88). 

En otras ocasiones la incertidumbre sobre el destino final de los compañeros se 
encuentra en la historia, en el temor claramente expresado en el diálogo: «— Cuan-
do yo le vi estaba colorado como un cangrejo; cualquier día le da algo» (Aldecoa, 
1988, I:76), «Luisón María pensaba en los amigos de la carretera: Iñaqui con 
fiebre, Martiricorena con sueño» (I:83)20. O se desprende de las conversaciones 
que mantienen los agonistas, en las que se advierte cierta preocupación por su 
propia vida (I:76, 78, 83–84 y 86).

Pero, en cualquier caso, el narrador no nos habla directamente de los rasgos psi-
cológicos de los personajes, sino que se descubren en el diálogo, como acabamos de 
ver, o en la kinésica (Poyatos, 1976:362–364). En efecto, los gestos son determinantes 
para conocer el temperamento de los hombres del relato. Así, la presentación de 
Severiano es la siguiente: «Severiano se rió: su risa era como un amago del motor» 
(Aldecoa, 1988, I:77). Y esta forma de reír vuelve a registrarse más adelante: «An-
chorena se reía con la boca y con la barriga» (I:81), «Severiano Anchorena se reía a 
grandes carcajadas» (I:82), «Anchorena se iba a reír mucho, mucho» (I:86). 

Lo mismo sucede con el personaje de Salvador. Veamos cómo se describe la 
primera vez: «Cuando Salvador hacía mala sangre de aguantar todo el día los 



jocundeos de su parroquia, se quedaba tuerto, no pedía favores a los camioneros 
y estos no le gastaban bromas» (Aldecoa, 1988, I:81).

Más adelante se repite el mismo gesto: «Salvador arrugó la frente. El ojo regañado 
se le cerró» (Aldecoa, 1988, I:81), «Salvador se estremecía de rabia. Parecía que 
tras el párpado cerrado el ojo iba a reventarle de abultado que se le veía» (I:82). Y 
así otros registros de diferentes personajes (I:78, 83, 84, 87 y 88).

El autor, pues, nos proporciona ciertas claves para la comprensión del mundo 
que late en el cuento. Su intención es la de recoger un día en la vida laboral de 
unos camioneros cuyo trabajo, pese a la monotonía en que se realiza, no está exento 
de riesgo. Pero el contenido de la obra no se agota en la verosimilitud propia del 
realismo, sino que alcanza una dimensión simbólica (Lasagabaster, 1978:88–92). 
En el Kilómetro 400 presenta una estructura abierta: lo que sucede a Martiricorena 
puede repetirse —recordemos que los vehículos están ocupados por una persona 
adulta y otra joven— en la figura de Severiano para que se cierre así otro ciclo vital. 
Se constata, por tanto, la presencia del novelista, pero la novedad de la técnica 
objetiva o conductista, con relación a la literatura del XIX, radica en el procedi-
miento empleado: retratar, como si dispusiera de una cámara cinematográfica, 
veinticuatro horas del quehacer de unos trabajadores. De este modo el narrador 
evita el buceo psicológico en los personajes y es al receptor a quien le corresponde 
la tarea de desentrañar el significado último del relato.

Notas
1 Esta vertiente de Aldecoa, a la que la crítica había prestado escasa 
atención, ha sido estudiada por José Luis Martín Nogales (1984) e Irene 
Andrés Suárez (1986). Se cubría así un hueco en la bibliografía sobre la 
literatura española de postguerra que, en opinión de Ricardo Senabre 
(1977:95), urgía completar.
2 El plano del contenido, a juicio de J. Urrutia (1983:40), es el único marco 
en el que han de abordarse las posibles relaciones entre literatura y cine. Sin 
embargo, este presupuesto, que puede servir de utilidad para la cuestión de 
las adaptaciones cinematográficas de obras literarias (Urrutia, 1983:77–98), 
dejaría sin analizar ciertos modos narrativos de la literatura que intuimos 
como propios del cine. En suma, desde este enfoque no solo se olvidaría la 
existencia de ciertos elementos del discurso que son comunes a diferentes 
medios narrativos (la forma de la expresión), sino también se dejaría al 
margen el problema de la sustancia de la expresión, es decir, el estudio de las 
diferentes manifestaciones materiales que aparecen en los diversos modelos 
narrativos y que, lógicamente, influyen en la forma de la narración. De ahí 
que, al considerar también el plano de la expresión, podamos hallar en la 
literatura maneras narrativas que, en rigor, más bien parecen fruto de una 
materialización en imágenes, por ejemplo, que en palabras.
3 Para la captación del instante en la novela es ilustrativo el caso de 
Hemingway (Magny, 1972:153–170 y 163–164).
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4 I. Aldecoa (1988:76. En adelante, tras la cita figurará el apellido del 
autor y el volumen I, al que pertenece el cuento que estudiamos, junto 
a la página correspondiente.
5 Vid. otras en: Aldecoa (1988, I:83, 85, 86).
6 Este concepto viene a coincidir con el de «reducción temporal» estu-
diado por Darío Villanueva (1977:64–66).
7 Gimferrer (1985:19–22) expone algunos casos de la técnica dilatoria 
en el cine y subraya la importancia que, de este modo, adquieren los 
objetos y la conducta de los personajes, relegados a un segundo término 
por la trama (Gimferrer, 1985:22).
8 Cfr. ejemplos de otros relatos en Andrés–Suárez (1986:227–229.
9 Vid. otros casos de repetición de estructuras sintácticas en Aldecoa 
(1988, I:83, 84 y 85.
10 Véase, sobre la narración de los sucesos desde la perspectiva de los 
personajes, característica de la técnica objetiva, Delgado (1988:25–38). 
Esta posibilidad de contar una historia desde múltiples puntos de vista 
a través del enfoque, en diversos planos, de los diferentes personajes es 
característica de la narración cinematográfica: Aumont et al. (1983:193–
194) y de ahí ha podido influir en la novela moderna (Magny, 1972:46).
11 Andrés–Suárez (1986:207–208) ha señalado la significación del silencio 
como procedimiento para inmovilizar la acción en otros cuentos de Aldecoa.
12 Existe algún caso más (Aldecoa, 1988, I:80–81).
13 Existen, además, otras muestras (Aldecoa, 1988, I:76, 79–80, 80, 
83, 85, 87 y 88).
14 En este sentido, Martín Nogales (1984:166–167) subraya el carácter 
simbólico del espacio en Aldecoa, hasta el punto de que a través de él 
se cuenta la historia.
15 Sobre la «imagen–símbolo» en el cine de este cineasta, vid. Deleuze 
(1983:266–272).
16 He aquí una muestra: «Sentía los rebordes de las costuras del asiento; 
sentía el paño del pantalón pegado a la gutapercha» (Aldecoa, 1988, I:74), 
«Las bromas de Luisón no eran ofensivas, pero resultaban desagradables a 
las mujeres» (Aldecoa, 1988, I:77), «Salvador nunca tenía buen humor» 
(Aldecoa, 1988, I:80).
17 El cine ofrece múltiples ejemplos de este recurso. Por citar un solo 
caso, en La sombra de una duda de Hitchcock, la sospecha del asesinato 
cometido por el personaje que, después de largo tiempo, decide visitar 
a sus familiares, se anuncia a través de la mirada de su sobrina preferida.
18 La importancia del objeto en la novela conductista, con ser decisiva 
(vid. para su significación en El Jarama, Berraquero, 1972:560–571) no 
alcanza la dimensión que en el «nouveau roman», donde el personaje 
casi aparece «devorado por el objeto» (Lasagabaster, 1978:88). Como ha 
estudiado R. Buckley (1976:265–289), al establecer distintas etapas en la 
corriente conductista, aún existen ciertas diferencias con el movimiento 
francés (Buckley, 1976:282).
19 «L’image–affection», para Deleuze (1983:125–144), es el primer plano. 
20 También en Aldecoa (1988, I:79 y 84)
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