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Resumen. El texto de Cortázar que mejor resume su 

cariño hacia los animales es el prólogo «Paseo entre las 

jaulas», escrito en forma de Carta al editor italiano Franco 

Maria Ricci, para comentar la colección de lujo I segni 

dell’uomo, editada por Ricci, de los grabados del Bestiario 

del tintorero austríaco Aloys Zötl (animales fantásticos, 

dibujados inmóviles en cajas de vidrio). La carta de 

Cortázar, incluida más tarde en Territorios (miscelánea de 

Prólogos, editado en 1978), a través del comentario al 

libro de Zötl, en realidad lo que hace es relatar una 

sumaria autobiografía del escritor argentino, que hace 

referencia a los humanimales de su infancia: seres 

(pequeños y grandes, ambiguos y oscuros) que son 

expresión deformada y especular del amor infantil del 

niño Cortázar por el reino animal; seres que poseían la 

característica de una total incomunicabilidad con él y que, 

según sus propias declaraciones, llenaron su vida de 

terrores insospechados. El texto posee otros dos niveles 

de lectura: 1) reflexionar sobre la creación literaria y el 

modo de Cortázar de hacer literatura pues, a través de las 

varias descripciones animales, el escritor muestra las 

múltiples formas literarias que componen sus textos 

(autobiografía, microcuentos, reflexiones, ironías y juegos 

lingüísticos); 2) confesar sus múltiples obsesiones sobre 

el lenguaje y sobre los acontecimientos de su vida vividos 

como pesadillas (como los axolotl en París, el canto de 

gallos a los 3 años, el banto, las hormigas, etc.). A través 

de las metáforas animales utilizadas, Cortázar pone en 

evidencia su pasión por la analogía que le permite, en 

forma especial, hablar de esas ‘fisuras’ de lo cotidiano que 

lo introducen a la Otredad, esa dimensión invisible o ‘país 

sin tiempo’ que le permite intuir el infinito. 

Palabras clave: animales, autobiografía, obsesiones, 

analogía, Otredad 

 

Abstract. The text by Cortázar that best captures his affection for 

animals is the prologue ‘A Stroll Among the Cages’, written as a 

letter to the Italian publisher Franco Maria Ricci. In it, Cortázar 

reflects on I segni dell’uomo, Ricci’s luxury collection featuring 

engravings from the Bestiary by Austrian dyer Aloys Zötl—

fantastical animals, drawn motionless inside glass boxes. The letter, 

later included in Cortázar’s Territorios (1978, a miscellany of 

prologues), through its commentary on Zötl’s book, actually narrates 

a brief autobiography of the Argentinian writer. He refers to the 

‘humanimals’ of his childhood: small, large, ambiguous, and dark 

beings which are a distorted and mirrored expression of young 
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Cortázar’s childlike love for the animal kingdom; beings that, as he 

himself confessed, were completely unable to communicate with him 

and filled his life with unsuspected terrors. The letter contains two 

additional levels of interpretation: 1) a reflection on literary creation 

and Cortázar’s approach to writing literature, because through 

animal descriptions, the writer reveals the various literary forms that 

compose his texts (autobiography, short tales, reflections, irony, and 

linguistic games); 2) a confession of his multiple obsessions with 

language and with events in his life experienced as nightmares (like 

the axolotls in Paris, the crowing of roosters when he was three years 

old, the fear of beetles and ants, etc.). By using animal metaphors, 

Cortázar reveals his passion for analogy, which allows him, in a 

unique way, to speak of those ‘cracks’ in everyday life that lead him 

to Otherness—that invisible dimension, that ‘timeless land’ through 

which he is able to glimpse the infinite. 

Keywords: animals, autobiography, obsessions, analogy, 

Otherness 
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Escribir es dibujar mi mandala 

         y a la vez recorrerlo.  

          Julio Cortázar 

 

0 – INTRODUCCIÓN 

 

La vida de Julio Cortázar fue un ir y venir de viajes aventurosos, reales e imaginarios; sobre todo 

imaginarios, pues su férvida imaginación había vislumbrado pasajes y territorios que se podían explorar 

en dimensiones paralelas, incluso en las fisuras de lo cotidiano, y toda su obra se va a desplegar desde esa 

percepción diferente del mundo.  La carta que voy a comentar, dirigida a Franco Maria Ricci, forma parte 

de ese encuadre «descolocado» (como diría Cortázar) entre lo onírico y lo fantástico, con animales que 

cobran vida en el texto en forma silenciosa. En realidad, toda la obra de Cortázar, como bien dice Jaime 

Alazraki, está recorrida por animales que miran lo que todavía no sabemos ver, desde el enigmático tigre 

de su primer libro de cuentos Bestiario (1951) hasta el inquisitivo axolotl de ese cuento memorable de 

Final del juego (1956). Pero el texto que mejor resume el cariño de Cortázar hacia los animales es el prólogo 

para los grabados del bestiario de Aloys Zötl, «Paseo entre las jaulas», incluido en Territorios (1978), en el 

cual Cortázar compila su propio bestiario personal.  Doy algunas breves referencias históricas.  

 

1- CARTA A FRANCO MARIA RICCI 

 

En 1972 el editor italiano Franco Maria Ricci invita a Cortázar a escribir un comentario a las 

acuarelas del Bestiario del tintorero austríaco Aloys Zötl, pintor del siglo XIX (1831-1887).  Es así que 

surge el texto «Paseo entre las jaulas», escrito en forma epistolar y dirigido al editor italiano. Cuando visité 

el laberinto y el museo de la Masone, en Fontanellato, tuve ocasión de apreciar el maravilloso libro editado 

por Franco Maria Ricci en italiano, con prólogo de Cortázar, en una elegante colección de tiraje limitado 

de título I segni dell’uomo, y quedé admirada por la belleza de sus imágenes y por su encuadernación.  Los 

protagonistas de las acuarelas de Zötl son espléndidos animales semi-fantásticos que se muestran 

inmóviles al espectador, como enjaulados en cajas de vidrio, componiendo una especie de museo onírico 

de maravillas.  El texto de Cortázar dedicado al Bestiario de Zötl pasó a integrar años después, primero el 

libro colectivo de Martha Paley, Bestiario y otras jaulas, en 1977, y luego, en 1978, el libro misceláneo de 

Cortázar: Territorios, dedicado a comentar las obras «territorios» de artistas europeos y latinoamericanos. 

Sin embargo, la carta que Cortázar dedica a Franco Maria Ricci, más que describir los animales de Zötl, 

muestra aspectos inusitados del escritor argentino y de sus humanimales, esos seres ambiguos que han 

deambulado desde siempre en la imaginación de Cortázar.  Es curioso el comentario que hace el autor 

en Territorios, hablando de la perspectiva animal del hombre y del paisaje y de un viejo sueño del hombre: 

el de saber cómo nos ven los animales. En esa ocasión concluye:  

 

De hecho, nadie puede saber qué es un animal, en parte porque nadie puede saber lo que 

es cualquier cosa (Kant dixit) y además porque parece imposible considerar a un animal sin 

superponerse antropomórficamente a él [...].  En el fondo no sabemos nada de los animales, pero 

eso no nos impide clasificarlos, enjaularlos, experimentar con ellos, torturarlos, esclavizarlos y 

exterminarlos. Alternativa: trabar amistad con ellos, quererlos por lo que son, respetar eso mismo 

que no comprendemos (Cortázar, 1978:39).  
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Lo reitera tiempo después, conversando con González Bermejo:  

 

Desde niño el reino vegetal me había sido profundamente indiferente. Nunca he 

distinguido muy bien un eucaliptus de un bananero; me gustan las flores, pero no me ocuparía de 

tener un jardín.  En cambio, los animales me fascinan: el mundo de los insectos, de los mamíferos, 

descubrir poco a poco afinidades y similitudes: yo considero que el gato es mi animal totémico y 

los gatos lo saben [...].  A mí lo que me fascina en el reino animal, sobre todo en las escalas 

inferiores, digamos en el mundo de los insectos, es el hecho de estar frente a algo que vive, pero 

en un estado de incomunicabilidad total y absoluta conmigo (Alazraki, 1994:265). 

 

Creo que es ese enorme misterio de no poder entender desde la perspectiva humana la naturaleza 

animal sin inevitablemente humanizarlos, lo que atrae tanto a Cortázar del reino animal, y en cierto 

sentido lo lleva a escribir sobre hormigas, langostas, escarabajos y otros insectos con abundancia de 

detalles. En Territorios, Cortázar elije esta denominación para recopilar una miscelánea de prólogos que 

hacen siempre referencia a formas animales que traman urdimbres de diferentes espesores en la dinámica 

heterogénea del libro y que son, en gran parte, episodios entrelazados a la biografía de Cortázar. Las 

fuerzas centrípetas y centrífugas de sus textos obligan a una relectura, porque en ellos Cortázar, más que 

comentar las obras de los artistas seleccionados, se dedica a comentar los efectos suscitados en él por 

esas obras. Como él mismo ha confesado, no amaba escribir prólogos y prefería componer textos 

paralelos a modo de contrapuntos musicales, tal lo afirma Prego Gadea (1984:110). 

 

2. ANÁLISIS DE «PASEO ENTRE LAS JAULAS» 

 

 Territorios consta de una Presentación y 17 Prólogos o Territorios dedicados a obras de diferentes 

artistas europeos y latinoamericanos pertenecientes al campo de las artes (pintura, escultura, poesía, 

fotografía, danza) y se presentan acompañados por fotografías o reproducciones de obras de los artistas 

incluidos.  De ellos, el único que posee una notable extensión es «Paseo entre las jaulas», carta compleja 

de 15 páginas dirigida a Franco Maria Ricci, la cual, además de centrarse sobre todo en el bestiario 

cortazariano más que en el del pintor austríaco, conlleva una reflexión sobre la creación literaria y su 

modo de hacer literatura.  La segunda carta-prólogo de considerable extensión, «Carta del viajero», no 

tan larga como la primera, es la que cierra el volumen. Estos dos textos son los únicos de carácter epistolar 

dirigidos a un «tú» lector más íntimo y pueden considerarse una síntesis de su recorrido profesional y 

también personal, ya que Cortázar amaba mucho viajar: por ejemplo, en lo que respecta a Italia, 

recordemos que el escritor la visitó en varias ocasiones a partir de la primera vez, en 1951. Entre 1953 y 

1954, mientras traducía las Obras Completas de Edgar Allan Poe, Cortázar recorrió las principales ciudades 

italianas y quedó admirado sobre todo por Venecia, además de Florencia, de Roma (donde paró varios 

meses), de Nápoles y de otras poblaciones menos importantes en extensión como, por ejemplo, San 

Gimignano. Apreciaba mucho más las ciudades italianas que a sus habitantes, de los que dice, en una de 

sus cartas, que había renunciado desde hacía mucho a entenderlos. (Cortázar, 2014:175).  

Volviendo a Territorios, con excepción de esas dos cartas, los demás prólogos no pasan de dos, 

tres o seis páginas al máximo, y mientras en todos ellos se anidan saltuariamente en el lenguaje las formas 

humanimales que obsesionaron la infancia de Cortázar, en «Paseo entre las jaulas» ellas son el tema central 

de la carta.  Dichas formas se vuelven aquí personajes de primer plano que dialogan en forma secundaria 

con el bestiario de Zötl, pues Cortázar se instala en su memoria que, como él mismo dice, «empieza desde 

el terror», y cuenta (en orden cronológico) los distintos momentos en que aparecieron en su infancia, a 

partir de los tres años, gallos, hormigas, escarabajos, mamboretás, perros-lobos, murciélagos, escorpiones, 
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sapos, víboras, tigres, chimpancés, escolopendras, ajolotes, elefantes y otros animales, llenando su vida 

de terrores insospechados.  A todos ellos dedica algún episodio o metáfora, y el resultado es una 

miscelánea de referencias a formas animales entrelazadas por comentarios personales, literarios y a veces 

políticos.  Gracias a la invitación del editor italiano, Cortázar conecta su bestiario al de Zötl, y a través de 

las varias descripciones muestra las múltiples formas literarias que construyen sus textos: autobiografía, 

microcuentos, divagaciones filosóficas, ironías y juegos lingüísticos. Tampoco es casual que Cortázar haya 

elegido del bestiario de Zötl animales camaleónicos, semi-humanos o acorazados, características amadas 

por quien poseía una mente cronopio que hay que saber interpretar porque Cortázar se dirige siempre a 

un lector cómplice, no a un lector-hembra (como él llamaba al lector pasivo). Las formas humanimales 

de la carta a Franco María Ricci introducen al lenguaje poético y metaliterario, y conducen a otros dos 

niveles: al bestiario personal de los cuentos cortazarianos y, por debajo de todo, al nivel subterráneo de 

sus muchas obsesiones sobre el lenguaje y sobre los acontecimientos de su vida experimentados como 

pesadillas. Formas amenazadoras que Cortázar trató de exorcizar a través de las palabras, con resultados 

no siempre logrados, como en el caso de los ajolotes que, como él mismo comenta, nunca pudo volver a 

visitar al acuario del Jardin des Plantes de París, y que dibuja magistralmente en su cuento «Axolotl» (cf. 

Ricci: 1994).  Precisamente en «Paseo entre las jaulas», Cortázar se detiene con particular atención en 

dicho episodio, comentando que escribió un relato que no pudo cancelar su miedo y que otros bichos de 

su pequeño bestiario son mucho más divertidos, como el oso que viaja por las cañerías de las casas o la 

mosca que parece volar de espaldas cuando en realidad es el universo el que se ha dado vuelta.  Hacia el 

final de la carta, los ajolotes vuelven a aparecer, pero como formas larvales del inconsciente, cuando el 

escritor se despide del editor italiano y le dice: 

 

Vámonos entonces, Ricci; detrás de esas rejas, queda una silenciosa multitud de formas, 

de movimientos, de sigilosas conductas, no solamente en las jaulas sino en esas zonas intersticiales 

donde alientan las larvas de nuestra noche más honda.  Un bestiario, un zoológico: espejos.  Esos 

que no tenemos en nuestros cuartos de baño, pero en los que conviene ir a mirarse de cuando en 

cuando. (Cortázar, 1978:48). 

 

Este párrafo revelador deja al descubierto un aspecto fundamental del libro, que reescribe su libro 

Bestiario de 1951 pero esta vez no con cuentos sino con los prólogos-territorios, reafirmando la dimensión 

especular de las formas humanimales, siempre conectadas a una autobiografía encubierta que se asoma, 

una vez más, en el Prólogo sucesivo dedicado a los cordones o piolines que serpentean en la obra plástica 

del uruguayo Leopoldo Novoa1.

Veamos más de cerca «Paseo entre las jaulas». Este texto de 15 páginas consta de 16 

fragmentos agrupados en tres partes, que constituyen las grandes unidades narrativas que componen 

el texto en su totalidad.  En la primera parte, que incluye los dos primeros fragmentos, el narrador 

(situado en la etapa de la madurez) retoma la palabra «confusión» presente en el título de la Presentación 

al libro, intitulada  «Explicaciones más bien confusas»,  cuando le dice a Ricci: «ya aquí se instala el 

poder de la palabra, puesto que una causa no tiene en sí nada de casual ni de aleatorio; pero tal vez 

sepa usted que las imprentas de mi país reinciden minuciosamente en una errata que todo escritor 

conoce y teme, la confusión de causalidad y casualidad, de la ley y el juego libre de las cosas» (Cortázar, 

1978:29).  Esa causalidad-casualidad que el autor retoma en «Paseo entre las jaulas», es el puente que 

Ricci tiende al escritor en un momento crítico en que, como él mismo confiesa en su carta: «mi 

bestiario personal alcanza un límite peligroso, ese muro tras del cual empiezan las toallas mojadas y 

 
1 Ver Fig. 5 en Cortázar, 1978. 
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las terapéuticas; digamos algo así como un muro di elefantes» (Cortázar, 1978:29). Con una muy sutil 

metáfora onírica de los elefantes, un Coliseo de elefantes que pintan el suelo, el cielo y el paisaje de 

gris y marcan el límite entre la normalidad y una dimensión Otra.    

En la segunda parte, la más larga, que incluye los fragmentos del 3 al 10, el narrador agrupa los 

momentos cruciales de su bestiario autobiográfico, aquellos vividos con su familia y amigos que lo 

han marcado más y que él recuerda con fechas precisas, como cuando comenta el canto del gallo a los 

tres años, que describe como un «trizarse del silencio en mil pedazos», o la invasión de langostas en 

los años treinta en una estancia de la provincia de Buenos Aires, o el sueño del Banto en la pubertad 

(un escarabajo negro degollado con un horror indecible); también el rugido de las ranas en Misiones 

en 1942, y el ejército de hormigas que él llama «la corrección» y describe como arroyo de alquitrán,  

como asimismo los insectos en la casa de Saignon en el verano de 1972.  En realidad, como síntesis 

se podría decir que en la vida del escritor hay tres momentos existenciales importantes, marcados por 

tres animales, y en los tres hay ausencia de luz: el canto del gallo en la infancia, al alba, el Banto en la 

pubertad hacia el atardecer y el sueño nocturno del muro de elefantes en la edad madura.  La 

continuidad circular entre la vida y la literatura está señalada, entre otros episodios, por la coincidencia 

del camión con el escorpión pintado en el techo, que pasa bajo su ventana mientras Cortázar está 

leyendo un poema del poeta Tarnaud sobre escorpiones.  En la tercera parte (que agrupa los 

fragmentos del 11 al 16) el autor se explaya en la exploración de varios territorios expresivos como los 

dibujos animados, las tiras cómicas y el cine, abrazando toda una serie de personajes disímiles como 

escritores, eruditos, compiladores, espectadores, en una dimensión puramente literaria que permite 

comprender la estrecha relación que mantenía Cortázar entre su vida y la literatura.  Es aconsejable 

releer no sólo esta carta sino todo el libro con la mirada detenida en lo intersticial, pues dicho enfoque 

descubre una verdadera partitura musical en su doble y triple contraposición de múltiples niveles: el 

de sus referencias a los artistas, el de sus metareflexiones sobre el lenguaje y la escritura, el de las 

metáforas animales que se despliegan en paralelo con algunas fotos del bestiario de Zötl, sumamente 

alusivas pues muestran formas animales en sintonía con el bestiario cortazariano.  Y siempre aletea, 

en forma subterránea, en todos los textos, el nivel autobiográfico.   

El mismo Cortázar, en el Prólogo-Territorio dirigido a su gran amigo, el pintor Luis Tómaselo 

(el único, junto con Aurora Bernárdez, que estuvo presente en su entierro), define lo autobiográfico 

como algo que “termina por hartarlo, y aunque hablar de sí mismo en tercera persona no pasa de un 

ingenuo recurso retórico [...] lo ayuda en ese viaje a las irisaciones, a los extrañamientos, al centro 

inalcanzable del ópalo y de la gota de agua” (Cortázar, 1978:107).   Mientras despliega en varios 

prólogos sonidos, ritmos, colores y cristales de luz, el autor confiesa al lector que el origen de muchos 

de sus textos le vienen de su pasión por la pintura y por la música, antes que por la palabra literaria. 

Es por eso que Territorios, dedicado al mundo del arte, se vuelve para Cortázar el canal preferencial 

con el cual poder transmitir indirectamente sus vivencias autobiográficas.  Es por eso también que los 

recuerdos asociados a objetos luminosos, como las bolitas de colores, los caireles y los lentes de su 

abuela, son los puentes que le permiten expresar su fascinación por los juegos de la luz en los cristales 

y en las gotas de agua.  

Al igual que con los animales, Cortázar considera a la luz como vehículo hacia lo Otro, por 

eso en varios prólogos se multiplican términos como cristal, prisma, vidrios facetados, gemas, piedras 

preciosas; palabras que él pone en relación con los efectos de la luz en el cristal para hablarnos de esa 

dimensión invisible que lo deslumbra y que su pluma trata de explicar a través de términos de frontera 

como «extrañamiento, epifanía, entrevisiones» y de sinestesias como «sonidos que eran luces, neblina 

temblorosa, colores vibrando en el oído» (Cortázar, 1978:110).  Los binomios lingüísticos (maravilla y 
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terror, amenazadoras y fragantes, sonido y luz, colores y transparencias, neblina temblorosa, 

irisaciones y resonancias) refuerzan las connotaciones semánticas precedentes y reenvían a una 

interpretación que pareciera desplazarse siempre más allá, hacia la otra dimensión, con la doble 

acentuación de una experiencia intensa.  Es sugestivo que el caracol, la espiral y el laberinto ocupen 

siempre un lugar especial en sus textos, como metáforas isomorfas de las circunvoluciones de una 

mente inquieta que anhelaba tocar los misterios encerrados en el universo y en la psique humana. 

 

3- LA UNIVERSALIDAD DEL FENÓMENO ANALÓGICO  

 

Esta fusión y con-fusión entre la realidad cotidiana y la otra Realidad, nos lleva a comentar 

brevemente el último prólogo intitulado “Carta del viajero”, dedicado a las fotografías de desnudos 

femeninos del francés Frederic Barzilay2.  Si bien un intervalo de treinta y cuatro páginas separa los 

dos textos, el argumento tiene que ver con lo mismo y es al mismo tiempo diferente, como sucede 

con el lenguaje polisemántico de Cortázar, que retoma una vez más el concepto de viaje a un país 

inusual para volver a hablar de animales enjaulados como en la carta a Franco Maria Ricci: 

 

Sí [...] esta carta que debió contener un informe de viaje, una descripción del país que 

se me había encomendado visitar, no admite ser escrita y enviada según las formas usuales. Lo 

usual no existe en este país (...).  Por eso no esperes de mí los mapas y los señalamientos 

fronterizos que sin duda deseabas; todo lo que alcancé a decirte viene de algo que apenas se 

deja tocar por el lenguaje, algo que cede a la trampa de las palabras con el orgullo de esos 

animales que no aceptan el cautiverio y mueren calladamente en las jaulas que pretendían 

exhibirlos y nombrarlos (Cortázar, 1978:137). 

 

Volvemos a encontrar en estas frases, como en «Paseo entre las jaulas», la íntima conexión 

entre la vida del autor y las metáforas animales, explicitadas a través de la escritura. Ya en prólogos 

anteriores Cortázar menciona el lenguaje cuando comenta que «nadie en su casa parecía detenerse en 

las palabras y darlas vuelta como un guante, gozar con los palíndromos, los acrósticos, los anagramas 

como camafeos de la memoria» (Cortázar, 1978:110).  La referencia a la palabra le permite reanudar 

el concepto de lenguaje camafeo, que atrae, pero no logra penetrar lo intocable y que incluso puede 

sofocarlo.  En el animal enjaulado que muere calladamente en su jaula puede leerse un reenvío a los 

ajolotes de «Paseo entre las jaulas», que son animales y, al mismo tiempo, algo indefinible y oscuro que 

escapa a cualquier definición.  Para Cortázar, a ese territorio ignoto no se llega con armas, bagajes y 

propósitos, pues su lenguaje es un misterio incesante.  Por tal motivo, en este último prólogo el escritor 

menciona en forma directa la analogía, como la base que sostiene sus juegos lingüísticos y que es capaz 

de llevar al otro lado, a ese país sin nombre:  

 

Queda la analogía, por supuesto, único alimento de este informe que empieza por 

cualquier parte y que sólo terminará cuando el sueño o la impaciencia lo plieguen y le den su 

término arbitrario (...).  El signo de toda ruta es siempre una promesa, pero aquí [...] la promesa 

es otra cosa, el punto central desde donde el viajero abarcará el país en un conocimiento y una 

visión totales [ ...] porque el país, escúchalo bien, no tiene tiempo, es un presente que 

superpone sus valles, sus lagos y sus bosques como un niño superpone una y otra vez el mismo 

 
2 Ver Fig. 9 en Cortázar, 1978. 
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juego, el mismo ritual, el mismo cuento y la delicia del país y del niño está en que lo mismo 

sea siempre otra cosa y que cada nueva cosa lleve siempre a lo mismo. (Cortázar, 1978:138).  

 

En estas frases clave que reenvían a la dimensión invisible, convergen los recuerdos de infancia 

de Cortázar, que llevaba bien despierto en su interior al niño que sueña el mismo cuento y el mismo 

ritual, ese ritual que hace que un día sea diferente a otro, como dice Saint Exupery en El Principito 

(2002:98).  Y es la analogía (junto con la sincronicidad) el Camino Real que Cortázar señala para 

comprender la inmensidad, para saltar hacia esa otra Realidad que sólo puede contactarse fugazmente, 

como dice el autor, en el intervalo entre dos palabras, en las fisuras de lo cotidiano, en la Figura que 

se dibuja más allá de las formas concretas de una obra artística. 

 

4- CONCLUSIONES:  CORTÁZAR Y «EL PAÍS CON OTRAS LEYES»  

 

Como conclusión, quisiera poner en evidencia que Territorios cierra la dinámica evolutiva y 

laberíntica del escritor iniciada con el Bestiario de 1951 y muestra un entramado que no es solamente 

una tierra de viajes por los mundos del arte.  Las experiencias personales que Cortázar narra a través 

de los Prólogos transforman el volumen en una verdadera autobiografía encubierta, en la que las obras 

de los autores seleccionados son el pre-texto para que el Cortázar autor hable del Cortázar protagonista 

de sus memorias.  Y el protagonista encubre, a su vez, la voz del ‘puer aeternus’ irónico y lúcido que 

juega con el lenguaje para poder tocar esa otra dimensión invisible vislumbrada ya desde la infancia. 

Borges dijo en cierta ocasión que no somos lo que leemos sino el modo en que lo hacemos y, 

sin saberlo, tanto él como Cortázar, indagando en las posibilidades perceptivas, se anticiparon a lo que 

las neurociencias iban a descubrir más adelante: la importancia del sistema ojo-cerebro para producir 

esquemas que descodifiquen lo percibido.  La teoría de los esquemas sostiene que un texto no vehicula 

en sí mismo significados, ofrece solo indicios que permiten al lector construir el significado según 

conceptos archivados en su memoria, y cada nuevo dato se conecta a un esquema ya existente3.  Por 

eso, muchas veces el lector puede dar interpretaciones que no son las que entendía el autor, porque 

gran parte del significado no está en el texto sino en el conocimiento esquemático de la mente del 

lector.  Desde esta perspectiva, es curioso constatar que las circunvoluciones reiterativas de Cortázar 

en torno a esa otra dimensión que él llama «país con otras leyes» y «pasaje a otra dimensión», tienen 

que ver con ciertos enfoques de las neurociencias sobre la elaboración experiencial, aunque él no lo 

haya podido descubrir personalmente pues murió en 1984.  Para Cortázar no hay divorcio entre la 

escritura y la propia vida.  Las dos cartas lo confirman y ponen en evidencia que todos los otros Prólogos 

son aproximaciones del flujo y reflujo de una misma melodía interior que se define con nitidez en 

 
3 Como se lee en Rumelhart, un clásico de la teoría de los esquemas, esta noción es de ascendencia kantiana, en el 

sentido que un esquema es un principio ordenador de los datos de la experiencia. Desde un punto de vista formal, 

un esquema es una forma de representación que tiene el aspecto de una red semántica, o sea de una estructura 

particular que organiza las informaciones según dos tipos de entidades: nudos y arcos relacionales que conectan 

copias de nudos. Este modo de concebir el significado reenvía a un modelo asociativo de memoria de tipo 

paradigmático, por lo cual lo que importa es crear circuitos asociativos cada vez más complejos en los que el 

conocimiento se expresa como habilidad de conectar unidades pertinentes en un contexto específico. Minsky 

propone una organización como esquema, ‘script’, ‘frame’, que explican el trabajo inferencial de la mente cuando 

se trata de elaborar textos. Las unidades textuales funcionan como activadoras de expectativas capaces de provocar 

inferencias ricas y significativas. (Cfr. Corno y Pozzo, 1991). 
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estos dos textos clave y dibujan, de modo diferente, un movimiento en espiral que, a través de la 

escritura, habla del anhelo de la psique humana por tocar esa dimensión intangible que se vislumbra 

en las fisuras de lo cotidiano, en la inmanencia de las relaciones interpersonales y en el silencio de las 

búsquedas ontológicas. Concluyo con una frase de Borges de «La Biblioteca de Babel» que me parece 

muy oportuna aplicada a Cortázar: «¿Tú que me lees, estás seguro de entender mi lenguaje?» (Borges, 

1974:470)  
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