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Resumen. El texto de Cortazar que mejor resume su
carifio hacia los animales es el prélogo «Paseo entre las
jaulas, escrito en forma de Carta al editor italiano Franco
Maria Ricci, para comentar la coleccién de lujo I segni
dell'nomo, editada por Ricci, de los grabados del Bestiatio
del tintorero austriaco Aloys Zo6tl (animales fantasticos,
dibujados inméviles en cajas de vidrio). La carta de
Cortazar, incluida mas tarde en Territorios (miscelanea de
Prélogos, editado en 1978), a través del comentario al
libro de Zétl, en realidad lo que hace es relatar una
sumaria autobiograffa del escritor argentino, que hace
referencia a los humanimales de su infancia: seres
(pequefios y grandes, ambiguos y oscuros) que son
expresion deformada y especular del amor infantil del
nifio Cortazar por el reino animal; seres que posefan la
caracteristica de una total incomunicabilidad con él y que,
segin sus propias declaraciones, llenaron su vida de
terrores insospechados. El texto posee otros dos niveles
de lectura: 1) reflexionar sobre la creacion literaria y el
modo de Cortazar de hacer literatura pues, a través de las
varias descripciones animales, el escritor muestra las
maltiples formas literarias que componen sus textos
(autobiografia, microcuentos, reflexiones, ironfas y juegos
lingiifsticos); 2) confesar sus multiples obsesiones sobre
el lenguaje y sobre los acontecimientos de su vida vividos
como pesadillas (como los axolotl en Paris, el canto de
gallos a los 3 aflos, el banto, las hormigas, etc.). A través
de las metaforas animales utilizadas, Cortazar pone en
evidencia su pasion por la analogfa que le permite, en
forma especial, hablar de esas ‘fisuras’ de lo cotidiano que
lo introducen a la Otredad, esa dimension invisible o ‘pais
sin tiempo’ que le permite intuir el infinito.
Palabras clave: animales, autobiograffa, obsesiones,
analogfa, Otredad

Abstract. The text by Cortdzar that best captures his affection for
animals is the prologue ‘A Stroll Among the Cages’, written as a
letter to the Italian publisher Franco Maria Ricci. In it, Cortdzar
reflects on 1 segni dell'womo, Ricci’s luxcury collection featuring
engravings from the Bestiary by Austrian dyer Aloys Zitl—
fantastical animals, drawn motionless inside glass boxes. The letter,
later included in Cortazar’s Territorios (1978, a miscellany of
prologues), through its commentary on Zotl’s book, actually narrates
a brief antobiography of the Argentinian writer. He refers to the
bumanimals’ of bis childbood: small, large, ambiguons, and dark
beings which are a distorted and mirrored expression of young
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Cortazar’s childlike love for the animal kingdoms; beings that, as he
himself confessed, were completely unable to communicate with him
and filled bis life with unsuspected terrors. The letter contains two
additional levels of interpretation: 1) a reflection on literary creation
and Cortdzar’s approach fo writing literature, becanse through
animal descriptions, the writer reveals the various literary forms that
compose his texts (autobiography, short tales, reflections, irony, and
linguistic games); 2) a confession of his multiple obsessions with
language and with events in bis life experienced as nightmares (like
the axolotls in Paris, the crowing of roosters when be was three years

Notas de autor

old, the fear of beetles and ants, etc.). By using animal metaphors,
Cortazar reveals his passion for analogy, which allows him, in a
unique way, to speak of those ‘cracks’ in everyday life that lead him
1o Otherness—that invisible dimension, that ‘timeless land’ throngh

which — he  is  able  to  ghmpse  the  infinite.
Keywords: animals, —antobiography, —obsessions, —analogy,
Otherness
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Escribir es dibujar mi mandala
y a la vez recorrerlo.
Julio Cortazar

0 - INTRODUCCION

La vida de Julio Cortazar fue un ir y venir de viajes aventurosos, reales e imaginarios; sobre todo
imaginarios, pues su férvida imaginacién habia vislumbrado pasajes y territorios que se podian explorar
en dimensiones paralelas, incluso en las fisuras de lo cotidiano, y toda su obra se va a desplegar desde esa
percepcion diferente del mundo. La carta que voy a comentar, dirigida a Franco Maria Ricci, forma parte
de ese encuadre «descolocado» (como dirfa Cortazar) entre lo onirico y lo fantastico, con animales que
cobran vida en el texto en forma silenciosa. En realidad, toda la obra de Cortazar, como bien dice Jaime
Alazraki, esta recorrida por animales que miran lo que todavia no sabemos ver, desde el enigmatico tigre
de su primer libro de cuentos Bestzario (1951) hasta el inquisitivo axolotl de ese cuento memorable de
Final del juego (19506). Pero el texto que mejor resume el carifio de Cortazar hacia los animales es el prologo
para los grabados del bestiario de Aloys Zétl, «Paseo entre las jaulasy, incluido en Territorios (1978), en el
cual Cortazar compila su propio bestiario personal. Doy algunas breves referencias histéricas.

1- CARTA A FRANCO MARIA RICCI

En 1972 el editor italiano Franco Maria Ricci invita a Cortazar a escribir un comentario a las
acuarelas del Bestzario del tintorero austriaco Aloys Zo6tl, pintor del siglo XIX (1831-1887). Es asi que
surge el texto «Paseo entre las jaulasy, escrito en forma epistolar y dirigido al editor italiano. Cuando visité
el laberinto y el museo de la Masone, en Fontanellato, tuve ocasion de apreciar el maravilloso libro editado
por Franco Maria Ricci en italiano, con prélogo de Cortazar, en una elegante coleccion de tiraje limitado
de titulo [ segni dell’nomo, y quedé admirada por la belleza de sus imagenes y por su encuadernacion. Los
protagonistas de las acuarelas de Zotl son espléndidos animales semi-fantasticos que se muestran
inmoviles al espectador, como enjaulados en cajas de vidrio, componiendo una especie de museo onirico
de maravillas. El texto de Cortazar dedicado al Bestiario de Z5tl pasé a integrar afios después, primero el
libro colectivo de Martha Paley, Bestiario y otras jaulas, en 1977, y luego, en 1978, el libro miscelaneo de
Cortazar: Territorios, dedicado a comentar las obras «territorios» de artistas europeos y latinoamericanos.
Sin embargo, la carta que Cortazar dedica a Franco Maria Ricci, mas que describir los animales de Z6tl,
muestra aspectos inusitados del escritor argentino y de sus humanimales, esos seres ambiguos que han
deambulado desde siempre en la imaginacién de Cortazar. Es curioso el comentario que hace el autor
en Territorios, hablando de la perspectiva animal del hombre y del paisaje y de un viejo suefio del hombre:
el de saber como nos ven los animales. En esa ocasién concluye:

De hecho, nadie puede saber qué es un animal, en parte porque nadie puede saber lo que
es cualquier cosa (Kant dixi/) y ademas porque parece imposible considerar a un animal sin
superponerse antropomorficamente a €l [...]. En el fondo no sabemos nada de los animales, pero
eso no nos impide clasificarlos, enjaularlos, experimentar con ellos, torturarlos, esclavizatlos y
exterminarlos. Alternativa: trabar amistad con ellos, quererlos por lo que son, respetar eso mismo
que no comprendemos (Cortazar, 1978:39).
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Lo reitera tiempo después, conversando con Gonzalez Bermejo:

Desde nifo el reino vegetal me habia sido profundamente indiferente. Nunca he
distinguido muy bien un eucaliptus de un bananero; me gustan las flores, pero no me ocuparia de
tener un jardin. En cambio, los animales me fascinan: el mundo de los insectos, de los mamiferos,
descubrir poco a poco afinidades y similitudes: yo considero que el gato es mi animal totémico y
los gatos lo saben [...]. A mi lo que me fascina en el reino animal, sobre todo en las escalas
inferiores, digamos en el mundo de los insectos, es el hecho de estar frente a algo que vive, pero
en un estado de incomunicabilidad total y absoluta conmigo (Alazraki, 1994:265).

Creo que es ese enorme misterio de no poder entender desde la perspectiva humana la naturaleza
animal sin inevitablemente humanizarlos, lo que atrae tanto a Cortazar del reino animal, y en cierto
sentido lo lleva a escribir sobre hormigas, langostas, escarabajos y otros insectos con abundancia de
detalles. En Territorios, Cortazar elije esta denominacion para recopilar una miscelanea de prélogos que
hacen siempre referencia a formas animales que traman urdimbres de diferentes espesores en la dinamica
heterogénea del libro y que son, en gran parte, episodios entrelazados a la biografia de Cortazar. Las
fuerzas centripetas y centrifugas de sus textos obligan a una relectura, porque en ellos Cortazar, mas que
comentar las obras de los artistas seleccionados, se dedica a comentar los efectos suscitados en ¢l por
esas obras. Como él mismo ha confesado, no amaba escribir prélogos y preferia componer textos
paralelos a modo de contrapuntos musicales, tal lo afirma Prego Gadea (1984:110).

2. ANALISIS DE «PASEO ENTRE LAS JAULAS»

Territorios consta de una Presentacién y 17 Prologos o Territorios dedicados a obras de diferentes
artistas europeos y latinoamericanos pertenecientes al campo de las artes (pintura, escultura, poesfa,
fotografia, danza) y se presentan acompafiados por fotografias o reproducciones de obras de los artistas
incluidos. De ellos, el unico que posee una notable extension es «Paseo entre las jaulasy, carta compleja
de 15 paginas dirigida a Franco Maria Ricci, la cual, ademas de centrarse sobre todo en el bestiario
cortazariano mas que en el del pintor austriaco, conlleva una reflexién sobre la creacion literaria y su
modo de hacer literatura. La segunda carta-prologo de considerable extension, «Carta del viajero», no
tan larga como la primera, es la que cierra el volumen. Estos dos textos son los unicos de caracter epistolar
dirigidos a un «tt» lector mas intimo y pueden considerarse una sintesis de su recorrido profesional y
también personal, ya que Cortazar amaba mucho viajar: por ejemplo, en lo que respecta a Italia,
recordemos que el escritor la visit6 en varias ocasiones a partir de la primera vez, en 1951. Entre 1953 y
1954, mientras traducia las Obras Completas de Edgar Allan Poe, Cortazar recorrio las principales ciudades
italianas y quedé admirado sobre todo por Venecia, ademas de Florencia, de Roma (donde paré varios
meses), de Napoles y de otras poblaciones menos importantes en extensién como, por ejemplo, San
Gimignano. Apreciaba mucho mas las ciudades italianas que a sus habitantes, de los que dice, en una de
sus cartas, que habia renunciado desde hacia mucho a entenderlos. (Cortazar, 2014:175).

Volviendo a Territorios, con excepcion de esas dos cartas, los demas prélogos no pasan de dos,
tres o seis paginas al maximo, y mientras en todos ellos se anidan saltuariamente en el lenguaje las formas
humanimales que obsesionaron la infancia de Cortazar, en «Paseo entre las jaulasy ellas son el tema central
de la carta. Dichas formas se vuelven aqui personajes de primer plano que dialogan en forma secundaria
con el bestiario de Zétl, pues Cortazar se instala en su memoria que, como él mismo dice, «empieza desde
el terror», y cuenta (en orden cronolégico) los distintos momentos en que aparecieron en su infancia, a
partir de los tres afios, gallos, hormigas, escarabajos, mamboretas, perros-lobos, murciélagos, escorpiones,
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sapos, viboras, tigres, chimpancés, escolopendras, ajolotes, elefantes y otros animales, llenando su vida
de terrores insospechados. A todos ellos dedica algin episodio o metafora, y el resultado es una
miscelanea de referencias a formas animales entrelazadas por comentarios personales, literarios y a veces
politicos. Gracias a la invitacion del editor italiano, Cortazar conecta su bestiario al de Zotl, y a través de
las varias descripciones muestra las maltiples formas literarias que construyen sus textos: autobiografia,
microcuentos, divagaciones filosoéficas, ironfas y juegos lingtisticos. Tampoco es casual que Cortazar haya
elegido del bestiario de Z6tl animales camaleénicos, semi-humanos o acorazados, caracteristicas amadas
por quien posefa una mente cronopio que hay que saber interpretar porque Cortazar se dirige siempre a
un lector cémplice, no a un lector-hembra (como él llamaba al lector pasivo). Las formas humanimales
de la carta a Franco Marfa Ricci introducen al lenguaje poético y metaliterario, y conducen a otros dos
niveles: al bestiario personal de los cuentos cortazarianos y, por debajo de todo, al nivel subterraneo de
sus muchas obsesiones sobre el lenguaje y sobre los acontecimientos de su vida experimentados como
pesadillas. Formas amenazadoras que Cortazar trat6 de exorcizar a través de las palabras, con resultados
no siempre logrados, como en el caso de los ajolotes que, como él mismo comenta, nunca pudo volver a
visitar al acuario del Jardin des Plantes de Paris, y que dibuja magistralmente en su cuento «Axoloth» (cf.
Ricci: 1994). Precisamente en «Paseo entre las jaulasy, Cortazar se detiene con particular atencion en
dicho episodio, comentando que escribi6 un relato que no pudo cancelar su miedo y que otros bichos de
su pequefo bestiario son mucho mas divertidos, como el oso que viaja por las canerfas de las casas o la
mosca que parece volar de espaldas cuando en realidad es el universo el que se ha dado vuelta. Hacia el
final de la carta, los ajolotes vuelven a aparecer, pero como formas larvales del inconsciente, cuando el

escritor se despide del editor italiano y le dice:

Vamonos entonces, Ricci; detras de esas rejas, queda una silenciosa multitud de formas,
de movimientos, de sigilosas conductas, no solamente en las jaulas sino en esas zonas intersticiales
donde alientan las larvas de nuestra noche mas honda. Un bestiario, un zooldgico: espejos. Esos
que no tenemos en nuestros cuartos de bafo, pero en los que conviene ir a mirarse de cuando en

cuando. (Cortazar, 1978:48).

Este parrafo revelador deja al descubierto un aspecto fundamental del libro, que reescribe su libro
Bestiario de 1951 pero esta vez no con cuentos sino con los prélogos-territorios, reafirmando la dimension
especular de las formas humanimales, siempre conectadas a una autobiografia encubierta que se asoma,
una vez mas, en el Prdlogo sucesivo dedicado a los cordones o piolines que serpentean en la obra plastica
del uruguayo Leopoldo Novoa'.

Veamos mas de cerca «Paseo entre las jaulasy. Este texto de 15 paginas consta de 16
fragmentos agrupados en tres partes, que constituyen las grandes unidades narrativas que componen
el texto en su totalidad. En la primera parte, que incluye los dos primeros fragmentos, el narrador
(situado en la etapa de la madurez) retoma la palabra «confusién» presente en el titulo de la Presentacion
al libro, intitulada «Explicaciones mas bien confusas», cuando le dice a Ricci: «ya aqui se instala el
poder de la palabra, puesto que una causa no tiene en si nada de casual ni de aleatorio; pero tal vez
sepa usted que las imprentas de mi pais reinciden minuciosamente en una errata que todo escritor
conoce y teme, la confusion de causalidad y casualidad, de la ley y el juego libre de las cosas» (Cortazar,
1978:29). Esa causalidad-casualidad que el autor retoma en «Paseo entre las jaulasy, es el puente que
Ricci tiende al escritor en un momento critico en que, como ¢l mismo confiesa en su carta: «mi

bestiario personal alcanza un limite peligroso, ese muro tras del cual empiezan las toallas mojadas y

!'Ver Fig. 5 en Cortézar, 1978.
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las terapéuticas; digamos algo asi como un muro di elefantes» (Cortazar, 1978:29). Con una muy sutil
metafora onirica de los elefantes, un Coliseo de elefantes que pintan el suelo, el cielo y el paisaje de
gris y marcan el limite entre la normalidad y una dimensién Otra.

En la segunda parte, la mas larga, que incluye los fragmentos del 3 al 10, el narrador agrupa los
momentos cruciales de su bestiario autobiografico, aquellos vividos con su familia y amigos que lo
han marcado mas y que él recuerda con fechas precisas, como cuando comenta el canto del gallo a los
tres afios, que describe como un «trizarse del silencio en mil pedazos», o la invasiéon de langostas en
los afios treinta en una estancia de la provincia de Buenos Aires, o el suefio del Banto en la pubertad
(un escarabajo negro degollado con un horror indecible); también el rugido de las ranas en Misiones
en 1942, y el ejército de hormigas que ¢l llama «la correccién» y describe como arroyo de alquitran,
como asimismo los insectos en la casa de Saignon en el verano de 1972. En realidad, como sintesis
se podria decir que en la vida del escritor hay tres momentos existenciales importantes, marcados por
tres animales, y en los tres hay ausencia de luz: el canto del gallo en la infancia, al alba, el Banto en la
pubertad hacia el atardecer y el suefio nocturno del muro de elefantes en la edad madura. La
continuidad circular entre la vida y la literatura esta sefialada, entre otros episodios, por la coincidencia
del camién con el escorpidon pintado en el techo, que pasa bajo su ventana mientras Cortazar esta
leyendo un poema del poeta Tarnaud sobre escorpiones. En la tercera parte (que agrupa los
fragmentos del 11 al 106) el autor se explaya en la exploracion de varios territorios expresivos como los
dibujos animados, las tiras comicas y el cine, abrazando toda una serie de personajes disimiles como
escritores, eruditos, compiladores, espectadores, en una dimensiéon puramente literaria que permite
comprender la estrecha relacion que mantenia Cortazar entre su vida y la literatura. Es aconsejable
releer no sélo esta carta sino todo el libro con la mirada detenida en lo intersticial, pues dicho enfoque
descubre una verdadera partitura musical en su doble y triple contraposicion de multiples niveles: el
de sus referencias a los artistas, el de sus metareflexiones sobre el lenguaje y la escritura, el de las
metaforas animales que se despliegan en paralelo con algunas fotos del bestiario de Z6tl, sumamente
alusivas pues muestran formas animales en sintonfa con el bestiario cortazariano. Y siempre aletea,
en forma subterranea, en todos los textos, el nivel autobiografico.

El mismo Cortazar, en el Prélogo-Territorio dirigido a su gran amigo, el pintor Luis Témaselo
(el unico, junto con Aurora Bernardez, que estuvo presente en su entierro), define lo autobiografico
como algo que “termina por hartatlo, y aunque hablar de si mismo en tercera persona no pasa de un
ingenuo recurso retorico [...] lo ayuda en ese viaje a las irisaciones, a los extraflamientos, al centro
inalcanzable del 6palo y de la gota de agua” (Cortazar, 1978:107). Mientras despliega en varios
prologos sonidos, ritmos, colores y cristales de luz, el autor confiesa al lector que el origen de muchos
de sus textos le vienen de su pasion por la pintura y por la musica, antes que por la palabra literaria.
Es por eso que Territorios, dedicado al mundo del arte, se vuelve para Cortazar el canal preferencial
con el cual poder transmitir indirectamente sus vivencias autobiograficas. Es por eso también que los
recuerdos asociados a objetos luminosos, como las bolitas de colores, los caireles y los lentes de su
abuela, son los puentes que le permiten expresar su fascinacion por los juegos de la luz en los cristales
y en las gotas de agua.

Al igual que con los animales, Cortazar considera a la luz como vehiculo hacia lo Otro, por
eso en varios prologos se multiplican términos como cristal, prisma, vidrios facetados, gemas, piedras
preciosas; palabras que él pone en relacion con los efectos de la luz en el cristal para hablarnos de esa
dimensioén invisible que lo deslumbra y que su pluma trata de explicar a través de términos de frontera
como «extraflamiento, epifania, entrevisiones» y de sinestesias como «sonidos que eran luces, neblina
temblorosa, colores vibrando en el oido» (Cortazar, 1978:110). Los binomios lingtisticos (maravilla y
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terror, amenazadoras y fragantes, sonido y luz, colores y transparencias, neblina temblorosa,
irisaciones y resonancias) refuerzan las connotaciones semanticas precedentes y reenvian a una
interpretacion que pareciera desplazarse siempre mas alla, hacia la otra dimensién, con la doble
acentuacion de una experiencia intensa. Hs sugestivo que el caracol, la espiral y el laberinto ocupen
siempre un lugar especial en sus textos, como metaforas isomorfas de las circunvoluciones de una
mente inquieta que anhelaba tocar los misterios encerrados en el universo y en la psique humana.

3- LA UNIVERSALIDAD DEL FENOMENO ANALOGICO

Esta fusion y con-fusion entre la realidad cotidiana y la otra Realidad, nos lleva a comentar
brevemente el dltimo prélogo intitulado “Carta del viajero”, dedicado a las fotografias de desnudos
femeninos del francés Frederic Barzilay”’. Si bien un intervalo de treinta y cuatro paginas separa los
dos textos, el argumento tiene que ver con lo mismo y es al mismo tiempo diferente, como sucede
con el lenguaje polisemantico de Cortazar, que retoma una vez mas el concepto de viaje a un pais

inusual para volver a hablar de animales enjaulados como en la carta a Franco Maria Ricci:

Si [...] esta carta que debié contener un informe de viaje, una descripcion del pais que
se me habia encomendado visitar, no admite ser escrita y enviada segin las formas usuales. Lo
usual no existe en este pafs (...). Por eso no esperes de mi los mapas y los sefialamientos
fronterizos que sin duda deseabas; todo lo que alcancé a decirte viene de algo que apenas se
deja tocar por el lenguaje, algo que cede a la trampa de las palabras con el orgullo de esos
animales que no aceptan el cautiverio y mueren calladamente en las jaulas que pretendian
exhibirlos y nombrarlos (Cortazar, 1978:137).

Volvemos a encontrar en estas frases, como en «Paseo entre las jaulas», la intima conexion
entre la vida del autor y las metaforas animales, explicitadas a través de la escritura. Ya en prologos
anteriores Cortazar menciona el lenguaje cuando comenta que «nadie en su casa parecia detenerse en
las palabras y darlas vuelta como un guante, gozar con los palindromos, los acrosticos, los anagramas
como camafeos de la memoria» (Cortazar, 1978:110). La referencia a la palabra le permite reanudar
el concepto de lenguaje camafeo, que atrae, pero no logra penetrar lo intocable y que incluso puede
sofocarlo. En el animal enjaulado que muere calladamente en su jaula puede leerse un reenvio a los
ajolotes de «Paseo entre las jaulas», que son animales y, al mismo tiempo, algo indefinible y oscuro que
escapa a cualquier definiciéon. Para Cortazar, a ese territorio ignoto no se llega con armas, bagajes y
propositos, pues su lenguaje es un misterio incesante. Por tal motivo, en este tltimo prologo el escritor
menciona en forma directa la analogfa, como la base que sostiene sus juegos lingtiisticos y que es capaz

de llevar al otro lado, a ese pafs sin nombre:

Queda la analogfa, por supuesto, tnico alimento de este informe que empieza por
cualquier parte y que so6lo terminara cuando el suefio o la impaciencia lo plieguen y le den su
término arbitrario (...). Elsigno de toda ruta es siempre una promesa, pero aqui [...] la promesa
es otra cosa, el punto central desde donde el viajero abarcara el pais en un conocimiento y una
vision totales | ...] porque el pais, escichalo bien, no tiene tiempo, es un presente que
superpone sus valles, sus lagos y sus bosques como un nifio superpone una y otra vez el mismo

2 Ver Fig. 9 en Cortazar, 1978.
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juego, el mismo ritual, el mismo cuento y la delicia del pais y del nifio estd en que lo mismo
sea siempre otra cosa y que cada nueva cosa lleve siempre a lo mismo. (Cortazar, 1978:138).

En estas frases clave que reenvian a la dimension invisible, convergen los recuerdos de infancia
de Cortazar, que llevaba bien despierto en su interior al nifio que suefia el mismo cuento y el mismo
ritual, ese ritual que hace que un dfa sea diferente a otro, como dice Saint Exupery en E/ Principito
(2002:98). Y es la analogia (junto con la sincronicidad) el Camino Real que Cortazar sefiala para
comprender la inmensidad, para saltar hacia esa otra Realidad que sélo puede contactarse fugazmente,
como dice el autor, en el intervalo entre dos palabras, en las fisuras de lo cotidiano, en la Figura que

se dibuja mas alla de las formas concretas de una obra artistica.
4- CONCLUSIONES: CORTAZAR Y «EL PAIS CON OTRAS LEYES»

Como conclusion, quisiera poner en evidencia que Territorios cierra la dinamica evolutiva y
laberintica del escritor iniciada con el Bestiario de 1951 y muestra un entramado que no es solamente
una tierra de viajes por los mundos del arte. Las experiencias personales que Cortazar narra a través
de los Prilogos transforman el volumen en una verdadera autobiografia encubierta, en la que las obras
de los autores seleccionados son el pre-texto para que el Cortazar autor hable del Cortazar protagonista
de sus memorias. Y el protagonista encubre, a su vez, la voz del ‘puer aeternus’ irbnico y licido que
juega con el lenguaje para poder tocar esa otra dimension invisible vislumbrada ya desde la infancia.

Borges dijo en cierta ocasion que no somos lo que leemos sino el modo en que lo hacemos y,
sin saberlo, tanto él como Cortazar, indagando en las posibilidades perceptivas, se anticiparon a lo que
las neurociencias iban a descubrir mas adelante: la importancia del sistema ojo-cerebro para producir
esquemas que descodifiquen lo percibido. La teoria de los esquemas sostiene que un texto no vehicula
en si mismo significados, ofrece solo indicios que permiten al lector construir el significado segin
conceptos archivados en su memoria, y cada nuevo dato se conecta a un esquema ya existente’. Por
eso, muchas veces el lector puede dar interpretaciones que no son las que entendia el autor, porque
gran parte del significado no esta en el texto sino en el conocimiento esquematico de la mente del
lector. Desde esta perspectiva, es curioso constatar que las circunvoluciones reiterativas de Cortazar
en torno a esa otra dimension que €l llama «pafs con otras leyes» y «pasaje a otra dimensiony, tienen
que ver con ciertos enfoques de las neurociencias sobre la elaboracién experiencial, aunque él no lo
haya podido descubrir personalmente pues murié en 1984. Para Cortazar no hay divorcio entre la
escritura y la propia vida. Las dos cartas lo confirman y ponen en evidencia que todos los otros Prilggos
son aproximaciones del flujo y reflujo de una misma melodia interior que se define con nitidez en

3 Como se lee en Rumelhart, un clasico de la teoria de los esquemas, esta nocion es de ascendencia kantiana, en el
sentido que un esquema es un principio ordenador de los datos de la experiencia. Desde un punto de vista formal,
un esquema es una forma de representacion que tiene el aspecto de una red semantica, o sea de una estructura
particular que organiza las informaciones segtin dos tipos de entidades: nudos y arcos relacionales que conectan
copias de nudos. Este modo de concebir el significado reenvia a un modelo asociativo de memoria de tipo
paradigmatico, por lo cual lo que importa es crear circuitos asociativos cada vez mas complejos en los que el
conocimiento se expresa como habilidad de conectar unidades pertinentes en un contexto especifico. Minsky
propone una organizacidon como esquema, ‘script’, ‘frame’, que explican el trabajo inferencial de la mente cuando
se trata de elaborar textos. Las unidades textuales funcionan como activadoras de expectativas capaces de provocar
inferencias ricas y significativas. (Cfr. Corno y Pozzo, 1991).
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estos dos textos clave y dibujan, de modo diferente, un movimiento en espiral que, a través de la
escritura, habla del anhelo de la psique humana por tocar esa dimension intangible que se vislumbra
en las fisuras de lo cotidiano, en la inmanencia de las relaciones interpersonales y en el silencio de las
busquedas ontoldgicas. Concluyo con una frase de Borges de «lLa Biblioteca de Babel» que me parece
muy oportuna aplicada a Cortazar: «’Tu que me lees, estas seguro de entender mi lenguajer» (Borges,
1974:470)
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