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Resumen. Este artículo se propone abordar la obra de 

Julio Cortázar estudiando la fecundidad intrínseca del 

influjo de un modelo elemental en su obra: el museo, 

paradigma que constituyó un intertexto fundamental en 

sus escritos. Se examinará su obra en un preciso lugar y 

en un periodo específico: entre los años 1953 y 1954, 

cuando el escritor pudo asimilar el sistema textual y 

paratextual de los museos italianos que visitó asiduamente 

durante su estadía en dicho país, siempre en búsqueda de 

nuevos sistemas semióticos que pudieran extralimitar los 

bordes tradicionales de la literatura. 

Palabras clave: museos, Italia, semiótica del arte, historia 

de la perspectiva, intertextualidad 

 

Abstract. This article aims to approach Julio Cortázar's work by 

studying the intrinsic fecundity of the influence of an elementary 

model in his work: the museum, which constituted a fundamental 

intertext in his writings. It will examine his work in a precise place 

and during a specific period: between 1953 and 1954, when the 

writer was able to assimilate the textual and paratextual system of 

the Italian museums he visited assiduously during his stay in that 

country, always in search of new semiotic systems capable of 

exceeding the traditional boundaries of literature. 

Keywords: museums, Italy, semiotics of art,  history of 

perspective, intertextuality 
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INTRODUCCIÓN 

 

En las siguientes páginas vamos tratar de seguir a un infatigable Julio Cortázar en su 

laberíntica travesía por los diferentes museos y ciudades de arte italianos que tanto lo apasionaron, 

por esas mismas salas que recorrió minuciosamente, extrayendo materiales y puntos de vista para 

elaborar sus diferentes textos. Lo haremos iluminando, en primer lugar, algunas de las obras 

artísticas que particularmente lo sobrecogieron, y de las cuales nos proporciona implícita o 

explícitamente en su producción literaria un análisis pormenorizado. En otras palabras, vamos a 

tratar de profundizar en la obra de Julio Cortázar su declarada «felicidad de los museos», como 

escribe en «Estela en una encrucijada», una bella poesía fechada en agosto de 1968, incluida en Salvo 

el crepúsculo (1984), en la cual resume sus experiencias estéticas en la admirada Italia. El poema sella 

a modo de piedra conmemorativa, como las estelas de la antigua Roma, la conclusión de su primer 

matrimonio con Aurora Bernárdez y de una intensa experiencia artística que compartieron 

recorriendo ininterrumpidamente ciudades y museos italianos: 

 

Los mármoles que tanto amamos siguen ahí en  

los museos Vaticanos, y las tablas 

temblorosas de vírgenes y de ángeles, Duccio de Buoninsegna, 

Ambrogio Lorenzetti, y los trajes a rayas de los duomos  

y junto al Amo sigue Santa Maria della Spina, todo sigue  

en Urbino, en Perugia, en San Sepolcro, en Siena. 

Tú los verás acaso una vez más 

y yo también acaso una vez más 

en tiempos diferentes, sin compartir ese segundo 

siempre nuevo y distinto de detenerse frente a un Donatello  

y sin hablar, perdidos en la contemplación, saber 

que el otro estaba al lado, que después sería el diálogo, 

el acuerdo o la pugna o las razones 

y sobre todo ese calor por dentro, esa felicidad de los museos  

y después bajo el sol, comiendo en pobres trattorías, 

o en nuestro cuarto miserable, lavándonos por turno junto al 

fuego,  

mientras las voces retomaban un acorde del Giotto, un sesgo 

de Francesco Laurana, y rehacíamos 

en un aire común, en un contacto de eternidad precaria, 

 y en la orilla del sueño, una sonrisa del Angélico 

los azules de Piero, los pardos de Masaccio.  

Fuimos todo eso juntos; sólo quedan  

 nuestros ojos a solas en el polvo del tiempo.  

Agosto1968 (Cortázar, 2005:215). 

 

Dicha felicidad se traduce, además, en una fructífera incidencia de las modalidades 

discursivas y textuales de los museos, en esa dichosa reelaboración del paradigma museístico que 

lleva a cabo en su narrativa, poniendo en evidencia no solo su avidez de atesoramiento cultural, 
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sino también ese inagotable deseo de emociones y sensaciones estéticas que estimularon siempre 

su escritura. Sus innumerables e incesantes paseos por el dédalo de salas italianas consistieron en 

cuidadosas lecturas de técnicas y artificios pictóricos, arquitectónicos, escultóricos. El museo fue 

lugar de fulgurantes descubrimientos, de la fugaz captura de lo bello y de la suspensión temporal 

que implica dicha captura. Todas estas aventuras estéticas luego aflorarían literaria y 

fantásticamente en sus poesías, cuentos y novelas. 

 

1.«A ITALIA, A ITALIA A ITALIA» 

 

Cortázar, que ya había hecho un viaje casi turístico a Europa en 1951, obtiene en 1950 una 

beca del gobierno francés para pasar un año en París y ya permanecer definitivamente en Europa 

(Goloboff, 1998: 91-93). En una carta fechada el 31 de octubre de 1952, que escribe desde París a 

Eduardo Jonquières, con el cual podía desplegar su vertiente artística y su incondicional devoción 

por el arte como el pintor Etienne, uno de los personajes de Rayuela, comenta: 

 

(…) devoro cuadros y museos, necesito ver y aprendo a ver y un día sabré. Lo noto 

en detalles, casi ridículos, por ejemplo, en que he tirado corbatas que antes apreciaba (esto 

le hubiera encantado a Wilde) y en que estoy dispuesto a admitir que el Tintoretto es un 

buen pintor. Necesito ir a Flandes (¿cuándo, pobre de mí, empleadito cotidiano?), y volver 

a Italia, a Italia, a Italia (Cortázar, 2010:121). 

 

Nos concentraremos, pues, en un periodo crucial, en los años 1953 y 1954, en los 

desplazamientos que realiza junto a Aurora Bernárdez por museos y ciudades de arte italianos, 

gracias a una larga estadía en Italia de varios meses que ambos habían planificado, como relata en 

otra de sus cartas para ir a traducir a Poe y estudiar el arte italiano. Permanecen allí por casi un año 

desde septiembre de 1953 hasta el 9 de junio de 1954. Más adelante, en otra carta describe el plan 

de este viaje: 

 

 (…) nos vamos de recorrida a Italia durante septiembre y octubre, en octubre nos 

plantamos en Roma, donde Aurora tiene ganas de vivir, y nos quedamos ahí a pasar todo 

el invierno y a traducir Poe como dos enanos (…) Y Aurora se habría dado el gusto de 

conocer a Roma a fondo, de mí no te hablo, pero puedes imaginarme enloquecido en la 

Via del Babuino, en el Pincio y en el Campidoglio, de los que me acuerdo con una ternura 

constante (Cortázar, 2010:165). 

 

Dichos itinerarios artísticos, como se puede apreciar, quedaron afortunadamente 

plasmados en el cuantioso intercambio epistolar que el escritor entablaba asiduamente con sus 

amigos, comentando puntillosamente estos periplos artísticos. Son relatos vertiginosos, donde 

hasta incluso el lector más avezado en materia de historia del arte perdería el hilo de Ariadna, ya 

sea por la apabullante e intrincada acumulación de lugares visitados o por la exuberancia de belleza 

que allí se describe. Muchas de estas cartas consisten en detallados recuentos de reiterados y 

dilatados recorridos por museos de todo tipo y sitios de interés artístico que visita en este orden: 

Roma, Nápoles, Perugia, Asís, Orvieto, Arezzo, Florencia, Rávena, Ferrara, Bolonia, Pisa, Lucca, 

Prato, Siena, Venecia, Mantua, Verona, Padua y Milán. En estas ciudades Cortázar literalmente se 

lanza en búsqueda no solo de sus obras de arte predilectas o de sus pintores preferidos, sino 
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también para capturar el secreto ‘genius loci’ de los paisajes literarios que había leído en Argentina. 

Paisajes como la Roma de John Keats con sus fulgurantes momentos de belleza epifánica que evoca 

maravillosamente en Imagen de John Keats (1996), en base a su propia experiencia, en su primer viaje, 

de emocionado y lúcido ‘flâneur’ en las calles de Roma, en búsqueda de la experiencia directa y 

sensorial de los originales de ese arte que había visto y estudiado en Argentina en copias de malas 

ediciones. Y precisamente en este valor diferencial entre la copia latinoamericana y el original 

europeo, entre el «parecer» y el «ser», echará sus raíces una semántica peculiar de su narrativa 

(Barchiesi, 2020:101). 

Como alguna vez lo subrayó Saúl Yurkievich: «las visitas de Cortázar a los museos concluían 

siempre con un análisis pormenorizado de cada cuadro que lo había impresionado, todo eso 

movilizaba su obra» (Yurkievich, 2002: 21-22). Pero también incentivó su labor literaria el espacio 

museo en sí, su dialogicidad interna, su calidad de supertexto, en el que se estratifican y cruzan 

múltiples narraciones, tiempos, técnicas y lenguajes artísticos de épocas y autores diferentes. 

Supertextualidad y estratificación que el escritor argentino asimiló intensamente en los años 

indicados, y que conforman una de las matrices de su literatura. Suerte de ‘imprinting’ que tuvo 

lugar en reflexiones estéticas que nacen en espacios museísticos italianos, en los cuales germinaron 

muchas ideas para su obra poética y narrativa, como por ejemplo Historias de cronopios y de famas 

(1962), Rayuela (1963), Todos los fuegos el fuego (1966), entre muchos otros de sus textos narrativos. 

En una carta de 1954 dirigida a Fredi Guthmann, hace un balance de todo lo visto en los museos 

italianos y ciudades artísticas, definiendo la influencia mutua de artistas, épocas, estilos, que se da 

solo en Italia como un «campo de batalla espiritual»: 

 

Y luego hay otra cosa que he sentido con mucha fuerza en Italia: llamémosle la 

influencia mutua de los artistas o a través del espectador. A medida que se mira, se piensa, 

se analiza el arte de una época, o se contemplan paralelamente distintas épocas, los artistas, 

los estilos y las técnicas se ponen a funcionar en nuestra sensibilidad. Habría que escribir 

alguna vez sobre el maravilloso campo de batalla espiritual que es una sala de museo, las 

líneas de fuerza que emanan en cada obra y gravitan sobre todas las obras y los sutiles 

cambios que experimenta un cuadro o una estatua, si se lo retira de un lugar para ponerlo 

en otro (Cortázar, 2000. 296-297). 

 

Campo de batalla que no encuentra directamente expresión literaria a nivel temático en su 

narrativa sino en esa forma de aglutinación y sedimentación de sofisticadas técnicas artísticas que 

encierran varios de sus cuentos y novelas, como si el mismo escritor fuera un coleccionista de arte. 

Dos ejemplos paradigmáticos al respecto son «Las babas del diablo» (Las armas secretas, 1959) y «La 

dirección de la mirada» (Un tal Lucas, 1979) (Barchiesi, 2020: 20-21). Para ilustrar nuestra hipótesis, 

nos detendremos a analizar «Las babas del diablo», prestando atención a su elaborada 

intertextualización intersemiótica y estratificación de diferentes dispositivos pictóricos italianos. 

Uno de ellos es el de las Anunciaciones italianas del Quattrocento que Cortázar pudo asimilar en sus 

periplos por la Italia central (Roma, Perugia, Siena), entre ellas, a saber, la alquímica y sugerente 

Annunciazione de Piero della Francesca, que forma parte del Polittico di Sant’Antonio (1460-1470), 

conservado en Perugia, en la Galleria Nazionale dell’Umbria que pudo observar detenidamente por 

lo menos en dos oportunidades (figura 1). Dicha pintura prevé el rol activo del observador mediante 

una suerte de juego de habilidad o trompe l’intelligence (Martone, 1985), que pone a prueba la 

perspicacia de este, tal como la realidad en la fotografía ampliada en «Las babas del diablo» lo hace  
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con su fotógrafo Robert Michel, quien fortuitamente había hecho una foto a una pareja «nada 

común» en la isla Saint-Louis. En otras palabras, nos referimos al papel detectivesco del personaje 

del cuento, precisamente como el de un observador ante las pinturas de Piero della Francesca, 

acicateado por el empleo paradójico de la perspectiva (Barchiesi, 2020:120). Juego de perspicacia 

que en la Annunciazione de Perugia ejerce una fatal atracción en un espectador mediamente curioso, 

como Michel, ya que, afirma Martone, la pintura incita al observador a transformarse en detective, 

a acercarse a esta para poder calcular su profundidad y reconstruirla intelectualmente (Martone, 

1985:179). En lo específico, su paradoja estriba en la representación de un bloque de columnas —

con toda su valencia simbólica en la historia de las Anunciaciones —, ubicado entre la Virgen y el 

ángel Gabriel, en el eje visual que los une. Sin embargo, la presencia de las columnas permanece 

oculta al espectador, no pudiendo advertir a primera vista el hecho de que el ángel, en la posición 

en la que se encuentra no puede ver a la Virgen, que desde su punto de vista se halla detrás de este 

mismo bloque (Arasse, 2009: 58-59). De este modo, Piero della Francesca activa el proceso del 

intelecto «cómplice» del espectador en la reconstrucción de todo el espacio representado (Martone, 

1985:183). 

 

Figura 1.  

Annunciazione de Piero della Francesca, Polittico di Sant’Antonio 

 
Dal sito https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:Piero,_Polittico_di_Sant%27Antonio_05.jpg 

 

Retomando el relato que estamos estudiando, observamos que para describir el perfil 

angelical del adolescente que está a punto de caer en la trampa de la mujer —de esa pareja que no 

termina de entender el fotógrafo—, se hace alusión indirectamente a otra pintura: la Anunciazione 

de Filippo Lippi (1440- 1445) (figura 2), activando de esta manera el frame del dispositivo de la 

prospettiva legitima de Leon Bautista Alberti1, presente en las Anunciaciones; escena que se fue 

 
1 Para Argan (1968), la teoría de la perspectiva albertiana es una simple aplicación a la visión de las leyes de la 

geometría euclidiana. Si el espacio es una forma unitaria y homogénea, es también una forma en la cual todas las 

partes están distribuidas simétricamente respecto a una línea mediana o central. Pero esta línea se llega solo a 

https://it.m.wikipedia.org/wiki/File:Piero,_Polittico_di_Sant%27Antonio_05.jpg
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repitiendo con variantes en la pintura italiana, con sus tres figuras (la virgen, el espíritu santo y el 

ángel), y que examina en detalle en su libro Daniel Arasse4,, para quien la perspectiva es una forma 

simbólica de un mundo conmensurable que hace visible lo infigurable (Arasse, 2009:21)2. 

 

Figura 2 

Annunciazione di Filippo Lippi 

 
Dal sito 

https://it.wikipedia.org/wiki/Annunciazione_di_palazzo_Barberini#/media/File:Fra_Filippo_Lippi_011.j

pg 

 
establecer en relación con la ubicación de quien mira, cuya mente es como un plano en el que se proyectan 

mediante la vista, las imágenes de la realidad. El observador ve las líneas de profundidad convergir en un punto: 

de todas estas líneas, la mediana (el rayo central de Alberti) es la perpendicular al plano ideal sobre el que se 

proyecta, en la mente, la visión. Por último, Argan agrega que se puede considerar el conjunto de las líneas 

convergentes en un punto (punto de fuga) como una pirámide (Argan, 1968:80). 

2  Según Arasse, entre los siglos XIV y XVI existió en la pintura italiana una afinidad entre el tema de la 

anunciación y el instrumento figurativo de la perspectiva. La perspectiva es el instrumento perfecto para describir 

el misterio de fe de la Anunciación, es decir, el relato del paso de lo divino Inconmensurable a lo finito. La 

narración comienza con las Anunciaciones de Ambrogio Lorenzetti, atraviesa el periodo florentino del siglo XV 

a partir de Masaccio; extiende su mirada sobre la pintura de las ciudades italianas y se adentra en el Renacimiento 

tardío. Su obra ofrece una verdadera historia de la perspectiva en el Renacimiento italiano.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Annunciazione_di_palazzo_Barberini#/media/File:Fra_Filippo_Lippi_011.jpg
https://it.wikipedia.org/wiki/Annunciazione_di_palazzo_Barberini#/media/File:Fra_Filippo_Lippi_011.jpg
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 En fin, un proyecto representativo análogo al del protagonista del cuento en su vano deseo 

de atrapar iconográficamente con su fotografía una realidad inconmensurable. Triángulo figurativo 

de las Anunciaciones pictóricas que coincide con la dinámica entre los tres personajes del relato 

«Las babas del diablo», es decir, el misterioso vinculo tríadico entre el adolescente, la mujer y el 

hombre con el sombrero gris. Si seguimos profundizando nuestro trabajo de despliegue de la 

sedimentación de dispositivos pictóricos que subyacen en este cuento, notamos también la 

mención a la técnica barroca de la anamorfosis, que Cortázar pudo apreciar en su máxima expresión 

en los vertiginosos frescos murales de los corredores del convento de Trinità dei Monti en Roma, 

que idearon y pintaron en 1642 dos religiosos franceses de la Orden de los Mínimos: Emmanuel 

Maignan y Jean François Niceron. Escenario parietal del cual se valió Julio Cortázar para escribir 

también un pasaje de la parte de «acá» de Rayuela (Barchiesi, 2020:81-82). 

La referencia a este dispositivo, ampliamente estudiado por Baltrušaitis (1984), es una 

consideración del escritor argentino sobre la esencia de la representación figurativa que nos 

introduce, como sostiene Omar Calabrese, en la posición teórica «perspectiva lineal vs. 

anamorfosis» (Calabrese, 1985: 61). En síntesis, dicho artificio artístico consiste en una proyección 

monstruosa o representación desfigurada de una imagen (o de una de las figuras de la imagen), 

realizada en un plano determinado, que, desde un punto de vista preciso o con la ayuda de espejos, 

aparece con sus proporciones correctas (Bettetini, 1993:26). Las figuras aparecen así achatadas, 

oblicuas, tal como Michel ve a la pareja en la isla: «Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada 

tonto» (Cortázar, 2004a:279). Y más adelante, leemos: 

 

Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el 

parapeto, los veía casi de perfil y él era más alto, pero no mucho más alto, y sin embargo 

ella lo sobraba, parecía como cernida sobre él (su risa, de repente, un látigo de plumas), 

aplastándolo con sólo estar ahí, sonreír, pasear una mano por el aire (Cortázar 2004a:309).   

 

El hombre del sombrero gris, cuyo papel Roberto Michel no logra comprender al principio, 

es percibido por el protagonista como una figura deforme e inquietante, una figura «no eidética» 

(Greimas, 1984), es decir, sin forma, como la figura secreta con la calavera del cuadro de Hölbein 

Los embajadores (Calabrese, 1985:56) que perturba la interpretación de la escena: «Y sin embargo el 

coche había estado allí todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la isla» 

(Cortázar, 2004a: 308). Esta presencia enigmática puede interpretarse como una alusión a una 

forma anamórfica (Bettetini, 1993:27; Calabrese, 1985:54), en la que reside un registro subterráneo 

que explica los vínculos secretos entre las figuras de la imagen. La figura del hombre se recompone, 

como en las pinturas anamórficas, sólo después, es decir, en la mirada subjetiva del hipotético 

observador inscrito en la obra artística (Calabrese, 1985: 28). La realidad-imagen proteica se 

presenta a Michel como si fuera un cuadro anamórfico (Barchiesi, 1999:529-531), enigma y juego 

a la vez, exactamente como explica Calabrese en la célebre pintura Los embajadores. En el punto 

canónico de una pintura anamórfica (punto de construcción de la perspectiva), el cuadro construye 

al espectador como protagonista, y, como tal, le revela meticulosamente «la verdad». Pero, al mismo 

tiempo, el cuadro interpela al interlocutor en el mismo momento en que lo mira fijamente, 

negándole en el punto canónico el desciframiento de un elemento, invitándola a jugar con él, es 

decir, se presenta ante él como un lugar de encuentro-desencuentro, como un juego con la 

inteligencia del texto (Calabrese, 1985:60). 
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Advertimos, una vez más, en el comienzo y el final de «Las babas del diablo» una clara 

alusión a otro importante dispositivo de representación en la historia de la perspectiva, que aparece 

intertextualizado precisamente en la descripción de un cielo con nubes y el pasaje esporádico de 

algún pájaro, suerte de imagen que el fotógrafo Michel, ya fusionado con su cámara, está condenado 

a mirar: 

 

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, todo este tiempo 

incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo 

perfectamente limpio, rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. 

Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio, y después una 

nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdía por la derecha. 

Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto 

restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto 

al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizá el sol, y otra vez entran las nubes, de a 

dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión (Cortázar, 2004a:317). 

 

Cortázar se está refiriendo a uno de los temas cruciales de la historia de la perspectiva, a 

saber, el experimento de Brunelleschi de la primera tabla en perspectiva, con la cual quería 

demostrar la verosimilitud de la imagen pintada con la real. El biógrafo de Brunelleschi, Antonio 

di Tucci Manetti, la describe como un panel de unos 29 cm en el que se pintó el baptisterio de San 

Giovanni de Florencia, tal y como se le aparecía a un observador situado justo en el interior de la 

puerta central de Santa Maria del Fiore. En lugar del cielo había una lámina de plata bruñida que 

destellaba la luz del día y en la que se reflejaba el cielo real con sus nubes, realzando el efecto de 

profundidad en tercera dimensión de los elementos arquitectónicos ilustrados. El efecto ilusionista 

aumentaba aún más por el hecho de que la tabla debía verse reflejada en un espejo. Quedaban 

invertidas, por lo tanto, la izquierda y la derecha, y en un punto preciso (el punto de fuga de la 

composición en perspectiva) se perforaba el cuadro para mirar a través de él. El observador tenía 

que mirar a través del agujero colocándose detrás del panel y, por tanto, el cuadro sólo podía verse 

reflejado en el espejo, que, al enderezar la imagen, la igualaba a la vista real (Camerota y Di Teodoro, 

2018:58). Con el recurso del espejo, la reflexividad y la autorreferencia se impusieron como 

propiedades constitutivas del dispositivo de perspectiva y, a través de él, de la misma pintura. 

En conclusión, la sutil acumulación de intertextualizaciones de diferentes dispositivos de 

representación pictórica hasta aquí detectadas en el cuento apunta a la imposibilidad, según 

Cortázar, de apresar una realidad que es ajena a las leyes óptico-geométricas y a la coincidencia 

entre el ojo «productor» y la «mirada» observadora, según una tradición figurativa antropocéntrica. 

En otras palabras, el autor explora en esta narración la problemática historia de la representación 

mimética de un mundo extratextual — y no solo a través de su “traducción” literaria—,  partiendo, 

en primer lugar, con los estudios sobre la perspectiva en la pintura de la Italia de los siglos XV y 

XVI (Alberti, Brunelleschi, Piero della Francesca y otros), incursionando también en otras técnicas 

pictóricas, entre ellas, la anamorfosis  para llegar a mencionar más explícitamente en la superficie 

textual del relato  algunas de las  teorías fotográficas, como la poética del momento decisivo de 

Cartier-Bresson y  teorías cinematográficas en boga a finales de los años cincuenta (Bazin, 1958), 

época en la que escribió el relato. 
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2.RAYUELA Y LAS PINTURAS NARRATIVAS DEL QUATTROCENTO 

 

Trasladémonos ahora a Venecia, tras los pasos de Cortázar que la vuelve a visitar para 

recorrer emocionado una vez más Gallerie dell’Accademia y admirar, entre otras importantes obras 

pictóricas, el famoso ciclo narrativo de la leyenda de Sant’Orsola de Vittorio Carpaccio (1465-1526). 

En una carta a Jonquières, fechada el 23 de agosto de 1954, expresa una vez más su 

preferencia por dicho pintor: 

 

Mi segunda risa mefistofélica (…) se refiere a tu pregunta sobre Carpaccio. Merde, 

alors. ¿Por qué creés vos que yo voy a Venecia? Está bien que esta vez descubrí y me incliné 

ante Tintoretto, pero el cronopio de cronopios sigue siendo el Vittore y no hay tu tía. Yo 

le venía llenado la cabeza a Aurora desde Roma con mis descripciones de la leyenda de 

Santa Úrsula, tanto que al fin tuve miedo de que la pintura le pareciera por debajo de mi 

entusiasmo. Resultado: fuimos por lo menos diez veces a ver la leyenda y no te digo nada 

de la leyenda de San Giorgio degli Schiavoni (Cortázar 2000:246-247). 

 

Si pensamos en el tablero de dirección de lectura de su novela Rayuela, podemos intuir la 

desordenada secuencialidad que articula las unidades pictóricas de la pintura narrativa del Ciclo delle 

Storie di Sant’Orsola di Vittorio Carpaccio (figura 3), como así también la invocación a la coherencia 

diegética del lector del Miracolo dell’Ostia profanata de Paolo Uccello, conservada en la Galleria 

Nazionale delle Marche, en Urbino (figura 4). 

 

Figura 3 

Il ciclo di Sant’Orsola de Vittorio Carpaccio 

 
Dal sito https://www.progetti.iisleviponti.it/Ritratti_di_Venezia/orsola.html 

 

 

https://www.progetti.iisleviponti.it/Ritratti_di_Venezia/orsola.html
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Figura 4 

Miracolo dell’Ostia profanata de Paolo Uccello 

 

Dal sito https://gndm.it/opere/miracolo-dellostia-profanata/ 

 

Centrándonos en el orden narrativo divergente de los episodios del Ciclo que adopta 

Carpaccio respecto de la leyenda que lo inspira, como así también, en su desfasaje respecto del 

orden cronológico de la efectiva ejecución de dichas decoraciones parietales por parte del pintor3, 

se advierte una discrepancia y paradoja lógico-temporal que recuerda la orquestación de los 

capítulos de Rayuela. A dicha discrepancia, se suma otro aspecto de esta serie narrativa de pinturas 

que se revela aún más interesante para establecer conexiones con la revolucionaria novela de 

Cortázar, ya que, por mucho tiempo, hasta 1948, no se supo efectivamente con cual pintura 

comenzaba la serie narrativa compuesta por los nueve ‘teleri’ que narran la historia de la santa. 

La segunda pintura narrativa que llama en causa la novela de Cortázar es Miracolo dell’Ostia 

profanata de uno de sus pintores italianos preferidos, una larga predela de pequeñas dimensiones 

(43 x 351 cm), que formaba parte de un altar, en la que se ilustra la historia de un milagro que tuvo 

lugar en París en 1290. Una sucesión de escenas o episodios cuentan las vicisitudes de un usurero 

judío, que Cortázar comenta maravillado en una carta describiendo algunos finos detalles de la 

misma: «una barbaridad con caballos verdes» (2010:228); «flota ante los ojos (…) la imagen de 

cuatro caballos, cuyos cuellos sobresalen y el del medio es verde» (Cortázar, 2000:303). 

La curiosidad de Cortázar por dicha obra se debe muy probablemente a la estructura 

sintagmática y cognitiva que se halla implícita en su sucesión narrativa, es decir, en una narración 

dividida en seis escenas o frames, que fue sin duda fuente de inspiración para la estructura de su 

novela Rayuela, como así también para el rol fundamental que Cortázar atribuye a su lector, ya que 

esta pintura de Paolo Uccello es un ejemplo de pintura continua que al estar segmentada en seis 

episodios, su coherencia queda exclusivamente a cargo del observador-lector. En otras palabras, 

como explica en términos semióticos Geninasca (2013) en un interesante estudio, este cuadro 

segmentado posee coherencia diegética porque la instaura el lector cada vez que el objeto material 

se transforma cognitivamente en una totalidad organizada, exactamente como sucede en la lectura 

de Rayuela, cuya estructura fue ampliamente estudiada por Ana María Barrenechea (Barrenechea, 

1981). 

El hecho de que Cortázar mencione dos veces en los capítulos 91 y 96 de su novela esta 

pintura narrativa no es por lo tanto casual. En el capítulo 91, leemos la enumeración caótica de la 

descripción de la mesa de trabajo, de “la cocina del escritor”, ambientada en el departamento del 

pintor Etienne 

 

Los papeles sueltos en la mesa. Una mano (de Wong). Una voz lee despacio, 

equivocándose, las t como ganchos, las e incalificables. Apuntes, fichas donde hay una 

 
3 Son nueve pinturas que fueron ejecutadas en un orden cronológico diferente al de la narración de la Legenda Sanctorum 

de Jacobo de la Vorágine. 
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palabra, un verso en cualquier idioma, la cocina del escritor. Otra mano (Ronald). Una voz 

grave que sabe leer. Saludos en voz baja a Ossip y a Oliveira que llegan contritos (Babs ha 

ido a abrirles, los ha recibido con un cuchillo en cada mano). Coñac, luz de oro, la leyenda 

de la profanación de la hostia, un pequeño De Stäel (Cortázar, 1985:485). 

 

3.EL MUSEO CORTAZARIANO 

 

En muchos de sus textos narrativos el escritor argentino alude a los numerosos juegos de 

perspectiva pictórica que iba asimilando en sus visitas a los museos, en los que siempre se renueva 

esa búsqueda cortazariana del punto de fuga de un cuadro, de un detalle revelador, como 

hábilmente Michelangelo Antonioni supo captar en su película Blow-Up (1966), motivo felizmente 

ejemplificado en el enigmático cuadro el pintor manierista Andrea del Sarto, al que se hace 

referencia en un pasaje de Rayuela, del cual, tras una fructífera investigación, descubrimos su 

existencia en la Galleria Corsini, en Roma. En el episodio de la novela, uno de sus protagonistas el 

pintor Etienne/ Cortázar, cuenta a sus amigos un instante de profana iluminación estética al 

descubrir un detalle revelador en el fondo del cuadro en un museo italiano (Barchiesi, 2020:48). 

Este frame sin duda autobiográfico del «cuadro en el cuadro» es un ‘topic’ que atraviesa la 

narrativa cortazariana, si pensamos en los relatos: «Las babas del diablo», «Apocalipsis de 

Solentiname» (Alguien que anda por ahí, 1977) y «Fin de etapa» (Deshoras, 1982), pues en todos ellos 

hay un observador que escruta el fondo o los planos lejanos de una imagen (como el fotógrafo de 

«Las babas de diablo» en su ampliación) para dar fortuitamente con la figura intersticial, con ese 

detalle que operará el pasaje hacia lo otro, como si fuera también un cuadro de Piero della 

Francesca, que en la poética cortazariana se traduce muy arcanamente en el punto exacto que solo 

su lector/espectador modelo móvil y curioso, inscripto en la enunciación de la imagen/texto, puede 

captar y vislumbrar fugazmente para comprender la «realidad total», según la poética cortazariana, 

como si estuviera observando una ambigua obra de arte. 

Cabe destacar que el museo fue asimismo para Julio Cortázar una suerte de cantera de la 

que extrajo, en calidad de absorto contemplador, materias y efectos estésicos para moldear seres y 

escenarios de sus cuentos fantásticos, como los ajolotes petrificados e inmovilizados en un «sopor 

mineral» en «Axolotl» (Final del juego), de acuerdo a la estética de los materiales duros: «Un 

delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y lo inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza 

vagamente triangular, pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con 

una estatuilla corroída por el tiempo» (Cortázar 2004a:553). Forja así en su primera etapa literaria 

europea una suerte de estética literaria de los materiales duros, que se hace evidente en Final de juego, 

Las armas secretas y Todos los fuegos el fuego, en especial, en el homónimo relato de este último volumen 

de cuentos con una admirable reconstrucción filológica y arqueológica de los juegos gladiatorios, 

gracias a sus escrupulosas visitas a las salas del Museo Archeologico di Napoli. En dichas narraciones, 

se advierte, en general, una elaborada sensorialidad que se desprende de los materiales observados, 

como la piedra, el mármol, el metal, los mosaicos, el vidrio, la cerámica, con sus respectivos efectos 

estésicos, táctiles, cromáticos, ópticos, etc. (Barchiesi 2020:25-28). 

Cabe señalar que en la obra del escritor argentino hay, además, un claro cuestionamiento a 

las premisas del paradigma occidental del museo, del ‘homo sapiens’, al museo reglado, con trayecto 

implícito y unidireccional, metáfora del espacio euclidiano. La idea de escribir el simpático y célebre 

«Manual de instrucciones para subir una escalera» que forma parte de Historias de cronopios y de famas 

surge de la lectura de Cortázar, apostamos sumamente divertida, de un cuadernillo de tapas celestes 
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de 1952 que se entregaba a sus visitantes al entrar al Palazzo della Santa Scala en Roma, en el cual 

daban precisas instrucciones para subir la escalera de la casa de Poncio Pilatos, transportada de 

Jerusalén a Roma, por la que se subía de rodillas, rezando en cada escalón (Barchiesi 2020:206- 

207). 

Cortázar, por lo tanto, pone en discusión en su obra el museo como manifestación del 

imaginario occidental, de un intercambio reglado, de la inclusión de un visitante «hembra», 

conducido en el interior de un recorrido que lo prevé, que regula sus comportamientos, que guía 

sus pasos. Si el laberinto tradicional consiste en un proceso que va del perderse al orientarse, traza 

en su obra el más moderno y estético de los laberintos en el que prevalece el gusto del extravío en 

la multisensorialidad y supertextualidad del espacio museo. Un modelo vagabundo cuyo motor es 

el deseo. Principio de placer, principio estético que no es la búsqueda de lo irracional sino la 

suspensión o la indecibilidad de la solución de todo sistema laberintico. 

 

 

4.«FIN DE ETAPA», UN CUENTO CONCLUSIVO DE JULIO CORTÁZAR 

 

Ese deseo al que se refiere el autor en su poema que citamos inicialmente «Estela en una 

encrucijada», «esa felicidad de los museos», aflorará melancólicamente para cambiar definitivamente 

de signo en su elocuente relato «Fin de etapa» de su último libro de cuentos Deshoras (1982), en el 

cual recurrirá nuevamente al artificio con el cual el escritor elegirá —y no será fortuito— clausurar 

su vida literaria y artística en una suerte de íntima mise en abyme, como si hubiera deseado volver a 

los orígenes del imprinting de esa experiencia estética y estésica primordial que tuvo lugar en un 

museo italiano en los años cincuenta. «Cuadro en el cuadro» en el que se renueva el ejercicio de la 

escrupulosa lectura de una obra de arte, de un observador que escruta los planos lejanos de una 

imagen; penetración visual que como ya lo señalamos, Michelangelo Antonioni en su versión 

cinematográfica y traducción intersemiótica de «Las babas del diablo» en Blow-up traduce en un 

movimiento escénico trabajado en profundidad. 

«Fin de etapa» es justamente un cuento ambientado en un museo pueblerino, en el cual, 

Diana, la protagonista, alter ego de Cortázar: «ya no se sentía con ánimo de hacer, prolongar 

cualquier cosa bella, sentirse vivir de veras en esa dilación deliciosa que alguna vez la había 

sostenido en el temblor del tiempo» (Cortázar, 2004c:330). Diana, desganada cazadora de imágenes, 

va fluyendo en el museo en un pausado ritmo entre las superficies de las copias y el original de un 

cuadro hiperrealista sin punto de fuga que invade la realidad y la confunde, como las pinturas de 

Antonio Taulé, pintor catalán al cual Julio Cortázar dedica el cuento (Barchiesi 2020:69). En un 

musical vaivén entre el original y sus versiones, Diana/ Cortázar va deslizándose con su mirada 

hacia «ese otro lado» inmóvil de la captura estética, dejándose ir hacia una progresiva pasivización, 

transportando a su vez al lector/ espectador hacia el punto de vista del cuadro (y no ya del 

observador), que ahora incluye a Diana muerta, suspendida en su materialidad plástica, en esa 

plácida eternidad que Cortázar vivió y sintió en el instante irrepetible y siempre diferente de los 

museos, esos territorios de la belleza tan dichosos. 
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