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Resumen. Durante los inicios de la segunda mitad del S.
XX Julio Cortazar representé un tipo de escritor
preocupado en los modos de narrar y de hacer visible las
potencialidades de la interpretacion y la recepcion. Del
mismo modo, el escritor italiano Italo Calvino, iniciaba
por esos afios su intento de dejar de lado la opacidad de
las cosas a las que el neorrealismo lo obligaba, para
proponer una escritura mas leve y metareferencial.
Ambos usaron a la fotografia y los juegos intertextuales
entre la palabra y la imagen, la forma y la nada, a fin de
proponer una reflexién sobre estas complejidades meta e
intertextuales. Antonioni y Maselli interpretaron

propuestas.
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Abstract. During the early years of the second half of the 20th
century, Julio Cortdzar was concerned with the ways of narrating
and revealing the potentialities of interpretation and reception.
Similarly, during this period, Italo Calvino attempted to move
beyond the opacity imposed by neo-realism, by proposing a lighter
and more meta-referential writing.

Both authors used photography and intertextual games between
word and image, form and nothingness, in order to reflect on these
meta and intertextnal - complexities. Antonioni and Maselli
interpreted these proposals intertextually.
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Julio Cortazar fue uno de los escritores que en la década del 60 representé un momento
decisivo en el que el cuento v la novela fueron puestos a prueba. Y también los modos de escribir
q y
y de leer. En la primera pagina del Prefacio a 62/ Modelo para armar afirma:

No seran pocos los lectores que advertiran aqui diversas transgresiones a la
convencion literaria... A los posibles sorprendidos les sefialo que, desde el terreno en que
se cumple este relato, la transgresion cesa de ser tal; el prefijo se suma a los varios otros que
giran en torno a la rafz gressio’: agresion, regresion y progtresion, son también connaturales
a las intenciones esbozadas un dia en los parrafos finales del capitulo 62 de Rayuela, que
explican el titulo de este libro y quiza se realizan en su curso.

El subtitulo «Modelo para armar» podria llevar a creer que las diferentes partes del
relato, separadas por blancos, se proponen como piezas permutables. Si algunas lo son, el
armado a que se alude es de otra naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde
recurrencias y desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal, pero sobre todo en el
nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es mas insistente e imperiosa.

La opcion del lector, su montaje personal de los elementos del relato, seran en cada
caso el libro que ha elegido leer. (Cortazar, 1968:4)

Esta cita de la tercera novela de Cortazar nos enfrenta directamente con la propuesta de
una operacion de lectura como «proceso» y «cambio» que el escritor argentino estaba definiendo
por aquellos afios. Y que encuentra correlacion con el «T'ablero de direccién» que habia ya incluido
en el capitulo 62 de su anterior novela, Rayxela (1963). Lo que se correspondia a su taxonomia entre
lector «complice» y lector pasivo o «<hembray. Lector, como dirfa Cortazar, que no quiere problemas
sino soluciones, sin falsos problemas ajenos que lo hagan sufrir o comprometerse en el drama
mientras se encuentra comodamente sentado en su sillon. El lector «complicer, en cambio, es aquel
que puede llegar a ser coparticipe y co-padeciente de la experiencia, en simultaneidad temporal y
espacial con la trama y que acepta el desafio del movimiento y la progresion.

Para ello Cortazar también recurria al Juego, en particular el metafisico, por lo que asocia
la rayuela con el mandala, simbolo budista que pensaba en un principio utilizar como titulo de su
novela. Juegos que considera como desafios iniciaticos de aplicacion existencial.

De alli que en el «modelo para armar» ¢l mismo se proponga como un buceador de la
GRESSIO, de la transgresion, la regresion y la progresidn en la busqueda de una realidad mas profunda
y auténtica.

Cortazar considera la escritura como un desafio de lectura revulsiva, una operacién
concebida en términos metaffsicos, existenciales y estructurales que propende hacia nuevas
dimensiones de conciencia a través del amor, de la musica, del intelecto, de la literatura y del
absurdo.

Desde estos parametros su hacer y quehacer se conciben como bisqueda agonica del acto
creativo de escribir. En esos términos el «Tablero de direccion» y 62 Modelo para armar no son mas
que juegos que el autor propone para que se lo tomen con la mayor seriedad posible.

! "Gressio" deriva del verbo latino "gradior" (ir- caminar). El sustantivo gressio, 3ra decl. nom.fem.sing. Su
significado originario era "paso" o "caminada". De aqui que en la evolucioén lingiiistica haya derivado a sufijo que
indica genéricamente movimiento, progreso o camino.
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Quien acepte (en términos de Umberto Eco) convertirse en el tipo de lector para el que la
fabula fue concebida y ser su «complicen, debe aceptar entrar en el laberinto cortazariano sin
reticencias. Y no sin esfuerzos, caidas y recaidas, podra alcanzar una perspectiva mas amplia de la
literatura y de la realidad, que es precisamente lo que propone el escritor.

Para ello él mismo se someti6 a una especie de suicidio narrativo en el que puso en jaque
todas las formas y regulaciones aceptadas hasta el momento. Y asi lo expresé en la entrevista que
brindo a Luis Harss:

Me siento profundamente solo, y creo que esta bien. No cuento con el peso de la
mera tradicién occidental como un pasaporte valido, y estoy culturalmente muy lejos de la
tradicién oriental, a la que tampoco tengo mucha confianza facilmente compensatoria. La
verdad es que cada vez voy perdiendo mas la confianza en si mismo, y estoy contento. Cada
vez escribo peor desde un punto de vista estético. Me alegro, porque quizd me voy
acercando a un punto desde el cual pueda tal vez empezar a escribir como yo creo que hay
que hacerlo en nuestro tiempo. En un cierto sentido puede parecer una especie de suicidio,
pero vale mas un suicida que un zombie. Habra quien pensara que es absurdo el caso de un
escritor que se obstina en eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero es que esos
instrumentos me parecen falsos. Quiero equiparme de nuevo, partiendo de cero
(Harss,1966:300).

«Partiendo de cero». Famosa alocucién muchas veces repetida, con la que Cortazar intentd
explicar en qué consistia su nocién de des-escritura o anti-literatura. Es que junto al juego
antiliterario buscaba experimentar formas de narrar que acompafiaran dichas revoluciones. Una de
ellas es la del narrador «aliquidciente», segin lo denomina Gracia Morales Ortiz (2015). Un narrador
que no llega a ser «deficiente» como el famoso Meursault de E/ extranjero de Camus, sino que sabe
algo, marcadamente parcial y lo que sabe también lo pone en sospecha: «Aujourd'hui, maman est
morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas» (Camus, 1942).

Cortazar, como Camus, recurrieron a la primera persona para generar el efecto de extrafieza
que provoca esta primera persona tan especial. Por ello en los textos del argentino es usual
encontrar narradores en primera persona o focalizados en un personaje tnico, lo que podria dar la
impresion de una vision mas intima y que sin embargo genera mayor ambigiiedad. Esta primera
persona es marcadamente incompleta y lo hace visible por lo que no sabe, como también por su
incapacidad de contatlo todo.

Ahora bien, estos narradores anti-tradicionales suelen tener un elemento que los
une y que le aporta una intima coherencia a la narrativa breve de Cortazar: todos ellos son
narradores que he decidido llamar “aliquidcientes”; es decir, saben “algo”, pero en ningin
caso lo saben todo. Saben lo suficiente para sostener el cuento, para poder acercar la historia
a los lectores, pero no conocen (por unas u otras razones) toda la verdad que les permitirfa
trasladar una vision completa (y omnisciente) de la fabula que estan relatando. (Morales
Ortiz, 2015:58)

En el cuento «lLas babas del diablo» e incluido en el libro Las armas secretas (1959) el escritor
explora temas como la percepcion de la realidad, la naturaleza de la fotogratia y las relaciones entre
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personas. Pero en sustancia es un texto que explora en modo metaficcional, los limites de la voz
en la escritura.

La percepcion de la voz que narra es fragmentada y etérea, volatil, casi fantasmatica, como
las «babas» que las arafias tejen para trasladarse de una rama a otra. Tenues veladuras blanquecinas
de fuerte adherencia que se dispersan por el aire y que cuando se adosan a alguien desprevenido,
generan un molesto efecto de sofoco, opresion y aprension.

En conceptos cortazarianos, Michel, el fotégrafo, serfa una especie de lector hembra
atrapado por una imagen «babdlica» (si se nos permite el neologismo) que no alcanza a descifrar.
Pero al mismo tiempo, el relato se propone como un metacuento sobre los modos de escribir un
cuento en el intento de salir de un atolladero interpretativo.

La técnica que lo organiza es la de la re-gresion al instante de la toma de la imagen y la pro-
gresion de la palabra que «anda» sin avanzar, que se difumina en la duda y en la compleja reflexion
sobre como transformar la disolucién en una imagen interpretable. Y aun a sabiendas de que la
perfeccion maxima serfa el anonimato. O el objetivo de la lente capturando la realidad sin la
participacion del dedo que presiona el obturador. O mejor, del ojo que cree ver lo que la maquina
capturara.

Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda,
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no serviran de nada.
Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre
todo asi: ta la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus
nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina siguiera
sola (porque escribo a maquina), serfa la perfeccion. (Cortazar, 1970:77)

Una voz narrativa entonces que estamos imposibilitados de identificar. Una manifestacion
negativa, impersonal que cancela desde el vamos el futuro metaliterario. Y que luego se combina
en los pronombres personales y en los juegos metalingtisticos pivoteando en un condicional que
reafirma la imposibilidad.

Pero el relato, aunque solo lo descubramos al final, nos propone también el juego del
Policial con indicios despistantes que iran impidiendo comprender la relaciéon que se ha establecido
entre la mujer rubia, las nubes y la maquina fotografica/narrativa que en absoluto anonimato
captura la realidad.

El comienzo es muy denso y al mismo tiempo completamente leve (al modo calviniano).
De esa levedad que Calvino dice que busco para sustraer a la palabra la pesadez de las cosas.

Uno de nosotros tiene que escribir si es que esto va a ser contado. Mejor que sea
yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo mas que
las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde
gris) y acordarme sin distraerme yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engafar a nadie,
ya se vera cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he
empezado por esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las
puntas cuando se quiere contar algo).(Cortazar,1970:77-78)
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En el inicio del cuento, el ignoto e inaferrable narrador llega a la conclusion de que el
elemento humano es inevitable porque sin él la maquina queda petrificada —tal como el momento
captado por la camara— y que él es la ¢persona? mas conveniente para contarlo. En este punto
comienza la duda sobre ¢quién cuenta?, ¢qué cuenta?, ¢para qué? Y lo que es mas importante: sa
quiénes se dirige?

Si la mencién de la muerte puede inducirnos a una interpretaciéon de corte fantastico,
incrementado por la ambigiiedad de lo narrado, pronto nos daremos cuenta que ni el Policial ni el
Fantastico son géneros en los que este extrafo texto pueda ser incluido.

Los indicios, de corte intertextual, son las permanentes intercalaciones entre paréntesis que
nos informan de ese otro tiempo o espacio donde ocurre la otra historia, la anticipatoria, la de la
otra mirada que pretende colaborar con la interpretaciéon y no hace mas que generar zozobra y
dispersion.

Pero la voz que narra reconoce que en algin momento hay que empezar y como sea, a
contar. Y tratar con ello de cumplir con el mandato atavico del «narrar para narrarse», para saber
quién soy, para respirar, para conjurar el tiempo (de las nubes que pasan inalterables) y prolongar,
como dira Calvino, la inevitabilidad de la muerte. Por ello hay que llenar el vacio del sinsentido con
la busqueda de la totalidad, de alcanzar una clausura del sentido, aunque sea un imposible, una
pregunta sin respuesta incrustada en el condicional del deseo. El narrar (el fotografiarlo todo) como

conjuro y desvario:

...sialgo de todo eso... ¢Y después del “si”’, qué voy a poner, como voy a clausurar
correctamente la oracion? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada: mejor contar,

quizas contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea. (Cortazar,

1970:79-80)

La frase sin clausura anticipa la falta de la clausura (o anticlausura) de la obra misma. Si bien
la expectativa de un lector que reactive la paralisis verbal, es una expectativa posible. ¢Qué nos
queda entonces? ;Contar qué? Un agujero, el vacio de la palabra y del objetivo de la camara. Aceptar
el automatismo como intento de comprensiéon y de los esfuerzos de la contradiccion, de la
conversion de la imagen en texto y de la falta de lo humano como garantia de objetividad. El
Objetivismo francés, una década antes habia querido mostrarlo, pero la insustancialidad de sus
resultados hizo visible la falacia de tales intenciones. Aunque si llegé a llamar la atencién sobre que
el fenémeno de que la interpretaciéon en su maxima intencionalidad, es también otra forma de
vaciamiento que en definitiva lleva a la nada.

Desafio que ambos escritores, Cortazar y Calvino buscaron verbalizar para inducirnos a
jugar con la progresion y regresion de la lectura.

Para Calvino, su necesidad de narrar, de hacer comunicable todo aquello que en el mundo
espera ser escrito, tiene correspondencia con las operaciones que Cortazar enuncié como «modelos
para armar». Para Calvino, las posibilidades combinatorias se basan en su concepciéon de que no
somos el triunfo de la unidad sino un fracaso de la multiplicidad. Porque no somos mas que
jugadores perdidos en el espacio de la potencialidad y del desecho, al imperio del retazo y del
pulvisculo.

De alli que su concepto de la trama se base en la potencialidad del hipertexto y de la red
que teje la inter/textualidad. Sus modelos provienen de la trama infinita urgida por Sherezade en
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Las mil y una noches y de la implicacion de la continuidad en la pluralidad. El inicio de cada nuevo
relato es, a su vez, el final del relato anterior.

Su novela Se una notte d'inverno un viaggiatore es un magnifico ejemplo de ello pues los 10
inicios de 10 novelas distintas, van conformando una unidad en la lectura que el lector amarra como
los hilos del hacedor de un tejido. Y ello segun la capacidad de escucha del receptor.

Si para Cortazar el lector debe afinar la vista, Calvino afirma en Las ciudades invisibles que lo
que comanda el relato no es la voz sino el oido. En todo caso, para jugar a reconstruir los
deconstruidos modelos para armar, el receptor debe convertirse en un experto de los sentidos que
potencian la deteccién de lo vago e imperceptible, de aquello escondido en los pliegues de lo
comunicacional.

Ambos, como vemos, representan en lo literario lo que Hans Robert Jauss y Wolfgang
Iser sancionaron desde la Escuela de Costanza en su teorfa de la recepcion. La lectura desde estos
planteos es pensada como una operacion activa que deja de lado las intencionalidades del escritor
para generar un entredds entre texto y lector quien en modo individual interactda con la trama.

Iser en su libro E/ acto de leer. Teoria del efecto estético (1987) explico, desde la Fenomenologia,
que es el lector (o receptor de cualquier hecho artistico) el que «ejecutar, «efectia» y «activa»
dinamicamente la obra. La relacién de fuerzas entre productor-texto-receptor se juega en base al
«horizonte de expectativas» que aparece implicado directamente en la obra y al «horizonte de
experiencias» que es aportado por el receptor.

De esta manera el receptor se convierte en parte constitutiva del objeto que recepciona. Si
lo pensamos en el universo literario, el libro es reactualizado desde la propia existencia y creatividad
del lector. Su punto de vista activa un proceso de interpretacion y construccion de significado que
intenta llenar los vacios del texto, creando un «efecto estéticon.

Iser certifica que los libros pueden seguir vivos a pesar del tiempo y para ello toma como
soporte, entre otros, a Henry James, Virginia Woolf, Jane Austen. José Marfa Castellet en su
libro La hora del lector (1957) lo habia tratado antes y el mismo Roland Barthes en 1970 afirmaba
esta premisa, seflalando que: el objetivo del trabajo literario (de la literatura como trabajo) es hacer
que el lector no sea mas un consumidor sino el productor del texto.

Es cierto que luego Eco interpeld con referencia a los limites que toda interpretacion debe
tener, pero sin disminuir el valor y movilizaciéon que dichos planteos aportaron a los espacios
tedricos sobre la creacion artistica.

Como exige toda reflexion que provenga de un contexto argentino, no podemos dejar de
seflalar que nuestro Borges, como en tantas otras cuestiones, lo habia sefialado antes. En 1951, en
un ensayo sobre Bernard Shaw, afirmaba:

...hacer de la metafisica y de las artes, una suerte de juego combinatorio. Quienes
practican ese juego olvidan que un libro es mas que una estructura verbal, o que una serie
de estructuras verbales; es el dialogo que entabla con su lector y la entonacién que le impone
a su voz y las cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria. Ese dialogo es
infinito... La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un libro no
lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es un eje de innumerables
relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la
manera de ser lef{da (Borges, 1970:747).
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Y vuelve a sancionarlo en los ultimos versos del poema «lLa Dicha» incluido en La Cifra,

uno de sus ultimos libros:

Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno
El que lee mis palabras esta inventandolas. (Borges,1994:308)

Al anticiparse, por supuesto Borges no fue facilmente comprendido por aquellos afios,
sobre todo por las dislocaciones que su lectura empezaba a provocar.

Pero Cortazar, en sintonia, pudo facilmente comprenderlo y asi lo expresé en un poema de
1956 que el cubano Fernandez Retamar publicé en 1967 en su revista de Casa de las Américas.
Apelando a un humor muy argentino y ya fatalmente borgeano, Cortazar sefiala la extrafieza de los
modelos de lectura «para armar que el lector argentino debfa aceptar armar para digerir «lo
borgeano»: desafios de lecturas basadas en la parodia intertextual. El titulo en inglés «The smiler with
the knife under the cloaf» obliga a operaciones de lectura comparada al apropiarse Cortazar de una
cita del «Cuento del Caballero» de los Canterbury Tales de Geoftrey Chaucer.

Justo en mitad de la ensaimada

se planté y dijo: Babilonia.

Muy pocos entendieron

que querfa decir el Rio de la Plata.

Cuando se dieron cuenta ya era tarde,

¢quién ataja a ese potro que galopa

de Patmos a Gotinga a media rienda?

Se empez6 a hablar de vikingos

en el café Tortoni,

y eso curd a unos cuantos de Juan Pedro Calou
y enfermé a los mas flojos de runa y David Hume.
A todo esto ¢l lefa

novelas policiales. (Cortazar, 1967:41)

JUEGOS INTERTEXTUALES ENTRE LA FORMA Y LA NADA DE LA
FOTOGRAFIA Y EL CINE. JULIO CORTAZAR Y SUS BABAS DEL DIABLO:

Cortazar le hace decir al protagonista de «Las babas del diablo» Roberto Michel, un franco-
chileno traductor y fotégrafo aficionado: «Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de
las mejores es sacar fotografiasy (Cortazar, 1970:81).

Para la elaboracion de su relato es sabido que el escritor argentino memorié una historia
que le habia contado a principios de los afios 60 el fotégrafo chileno Sergio Larrain (1931-2012)
quien habiendo tomado una fotograffa en un lateral de la Catedral de Notre Dame en Paris, al
ampliar el negativo, observo, atonito, que en la imagen aparecia una escena que sus ojos no habfan
registrado: una pareja en pleno acto sexual.

Michel, en el cuento, espia una escena: la de una mujer rubia que habla en modo sospechoso
con un joven de 14 o 15 aflos mientras en un auto cercano un hombre dormita, lee el periédico o
quizas, también, observa subrepticiamente la escena. La narracién apela a permanentes saltos del
punto de vista entre una primera persona que observa e imagina lo que puede justificar dicho
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encuentro y una tercera persona enunciada como Michel y analizada en sus derroteros imaginarios
por la voz narrativa:

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas que
imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre repugnantes.
Pero esa mujer invitaba a la invencién, dando quizas las claves suficientes para acertar con
la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenarfa mi recuerdo durante muchos dias,
porque soy propenso a la rumia, decidi no perder un momento mas. Meti todo en el visor
(con el arbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. (Cortazar,1970:89)

Los hilos de la Virgen (o babas del diablo) se complotan envolviendo y enrareciendo la
escena de la mujer que impreca al fotégrafo exigiéndole que le entregue el rollo. Y la reaccion del
hombre del auto que hace visible el papel que estaba jugando en el intento de estupro que queda
abortado ante la intromisiéon de Michel y el joven que, como despertando de un sortilegio, echa a

cofrrer.

...comprendi, si eso era comprender, lo que tenia que pasar, lo que tenfa que haber
pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahi donde yo
habia llegado a trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que no habia pasado
pero que ahora, iba a pasar, ahora se iba a cumplir. (Cortazar,1970:95)

Lo que ocurrira después, en la habitacion del quinto piso, es una progresiva metamorfosis
de la realidad y la ficcion fotografica mientras las sucesivas ampliaciones van provocando un pasaje
de vértigo entre el plano de la realidad y el de la ficcion. Michel pronto comprende que su
intervencion es falaz. Con las sucesivas ampliaciones constata con horror que la fotografia obtenida
en ese momento especial comienza a moverse y en el movimiento descubre que su deduccion inicial

era erronea. El chico no ha logrado liberarse de las redes invisibles que las babas han tejido para ¢él.

Creo que grite, grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba
a acercarme, diez centimetros, un paso, otro paso, el arbol giraba cadenciosamente sus
ramas en el primer plano, una mancha del pretil salia del cuadro, la cara de la mujer, vuelta
hacia mi como sorprendida iba creciendo y entonces giré un poco, quiero decir que la
camara giré un poco, y sin perder de vista a la mujer empez6 a acercarse al hombre que me
miraba con los agujeros negros que tenia en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso
miraba queriendo clavarme en el aire y en ese instante alcancé a ver como un gran pajaro
fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen, y me apoye en la pared de
mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse. (Cortazar,1970:97)

Pero, en ese camino hacia el agujero negro de los ojos y la lengua negra del hombre en los
inhumanos recortes de las sucesivas ampliaciones, la realidad es su impotencia para cambiarla. Su
anomia.

El trabajo de desmontaje fotografico que realiza termina demostrandole que lo real no es
lo que se ve y se registra, sino la nada que reside en la foto que registra lo que el ojo no puede ver
y solo atisbar. Y en la incapacidad de hombre de intervenir para cambiar el orden de las cosas.
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Y yo no podia hacer nada, esta vez no podia hacer absolutamente nada. Mi fuerza
habia sido una fotografia, esa, ahi, donde se vengaban de mi mostrandome sin disimulo lo
que iba a suceder. Ia foto habia sido tomada, el tiempo habia corrido; estabamos tan lejos
uno de otros, la corrupcioén seguramente consumada...De pronto el orden se invertia, ellos
estaban vivos, moviéndose, decidian y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado,
prisionero de otro tiempo, de una habitacién en un quinto piso, de no saber quiénes eran
esa mujer, ese hombre y ese nifio, de ser nada mas que la lente de mi camara, algo rigido,
incapaz de intervenciéon. (Cortazar,1970:90)

Ahora el orden se invierte y son ellos, lo que no existen, los que estan vivos y deciden
mientras el fotégrafo, prisionero e impotente de desbaratar «el andamiaje de baba y perfume»
(Cortazar,1970:97) descubre que mientras se pierde la forma en la imagen ampliada y
desestructurada en sus contornos, lo que queda es lo que interpretamos (equivocadamente) como
realidad, «lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo
perfectamente limpio, rectangulo purisimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto.»
(Cortazar,1970:99)

Figura 1

I’u

La escritura cortazariana se orienta no sélo a demostrar la inestable retoricidad del discurso
para dar cuenta de la realidad, sino que intenta también desestructurar las mismas leyes de lo
inteligible. Un “blow up " escritural (recordemos el significado del término que significa la explosion
de una burbuja) y, en la jerga fotografica, una gran ampliacién durante el revelado de una foto.

ANTONIONI Y SU 'BLOW UP’

La intencionalidad del cuento fue inmediata y felizmente interpretada por Michelangelo
Antonioni en su film de 1966. Carlo Ponti, productor del film, compré los derechos a Cortazar por
4 mil ddlares y en conjunto con el guionista Tonino Guerra, adapté la idea principal del cuento
para escribir el guion.
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Figura 2

~GRAND PRIX INTERNATIONAL DU FESTIVAL-CANNES 1961,

Chatman afirmaba que el principal motivo en tomar como hipotexto el cuento de Cortazar
fue que a Antonioni le fascinaba que el escritor argentino hubiera elegido la ampliacién como
recurso para averiguar una verdad insospechada. Por lo que el cineasta italiano busco marcar el
entusiasmo del fotégrafo de la ilusion, a través de la fotografia, de poder evitar el crimen y el
impacto psicologico de darse cuenta de que las suposiciones sin erroneas (Chatman, 2004:101)

El personaje de David Hemmings fue inspirado en el fotégrafo britanico David Bayley. Y
el resultado fue la intrigante historia de Thomas, un fotégrafo de moda que fotografia a una pareja
en un parque de Londres. Cuando revela las imagenes y utiliza la técnica de la ampliacion, el artista
descubre que la fotografia oculta la presencia de un cuerpo. Y que probablemente ha habido un
asesinato. Pero por mas que lo intenta no logra encontrar la respuesta y el crimen se disuelve en la
nada, ya que cuando vuelve al parque para comprobar lo que la lente ha registrado, el cuerpo
fotografiado ya no estd y nadie tiene constancia de que haya ocurrido un delito.

El vértigo de las ampliaciones le ha permitido atisbar esa circunstancia, pero la realidad lo
ha transformado en un misterio insoluble que sume al personaje casi en la locura.

Antonioni plantea una dialéctica con el espectador a través de las fotografias.

Cuando se utilizan ampliaciones pueden verse cosas que probablemente el ojo
desnudo no setfa capaz de captar.| ... | El fotégrafo de Blow up, que no es un filésofo,
quiere ver las cosas mas de cerca. Pero lo que sucede es que, al ampliarlas demasiado, el
objeto se desintegra y desaparece. Por tanto, hay un momento en que asimos la realidad,
pero ese momento pasa. Este es en parte el significado de Blow #p. (Antonioni en Tassone,
2006: 136-137)

Gugunava (2011) destaca la doble profesion del protagonista: fotografo y traductor, en
tanto ambas profesiones pueden entenderse como metaféricas de la fusion literaria. Las dos se
enfrentan al mundo con la imagen y la palabra ejerciendo una funcién de intermediacion traductiva

que exige la muerte del original.



CROLLA, ADRIANA CRISTINA. A CORTAZAR, CALVINO, ANTONIONI, MASELLI: ESCRITURA-...

Parece que la instancia enunciativa sostiene la teorfa de W. Benjamin, para quien el
concepto de traduccion a través de la muerte esta en el centro de la teorfa lingtifstica: “Si la
teorfa de la traduccion es también la de la fotografia, dice el cientifico aleman, es porque
ambas comienzan en la muerte de sus sujetos, ambas tienen lugar en el reino de los
fantasmas y de los espectros”. (Gugunava, 2011)

La fotografia revela la presencia de una ausencia, un cadaver a través de la fotogratia que
s6lo recordamos y nombramos por medio de la muerte. Una falsa ocularizacion interna secundaria
que se manifiesta en la ausencia de pelota de tenis al final del film. Un cadaver, o una mancha
infusa, que solo puede ser nombrado y recordado por medio de la ausencia.

La escena del fotografo frente a la pared tapizada de fotografias no tiene musica de fondo,
no hay dialogo y solo vemos las fotos. Aunque lo que se nos muestra es la ansiedad del fotégrafo
confrontandose con lo que ve ¢ intuye y no puede explicarse.

Thomas, como nosotros, ve solo imagenes quietas que al mismo tiempo se organizan en
una sucesion que el mismo fotégrafo va determinando segin el orden que da a cada foto. Y de ese
modo va creando un contexto que finge hacerlas reales. El riel de la camara cinematografica que
recorre las fotos de izquierda a derecha muestra un orden equilibrado en un conjunto de imagenes
desordenadas pero que vistas desde un angulo de toma va dandole un sentido del que en principio
carecen. La ordenacién de las fotos crea una narrativa de los hechos y construye el relato interno
de acuerdo a la mirada. Sin embargo, la serie termina siendo insustancial y por mas que nos impulse
a la continuacion, queda cancelada en la limitacion de lo producido.

La pareja, en tanto, existe porque esta fotografiada, los hechos existen porque estan
documentados por medio de la cimara. Pero sus actores (como la tirada fotografiada por Michel)
son ajenos a nosotros porque desconocemos quiénes son y sus intenciones

Y ahi entra el ambito de la conjetura y el llenado de los huecos por parte del espectador en
base a suposiciones demostrandonos que la realidad esta mas alla de nuestra comprension. El
mismo Antonioni explica:
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Yo no sé como es la realidad. La realidad se nos escapa, cambia continuamente.
Cuando creemos haberla alcanzado, 1a situacion es ya otra. Yo desconfio siempre de lo que
veo, de lo que me muestra una imagen, porque “imagino” lo que esta mas all4, y lo que hay
detras de una imagen se desconoce. El fotégrafo de Blow up, que no es un filésofo, quiere
ver mas de cerca. Pero le sucede que, ampliando demasiado, el objeto mismo se deforma y
desaparece. Por tanto, hay un momento en que se aferra la realidad, pero después
desaparece. Este es el sentido de B/ow up. Parece un poco extrafio afirmarlo, pero mi Blow
up es un poco mi film neorrealista sobre la relacién del individuo y la realidad, si bien tiene
un componente metafisico justamente por esta abstraccion de la apariencia. Después de
este film he querido ir a ver qué cosa hay detras, cual es la apariencia de mi mismo, un poco
como habfa hecho en mis primeros films, y surgié De profesion reporter, otro paso adelante
para el estudio del hombre de hoy. En Blow up, la relacion individuo-realidad es quizas el
tema principal, mientras que en el segundo film la relacién es del individuo consigo mismo.

La realidad es apariencia, pero no dirfa que la apariencia de la realidad es igual a la
realidad. Las apariencias pueden ser tantas. También la realidad puede asumir muchas
formas, pero esto no lo sé y no lo creo. La realidad, quizas es, una analogfa.

A la realidad la conoci fotografiandola cuando comencé a filmarla, un poco como
en Blow up; en este sentido creo que es mi film mas autobiografico. Ha sido justamente
fotografiando y ampliando la superficie de las cosas que intenté de descubrir lo que habia
detras, No he hecho otra cosa a lo largo de mi carrera. (Antonioni en Biarese, C y Tassone,
A. 1985:136-7). (La traducciéon nos pertenece)

En el juego de reminiscencias e intertextualidades, asi como en perfecta "mise en abyme ),

Cortazar quiso jugar a entrar en el juego cinematografico para realizar un cameo. Cuando en el film

Thomas muestra las fotografias al editor para el libro sobre los obreros (min. 37:24), la secuencia

se detiene en una foto que presenta un personaje desastrado con una mano vendada, que mira el

objetivo entre sorprendido e irénico sobre un fondo de escombros y edificios en estado quizas de

demolicién. El desdichado de la imagen es el propio Julio Cortazar, irreconocible, en una

performance realizada especialmente para la pelicula.

Figura 4

.
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ITALO CALVINO Y LA AVENTURA FOTOGRAFICA

Italo Calvino escribe su cuento «I.” avventura di un fotografo» en 1953 pero lo publica
recién en los 70 en la recopilacion que titula G/7 amori difficili. En 1955 lo republica en modo mas
reducido y agregandole algunas reflexiones muy al tono de la época bajo el titulo de La follia del
mirino, en el periddico 1/ Contemporaneo. 1o que demuestra el interés que la fotografia y la
problematica de la mirada, le suscitaba.

En 1957, al publicar I/ Barone rampante afirmaba: «Noi guardiamo il mondo precipitando
nella tromba delle scale» Y como bien lo destaca su mejor critico, Belpoliti (1996) esta compleja
metafora del autor parece sugerir que el lugar propio del escritor contemporaneo es el vacio que se
abre en el medio de la escalera, y que es sobre todo un lugar sonoro.

Sin embargo, el mismo escritor habia afirmado que la Gnica cosa que queria ensenar era un
modo de mirar, que equivaldria a un modo de ser en el mundo.

En sus teorizaciones y escritura tratd de mostrar el paso del proceso intelectivo a la imagen
que lo registra y lo fundamenta, la relacién entre la mente y lo visual, la intrincada y solidaria
interaccion entre la palabra argumentativa y la ficcional, la pasion voyeuristica (que alcanza a veces
grados de enajenacion en sus personajes) y el interés por el mirar la superficie de las cosas para
horadar el misterio de la red de lo real, escondida, en suspenso o invisible por sutiles filamentos
(como las babas de diablo cortazarianas). Calvino pensaba que todo esto era alcanzable en la
voluntad de organizar en el relato el juego combinatorio de todas las combinaciones posibles y aun
de todo lo imposible. Crear un universo de lo ficcional del que estan hechos los suefios, las utopfas,
los delirios, las ensofiaciones, nuestro propio imaginario. Y lo condensa en el periplo fotografico-
intelectual del Antonino Paraggi.

Periplo que sitve a Calvino no soélo para realizar un licido analisis de las diferentes
posibilidades o imposibilidades del discurso fotografico en ese conflicto permanente y agbnico que
la mirada fotografica entabla con la realidad sino que, en los sucesivos intentos de Antonino Paraggi
para apresar la foto total, esta ya contenida la personal propuesta de lectura que el autor defiende a
lo largo de sus ficciones: leer es ir hacia algo que esta por ser y todavia ninguno sabe lo que sera.

Antonino Paraggi, el protagonista del cuento, es un simulacro de filésofo. Su verdadera
pasion es desentrafiar, escudrifiar a través de las palabras las razones generales de los «embrollos
individuales». Soltero, no procreador y anestesiado para la vida, no la vive, la verbaliza; no
exterioriza sus emociones, las registra. Como su apellido lo indica, es solitario y externo como un
‘paraggio’, un habitante de las vecindades agrestes de la existencia. Sus amigos, ‘cacciatori di
immagini’ domingueros, sufren la compulsion obsesiva de fijar la vida, la perfeccion de la prole, en
una sucesion de imagenes que certifiquen lo vivido, provocando, segiin Paraggi una loca confusion
entre verdad y realidad. En cambio, Antonino, fotégrafo diletante, en buisqueda de la foto total,
terminara enloqueciendo intentando apresar la imagen absoluta de su amada Bice. Una Bice
absoluta cuya presencia presuponga la ausencia de toda mirada.

Captar, como lo expresa, todo lo que en el mundo existe refractario a la fotografia, dejado
sistematicamente afuera del campo visual, no solo de la maquina sino también del de los hombres.

Su pasiéon por capturar la Bice total lo lleva al absurdo de colocar camaras en toda la casa
hasta que la joven, harta de tanta exposicion, lo abandona dejandole una montafia de fotos
imposible de organizar e interpretar. Ante la ausencia fisica de la joven y para fotografiar lo
refractario a las cosas que es la nada, solo le queda fotografiar las fotografias y finalmente los
pedazos, restos y deshechos dispersos en caéticos camulos de fragmentos.
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Agotadas todas las posibilidades, en el momento en que el circulo se cerraba sobre
s{ mismo, Antonino comprendié que fotografiar fotografias era el unico camino que le

quedaba, mas aun, el verdadero camino que oscuramente habfa buscado hasta entonces.

(Calvino, 1992:82)

El dispositivo fotografico, como Paraggi, funciona en las proximidades de la realidad
manteniendo una distancia insalvable entre el aqui del signo y el allf del referente que se obstina en
permanecer siempre ahi. Ese espacio intermedio que la foto registra es algo que no se ve de lo que
se conoce. Y en la casi patologica necesidad de nuestra época de fotografiar (hoy serfa publicar en
las redes) casi contemporaneamente con la vida que se vive, se va sustituyendo la vida por la
fotografia o la imagen, la experiencia por la simulacion.

Y entre esos retazos reside lo fotografiable, por alli circula lo escribible. Para Calvino lo
«real» esta en los intersticios, en los pliegues, no esta en lo que se ve sino en lo que se filtra a través
de la imagen. Como el pulvisculo que flota en el aire sin ser visto, permanece atrincherado en los
silencios, en el vacio, en el espacio intermedio de lo dicho. De lo vivido. Es ese espacio de lo
escribible, que esta esperando que alguien-algo, como un rayo de sol que hace visible el polvo en
suspension, lo verbalice, lo constate. Pero con la certeza de que la foto total es imposible, asi como
no existen ya relatos, sino espejos rotos, fragmentos de sutura de ficciones que se proyectan a una
demencial ‘mise en abyme ', donde la imagen (la caverna de Platén) subsume lo real que ya nadie
sabe si es o existe.

La solucion a esta busqueda de método es el descubrimiento de un método combinatorio
que se basa en la casualidad (Borges hubiera dicho del azar y Cortazar en las infinitas posibilidades
de la rayuela existencial). Para encontrar quizas la fotografia total, o su ilusion, afirma Antonino:
«Tal vez la verdadera fotografia total», pensd, «es un montén de fragmentos de imagenes privadas,
sobre el fondo ajado de las matanzas y las coronaciones» (Calvino, 1992:81). Lo que Antonino
descubre es entonces una forma de representacién basada en la utilizacién de materiales de segundo
grado renacionalizados a través de un montaje. Y una funcién social que une los destinos
individuales a los generales respondiendo a la concepcién del arte de nuestra época tal como lo
plante6 Benjamin con su teorfa de la serialidad y la reproducibilidad técnica.

Estos modelos cortazarianos y calvinianos, que en una misma época se permitieron abordar
una comun problematica, nos posibilitan jugar con la serie intertextual y armar un rompecabezas o
modelo para armar de lecturas personales. Inventar nuestra propia rayuela donde lo desperdigado
circula, se conecta y construye reconstruyéndose, saltando por textos desperdigados para culminar,
por ahora, con el film de 1983 de Francesco Maselli que toma como base el cuento homénimo de
Calvino.

FRANCESCO MASELLI Y EL «<EFECTO SERRA»

El guion cinematografico sigue casi literalmente la trama del cuento pero el personaje tiene
un nombre ain mas negativo que el de Calvino. Se llama Antonino Serra. El verbo «serrare» en
italiano significa: cerrar, concluir, terminar, atrancar. Y también cercar, rodear, aferrarse. En
biologia, el sustantivo «serra» es un lugar cerrado que protege del frio: un invernadero. Por lo que
«efecto serra» es el fenémeno natural de la atmosfera terrestre que controla los rayos infrarrojos
del sol y mantiene la temperatura soportable para el hombre. Pero un desequilibrio en los gases
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«serran  es lo que las voces apocalipticas proclaman. Por otra parte antiguamente se usaba para
denominar la sierra, el utensillo dentado para serruchar y como en espafiol, es una cadena
montafiosa que divide dos valles.
En todos los significados predomina la apelacion a la clausura y a la violencia agazapada.
Serra es escritor y el film se inicia con el titulo sobreimpreso en una fotografia de la
biblioteca donde estan las distintas versiones traducidas de su libro No azin.

Figura 5
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Maselli elige filmar casi exclusivamente en una habitacién cerrada. Que no es otra que la
suya propia y en su misma cama dispone las maquinas fotograficas a fin de que el personaje pueda
capturar a Bice desde distintos angulos. Y también para fotografiarse a s{ mismo.

Serra asedia a Bice y la fotografia en todo momento y tiempo generando, cuando finalmente

la joven escapa, un collage de Bice que no alcanza a aferrarla.

Figura 6
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La lectura erética que propone el film de Antonioni y de la que carecen las versiones
literarias, genera una lectura mas bestial sobre la técnica del asedio y la «captura»

Figura 7

Antes de hacer pedazos las fotos de la enamorada perdida, Serra se fotografia a s{ mismo
con una maquina Polaroid con la que genera una secuencia de imagenes cada vez mas cercanas a
su rostro. Y de su cara va directamente al ojo hasta llegar a fotografiar una mancha informe,
indescriptible y deshumanizada.

Figura 8
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Figura 9

Los restos de Bice, o de las fotos de Bice, no sirven para consolarlo. Y los convierte en un
ciamulo de restos que luego rejunta en una bolsa de deshechos.

Figura 10

La incertidumbre y la nada de la acumulacién certifican finalmente la certeza de la
inacabilidad. Ese No aun que se sigue esperando y jugando a armar, aunque el arte de la palabra y
de la imagen nos ha patentizado ya su imposible existencia.
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