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El hilo de la fabula

El hilo que la mano de Ariadna dej6 en la mano de Teseo (en la otra esta-
ba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el
centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro
con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ejecutada la proeza,
destejer las redes de piedra y volver a ella, su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado del labe-
rinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un lugar prefijado
estaba Medea.

El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora ni si-
quiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos
azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un
hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo encontramos y lo perdemos en
un acto de fe, en una cadencia, en el suefio, en las palabras que se llaman
filosofia o en la mera y sencilla felicidad.

Cnossos, 1984.

J.L. BORGES. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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Entrevista a Claudia Amigo Pino:
archivos y teorias en circulacion

Interview with Claudia Amigo Pino:
Archives and Theories in Circulation

Resumen

Esta entrevista realizada a Claudia Amigo Pino (Universidad de Sao Pau-
lo) se centra en su recorrido como investigadora para establecer puntos
de contacto acerca del trabajo con archivos, en este caso, el que involucra
a las clases inéditas de Roland Barthes dictadas entre los afios ‘60 y ‘70
en la Ecole Des Hautes Etudes en Sciences Sociales y cuyos resultados se
encuentran en Apprendre et Désapprendre. Les séminaires de Roland Bar-
thes (1962-1977) (Academia, 2022). Las preguntas que vehiculizan el dia-
logo recuperan puntos claves de su libro, asi como también los avatares
del trabajo sobre un archivo extranjero.

Palabras clave
archivo, Roland Barthes, didactica, critica literaria

Abstract

This interview with Claudia Amigo Pino (University of Sdo Paulo) focuses
on her journey as a researcher to establish points of contact about work-
ing with archives, in this case, the one that involves Roland Barthes’
unpublished classes taught between the ‘60s and ‘70s at the Ecole Des
Hautes Etudes en Sciences Sociales and whose results are found in Appren-
dre et Désapprendre. Les séminaires de Roland Barthes (1962-1977) (Acad-
emy, 2022). The questions that drive the dialogue recover key points
from her book, as well as the avatars of working on a foreign archive.

Keywords
heterogeneity, cultural landscapes, comparativism

*Profesor y Licenciado en Letras (UNL). Doctorando en Semiética (UNC) y maestrando en Metodologias de la
investigacion (UNER). Becario doctoral (IHuCSo-CONICET) e integrante del Centro de Investigaciones Tedrico-
Literarias (CEDINTEL). Participa en los proyectos Lengua, literatura y otros bienes culturales en los espacios na-
cional e internacional de circulacidn de ideas (Argentina, 1958-2015) y Bioarte situado: relecturas semidticas desde el
arte contempordneo argentino (2010- 2020).
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Introduccién

Claudia Amigo Pino es Doctora en Lengua y Literatura Francesa por la
Universidad de Sao Paulo (USP). Desde su formacion doctoral se dedica
al analisis de archivos de escritores franceses y actualmente estudia las
condiciones de circulacién de los aportes de Roland Barthes en Latinoa-
mérica (en Brasil, Chile y Argentina). Esta entrevista se sitlla como una
exploracion sobre los avatares del trabajo académico que llev a cabo
para publicar Apprendre et Désapprendre. Les séminaires de Roland Barthes
(1962-1977), una investigacion que incursioné sobre las clases inéditas
del semidlogo francés dictadas en la Ecole Des Hautes Etudes en Sciences
Sociales. El trabajo de Amigo Pino adquiere un caracter singular no sélo
por considerar a las clases como un objeto de estudio, sino también por
la generacion de nuevas preguntas para pensar la obra de Barthes desde
una perspectiva que involucra a la ensefianza como dimension constitu-
tiva. Estos dos puntos, de manera necesaria, traen a colacion la inquietud
acerca de los modos en los que leemos la teoria literaria, en condiciones
de produccidn ajenas tanto geografica como histéricamente.

£Coémo fueron tus inicios en la investigacion con archivos y cual fue tu comienzo

en el trabajo sobre los archivos de Roland Barthes?

Desde mi doctorado siempre trabajé con archivos porque Philippe Willemart, mi director de
tesis, fue el introductor de la critica genética en Brasil, con una manera de pensar estas cuestiones
desde una mirada mas ligada a la tradicion francesa. Claro que antes también se trabajaba archivo
en este pais, pero desde un modo ligado a la filologia. Un modo que se centraba en los materiales
de trabajo y los procesos de creacién como objeto de conocimiento. Una vez que él acepté dirigir-
me me pidi6 que volviera a Chile para trabajar con archivos de esa region, pero no lo hice porque
ya trabajaba con la obra de Georges Perec. No fue facil tener acceso a sus archivos porque tuve
que enviar muchas cartas a sus allegados, en especial a su prima que era duefia de los derechos de
autor. Fue complicado tener ese acceso, pero después de insistir mucho logré hacerlo y un poco
esa experiencia me sirvié de preparacion para encarar el acceso a los archivos de Roland Barthes.
Sabia que trabajar archivos era muy dificil, que habia que insistir mucho. Entonces ya venia pre-
parada para enfrentar esas dificultades cuando decidi trabajar con el archivo de Barthes. Habia
obstaculos que sabia iban a ocurrir y ya imaginaba que no iba a ser facil, pero lo cierto es que fue
mucho mas dificil que esa primera experiencia de doctorado.

Los primeros archivos que estudié después de la experiencia con Perec fueron los manuscritos
de lanovela de Barthes, hasta ese momento en 2009 habian sido publicados muy pocos documen-
tos de esa novela. En las Oeuvres Completes habia un total de ocho manuscritos y yo estaba conven-
cida de que habia mas. En esa época el hermano de Barthes todavia vivia y estaba muy en contra de
la intervencién con archivos porque eran muy personales, o al menos esa era la informacién que
me llegaba por medio de otros investigadores porque nunca hablé directamente con él. Me dijeron
que iba a ser muy dificil porque no queria que nadie toque esos archivos, pero también era cierto
que los propios especialistas de Barthes no querian que se tocaran esos archivos. La cuestion es
que por suerte me encontré a una investigadora que me dijo que la Ginica manera de tener acceso
a esos documentos era que me contactara directamente con él a través de cartas. Esto obviamente
no hay que hacerlo, fue una recomendacién de una persona que no tenia mucha idea de como
proceder en estas circunstancias pero fue lo que hice. Un dia milagrosamente llega una respuesta
ami casa con la nota firmada y con el permiso de consulta.

Hasta ahi todo bien, pero cuando llego a la biblioteca del IMEC tuve problemas porque no con-
fiaban en el aval que les presenté. La directora misma de la biblioteca en ese momento me llamé
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por teléfono a la sala de lectura para decirme «mire, yo misma voy a hablar con él para decirle que
se equivocd y que no tendria que haberle dado ese aval». Finalmente sucedi6 que la directora le
dijo alabibliotecaria a cargo qué documentos podia ver y qué documentos no. Por esta razén pude
tener una muestra muy parcial de los manuscritos de la novela, pero todo lo que pasé tuvo con-
secuencias. Este acontecimiento, ademas de otros episodios que vivieron colegas, hicieron que el
hermano sacara todos los manuscritos de esa biblioteca y los transfiera a la Biblioteca Nacional,
cosa que tampoco fue facil y demor6 cerca de tres afios porque claramente los querian resguardar
en ese lugar. Durante esos tres afios nadie pudo ver los manuscritos, ni yo ni nadie.

Cuando finalmente los manuscritos llegaron a la biblioteca nacional pensé que se iba a volver
todo mas facil, pero no fue asi necesariamente. En ese momento ya habia terminado mi releva-
miento, y ya habia asumido que lo iba a hacer a partir de una muestra fragmentaria y no total de los
manuscritos. Al final siempre sucede eso: se trabaja con muestras parciales y nunca con la totalidad.

&Y como es que pasas de estudiar los borradores de la novela a estudiar las clases

que dicta en L'école des hautes études?

Cuando estaba haciendo ese trabajo me di cuenta de que existian otros archivos ligados con los
seminarios que él dict6 y que eran publicos, a diferencia de los manuscritos de la novela que no
estaban en los inventarios y necesitaban los permisos y avales. Sabia que existian porque lei que
habia referencias de ellos, los veia mientras buscaba otros manuscritos y me di cuenta de que
todos estaban disponibles: todos los manuscritos de clase desde el primer seminario hasta el Gl-
timo. Sin embargo, nadie se interesaba por esos archivos porque por lo general se volcaban mas a
analizar los procesos de creacién de obra que finalmente fueron sus libros, y siempre que los veia
me preguntaba «¢y toda esta riqueza de preparacion de clases nadie las va a trabajar?».

Entonces todo lo que sucedi6 con el trabajo de los manuscritos de la novela me sirvié para acer-
carme de forma clara a este otro conjunto de materiales, que no presentaban el problema de la
fragmentariedad y el control. También a esa altura ya habia quebrado todas las barreras posibles
para estudiar la obra de Barthes, hasta llegaron a tenerme un poco de miedo por el revuelo que hice.
Sabia que no iba a ser tan dificil porque esos manuscritos no requerian de ningtin aval y por ese
motivo el trabajo sobre los seminarios fue mas sencillo, porque no llamaban la atencién de otros
investigadores o personas interesadas en el tema, y eso me permiti6 acercarme con mas seguridad.

A propdsito de esta cuestion sobre el control, ¢tuviste dificultades como investiga-

dora para insertarte en este campo siendo ajena a la academia francesa?

Esto no lo dije en el libro, pero si: durante mi investigacién conoci a otras personas que investi-
gaban con documentos, investigadores franceses que evidentemente pedian menos disculpas que
yo para ejercer el trabajo que proponian. A pesar de eso tuve la suerte de encontrar coincidencias
con otros que tenian el mismo interés que yo, pero si habia otros agentes en los que habia una
cuestion con el poder, con quién accedia y quién no a determinados acervos. En parte hay una
desconfianza porque visto desde esa perspectiva suelen darle importancia al hecho de que la per-
sona que manipule estos textos venga de una universidad «reconocida», pero por suerte y gracias
a todo el trabajo previo mi investigacién fue respetada. Si hay que decir que existe una diferencia
muy grande en quién te dirige: es muy diferente que te dirija alguien de afuera que alguien que
pertenece a ese campo que estas estudiando. Esa diferencia pone en juego el «pase de entrada».
Insisto, no tuve este problema por mi formacion y porque la universidad de la que vengo, si bien
no es europea, si tiene una tradicion fuerte con el trabajo de archivos. Otra cosa que noté era que
entre los investigadores habia gestos de solidaridad en los que, si uno podia acceder a un archivo
del cual otro necesitaba una muestra o hacer una consulta, se lo compartia. Estos gestos también
hacian una pequefia comunidad de personas que tenian intereses compartidos.
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&Cual fue tu primera impresion cuando empezaste a ver los archivos? ¢Encontras-

te puntos en comun a la hora de pensar el conjunto de los seminarios?

Los seminarios son muy distintos entre ellos, por eso es muy dificil hablar sobre cosas que ten-
gan en comun hasta un punto. Yo diria que hay tres tipos de seminarios: los primeros muestran
que Barthes era un profesor muy estudioso y que investigaba mucho antes de dar clases sobre un
tema. Eso no me lo esperaba porque los seminarios sobre la retdrica son los seminarios que dieron
origen alibros o articulos que en principio no parecen ser publicaciones que muestran un gran es-
tudio o erudicién como una tesis. Entonces son textos mas breves, como por ejemplo Elementos de
semiologia (1964). Me sorprendi6 en los seminarios que habia un estudio sistematizado, que habia
muchisima lectura y habia varias ideas originales y distintos tipos de andlisis que son inéditos y que
nunca habian sido estudiados. Para mi el gran proyecto de Barthes fue el de la retdrica porque, si
bien varios libros salieron después de esta publicacion, su primera investigacion fuerte comenzé
con ese tema. Lo que publicd no fue necesariamente la investigacion sistematica, fueron méas bien
derivaciones de ese estudio como Introduccion al andlisis estructural del relato, que es un texto muy
importante en Latinoamérica pero visto de forma aislada pareceria solamente una etapa breve del
semiblogo, una etapa estructuralista. No se llega a visualizar que esa publicacién fue el resultado
de afios y afios de estudio sobre el analisis del relato. Eso fue lo primero que me llamo la atencién
de los seminarios: la profundidad que tenian en la cantidad de investigaciones previas que con-
sult6. Barthes no necesariamente es recordado por la profundidad de las investigaciones sino por
una cuestion mas bien ligada a la accion: ir al texto para analizarlo, diseminarlo, etc. Entonces es-
tos primeros seminarios que lei fueron de total sorpresa porque no sabia que detras de ese escritor
habia también un afan por relevar toda fuente.

Después, otra cosa que me llamé mucho la atencién especialmente en los seminarios de los
afos ‘70 fue esa preocupacioén de innovar pedagbgicamente. La literatura es algo que produce
cambios en la realidad, entonces su preocupacion era cdmo ensefiar eso, y sus seminarios tienen
todo un trabajo sobre btsquedas pedagdgicas. Esta bisqueda es lo que también representé una
dificultad particular a la hora de leer los documentos porque Barthes evidentemente pensaba el
aula también como un espacio de experimentacion y esto no solamente tenia que ver con una
inquisicién creativa, de creacién pedagdgica, estd ademas ligada con la bisqueda de otro tipo de
critica literaria. Asi como no puedo ensefiar la literatura como si fuese un saber cristalizado, no
puedo hablar sobre ella como si fuese una enciclopedia. Por ese motivo las dos cosas estan conec-
tadas y cuando se leen esos manuscritos se ve la bisqueda de un nuevo tipo de critica y la blisque-
da de un nuevo tipo de didactica. Fueron esas cuestiones las que me sorprendieron mucho porque
en cierta forma marcan su obra. Cuando empecé a estudiar los seminarios me dediqué a enfrentar
ese tema: a entender cudl era la pedagogia barthesiana, y me di cuenta que la informacién tenia
mas profundidad, que no se trataba de nombrar los contenidos de lo que iba a trabajar en clase o
demads cuestiones administrativas o programaticas. Habia otra cosa.

En un momento de tu libro comentas que el ultimo seminario que dicté te resulté
dificil de reconstruir porque habia menos documentacion, écémo fue que traba-
jaste esa etapa teniendo en cuenta este obstaculo?

Si, el Gltimo seminario que dict en L’école reunid dos temas en uno solo: por un lado, el trabajo
con la 6pera y por otro, la idea de tachadura en la produccién escrita. Hubo algunas clases sobre
la 6pera y otras clases sobre la tachadura. No encontré ningin documento sobre esos semina-
rios, lo que tengo son relatos de personas que me contaron cémo habia sido, porque de todos los
demas documentos obtuve los manuscritos, salvo de este ultimo. Este seminario fue el tltimo
que dio antes de irse al Collége de France en 1977 para dictar los famosos «cursos», que son las
grandes conferencias que conocemos actualmente. El iltimo seminario que da en L’école lo dicta
al mismo tiempo que ingresa al Collége, y ocupa ese cargo en caracter ‘Ad honorem’ porque ya
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estaba contratado por la otra casa de estudios y tenia exclusividad. Al mismo tiempo que dictaba
este seminario también daba las primeras clases del seminario Cdmo vivir juntos que si salieron
publicadas. Creo que lo hace como para terminar de darle seguimiento a algunos tesistas que tenia
en esa institucion, casi como de despedida. Eso también me permite pensar que ese seminario no
tuvo la funcion de desarrollar temas necesariamente sino de dar lugar a un cierre y que también
sus alumnos concluyan la cursada.

En el libro cuento que no hay registros documentados sobre ese seminario mas que algunas
descripciones y como la que hace Eric Marty en su libro Roland Barthes: el oficio de escribir (2007).
En conversaciones informales que mantuve con Marty y con Benoit Peeters, el bidgrafo de Derri-
da que también asisti6 a ese seminario, los dos me dijeron que no recuerdan que Barthes hubiera
desarrollado clases, lo que recuerdan es que eran los estudiantes los que presentaban los temas.
Poco a poco fui investigando y descubri que en ese seminario lo que hace es un analisis sobre los
manuscritos de la leccién inaugural de la catedra semiologia literaria del Collége, que en espaiiol
fue publicada en la conocida edicién que incluye también El placer del texto. Después de esa in-
tervencion, los estudiantes debian trabajar durante el cursado con sus propias tachaduras en sus
producciones. Entonces con eso pude entender mas o menos cémo fue ese seminario: fueron los
estudiantes quienes tomaron la palabra y el profesor solamente propuso un tema sucintamente.

Me llama la atencion la manera en la que inevitablemente hay que salir del archivo
para estudiarlo, icreés que es una condicidn necesaria si se tiene en cuenta que
nunca accedemos a la totalidad del mismo?

Ellibro termina con ese otro archivo, el que esta radicado en las voces de otros. Creo que es muy
dificil estudiar los cursos sin escuchar esos relatos, porque también involucran cuestiones que no
necesariamente estan escritas en el papel y tienen que ver con la circunstancialidad de la clase.
Por ejemplo, los archivos de los primeros seminarios son muy completos porque Barthes intenta-
ba ser un profesor mas bien tradicional. En esos guiones se transparentaba todo por escrito, hasta
los chistes que iba a hacer en un momento de la clase. Después, a medida que avanzan los cursos y
las clases, esa exhaustividad se va perdiendo y se transforman en notas mas dificiles de descifrar,
de entender qué funciéon cumplen. Ahi es cuando hay que buscar informacion de otras fuentes y
leer sus textos o escuchar a las personas que estuvieron en ese momento, que participaron en esos
seminarios. Intenté hablar con Paolo Fabbri que fue uno de sus estudiantes y llegd a decirme que
Barthes estaba obsesionado con leer Honoré de Balzac en voz alta pero no habia muchos detalles
que pudiera reconstruir. La diferencia entre los ‘60 y los ‘70 en relacién con lo que se recuerda de
sus clases es muy grande, no mucho se mantiene de esa primera parte. Chantal Thomas y Colette
Fellous trabajaron con esta cuestion en libros que apuntan hacia una mirada mas biografica. Esos
relatos también me ayudaron mucho a entender el modo en el que dictaba sus clases. Pero lo mas
significativo fue conocer a un alumno brasilero que habia estado en esos seminarios, y fue un
encuentro muy particular porque le conté de casualidad que estaba trabajando este tema y él me
dice que una vez conocié a un periodista de Sao Paulo que estuvo en los seminarios de él. Lo que
termind pasando es que efectivamente fue alumno de Barthes y tuvo el gesto de pasarme todas
sus anotaciones y me dijo «mira, las he guardado durante todo este tiempo porque te estaban
esperando». Creo que por un lado hubo una confianza del orden académico, porque esta persona
sabia la dedicacion que le ponia a este trabajo, pero también existi6 una confianza por ser latinoa-
mericana, porque este sefior estuvo exiliado en los afios ‘70 conocia bien las complicaciones del
trabajo académico en un territorio que no es el tuyo. Creo que finalmente fue ese gesto el que me
permiti6 conocer el archivo de las clases, porque también conversé mucho con él y me permitio
situar la propuesta de Barthes mas alla de lo que se escribi6.
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En ese gesto hay también una operacidn para traer ese archivo aca, icual crees que
es la importancia de estudiar estos archivos a pesar de las distancias geograficas,
politicas e intelectuales?

Creo que es muy importante situar esa pregunta, ademas de preguntarnos por qué nosotros
en paises como Chile o Brasil estamos estudiando estos archivos en Francia y no se lo dejamos a
los franceses: por qué no investigamos los archivos de la critica literaria en nuestros paises la-
tinoamericanos? Es una pregunta que me estoy haciendo actualmente y que tiene ciertos limites
porque muchos de esos archivos son inexistentes. Diria que la razén principal por la cual habria
que estudiar archivos como los de Barthes es porque tenemos miradas totalmente distintas de
cOmo pensar la teoria y la practica. Hasta ahora estaban todos estos documentos en Francia sobre
la pedagogia de Barthes y nadie los habia querido estudiar, tal vez porque eso no representaba un
problema de investigacion para la academia francesa. En cambio, desde nuestras coordenadas si
hay una problematizacion sobre como pensar la ensefianza de la literatura en el nivel superior.
Obviamente tenemos muchas desventajas a la hora de encarar este tipo de investigaciones, pero
tenemos la posibilidad de mirar esos archivos de una manera tnica.
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El hilo de la fabula

De Thomas Bernhard a Los incapaces,
de Alberto Montero: traumas propios
y escrituras ajenas

From Thomas Bernhard to Alberto Montero's Los incapaces:
one’s own traumas and others’ writings

Resumen

Los incapaces (2015) es hasta el momento la Ginica novela publicada del
escritor argentino Alberto Montero. En ella, el psicoanalista Monroe
cuenta sus desventuras, que se extienden, mediante una tnica frase sin
puntos, por casi cuatrocientas paginas. Para consolidar su voz, Monroe
recurre a lo que llama sus «maneras bernhardianas»: reconoce a Thomas
Bernhard como su maestro indiscutido y utiliza la textualidad del ‘pas-
tiche’, en la que el estilo de otro autor se copia y, en algunos casos, se
extrema. Este préstamo consigue una liberacion de la escritura que per-
mite, por fin, sortear las vicisitudes de la interrupcién a la que se halla
sometido el acto de escribir. Monroe, que ha dejado inconclusos todos
sus proyectos literarios, no puede parar de escribir, y se produce asi una
disociacion entre el sujeto y la escritura, que aqui proponemos llamar
escritura emancipada o alienada y que puede leerse como un ensayo de
teoria escritural. Esta nueva escritura se articula desde el trauma, en-
tendido como un dispositivo que es ajeno al nivel consciente del sujeto y
que se basa en la compulsion a la repeticion. El objetivo de este trabajo,
entonces, consiste en delinear las condiciones y las caracteristicas de la
escritura emancipada —cuyas raices estan, sin dudas, en los textos de
Bernhard—; esta aproximacion servira, ademas, como puerta de entrada
para introducirse en las complejas relaciones entre la literatura argen-
tina y la literatura de habla alemana.

Palabras clave
estilo, escritura emancipada, escritura interrumpida, Alberto Montero,
Thomas Bernhard

Abstract

Los incapaces (2015) is so far the only published novel by the Argentinean
writer Alberto Montero. In it, the psychoanalyst Monroe recounts his
misadventures, which extend, through a single sentence without full
stops, for almost four hundred pages. To consolidate his voice, Monroe
resorts to what he calls his «maneras bernhardianas»: he recognizes
Thomas Bernhard as his undisputed master and uses the textuality of
pastiche, in which the style of another author is copied and, in some
cases, exaggerated. Beyond the humorous effects achieved by the voice
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Francisco Salaris Banegas. De Thomas Bernhard a Los incapaces, de Alberto Montero: traumas propios y escrituras ajenas (7-21)

of the Bernhardian narrator refracted through Monroe, this borrowing
achieves a liberation of writing that finally circumvents the vicissitudes
of interruption. Monroe, who has left all his literary projects unfinished,
cannot stop writing, and this produces a dissociation between the subject
and writing, which we propose to call emancipated or alienated writing.
The aim of this paper is to examine the theory of writing outlined in Los
incapaces—whose roots are undoubtedly in Bernhard’s texts—a theory
that also investigates the relationships of readings and rewritings be-
tween Argentinean and European literature.

Keywords

style, emancipated writing, interrupted writing, Alberto Montero, Thomas
Bernhard
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Presentacion: Dislocaciones y tensiones en Los incapaces

Los incapaces, primera y unica obra publicada por Alberto Montero
(Temperley, 1954) aparecié en 2015 en la editorial Entropia, por inter-
mediacién de Nicolas Giacobone y de Sandro Barrella, que convencieron
al autor de publicar uno de sus escritos. La novela recibié un buen ntime-
ro de criticas positivas en diferentes diarios y revistas culturales (inclu-
so de autores de enorme influencia, como Martin Kohan), pero el fervor
parece haberse apagado pronto, y, mas alla de esa bienvenida, nada mas
se escribid sobre la obra. Sin duda, las propias caracteristicas del texto
parecen conspirar contra una difusion masiva: se trata de una novela de
casi cuatrocientas paginas en la que no hay ni un solo punto. Aunque la
prosa es fluida, las particularidades de la puntuacion y el discurso obse-
sivo del narrador contribuyen a la creacion de un clima asfixiante del que
puede no ser facil salir.

Pocas cosas ocurren en la novela; el eje estructurador es una voz, la del analista T. Monroe (ana-
grama de Montero), que narra, de manera entrecortada pero a la vez incontenible, el conjunto
de sus frustraciones y los motivos de su desesperacién. Monroe es un hombre de unos sesenta
anos (la edad del autor cuando publicé la novela) y vive solo en una enorme casa que construyo
para su amado padre Manny, recientemente muerto, y también para su ex esposa Shannon y su
hijo Farley. La casa es la gran creacion de Monroe pero a la vez su perdicion: es una construccién
monumental, mas parecida a un mausoleo que a una vivienda. Desde su soledad, Monroe atiende
aunos pocos pacientes —que parecen estar abandonandolo— y, sobre todo, escribe sin parar obras
de ficcién que luego no puede continuar. Su Gltimo trabajo inconcluso es la Autobiografia como
Bernard Meimoun, que, de hecho, aparece citada en uno de los epigrafes de la novela, agregando
asi un elemento mas a la identificacion entre personaje y autor. Sin embargo, cuando Monroe se
propone continuar en su computadora con su Autobiografia, cierra de repente el archivo y abre
otro, al que titula Los incapaces. Este sera el libro que el lector tiene entre las manos, y que se escri-
be a medida que avanza la lectura. Se trata de un libro sobre la imposibilidad de escribir libros, de
un descargo furioso del autor sobre su familia, los lugares en los que vivid, el Estado, la ignorancia
y, en términos mas generales, la sociedad contemporanea. En el centro de la furia de Monroe esta
lo que él denomina su «Complejo Paterno», es decir, su relacién con su padre Manny, a quien
ama y odia profundamente a la vez y que luego se trasladard, con visos mucho mas extremos, a
su hermano menor Marshall. La novela es una inmensa diatriba contra las condiciones familiares
que imposibilitaron su desarrollo como ser humano autosuficiente y también como escritor: el
anuncio del fracaso es la marca distintiva de Los incapaces.

Sin embargo, como ya anticipamos, lo mas notorio de la novela es su estilo, que consta de repe-
ticiones permanentes, de énfasis sobre palabras particulares que se escriben en cursiva, de juegos
de palabras que producen efectos sonoros y de una puntuacion particular. En una entrevista con
Lucia Cytryn para Evaristo cultural, Montero sefiala que «Empecé a escribir y vi que no habia ne-
cesidad de puntos, que el punto era una interferencia» (Montero, Cytryn, 2015).2 El texto procede,
ademas, mediante lo que el narrador llama «encadenamiento asociativo» (2015: 106), principio
basico del mondlogo interior tal como se lo desarrolla en la literatura desde finales del siglo XIX,
pero que ademas encuentra un correlato en el propio método de escritura de Montero. Asi lo ex-
plica en una entrevista que le hace Andrés Hax:

A. M.: Mi manera de escribir es asi: yo empiezo a escribir. En el mismo momento en que estoy escribiendo, voy
asociando cosas. Las cosas que asocio las escribo abajo. Una palabra, una frase.

A. H.: {Abajo? ¢Un pie de pagina?

A. M.: No. Dejo un espacio y lo pongo abajo en la pantalla misma y sigo con lo que estaba y de golpe me voy a

encontrar con lo asociado.
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A. H.: 4Cuéndo releés?
A. M.: Cuando voy siguiendo. Se agota un poco el caracter anecdético de lo que estoy diciendo y me encuentro
con la asociacién. Entonces desarrollo la asociacion. Y en el desarrollo de la asociacion vuelvo a asociar y lo

vuelvo a escribir abajo. (Montero, Hax, 2015)

En el origen del estilo esta Thomas Bernhard, a quien el narrador cita como su maestro indiscu-
tible y de quien toma su forma de escribir. El nombre aparece por primera vez alrededor de la pagi-
na cincuenta y se repite como un ‘Leitmotiv’ en numerosas oportunidades. El narrador menciona
también a otros autores a los que confiesa apelar «siempre, en los peores momentos» (49), como
Beckett, Joyce o Faulkner, pero ninguno es tan importante como Bernhard, de quien se citan tam-
bién muchas novelas —todas ellas, curiosamente y a pesar de que el narrador las lee en traduccion,
en aleman3—: «...me aferro a ellos desesperadamente, inmoderadamente, sé6lo a ellos, pero a Tho-
mas Bernhard, hace ya afios, muy especialmente, s6lo, a Thomas Bernhard, como un condenado
a muerte se aferra, hasta el ultimisimo momento, a la ilusion de un indulto» (50). Tal relacién se
expresa en la adopcion del estilo, concepto que el narrador suplanta por el de «maneras»:*

...desde hoy al mediodia no hago, no puedo hacer otra cosa, que escribir, que sélo escribir, esta, mi Los in-
capaces, ninguna otra cosa que intentar alcanzar una produccién novelistica de calidad, gracias a un formato,
a unas maneras, que no sé como llamar, pero que voy a llamar, de aqui en mas, mis maneras bernhardianas,
siquiera de escribir, sino, de vérmelas, diria —escribo— con la palabra escrita, o mas bien, de hacerme a la
palabra escrita, porque esto que estoy escribiendo ahora lo escribo tratando de emular, inicamente, a mi

admirado Thomas Bernhard... (55)5

El texto estd escrito, entonces, mediante la emulacion del estilo de otro escritor, lo que lleva a
consideraciones sobre su originalidad y sobre la marca de autor. En este trabajo nos proponemos
destacar algunas particularidades de la apropiacién que Montero hace de la literatura de Bernhard
para proponer como hipétesis, a continuacion, que este «estilo de otro escritor» vehiculiza en Los
incapaces una teoria en torno a la escritura. Oportunamente, entonces, trazaremos la diferencia
entre «escritura interrumpida» y «escritura emancipada», que se desprende de los fracasos de
Monroe como escritor y de su resolucion final de adoptar las «maneras bernhardianas».

1. El estilo prestado: T. Monroe y Thomas Bernhard

La utilizacién que hace Montero del estilo bernhardiano recuerda los
ejercicios del ‘pastiche’ proustiano, que servian para «se purger du vice
naturel d’idolatrie et d’imitation» (Proust, 1989: 45).5 Sin embargo, la
primera persona de Los incapaces es muy potente, lo que aporta a lo es-
crito un tono de urgencia mucho mayor: es necesario decir como sea,
incluso si hay que recurrir al estilo de otro autor. No hay en Montero,
entonces, la actitud lidica proustiana, porque la recurrencia a Bernhard
tiene que ver con la intencién profunda del narrador de poder escribir,
por fin, algo que lo alivie de su desesperacion. El narrador, en efecto, ha-
bla unay otra vez de sus «maneras bernhardianas de hacerme a la pala-
bra escrita», por lo que el nombre del imitado aparece constantemente
en la imitacién y se rompe, asi, la ilusion dramatica, el efecto de estilo
que busca el ‘pasticheur’.

En su resefia sobre la novela, Martin Kohan discute brevemente el problema del estilo y de la
originalidad. Su texto se llama, en efecto, «El libro de otro», y la primera frase completa la idea:
«Los incapaces esta escrito como si fuera el libro de otro» (Kohan, 2016). Kohan sefiala alli que la
adopcion del estilo bernhardiano no va en desmedro de la originalidad de la novela, en primer
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lugar porque el escritor austriaco no es facil de copiar y en segundo lugar porque «el agobiante
malestar del narrador de Los incapaces se plasma tanto mejor por medio de esas maneras ajenas».
La urgencia de la escritura se expresa en la féormula «vampirismo textual», que Juan Comperatore
utiliza en su texto sobre Los incapaces (2016). El critico realiza una observacién que revela una pa-
radoja fundamental del texto: «...este afan emulador es una forma de desprenderse, al menos por
un rato, del lastre del yo». Para hablar de los fracasos intimos y poder, asi, expiarlos, T. Monroe
adopta un estilo que no es el suyo; la escritura es aqui una distancia entre el yo que escribe —cons-
truccién del propio texto— y el yo del que se habla —otra construccién del texto—.

A pesar de las confesiones explicitas del narrador sobre sus «maneras bernhardianas» y del
tono general del texto, que recuerda claramente a Bernhard, algunos criticos (cfr. Mohando,
2015) se han ocupado también de establecer diferencias, siempre discutibles. Mediante su mani-
pulacién original de la puntuacién, Montero logra un sello propio que lo diferencia de su maestro
y consolida una voz que cataliza las influencias. Hay otra intermediacion que los criticos parecen
no haber advertido: aunque cita los titulos de Bernhard en aleman, lo que lee el narrador son
siempre traducciones: «...y entonces pensé en agarrar nuevamente Verstérung, la Verstérung de mi
admirado Thomas Bernhard, que empezaria por cuarta o quinta vez ya, como toda la obra tradu-
cida de mi admirado Thomas Bernhard por cuarta o quinta vez...» (80). Miguel Sdenz, practica-
mente Unico traductor de Bernhard al espafiol,” reestructura muchas veces la frase de Bernhard
para replicar su musicalidad, y es por esto que el «pastiche» de Montero se distancia ain mas de
la fuente que declara.

Por supuesto, la presencia —mediada— de Bernhard no se agota en el estilo, sino que también es
perceptible en una serie de motivos que son constitutivos de Los incapaces. T. Monroe esta solo en
una casa enorme que construyo para sus personas queridas, que luego se le revelan de lo mas des-
preciables. La obra, cuya construccion fue motivo de devaneos durante afios, es calificada algunas
veces de «extravagancia constructivo-arquitectonica, y otras, simplemente, de vicio constructivo-
arquitectonico, y, aun, de desviacion mental constructivo-arquitecténica» (15),® y unas lineas mas
adelante el narrador construye el par «vivienda-pantedn» (16), que se repetira a lo largo de la
novela. La edificacion —que recuerda al cono de Roithamer en Correccidn, a la casona de Konrad
en La calera o a la vivienda en ruinas del narrador de Si— aparece ante los ojos de Monroe como
una carcasa sin uso, similar a los fragmentos de escritura que no logra concluir. La metafora ma-
terializada de la escritura como una vivienda inhabitable e incluso como tumba es una clave que
permite leer aspectos de las obras de ambos autores.?

El rastreo de las causas profundas de la desesperacion en el vinculo familiar remite también al
escritor austriaco, aunque el narrador de Montero construye su monélogo en torno a la figura del
padre, que en las obras de Bernhard suele estar mas disimulada. La conexidn se expresa de mane-
ra directa en el giro «familia de origen», que el narrador emplea a menudo, y que evoca el titulo
traducido del primer relato autobiografico de Bernhard."® Completan las similitudes las diatribas
contra el Estado y contra los habitantes de la ciudad donde el narrador vive o vivié —Clayburg o
Kellner—, que expresan una soterrada paranoia. Los incapaces es, ademas, la obra que Monroe no
consigue terminar de escribir, pero en la que vuelca todo su empefio. El texto, asi, nace del propio
clamor por la imposibilidad del texto, algo que vincula a Monroe con la mayoria de los persona-
jes-escritores bernhardianos.™

Lo interesante es que los puntos de contacto con Bernhard se ven tensionados a partir de una
serie de dislocaciones que generan contradicciones internas en el propio texto. Los lugares que
se mencionan en la novela —la ciudad Kellner, el suburbio Clayburg y la region que los abarca, el
Southern Cone- son imaginarios, pero, a pesar de su toponimia anglofona, revelan caracteristi-
cas reconocibles de Buenos Aires y del Conurbano Bonaerense. Lo mismo ocurre con los nombres
de personas: Manny, Marshall, Farley, Jacob, Shannon, McIntosh, etc. La etimologia de algunos de
estos nombres puede reconstruirse facilmente: Clayburg proviene de Claypole, la ciudad donde vive
Montero, y Marshall es una suerte de anglificaciéon de Marcelo. En la entrevista con Laura Cytryn,
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Montero se refiere de esta forma a su predileccion por los nombres en inglés: «Me preguntan por
qué escribo los nombres en inglés. Y es porque el nombre en castellano no me gusta como [sic]
suena, creo que hay muchas palabras que se han vuelto inutilizables» (2015). A esta declaracion
se le suman otras que terminan de tipificar la preferencia del autor por la cultura extranjera.” Sin
embargo, mas alla de las razones reales que impulsaron la adopcién de los nombres en inglés, el
caso es que producen una contorsién de enorme impacto estético, porque la distancia que crean es
alternativamente confirmada o rebatida por el registro de lengua utilizado. En general el narrador
usa un espafiol neutro, como si su obra fuera en realidad una traduccién —quizas esto parte, en
efecto, de la «influencia» de las traducciones de las novelas de Bernhard-: el ejemplo mas con-
tundente es el uso del término «barbacoa» en lugar de «asado» para referirse a las enormes comi-
lonas que organiza su hermano Marshall, aderezadas con todos los componentes de la cultura po-
pular (la muasica moviday fuerte, los gritos, las carcajadas, el fttbol, el alcohol). Pero este registro
lingiiistico —al que contribuyen, como dijimos, los nombres en inglés— se ve a menudo subita-
mente interrumpido por frases de enorme coloquialidad en Argentina, que culminan siempre en
la férmula «como dicen en Clayburg», de fuertes resonancias bernhardianas. Algunos ejemplos
son: «...[la casa] no resultd, en absoluto, una residencia placida, ni eficiente, ni facil, ni, menos
aun, de las de para toda la vida, sino, para mi, sélo y exclusivamente, un grano en el culo como
dicen en Clayburg» (13-14); «...una familia proclive a la mistificacién de si misma, una familia de
engrupidos, de los de pretender cagar mas alto de lo que les permite el culo como suele decirse en
Clayburg» (29); «...me avisaba [un paciente] [...] que no iba a asistir a la consulta del lunes, y que
después me llamaba, lo que, por supuesto, me hinch6 soberanamente las pelotas como también
dicen en Clayburg» (74). El lector argentino, que ha asumido una ambientacién extranjera y un
registro de lengua mas bien castizo, se ve devuelto de repente al habla mas cotidiana y vulgar.
Esta experiencia de lectura, que Los incapaces sostiene durante casi cuatrocientas paginas, tiene
repercusiones inmediatas en los enmascaramientos que el yo narrador emplea para poder contar
su historia. Por momentos ficcion extranjerizante y por momentos confesién intima, la novela
rastrea diferentes estrategias y golpes de efecto para que la catarsis —una palabra de la estética
clasica que resulta de utilidad en este caso— pueda producirse con toda contundencia.

2. El trauma de la familia de origen
En su entrevista con Andrés Hax, Montero se refiere al caracter autobio-
grafico de su novela:

Yo no creo que haya literatura que no sea autobiogréafica. El asunto es un problema de distancia. /Qué me per-
mito con esta novela? Me permito achicar la distancia. ;Y cémo me permito achicar la distancia? Exagerando.
Yo puedo decir que todo lo que le pasa a este tipo me pasa a mi, pero no me pasa de la misma manera... E1

personaje se me escapa de las manos y me hace escribir. (Montero, Hax, 2015)

La cita contiene varios puntos destacables: en primer lugar, Montero se reconoce como T. Mon-
roe y admite estar escribiendo su propia historia. En segundo lugar, se traza una dialéctica entre
el yo del escritor y el personaje, mediante la cual este Gltimo acaba independizandose y le «hace
escribir» a su propio autor. Y el mecanismo para esto es la exageracion, uno de los principios es-
tilisticos fundamentales de Thomas Bernhard (no en vano el personaje de Extincién se refiere a si
mismo como un «artista de la exageracion [‘Ubertreibungkiinstler’], expresion que la critica uti-
lizara para definir la prosa de Bernhard). A través de la exageracién y de la recurrencia a un estilo
ya fijado y canonizado, el personaje consolida la liberacion del yo, tal como observa Comperato-
re. S6lo cuando Monroe consigue imprimir en su prosa una verborragia hiperbélica, que incluso
acelera el estilo de su mentor eximiéndolo de puntos, s6lo a partir de ahi la obra puede escribirse,
aunque nunca terminarse. Sin embargo, los efectos de distancia y de cercania son a menudo am-
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biguos en la obra. En varios momentos Monroe hace hincapié —al igual que Montero— en el inevi-
table caracter autobiografico de toda escritura, y observa que su propia construccién —el yo que
consigue cuando escribe sin parar— no puede sino estar atravesado por uno mismo: «...al fin y al
cabo, uno termina por escribir, exclusivamente, algo acerca de uno mismo transustanciado y con-
sustanciado sdlo en uno mismo, s6lo en uno mismo consigo mismo» (64). El producto, entonces,
aun cuando parezca una liberacién del yo y de todas sus frustraciones y de esta forma permita la
continuacion de la escritura, es absolutamente intimo, y es quizas esta intimidad lo que bloquea
el punto final de la novela.

Hay un aspecto que clarifica la distincién entre el Monroe escritor y el Monroe que se teje me-
diante la escritura. Los incapaces, como dijimos, surge del arrebato del narrador, que abandona
su novela anterior y comienza intempestivamente a escribir lo que el lector tiene entre manos.
No obstante, la obra esta plagada de indicaciones entre guiones en las que el narrador aclara que
esta escribiendo: «...todo aquello que consideré imprescindible, diria —escribo— a la hora de...»
(11), «...este Clayburg tuyo, el de tu Manny, me dije —escribo—, ante el espejo...» (65), «...todo lo
referido a Marshall, es decir —escribo—, por sus barbacoas...» (115). La palabra «escribo» aparece
siempre que se menciona algtn verbo referido al habla, como para insistir en que lo que el lector
lee es solo producto de una escritura, no de un dictado. Ahora bien, tal distincién no hace sino
crear una mediacion entre la figura del narrador/autor y la del texto que leemos, la misma que
existe en cualquier obra literaria entre el autor real y el protagonista en primera persona.

En otras entrevistas, Montero da mas detalles sobre los rasgos autobiograficos de su obra: uti-
lizando casi las palabras de Monroe, dice que la escritura es «una de las maneras de soportar las
vicisitudes de mi familia de origen» (Montero, Rapacioli, 2016), y que es precisamente la posibili-
dad de escribir lo que evita la aniquilacién del personaje.’s Desde el comienzo de la obra, el narra-
dor habla de la sumisién sentimental que sintié por Manny, fallecido recientemente y que, como
se aclara luego, es su padre. Tal sumision, disfrazada de una adoracién sentimental extrema, se
traslada después a su hermano Marshall, quien no solo no corresponde a su amor, sino que lo es-
tafa con el terreno familiar y 1o desprecia en todos los sentidos posibles. En las primeras paginas,
entonces, Monroe se pregunta

qué hacer con el producto de mis ansias, y de mi avidez ciega, de mi enajenada, y enajenante, avaricia sen-
timental, hacia Manny, con quien mantuve una relacién, en presencia, o en ausencia, una dependencia para
mejor decir —escribo—, una sumision cuasi-religiosa, que causd, como no podia ser de otra manera, un in-
cremento, ya verdaderamente descomunal, y ya, entonces, verdaderamente indémito, de mi histérica de-
bilidad animica, y de mi, también histérica, decadencia espiritual, y de mi decrepitud fisica incluso, desde la
muerte de Manny principalmente, y desde el momento en que Marshall supo ocupar el lugar que, antes de su

muerte, ocupaba Manny para mi... (15-16)

Debilidad animica, decadencia espiritual y decrepitud fisica: la tipologia de los protagonistas
bernhardianos esta en la base del personaje de T. Monroe. El también parece dafiado por las con-
diciones materiales de la existencia, que se expresan de la manera mas burda en su nicleo fa-
miliar pero también en la conformacién politica de la sociedad. El «origen» de las desgracias de
Monroe, de sus «afecciones animicas» (19) se halla en lo que él denomina «mi cuestion primordial,
mi cuestion ciento por ciento amorosa» (94), es decir, una incapacidad innata para colmar las ex-
cesivas expectativas que elucubra en torno a sus relaciones. Tal incapacidad, desde el principio
de la novela, es resultado de la extrema fragilidad del personaje pero también de los intereses
materiales que atraviesan cualquier forma de tejido vincular. El pesimismo de Los incapaces —y
también su corrosivo humor, que a la vez atempera y exalta el pesimismo— radica precisamente
en la desintegracién de toda forma de comunidad, algo que en Bernhard aparece por momentos
matizado: en las primeras charlas con su abuelo y en los habitantes de Scherzhauserfeld el narra-
dor de los relatos autobiograficos parece encontrar un lugar social posible (cfr. Bernhard, 2013).
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Aunque con el curso de la novela las aseveraciones, moderadas por la exageracion, tienden a la
ambigiiedad, lo que el narrador reprocha a su padre y su hermano es la voluntad de interferencia
en su propia personalidad, es decir, la dificultad que encuentra de identificar su verdadero yo.
Ante esto, la escritura aparece, como ya dijimos, como una solucién para delimitar una identidad
particular y poder analizarla con cierta distancia.

En efecto, Monroe se refiere a su obra como «proyecto auto-analitico-literario con empaques
de novela» (94), y queda en evidencia asi uno de los aspectos mas importantes de la escritura de
Montero: su potencial de autoanalisis. La capacidad terapéutica de la escritura tiene una larga
tradicion en la literatura occidental, pero para el analista Monroe sdlo surtira efecto cuando la
obra sea precisamente una critica de la obra, es decir, un largo comentario que advierta sobre su
permanente fracaso. El intento anterior, la Autobiografia como Bernard Meimoun, falla por su ca-
racter de ficcidon mas o menos tradicional, que pretende trasuntar las vicisitudes del yo desde una
identidad nueva, narrada de acuerdo al curso de la vida.*

Como se advierte rapidamente, el analisis que Montero aplica a su propia vida y que funciona
como el motor de la escritura es a su vez su perdicion: la obra, para llegar a ser tal, debe pasar
por el «Gran Campo de Extermino Analitico» (222), por la «Maquinaria Analitica De Desintegracion»
(369). Monroe lo expresa en estos términos: «...solo si llega a su término [Los incapaces], después
de ser atomizada, analiticamente hablando, serd, a lo sumo, simplemente una novela» (366). Una
novela, es decir, no la vida real, sino tan solo ficcién, la ficcion que escenifica la desintegracién
de la realidad y del sentido. A pesar de la resignacion y de la derrota anunciada que emerge de
la Gltima cita, Monroe prosigue con su escrito y retoma, por momentos, la fe en su trabajo. Y es
que, mas alla de las energias desintegradoras, el procedimiento analitico puede cumplir un doble
objetivo con respecto a su identidad: en primer lugar, delimita al yo y establece de manera justa
las culpabilidades; en segundo lugar, la conclusion de la obra configura una figura de escritor,
enormemente anhelada por T. Monroe como reivindicacion personal frente a su familia. Para ello,
el proceso creador debe atravesar una serie de estadios: primero se «asocia», luego se «escribe»
y por dltimo se «analiza», se «destroza». Solo asi se desatara nuevamente la «corriente vital» y el
autor se vera libre de lo que tanto lo desesper6 siempre.

La imitacién de Bernhard no es un obstaculo en este proceso, porque Monroe, aunque no lo diga
en estos términos, parece saber muy bien que la escritura consiste en un ajuste de cuentas con la
tradicién. Damian Rios se aproxima a esta idea en su «Presentacion» de la novela: «Pensemos en
la literatura no como una historia, un museo, sino como un basurero en el que podemos encon-
trar modos, formas, maneras de narrar» (Rios, 2015). La prosa de Los incapaces, que tensa hasta
la exasperacion el estilo de Bernhard, lo alterna ademas con registros propios del habla cotidiana
y con guifios a la tradicién literaria y al propio acto de escritura de una obra. El plagio confeso se
reinventa, asi, en una nueva originalidad que articula relaciones insospechadas entre la literatura
argentina y la tradicién europea.

3. Hacia la alienacion de la escritura

Ademés de mostrar las potencialidades de la adopcién de la literatura
europea como modelo narrativo y como blanco de reformulaciones, Los
incapaces propone también una teoria de la escritura —entendida como
acto y como artefacto estético—. En este aspecto, la obra se suma nueva-
mente a una tradicién de gran pregnancia en la novela contemporanea y
que tiene incluso —aunque Montero no los mencione o quizas no los co-
nozca— representantes latinoamericanos: la de la escritura que expone
las contingencias cotidianas a las que se encuentra sometida. Tal es, en
parte, un motivo latente en la literatura de Sergio Chejfec, cuyas marcas
textuales se encuentran en la morosidad de la prosa y en su permanente
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revision y correccion. Tal es, para poner otro ejemplo, el caso de La no-
vela luminosa, de Mario Levrero, cuya continuacion es interrumpida por
un «Diario» que el autor comienza a escribir cuando le otorgan la beca
Guggenheim. El diario acaba erosionando la novela, cuya luminosidad
siempre se posterga.

Las contingencias diarias, entonces —ya sea la luminosidad de las vivencias que quieren re-
latarse o la urgencia de las vicisitudes que hay que atender— conspiran contra la escritura y no
hacen sino revelar su caracter imposible. Al mismo tiempo, despiertan un exasperante tono trau-
matico que emana de la no concrecién y tiende a acrecentarla. La dilacion de la escritura —Los
incapaces es, al fin y al cabo, todo lo que hace Monroe mientras no esta escribiendo su Autobio-
grafia como Bernard Meimoun— es también, a su modo particular y renovador, escritura, pero una
escritura que expone el trabajo del autor.

La experiencia cotidiana, subsumida por la escritura, desplaza la estructura argumental tra-
dicional, y asi las condiciones de la escritura se convierten en materia de la narracion. El caso de
Los incapaces es extremo, porque la obra es fruto del acto explicito de fusionar las sobras de la
escritura y las experiencias cotidianas que la dificultan. Lo curioso es que la narracién de estas
interferencias convive con la imposibilidad de dejar de escribir; en esta paradoja se teje la teoria
de la escritura de Montero. La férmula «jNo puedo dejar de escribir!» se repite obsesivamente al
comienzo de la novela, cuando el narrador cuenta por primera vez como comenz6 con la redac-
cion de Los incapaces:

...tuve que bajar la cabeza, y reconocer, y entonces, ahora, que aceptar, definitivamente, todo lo que nunca
fuimos, mientras, a la par, no puedo hacer otra cosa que escribirlo —escribo—, que teclear, una y otra vez jno
puedo dejar de escribirlo!, porque eso estoy haciendo mientras reconozco, y acepto, las cosas de Manny, y de
mi familia, y de Marshall sobre todo, escribir, ahora, al tiempo que vuelvo a levantarla, y me veo, a mi mis-
mo, a ese otro mi mismo que soy, reflejado en la pantalla de mi Dell Studio 1558, y escribiendo —escribo—, jno
puedo dejar de escribir!, en simultaneo viéndome y escribiendo, unay otra vez, jno puedo dejar de escribir!,

y sintiendo coémo me desespera escribir esto que escribo... (30)

Lo que constata este pasaje y el grito desesperado del narrador es la emancipaciéon de la escritu-
ra, que aliena al autor y lo sume en un mutismo absoluto. Por eso resulta importante la distincién
entre el yo-escritor y el yo-escrito, porque el contorno personal que Monroe obtiene en su obra
es producto del lenguaje que no puede parar de decir. El mismo experimenta por momentos esta
enajenacion del lenguaje: «...1o que tengo necesidad, verdadera urgencia de escribir —escribo—,
se escribe con tal fluidez, con tal arrebato y, concurrentemente, con tal sencillez, que es como si,
efectivamente, no fuera yo el que estuviera escribiendo...» (56).

Ahora bien, si el lenguaje que no se interrumpe es aquel que ha desistido de representar cosas,
el lenguaje que «cuenta», que «narra», se ve permanentemente acosado por la distraccién. La
vida, que aiin lo domina, se inmiscuye siempre en él, de la misma manera que Manny y Marshall
«penetran»’s al narrador y pretenden colonizarlo. Este es el motivo del fracaso de la Autobiografia
como Bernard Meimoun. La inconclusion es la caracteristica en comin de ambas obras, solo que en
una la continuacién siempre se posterga y en otra se abandona. Hay una escena muy elocuente —y
muy humoristica— en la que el narrador se refiere a las interrupciones sufridas durante la escri-
tura de la Autobiografia, cuando todos los personajes parecen conspirar para impedir su trabajo:

...y, de golpe, se me ocurri6 abandonar el escritorio, y salir al jardin otra vez, al jardin trasero en esta opor-
tunidad, y gritar a los cuatro vientos, jpor qué no me dejan de joder!, a Purdie, al empleado de la Compaiiia
Telefonica de capitales espafioles, a la Compaiiia Telefonica de capitales espafioles, al cartero, a la Compafiia

de Correos y Telecomunicaciones, a la gente de la Prestadora Médica, a Clayburg, a sus clayburgueses, a Mar-
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shall, a toda mi familia, a Manny muy especialmente, debo decir —escribo—, a mi puta suerte como también

dicen en Clayburg, a quien sea, a todo el mundo... (77)

El «jpor qué no me dejan de joder!» es la contracara del «jno puedo dejar de escribir!», y entre
esos dos ejes se construye la teoria literaria desplegada por Montero. Lo que esta en juego es el
nivel de autonomia que posee la palabra literaria. Al escribir Los incapaces, el lenguaje no solo no
se detiene, sino que ademas puede volver sobre si mismo, es reversible justamente porque se han
roto las ataduras con respecto al mundo. Lo que queda es s6lo un universo verbal, como muestra
Monroe cuando vuelve a copiar el principio de su novela: «...habiendo ya tecleado a seis espacios
del margen superior, Los Incapaces, y a doce, en la pagina siguiente, Después de vivir, con algunas
interrupciones, durante mds de...» (230)." Sin embargo, como bien lo sabe Monroe, la emancipa-
cién de la escritura siempre trae consecuencias —tanto del orden mental como del fisico— sobre el
escritor. La escritura se despersonaliza pero siempre a costa del cuerpo, que se va dejando aban-
donar por la vida y se convierte en una estructura verbal. El narrador lo sefiala cuando se describe
a si mismo tal como los otros lo ven, como un «viejo loco, un pobre trastornado. Con esto se vincula
la enfermedad, que, al igual que en las obras de Bernhard, juega un papel central como motor de
la escritura.””

Ladegradacion del narrador, agudizada a medida que avanza la obra, aumenta su rechazo hacia
lo que lo rodea. El pasaje citado sobre las interrupciones que sufre cuando quiere trabajar es un
ejemplo de ello: alli aparece una gradacion de culpables de su desgracia que va desde su familia y
las grandes empresas y sus empleados hasta el mismo Clayburg y sus habitantes. Y es que hay, en
la construccion del personaje de Monroe, un determinismo que es tipico de los personajes de Ber-
nhard: el entorno los ha pervertido, pero no lo suficiente como para colonizar sus resquicios es-
pirituales, que se mantienen firmes y resisten. La maxima de «escribir para resistir al hermano»
es literal en las dltimas paginas de la novela y reactualiza un motivo que W. G. Sebald identifica
como propio de la literatura austriaca: la melancolia es una forma de resistencia (Sebald, 2012).

Aunque es dificil reconocer escenas en Los incapaces —ya que todo se cataliza en el discurso
enfervorizado de Monroe—, la tltima gran parte de la obra esta dominada por las barbacoas or-
ganizadas por el hermano Marshall. Las barbacoas son constantes y se confunden: Monroe se
refiere primero a la que se llevd a cabo tras la muerte de Manny pero pronto todas se entremez-
clan y pasan a construir un gran prototipo de barbacoa. Marshall estafa a su hermano quitandole
mas terreno del que corresponde y este es el escenario de los grandes banquetes, que, como ya
anticipamos, estan aderezados con todos los elementos de la cultura popular argentina. La con-
traposicion de la que habla Monroe no puede sino entenderse bajo los términos de civilizacion y
barbarie, que Montero recrea desde la perspectiva de un escritor cuya pertenencia genealdgica
es la tradicion de la literatura europea. Desde este punto de vista, El matadero bien podria ser un
intertexto que ayude a pensar la construccién de algunos pasajes de Montero.

Las barbacoas son interpretadas por el narrador como uno de los intentos mas feroces de su
hermano para destruirlo y para impedir su vocacion literaria y analitica, que siempre aparece
burlada. Con musica bailable estruendosa, grandes gritos y el «fulbito dominguero», las barba-
coas de Marshall transcurren bajo los ojos horrorizados de Monroe, quien advierte no solo la ob-
cecacion ignorante y ventajera, sino también la degradacién estética del conjunto:

...y segui mirando, y viendo, y oyendo, y escuchando, y recordando entonces, y tratando de analizar por supues-
to, es decir —escribo—, tratando de hacer soportable, de alguna manera, minimamente soportable, todo eso
que no podia dejar de ver, ni de escuchar, ni de recordar, ni de analizar, a Marshall como una bestia desbocada,
como un error estético, como un kilo de soda caustica vertido, de golpe, en una palangana de agua hirviendo,

siempre a la cabeza de la estampida... (316)
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En la fascinacion que evidencia el pasaje («no podia dejar de ver, ni de escuchar, ni de recor-
dar, ni de analizar») se cifra uno de los aspectos de la dicotomia civilizacién/barbarie: a pesar de
constituir un «error estético», la visiéon no deja de ser un espectaculo de una «monstruosidad
como belleza», como lo era la guerra para el narrador de los relatos autobiogréficos de Bernhard
(2013:34).

La critica a Marshall se articula en una relacién de interdependencia con la critica a la sociedad.
Monroe rescata, en este punto, discursos enormemente condenatorios de lo popular que circulan
en Argentina. De esta manera, Los incapaces deja en claro sus filiaciones con un momento his-
torico determinado, que el lector argentino no dejara de reconocer: la consecucion de gobiernos
peronistas posteriores a la crisis del afio 2001, que reivindican los valores de lo «nacional y popu-
lar». El discurso de Monroe se nutre de los principales lugares comunes de los opositores a este
modelo, que sefialan una persistente degradacion cultural, social y moral. La critica a Marshall se
convierte, entonces, en una critica al Estado que premia —segun el narrador— a los ventajistas y
que se extiende, con mucha hipocresia, como un manto paternalista sobre buena parte de la po-
blacion —en especial Clayburg, condensacion simbélica del Conurbano Bonaerense—:

...con la connivencia del Estado por supuesto, y sus politicas de corrupcion y falseamiento, y sus Subsidios
Para la Pobreza, jnunca mejor expresado!, jparal, y, en general, sus llamados hipdcritamente, Planes Socia-
les, y sus retardatarias Estrategias Educativas, y su pragmadtica de la arbitrariedad, del abuso de poder, de la
ilegalidad, y su populismo descerebrante, intensificando y dirigiendo, sobre todo, el gusto por las barbacoas,
y los deportes, panem et circenses, el fitbol, y el fulbito dominguero muy especialmente, y el bolichismo mas
sérdido que pueda imaginarse, y la musica mas soez y empalagosa, y limitada y limitante, y aturdida y atur-
didora, que pueda uno considerar, y la ingesta de alcohol a destajo, y de droga barata, también, a destajo, y

su, asimismo, descerebrante television, y el puterio sin medida... (85)

La lista se extiende por varias lineas mas y abarca a todas las religiones, a los marginados de la
sociedad, etc. El énfasis en las medidas «populistas» del Estado se repite varias veces mas, acre-
centado por la descalificacién constante de los beneficiarios de dichas medidas: los clayburgueses
carecen «no sdlo de toda Propiedad Sobre Los Medios De Produccion, sino, en verdad, de toda pro-
piedad», y ni siquiera puede considerarselos como «Fuerza De Trabajo, porque apenas si es simple
inercia, mera imbecilidad» (23).

Lo politico ingresa en Los incapaces con una fuerte carga coyuntural —los lazos con argumentos
y reproches de moda en las tltimas décadas—, pero es su propia potencia agresiva la que tiende
a despojarlos de esa carga. Al igual que ocurre en Bernhard, la exageracién y la critica constante
borronean el blanco del ataque y vacian el poder de sentido de lo que pueda decirse. Algo similar
ocurre cuando las referencias historicas son ain mas explicitas, por ejemplo, cuando el narrador
recuerda la militancia sindical de su hermano George durante los afios 70 y el encandilamiento de
todos con la «Revolucion Social» y con lo que llama, una y otra vez, en bastardillas, las «Agrupa-
ciones de Izquierda». La critica de Montero a los movimientos revolucionarios no rescata ningin
componente heroico ni tampoco un «sentido histérico» especifico; mas bien tiende a psicologizar
la lucha y a condenar cualquier intento reivindicatorio. Hay, en este punto, una linea ideolégica
que une la concepcién que el narrador tiene de los afios 70 y sus opiniones sobre la politica y la
sociedad actuales.

Las referencias histdricas se especifican aiin mas cuando el narrador se refiere con verdadero
horror a la respuesta del Estado frente a la revolucion social, y utiliza el término «desaparecer»:
«...hasta que un dia ya no pudimos negarlo mas, porque un dia empezamos a caer como moscas,
y nos mataron efectivamente como moscas, o como Ladrones, y nos hicieron Desaparecer, como
Fantasmas, incluso peor que Fantasmas» (326). Los términos «Ladrones» y «Fantasmas», que aqui
se utilizan para metaforizar la represién y el exterminio, tienen una larga recurrencia en Los inca-
paces, ya que con ellos el narrador denigra a los habitantes de Clayburg. Una vez mas, la presencia
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de lo politico, que se visibiliza desde una perspectiva fuertemente reaccionaria, se consume en su
propia virulencia.

La novela acaba con una invocacion al suicidio, que en verdad nunca se concreta. En las ltimas
lineas el narrador se arenga a consumar el acto final, pero lo que resulta es tan solo —al menos
hasta donde puede saberlo el lector— una constatacién de la materialidad de la escritura: «...aban-
donar mi salvacion y mi perdicién de una maldita vez spor qué no?, y bajar, jya!, jya!, urgentemen-
te, imperiosamente, jya!, jyal, unay otra vez, jya!, urgentemente, imperiosamente, jya! —escribo—,
¢por qué no?» (379).

4. Conclusiones

El titulo de Los incapaces, al estar en plural, resulta un tanto confuso:
¢quién es incapaz, aparte del narrador? Los habitantes de Clayburg lo
son, pero su existencia es tan degradada que es extrafio pensar que el na-
rrador los considera a su mismo nivel. Quizas el plural refiera —aunque
es una propuesta altamente especulativa— a la multiplicidad de masca-
ras que adopta el yo narrador en sus escritos para intentar comprender-
se. Es Unicamente a partir de la enajenacién de la escritura que Monroe,
amerced del lenguaje, puede decir cosas que escapen al pacto represen-
tacional. No se trata, entonces, de esquivar o disfrazar el trauma, sino
de adoptar sus reglas para poder llevar la escritura a su mayor grado de
expresividad. Las dislocaciones que estructuran la obra —su estilo, su
ambientacion, su registro de lengua, etc.— son efectos de la decisién de
escribir desde el trauma. El procedimiento invierte la légica del testimo-
nio, porque, al eliminar la intencionalidad y la planificaciéon —Monroe se
lanza a escribir sin pensarlo y no puede parar— se hace hablar al trauma
apartir de las propias heridas. El habla desbocada no articula un discurso
mas o menos ordenado que exija reivindicacion —como si lo hace el tes-
timonio—, sino que poco a poco difumina la subjetividad del sujeto y la
traslada hacia una subjetividad de la lengua. La escritura de Los incapaces
es aquella que se proyecta hacia el infinito y esta condenada a la per-
manente repeticién que ejerce el trauma; en este aspecto, el proyecto de
Montero, que puede leerse también como una teoria de la escritura por
el grado de reflexividad que vierte sobre la practica, es ain mas extremo
que el del propio Bernhard.

Ahora bien, la apropiacion de estilo a la que sucumbe Monroe para poder finalmente escribir
una obra «completa» atenta contra dicha completitud, porque el lenguaje alcanza una indepen-
dencia que convierte cualquier produccién en un fragmento mas o menos especifico de un gran
flujo interminable. La escritura «alienada», al ser critica de la propia escritura, logra sortear las
vicisitudes de la vida —entre ellas, la mas importante: la vida misma del sujeto que enuncia-. Si
Monroe escribe y no reconoce como propio lo que tiene ante sus ojos, el desplazamiento del in-
dividuo ya se ha concretado y la escritura sigue su curso, ajena a los incapaces que se entrometan
en su camino.
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Notas

1 Pocas cosas se saben de su autor. De las entrevistas que concedid a propdsito de
la publicacién de su novela se desprende que tuvo graves enfrentamientos con su
familia de origen, que vive actualmente en Claypole y que posee varias novelas
inéditas.

2 Los textos criticos y las entrevistas sobre Los incapaces que citamos pertenecen
a los aflos 2015 y 2016. Todos ellos se encuentran alojados en la pagina web de
la editorial Entropia. Las referencias bibliograficas, sin embargo, remitiran a los
sitios originales en los que se publicaron los textos, salvo que —como ocurre en
este caso— el sitio no esté disponible.
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Lo mismo ocurre con otras obras citadas en Los incapaces, como Vida y destino de
Vassili Grossman, cuyo titulo se cita en ruso.

Montero, en la entrevista ya citada con Cytryn, se refiere a su rechazo de la pa-
labra «estilo» y a su sustitucién por «maneras»: «A mi me pasa que siento que
algunas palabras estan totalmente desgastadas, y entonces no las puedo usar. Por
ejemplo los nombres. [...] Yo no podria poner la palabra “estilo”, por eso lo de
“maneras”» (Montero, Cytryn, 2015). Como ya se sabe, el concepto de «estilo»
posee una enorme ambigiiedad en la literatura especializada, a pesar de ser un
término muy usado coloquialmente cuando se habla de literatura (cfr. Compag-
non, 2015).

A causa de su sintaxis, citar pasajes de Los incapaces resulta complicado. Por lo
general no es facil aislar citas breves y tampoco respetar la correccion gramatical
(que si existe en el original). Pedimos disculpas, entonces, por ambos aspectos.
Es decir, para evitar el plagio en el que podia sucumbir un joven novelista. En su
estudio sobre los pastiches proustianos, Jean Milly llama la atencién sobre una
doble caracteristica del estilo para el ‘pasticheur’: «Reste le style qui, dans ce
genre, est a la fois style d’emprunt et marque personelle du pasticheur» (Milly
en Proust, 1994: 29); es decir que en el gesto mismo de imitar, de reconstruir una
manera, se hallala marca del nuevo autor. Su originalidad, entonces, radica en los
dispositivos que se articulan para emular un estilo determinado.

En realidad, Carlos Fortea tradujo para la editorial Catedra Die Billigesser (Los co-
mebaratos), Gnico libro del que no hay traduccién de Saenz.

La acumulacién de adjetivos, que se suman mediante guiones, es también un ras-
go de estilo bernhardiano que aparecera con frecuencia en la novela de Montero.
Los espacios cerrados son centrales en la obra de Bernhard, y no en vano Hans
Holler e Irene Heidelberger-Leonard la definen a través de una «Poetik des
Raums» (1995:8). Véase, también, el capitulo de Martin Huber dedicado a las ca-
sas en Thomas Bernhard, que se refiere no sdlo a sus novelas sino también a la
propia vida del autor (Huber, 2018:346-352).

La complejidad de la relacién entre los narradores de Bernhard y sus familias es
particularmente notoria en los relatos autobiograficos. Alli se opera lo que Sch-
midt-Dengler llama una «destruccion del desarrollo», que convertiria los tex-
tos de Bernhard en novelas de «deformacion» o en novelas de «anti-formacién»
(1998:232).

Algunos criticos postulan un profundo escepticismo en el seno de la concepcion
bernhardiana del lenguaje. Cabria considerar, sin embargo, un desplazamiento
desde el escepticismo en el mensaje hacia la confianza en una forma que pueda
servir como critica del conocimiento [Erkenntniskritik]. Friedrich Eyckeler (1995),
que utiliza la expresion schlegeliana de ‘Reflexionspoesie’ para referirse a la pro-
sa de Bernhard, lo dice en estos términos: «Si nada puede ser cierto, entonces esa
incertidumbre debe transformarse literalmente, formalmente; mas aun, la for-
ma deberia consumar de manera performativa esa incertidumbre y ese estado de
animo que constituye el tema. En lugar de certidumbre hay una intensidad de alto
grado y que se vive sensorialmente» [La traduccion es mia: «Wenn nichts gewi3
sein kann, dann muss genau das, diese Ungewi8heit buchstéblich transformiert,
formal umgesetzt werden, mehr noch, die Form miisste performativ eben diese
UngewifSheit und Stimmungshaftigkeit vollziehen, die Thema ist. An die Stelle
von GewiRheit tritt sinnlich erfahrbare hochgradige Intensitdt» (11)].

Por ejemplo, las opiniones que vierte sobre la literatura argentina y latinoameri-
cana en general. En una de las entrevistas le achaca a esta literatura su dificultad
para hablar de la propia desgracia: «...1a literatura argentina y latinoamericana en
general, pienso, estd atravesada por escritores que en términos formales mantie-
nen una pasmosa distancia con la propia tragedia, y que entonces narrativamente
jamas terminan de ir al fondo. Que escriben acerca de pero por lo comtn nunca
desde. Y que asi se hojaldran unos en otros, y se pegotean con lo que escriben en
lo que escriben y, claro estd, por lo comiin de la forma mas afectada y diletante»
(Montero, Caamafio, 2015). La critica parece apuntar a cierto materialismo de la
literatura latinoamericana, que denuncia las tragedias siempre en términos so-
ciales pero nunca intimos. Cuando Cytryn en su entrevista le pregunta sobre el
mismo tema, la respuesta de Montero es mas contundente: dice que su relacién
con la literatura latinoamericana es «pésima» y, aunque reconoce una fascina-
cién temprana por ciertos autores (Saer, Onetti, Quiroga y «ciertos acercamien-
tos» a Borges y a Cortdzar), agrega luego lo siguiente: «...el uso del discurso me
aplasta, cierta cosa alambicada que yo leo en nuestra literatura. Y también una
cierta graciosidad y comicidad que me amedrenta un poco. A mi me atrae lo ex-
pulsivo del discurso» (Montero, Cytryn, 2015).
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13 Montero adelanta, ademas, algunos detalles sobre su préximo proyecto literario,
que, a pesar de estar supuestamente concluido, atin no sale a la luz: se trataria de
la continuacién de Los incapaces, en la que Monroe, que ya ha conseguido publicar
una obra, «se mete con el mercado editorial y con la literatura americana en par-
ticular» (Montero, Cytryn, 2015).

14 El género declaradamente autobiogréfico de la anterior obra de Monroe gesta
también dificultades de extension y de complejidad que contribuyen al abandono:
«...mi Autobiografia como Bernhard Meimoun por ejemplo, que dicho sea al pasar
—escribo—, no dejd de ser una pretension novelistica desproporcionada en su lar-
gor y, por cierto, también desproporcionada en su complejidad y, a la sazén, por
eso mismo, novelisticamente incorrecta, una intentona que fue, y es, porque sigue
siendo a pesar de estar ya radicalmente invisibilizada como quien dice, encripta-
da» (184).

15 Elnarrador es quien usa esta palabra: «...me di cuenta con las incursiones de Man-
ny, con sus intrusiones, y sus acometimientos, y sus hostilidades, con sus descon-
sideradas penetraciones, y con las embestidas de Marshall en paralelo» (21).

16 «Después de vivir, con algunas interrupciones, durante mas de...» es el inicio de
Los incapaces.

17 Sonnumerosos los pasajes en los que el narrador hace referencia a su enfermedad
fisica —una afeccién pulmonar, como la que aquejaba a Bernhard y a muchos de
sus personajes— y también a una enfermedad mental. Véanse las paginas 66, 96,
213y 332 de la novela.
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Dos traducciones argentinas de
The Turn of the Screw

Two Argentine translations of The Turn of the Screw

Resumen

En este trabajo analizamos dos traducciones argentinas de la ‘nouvelle’
de Henry James. La primera traduccién argentina es también la primera
traduccion al castellano: estuvo a cargo de José Bianco en 1945. Dicho
trabajo posee una impronta inaugural por ser la primera traduccion al
idioma pero también ha sido influyente en otras posteriores labores
en aspectos como la eleccién del titulo. Por otro lado, la traduccién de
Rolando Costa Picazo en 2005, titulada Una vuelta de tuerca, se propone
como una retraduccién que disputa su sitio dentro del campo cultural y
el polisistema literario en lengua espafiola a la traduccién de Bianco y a
otras. Entre ambas traducciones argentinas se manifiestan concepciones
acerca de la «fidelidad» al texto fuente, estrategias en torno a la am-
bigiiedad de la ‘nouvelle’ de James, justificaciones acerca de la eleccién
del titulo en castellano y el tipo de publicacion. Nuestra hipdtesis es que
entre ambas se ponen en juego dos apreciaciones diferentes de la novela
jamesiana dentro del polisistema literario local. Segin esta idea, la de
Bianco es la traduccién que asume el desafio de presentar en espafiol un
texto caracterizado por la ambigiiedad y de elecciones estéticas afines
a las del grupo Sur. Por su parte, la de Costa Picazo asume la funcién de
considerar al texto de James como objeto de estudio consolidado y que
requiere una revision critica.

Palabras clave
retraduccion, literatura comparada, Henry James, tendencias defor-
mantes, ‘Ethos’ del traductor, polisistema

Abstract

In this article we analyze two Argentine translations to Henry James’
‘novella’. The first translation published in Argentina also happens to
be the first translation to Spanish language: it was penned by José Bi-
anco in 1945. This work has an inaugural imprint as the first translation
into the language, but it has also been influential on subsequent works
in aspects such as the choice of title. On the other hand, Rolando Costa
Picazo published in 2005 his own version, titled Una vuelta de tuerca. His
retranslation contends against Bianco’s and others for a place within
the cultural field and the literary polysystem in Spanish. Between both
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Argentine translations we can detect several ideas regarding the so
called ‘fidelity’ to the original text, strategies to achieve the ambiguity
of James’ novella, as well as justifications about the title choice and the
type of edition. We argue that two different appreciations of James’ text
are at stake between both translations. Bianco’s assumes the challenge
of presenting in Spanish language a text known for its ambiguity and
aesthetic choices which were held in great regard by literary writers of
the period. On the other hand, Costa Picazo’s considers James’ text as a
canonical study case which requires critical revision.

Keywords

retranslation, comparative literature, Henry James, deforming tenden-
cies, translator ‘ethos’, polysystem
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Introduccion

En La constelacién del Sur, Patricia Willson (2004) explor6 un periodo
durante el cual se produjo una fuerte vinculacién entre la literatura en
traducciony el desarrollo de la literatura y su mercado local. En los casos
estudiados, Willson identifica como interactuaron diferentes traduccio-
nes literarias con los proyectos creativos, grupos culturales y el mercado
de la época. Si toda traduccion se encuentra atravesada por las circuns-
tancias de su concepcion, es valido pensar que, en el caso de las retra-
ducciones, tal aspecto sera relevante también.

Para este trabajo retomamos y continuamos el analisis de un texto fuente estudiado por Will-
son. Nos referimos a la ‘nouvelle’ de Henry James The Turn of the Screw. La primera traduccion
de aquella al castellano (Otra vuelta de tuerca) lleva la firma de José Bianco y se public6 en 1945.
Aquel trabajo se destaca por su impronta inaugural (fue la primera traduccién a nuestro idioma)
como también por su influencia en traducciones posteriores. Sin embargo, dentro del polisiste-
ma literario (Even-Zohar, 1990) argentino la versién de Bianco no es un caso aislado en mate-
ria de literatura en traduccién. En 2005 se public6 una version a cargo de Rolando Costa Picazo
(Una vuelta de tuerca) que disputa su sitio a la traduccion de Bianco. Nos encontramos frente a
un caso que amerita un analisis atento al espesor y la complejidad del fenémeno conocido como
«retraduccion». Entre ambas versiones argentinas se pueden detectar y revisar aspectos como las
diferentes concepciones acerca de la «fidelidad» al texto fuente, otras estrategias en torno a la
ambigiiedad de la ‘nouvelle’ de James, distintas justificaciones acerca de la eleccién del titulo en
castellano y el tipo de publicacion.

Sostenemos que entre ambas se ponen en juego dos estados de recepcion diferentes de la novela
jamesiana dentro del polisistema literario argentino. De acuerdo con esta hipétesis, la de Bianco
es la traduccion que asume el desafio de presentar en espafiol un texto cuya configuracion resulte
afin a un sector de la produccion literaria local. Por su parte, la de Costa Picazo asume la funcién
de presentar el texto de James como objeto de estudio académico ya consolidado, que requiere una
revision critica.

Marco teérico

Uno de los aspectos centrales para este trabajo es la presencia de la voz
del traductor en el texto. Este problema tedrico y metodolégico ha cono-
cido diferentes discusiones y desarrollos. Giuliana Schiavi (1996) abor-
dé este problema desde la reformulacién de esquemas narratolégicos y
enunciativos para pensar la especificidad de la traduccion literaria e in-
troducir la figura del «traductor implicito». Maria Laura Spoturno anali-
z6 al traductor como figura o entidad discursiva (2017:73) y al «traductor
implicito» con una serie de presuposiciones que se expresan en el texto
(2017:174). Su presencia se puede rastrear «through the introduction of
translator’s notes or commentary, and through the inclusion of glossa-
ries, which generally try to bridge the gap between the Implied Reader
of the original and that of the translation» (2017:175). Aunque no sea
visible u ostensible en toda ocasién, siempre deberia pensarse en la pre-
sencia de un traductor implicito pues este es «the agency originating the
translated text and the discursive figure that can be imputed responsi-
bility for discourse enunciation in translated fiction; and (...), therefore,
the discursive entity to which ethos is attached in translated narrative
discourse» (2017:176).
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El concepto de ‘ethos’ resulta productivo para pensar en detalle la especificidad de la voz en la
traduccion. Aquel fue tomado de la retérica por Ruth Amossy (2009:76) para designar la imagen
autoral que produce el propio texto literario. Para Amossy, ese ‘ethos’ se produce a partir de la
tension entre lo discursivo, que se infiere a partir de la superficie textual, y lo prediscursivo, que
apela a lo extratextual. El concepto de ‘ethos’ ha sido adaptado para pensar la especificidad del
‘ethos’ del traductor (Spoturno, 2017:177). Este Gltimo «may be defined as the discursive image
which is attributed to the textual entity and agency originating and directing the translated text,
that is, the Implied Translator» (2017:179). De acuerdo con la reformulacién de Spoturno, pode-
mos sefialar que el ‘ethos’ del traductor se puede discernir con mayor o menor nitidez segin el
caso. Puede estudiarse «through the analysis of common translator’s paratextual elements (no-
tes, introductions, epilogues), which ostensibly signal the Translator’s positioning and activity
within translated narrative discourse. The comparison between originals and translations is also
avalid means to identify and characterize the Translator’s ‘ethos’» (Spoturno, 2017:179).

El ‘ethos’ del traductor y las formas en que se expresa tienen como corolario, entre otros, cier-
tos efectos en la lectura. Uno de estos es la «ilusion de transparencia» que, segiin Lawrence Ven-
uti, «is an effect of fluent discourse, of the translator’s effort to insure easy readability by adhe-
ring to current usage, maintaining continuous syntax, fixing a precise meaning» (Venuti, 1995:1).
Este efecto pone a la traduccidn en el lugar de obra derivada de un original y valora del texto en
lengua meta (TLM) su transparencia y fluidez. Como veremos mas adelante, la consideracion de
este efecto producido por la voz del traductor es importante para comprender algunas de las dife-
rencias entre las propuestas de Bianco y Costa Picazo.

Como adelantamos en la introduccién de este trabajo, analizamos retraducciones al castellano
de la misma ‘nouvelle’. Entendemos la retraduccién como un fenémeno que se produce a partir de
la segunda o subsiguientes traducciones de un mismo texto en lengua fuente (TLF) a una misma
lengua meta (Koskinen y Paloposki en Alvstad y Assis, 2015:7). Lawrence Venuti (2013:96) afirma
que toda retraduccién se encuentra doblemente marcada pues «the values they create are doubly
bound to the receiving situation, determined not only by the receptor values which the translator
inscribes in the source text, but also by the values inscribed in a previous version».! Es decir que
la retraduccién es dialégica no solo con el TLF sino con al menos un TLM previo. Esto suma una
dimensién interesante al trabajo de la traductologia pues, desde su perspectiva, las decisiones del
traductor son en verdad colectivas dado que se encuentran atravesadas por marcos institucionales,
epocales, de mercado, etc. (Venuti, 2013). Al respecto, coinciden Cecilia Alvstad y Alexandra Assis
Rosa, para quienes «the web of intertextual voices becomes even more complex in retranslations
than in first (or only) translations, as the intertextual influence from earlier translations of the
same text (and their intertexts) also enters the game» (2015:6).

Como sefiala Tahir-Giircaglar (2020:487), la existencia de algunas retraducciones se justifi-
caria a partir de la aparicién de nuevas interpretaciones posibles sobre el TLF o, por otro lado, de
cambios dentro del contexto sociocultural que ameritan una revision del TLF. En este tltimo caso,
las retraducciones suelen acompafiarse con paratextos en los que se brinda una justificacién ex-
plicita. Venuti (2013) sefiala también que el campo de las retraducciones se aboca con frecuencia
a aquellos textos que han alcanzado un estatuto candnico en la cultura receptora; seria el caso de
The Turn of the Screw que en Argentina se lee como obra canénicay de las mas destacadas de James
(Piglia, 2010).

La traduccion literaria pude tener diversos impactos en la cultura receptora (Venuti, 2004; Ca-
dera, 2017) y a su vez estos quedan condicionados por el marco histérico y cultural en que se pro-
duce cada traduccidn. Esto nos lleva a considerar la teoria de los polisistemas (Even-Zohar, 1990)
que permite explicar la insercion de las traducciones en la cultura receptora. Desde esta teoria se
puede sostener que la literatura (de un pais, regién, época) funciona como un conjunto de sub-
sistemas con diferentes relaciones entre si y tensiones entre posiciones centrales y periféricas.
Si consideramos la literatura argentina como un polisistema, nos encontraremos con diferen-
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tes subsistemas organizados en torno a géneros, tematicas y también la literatura en traduccién
como uno de ellos. Las interacciones entre esta literatura y la produccion literaria vernacula o
las discusiones estéticas locales es uno de los aspectos en los que esta teoria puede constituir al
estudio de las traducciones literarias.

Macroanadlisis de las traducciones de Bianco y Costa Picazo

En vista de lo desarrollado en el marco tedrico, debemos considerar los
contextos de ambas traducciones para aproximarnos a la (re)construc-
cién del ‘ethos’ pre-discursivo del traductor.

En octubre de 1945 se publicaron dos traducciones de obras de Henry James en la coleccion
Cuadernos de la Quimera de Emecé dirigida por Eduardo Mallea. Primero se publicé La humillacion
de los Northmore, con traduccién de Haydée Lange, y luego Otra vuelta de tuerca con traduccién de
Bianco. El trabajo de este dltimo fue referido en la resefia de la ‘novuelle’ de James que apareci6 en
la revista Sur en octubre del mismo afio. En aquel texto, Eduardo Gonzalez Lanuza sefiald la «tra-
duccién excepcional» (1945:117) de Bianco y resalté el dominio de los recursos formales y compo-
sitivos que James exhibia en su ‘nouvelle’. Entre estos ultimos destacd la «invisibilidad» de James
y la ausencia de explicaciones certeras garantizadas por el escritor o el narrador. Si bien Gonzalez
Lanuza atribuye este aspecto s6lo al oficio del escritor, podemos pensar en dos aspectos a partir
de su comentario. Por un lado, la valoracién de la novela y su traduccién nos habilita a pensar el
‘ethos’ del traductor en relacién con la hipédtesis de invisibilidad sefialada por Venuti (1995) pues
Bianco se «invisibiliza», para reelaborar el efecto literario que James habria conjurado en el TLF.
Por el otro, nos presenta una valoracion de ciertos aspectos del texto literario, valoracién vincu-
lada con el contexto y relacionada con la traduccién.

Willson (2004:36) analiz6 la figura de los traductores-escritores vinculados con la revista Sur
en un periodo de auge de la industria editorial local (1936-1956). Segun ella, la literatura en tra-
duccién atendia menos a la incorporacién de lo nuevo que a la democratizacion de las posibili-
dades del consumo lector local tanto por lectores en general como por aquellos que podian haber
leido el TLF (47). En dicho escenario, la literatura en traduccién funcionaba como un sistema
en didlogo con la produccién literaria local, como se ve en el caso de los traductores- escrito-
res pues «traducir lo nuevo no es tanto traducir lo que acaba de ser escrito en lengua extranjera
como aquello que puede entrafiar una renovacion estética en la literatura receptora» (Willson,
2004:73). Para el grupo Sur,? la traduccion de las novelas de James respondia también a un de-
bate sobre las posibilidades del género novelesco que se venia desarrollando desde la década de
1930.3 La produccién de James era considerada «epitome de una concepcion formalista de la lite-
ratura» (2004:67). Ya en la década de 1940, artistas e intelectuales vinculados con Sur adhieren a
esta vision centrada en el rigor compositivo antes que en los detalles del efecto de veracidad que
pretendia conseguir el realismo clasico o la novela psicoldgica introspectiva (71). Tal estado del
debate en el campo intelectual y cultural local prepard las condiciones para que la obra de James
fuera leida en Buenos Aires (o0, al menos, parte de aquella produccién que servia a los objetivos
estéticos del grupo) (72).4

Willson considera a Bianco un «traductor» representativo de este periodo gracias a su estilo
«invisible», como lo calificaban algunos (184), tanto en la traduccion como en su propia pro-
duccién literaria. El propio Bianco resaltaba su interés por la fluidez para que «el lector no esté
recordando todo el tiempo que lee un libro traducido, y a la vez seguir el delicado ajuste verbal
del estilo en su lengua de origen» (Bianco en Willson, 2004:185). Esto es coherente con el ‘ethos’
que puede reconstruirse a partir de un primer examen de la traduccién y edicion de Otra vuelta
de tuerca. La ausencia de paratextos como introducciones, notas o glosas refuerza esa tendencia
hacia el ocultamiento o invisibilidad de la voz traductora pues la aparicién de dichos paratex-
tos, en cambio acenttian la naturaleza polémica de la traduccidn, su singularidad y autonomia
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(Spoturno, 2019:363-4). Las condensaciones y modificaciones de Bianco funcionan como trabajo
interpretativo sobre el TLF que se fundamentarian en la supuesta afinidad entre su poética como
escritor y la de James (Willson, 2004:204), uno de los presupuestos de la invisibilidad del autor.

Diferente es la situacién de Rolando Costa Picazo en su traduccién de 2005. Esta es la segunda
traduccion argentina del mismo TLF; ya desde su titulo se observa una discrepancia que marca el
‘ethos’ del traductor: Una vuelta de tuerca en lugar de Otra vuelta de tuerca. Este gesto no es nuevo
pues ya existian traducciones que habian disputado el titulo a la versién de Bianco.5 Sin embargo,
la popularidad de aquella primera traduccion era considerable ya que se habia reeditado en nume-
rosas ocasiones, se habia impreso en varios paises y otros traductores habian seguido su eleccién
para el titulo.¢ Por lo tanto, ese primer gesto en la portada nos sefiala una polémica o confronta-
cién que marca el ‘ethos’. Esto es frecuente en las retraducciones ya que las mismas pueden asi-
milarse a la preexistente o buscar la confrontacion y diferenciacion (Venuti, 1995:10). Subyace la
idea de que se retraduce para actualizar la lengua del texto que quedd obsoleta o mejorarla porque
no tenia precision suficiente. También, la de que el retraductor suele tener un posicionamiento de
mayor prestigio dentro del campo cultural e intelectual que el primer traductor del TLF (1995:11).

Aqui el aspecto extratextual también resulta clave pues Costa Picazo se posiciona no como
traductor-escritor en el sentido estudiado por Willson sino como un traductor que es también
investigador y especialista en literatura en lengua inglesa. Costa Picazo fue docente e investigador
en diversas universidades nacionales y su labor como traductor de la novela de James se inserta
dentro de una coleccién (Colihue Clasica) compuesta por retraducciones de obras candnicas en
ediciones criticas. La publicacion a su cargo cuenta con una introduccién (a modo de estudio pre-
liminar), una nota general sobre la traduccion, una cronologia, una lista de bibliografia y el TLM.
Desde el punto de vista editorial ya se trata de un producto distinto a la traduccién de Bianco. Si en
el caso de este tltimo la traduccion se insertaba en un sistema con las discusiones locales sobre la
novelay la escritura literaria, la de Costa Picazo busca remover el texto de las preferencias de los
escritores locales para postularlo como objeto de estudio e investigacién. Como sostiene Venuti: «Re-
translations typically highlight the translator’s intentionality because they are designed to make
an appreciable difference» (2013:100). Esto se aprecia claramente en la introduccion de Costa Pi-
cazo, que posee un estudio detallado de la produccién literaria de James y también de la historia
de las interpretaciones que ha recibido The Turn of the Screw en el ambito académico.

El analisis del paratexto «La traduccion» confirma que se trata de una retraduccién confronta-
tiva (Venuti, 1995). Observemos dos pasajes de este breve texto:

Sibien existen varias traducciones de The Turn of the Screw, ninguna hace justicia a su autor. La mejor consi-
derada esta llena de omisiones y errores de significado, adulteracién de estilos, reemplazo de términos que
James repite (a causa de su carga significativa) por vocablos aproximados que debilitan la prosa y cambian en

sentido (Costa Picazo, 2005:xxxiv).

El titulo mismo que se le ha dado en castellano —Otra vuelta de tuerca— ya es en si una adulteracion. Le he-
mos buscado la equivalencia exacta que exige nuestro idioma, ya que la traduccién literal, que es La vuelta de

tuerca, no es propia del espafiol (Costa Picazo, 2005:xxxiv).

«Hacer justicia» al TLF, compensar las «adulteraciones» y «errores» de «la [traducciéon] mejor
considerada» advierten un posicionamiento. Por otro lado, la invocacién de «lo propio del espa-
fiol» para justificar su version del titulo depositaria la legitimidad de tal eleccion en algo que se
encontraria mas alla del propio traductor y las traducciones previas. Aqui el ‘ethos’ delega res-
ponsabilidad en la lengua concebida como un saber con un conjunto de principios, reglas o nor-
mas. Por lo tanto, la necesidad de revisar la «adulteracién» del titulo ejercida por Bianco requiere
lidiar también con una lengua de traduccién que excede incluso al propio traductor.”
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Al respecto de la lengua de traduccién, resta decir que ambos traductores recurren a estrategias
similares. La estrategia de Bianco consiste en la creacién de una lengua de traduccién, un espatiol
«neutro» sin marcas locales (Willson, 2004:187). Esto se debe a que en la década de 1940 las tra-
ducciones argentinas se exportan a otros paises del continente, por lo que la cultura meta hispa-
nohablante resultaba més amplia. En parte, dicha estrategia coincide con el americanismo «su-
pranacional» (Gramuglio, 1983:9) que se rastrea en las ideas del grupo Sur. El contexto lingiiistico
de Costa Picazo es diferente pues su traduccion tiene una circulacion predominantemente argen-
tinay, debido al perfil editorial de la coleccién en que se publica, predominantemente académico.
No obstante, al igual que Bianco recurre a una lengua desmarcada y desprovistas de marcas diato-
picas especificas. Costa Picazo incluso esquiva las marcas de segunda persona del singular que, en
la mayoria de los casos, traduce por la forma «usted». Podemos concluir que ambos se sitian en
un margen entre la aclimatacion del TLM y la extranjeria: Bianco no busca tanto aclimatar el texto
fuente al escenario local como mas bien desterritorializar el castellano para la traduccién. Lejos
de la convencién predominante en su época para de traducir nombres angl6fonos por otros mas
proximos a argentina, Bianco los respeta. Tanto él como Costa Picazo reponen referencias que
marcan la extranjeria del texto novelesco (como «Trinity College» cuando el original solo refiere
a «Trinity» presuponiendo que el lector implicito comprendera la denotacion).

Microanalisis de las traducciones
Para un analisis mas detenido sobre pasajes nos concentraremos en el
prologo, los capitulos 1, 3, 23 y 24; es decir, pasajes del inicio y desenlace
dado que estos resultan significativos para el planteo y la finalizacién de
la ‘nouvelle’ asi como también plantean elecciones clave para el traduc-
tor ante la ambigiiedad del TLF. Prestaremos atencién al «sistema de de-
formacion de los textos» que Berman (2014:51) presenta y desarrolla por
medio del andlisis de diferentes tendencias y estrategias de traduccién.
Destacaremos en negrita nuestros focos de interés en cada fragmento.
Un aspecto en el que Bianco y Costa Picazo difieren es en cuanto a la estrategia de «racionaliza-
ciéon» del TLF (Berman, 2014). Bajo la idea de garantizar una lectura mas fluida y una traduccién
menos evidente, Bianco reordena la sintaxis de James de acuerdo a la fluidez que busca en esa
lengua de traduccion inventada. Por supuesto que tales elecciones exhiben la interpretacion del
traductor y producen mayor énfasis en alguna idea por sobre otras al reorganizar los elementos
textuales. Veamos un ejemplo:

Henry James (1898) José Bianco (1945) Rolando Costa Picazo (2005)

“She was my sister’s | La institutriz de mi hermana | Era la institutriz de mi
governess,” he quietly said. | —dijo suavemente—. Dada su | hermana —dijo con calma-.
She was the most agreeable | posicién, nohe conocidonunca | La persona mas agradable
woman I've ever known | una mujer mas agradable; | que he conocido en su
in her position; she would | era digna de cualquier cargo | posicion social, aunque
have been worthy of any | infinitamente superior (9). digna de cualquier otra (5).

whatever (4).

Cuadro 1. Prdlogo.

La topicalizacién que escoge Bianco («Dada su posicién») prioriza el estatus y la diferencia so-
cial con los que el interlocutor (Douglas) presenta a la institutriz a los contertulios (y al lector)
en el prélogo. Bianco vincula la pertenencia de clase y la personalidad con la profesion —pues
interpreta ‘position’ como «posicién (social)»— y, a la vez como «cargo o puesto de trabajo» pero
a la vez busca dar cuenta de esa polisemia. En cambio, Costa Picazo interpreta ‘position’ en su
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acepcion de clase social y atribuye el valor de la institutriz a cualquier clase social. El resultado
son dos apreciaciones diferentes de Douglas hacia la gobernanta: en un caso se la considera la
representante mas agradable dentro de su clase y de su mundo laboral; en la segunda, se la con-
sidera la mas agradable y meritoria de ocupar un lugar social que trascienda, incluso, su puesto
como institutriz. El apego de Costa Picazo a la sintaxis y puntuacioén busca un mayor isomorfismo
entre el TLF y TLM. Esto se ve en el ordenamiento de los constituyentes oracionales, las acota-
ciones dialdgicas y clausulas parentéticas o incluso una menor tendencia a cambiar de categorias
gramaticales (por ejemplo, a convertir sintagmas adjetivales en nominalizaciones a lo largo de su
traduccion).s

Observemos también otras tendencias deformantes. Es elocuente la presencia de alargamientos

(Berman, 2014 ) en diferentes pasajes de la traduccién de Bianco.

Henry James (1898) José Bianco (1945) Rolando Costa Picazo (2005)

“I quite agree—in regard | Reconozco, en lo que atafie | —Estoy de acuerdo -—con
to Griffin’s ghost, or | al fantasma de Griffin, o sea | respectoal fantasma de Griffin,
whatever it was—that its | lo que fuere, que el hecho de | olo que fuera— que el hecho de
appearing first to the little | aparecerse primeramente a | que se apareciera primero al
boy, at so tender an age, | un nifio, y a un nifio de tan | nifiito, de una edad tan tierna,
adds a particular touch. But | pocos afios, le agrega una | agrega un toque peculiar. No
it’s not the first occurrence | especial caracteristica. Pero | obstante, en mi conocimiento
of its charming kind that | no es el primer ejemplo de tan | no se trata del primer incidente
I know to have involved a | encantadoraespecieenelcual | de esta fascinante especie
child. If the child gives the | unnifiosehavistocomplicado. | que involucre a un nifio. Si la
effect another turn of the | Siel nifio aumenta la emocion | presencia de un nifio produce
screw, what do you say | de la historia, da otra vuelta | el efecto de otra vuelta de

to two children—?” de tuerca al efecto, {qué dirian | tuerca (qué dicen ustedes de
“We say, of course,” | ustedes de dos nifios? dos nifios?

somebody exclaimed, “that | Alguien exclamo: —iDecimos, por supuesto —
they give two turns! Also | —Diriamos, por supuesto, | exclamo alguien— que se trata
that we want to hear about | que dan dos vueltas. Y | de dos vueltas! Y también que
them.” (3) queremos saber qué les ha | queremos escucharlo (4).

sucedido (7-8).

Cuadro 2. Prdlogo.

El alargamiento «aumenta la emocién de la historia» funciona en la primera traduccion como
especificacion del sentido de la expresion «vuelta de tuerca». Ampliar dicha locucién para con-
siderar que un elemento del texto (la presencia de uno o varios nifios) generen algo en el lector
implica considerar los efectos de lectura movilizados por los elementos formales del texto. Este
alargamiento puede explicarse a la luz de lo que hemos expuesto sobre la vinculacion de Bianco
con las ideas estéticas del grupo Sur, en especial con las preocupaciones por el rigor composi-
tivo. En su traduccion, ese agregado se explica por una preocupaciéon meta-escritural, por una
reflexion sobre la poética del relato. Costa Picazo, en cambio, evita tal ampliacion.

Por otro lado, si nos concentramos en la tendencia hacia la modificacién de redes significan-
tes subyacentes (Berman, 2014:65) encontraremos una mayor contraposicion entre ambas tra-
ducciones. Costa Picazo parece interesado por el rescate de semas, isotopias y connotaciones.
Por ejemplo, en el mismo pasaje del cuadro sindptico 2 las elecciones del traductor recuperan la
isotopia de la inocencia infantil («de una edad tan tierna») que constituye una red persistente a
lo largo de la novela pues esta atada al conflicto (la posible corrupcion de los nifios por parte de
los supuestos fantasmas).? Un aspecto similar puede verse en este otro fragmento del prélogo:
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Henry James (1898) José Bianco (1945) Rolando Costa Picazo (2005)

The fact to be in possession | Era necesario saber que su | Por lo tanto, lo primero que
of was therefore that his | antigua amiga, institutriz de | debiamos tener encuentaera
old friend, the youngest of | su hermana y la menor de | que suvieja amiga, la menor
several daughters of a poor | varias hijas de un humilde | de varias hijas de un pobre
country parson, had, at the | pastor de provincia, se iniciaba | parroco rural, a los veinte
age of twenty, on taking | en la ensefianza, a los veinte | afios, a punto de emplearse
service for the first time in | afios, cuando a toda prisa | por primera vez como
the schoolroom, come up | decidi6 ir a Londres para | maestra, viaj0 a Londres,
to London, in trepidation, | responder personalmente al | en un estado de extremo
to answer in person an | autor de un anuncio con quien | nerviosismo, respondiendo
advertisement that had | habia mantenido una breve | en persona a un anuncio
already placed her in brief | correspondencia. Esta persona | que ya la habia puesto en
correspondence with the | —asi la vieron sus ojos en una | comunicacion epistolar con
advertiser. This person | vasta e imponente mansién | el empleador. Al presentarse
proved, on her presenting | de Harley Street donde acudi6é | para su evaluacién en una
herself, for judgment, at a | a presentarse— resultd ser un | casa de la calle Harley, que
house in Harley Street, that | perfecto caballero, un célibe en | la impresiond por espaciosa
impressed her as vast and | la flor de la edad, una figura, | e imponente, el presunto
imposing—this prospective | en fin, como nunca, salvo en | empleador resulté ser un
patron proved a gentleman, | suefios o en una vieja novela, | caballero, un hombre soltero
a bachelor in the prime of | se le hubiera podido aparecer | en lo mejor de la vida, la
life, such a figure as had | a una ansiosa muchacha | clase de hombre que jamas
never risen, save in a dream | recientemente escapada de un | habria aparecido en la vida
or an old novel, before a | presbiterio de Hampshire (12). | de una temblorosa y agitada

fluttered, anxious girl out of muchacha recién salida de la
a Hampshire vicarage. One vicaria de Hampshire, salvo
could easily fix his type; it en un sueflo o en una vieja
never, happily, dies out. He novela (8).

was handsome and bold and
pleasant, off-hand and gay
and kind (6).

Cuadro 3. Prélogo.

También recupera semas y acepciones que caracterizan a la institutriz y dan pistas sobre su
perfil psicolégico, como la aclaracién de que asistio a la entrevista «en un estado de extremo ner-
viosismo» mientras que Bianco optd por una forma mas neutral que solo denota la prisa. Por otra
parte, la presentacion de las percepciones de la protagonista sobre su empleador resulta clave: el
término ‘bachelor’ es objeto de dos miradas diferentes. Mientras que Bianco escoge «célibe», una
palabra con connotaciones vinculadas a la solteria pero también al celibato, Costa Picazo descarta
la compleja connotacién de célibe. El resultado es que, en el primer caso, la percepcion de la insti-
tutriz podria ser la de que su empleador rehiye de las relaciones sexoafectivas mientras que en el
segundo caso no. Esto es clave ya que la novela contiene pasajes en las que la institutriz imagina
o desea un nuevo encuentro con el empleador. La posibilidad abierta por Bianco haria pensar que
la institutriz lo ve como algo inalcanzable, un obstaculo a superar (el celibato) mientras que la
segunda lo ve como una posibilidad abierta.

Dado que el prélogo brinda al lector implicito una serie de claves de lectura, al punto de condi-
cionar sus interpretaciones sobre los hechos referidos por la institutriz, las elecciones de Costa
Picazo se orientan, al parecer, a conservar la ambigiiedad, como si se tratara de hilos que luego
pueden deshilvanarse en la novela. De ahi que recupere las sensaciones contradictorias (cuadro 4)
que la institutriz tiene hacia su empleador (atraccion, pero a la vez una percepcion de su «terrible
extravagancia», sensaciones contradictorias que luego la institutriz proyecta también sobre otros
personajes masculinos de la novela como Peter Quint).
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Henry James (1898)

José Bianco (1945)

Rolando Costa Picazo (2005)

She conceived him as
rich, but as fearfully
extravagant—saw him all
in a glow of high fashion,
of good looks, of expensive
habits, of charming ways
with women (6).

Ella lo juzgé rico, pero de
una loca prodigalidad. Se le
aparecia con la aureola de la
dltima moda, de la belleza
fisica, de los trajes elegantes,
de las maneras exquisitas con
las mujeres (12).

Lo imaginé un hombre de
fortuna pero terriblemente
extravagante lo vio en todo
el esplendor de la alta moda,
bien parecido, de costumbres
costosas, encantador con las
mujeres (9).

La btisqueda de isomorfismo con el TLF de Costa Picazo le lleva a construcciones que buscan
conciliar la polisemia en las elecciones de James (caso de la frase «He had put them in posses-
sion of Bly»)™ y sus connotaciones sobrenaturales con construcciones que resultan atipicas o que

Cuadro 4. Prdlogo.

suenan menos naturales en castellano («Los habia puesto en posesioén de Bly»).

Henry James (1898)

José Bianco (1945)

Rolando Costa Picazo (2005)

He had put them in
possession of Bly, which
was healthy and secure, and
had placed at the head of
their little establishment—
but below stairs only—an
excellent woman, Mrs.
Grose, whom he was sure
his visitor would like and
who had formerly been
maid to his mother (7).

Habia instalado a los nifios
en Bly —un sitio de salubridad
y seguridad innegables— y
alli estaban como en su casa.
Al frente de la residencia
se encontraba una mujer
excelente, la sefiora Grose,
antigua doncella de su madre,
y con quien, sin duda alguna,
simpatizaria su visitante (13).

Los habia puesto en posesion
de Bly, que era un lugar
saludable y seguro, colocando
al frente del pequefio personal
de servicio —aunque solo en
la planta baja—a una mujer
excelente, antigua doncella de
su madre, Mrs. Grose, quien —
estaba seguro— le caeria muy
bien a su visitante (9).

En otros pasajes, Bianco muestra apego por la ambigiiedad que impregna el texto de James en
general. Dicha adhesion lo conduce a traducir algunos nticleos tematicos de la novela con ex-
presiones mas generales y ambiguas como se ve en el siguiente fragmento en que la institutriz

Cuadro 5. Prélogo.

discute la personalidad de Miles:

Henry James (1898)

José Bianco (1945)

Rolando Costa Picazo (2005)

Mrs.  Grose listened
with dumb emotion; she
forbore to ask me what this
meaning might be; so that,
presently, to put the thing
with some coherence and
with the mere aid of her
presence to my own mind,
I went on: “That he’s an
injury to the others.”

At this, with one of the
quick turns of simple folk,
she suddenly flamed up.
“Master Miles! him an

injury?” (13).

La sefiora Grose escuchaba
silenciosa y conmovida; no se
permitié preguntarme qué
sentido era ése, de modo que
prosegui con la intencién de
dar mas coherencia al hecho y,
al comunicarselo, de precisarlo
en mi espiritu:

—Porque haria dafio a sus
compafieros.

Ante mis palabras se inflamé
stibitamente, con uno de esos
sobresaltos de las personas
sencillas:

—iEl sefiorito Miles! jHacer
dario, él! (24).

Mrs. Grose me escuchaba
con muda emocién; evitd
preguntarme cual podria ser
estesignificado,deformaque,
para dar cierta coherencia al
asunto y con la mera ayuda
de su presencia para aclarar
mi mente, prosegui—: Es un
perjuicio para los demas.

Al oir esto, con la salida
propia de la gente sencilla, se
enardeci6 en el acto.

—iEl sefiorito Miles! {Un
perjuicio, él! (20).

Cuadro 6. Capitulo 2.
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Mientras que la primera traduccién utiliza la locucién «hacer dafio», cuyas posibilidades se-
manticas son amplias, la retraduccion apela a una especificidad algo mayor. La eleccién de «per-
juicio», si bien no restringe por completo el significado, lo inscribe dentro de las connotaciones
legales y morales. Esta decision se orienta al «ennoblecimiento» que Berman considera también
una tendencia deformante en las traducciones (Berman, 2014:61).

Sin embargo, en los momentos culminantes de la novela, esta dltima situacién se invierte:
Bianco escoge formas que sugieren con mayor especificidad algunas interpretaciones. En par-
ticular, Bianco incentiva la lectura en clave sexoafectiva de la institutriz hacia Miles (cuadro 7).
Mientras que, en el primer caso, el plural «relaciones» rescata el sema sexoafectivo de ‘inter-
course’, la traduccion de Costa Picazo, en singular, vuelve menos clara esa asociacion.

Henry James (1898)

José Bianco (1945)

Rolando Costa Picazo (2005)

To do it in any way was
an act of violence, for
what did it consist of
but the obtrusion of the
idea of grossness and
guilt on a small helpless
creature who had been
for me a revelation of the
possibilities of beautiful
intercourse? Wasn’t it
base to create for a being
so exquisite a mere alien
awkwardness? (89).

¢Qué otra cosa sino violencia
era la intromisién de una idea
de groseria y culpabilidad en
una criatura desvalida que me
habia revelado la posibilidad de
relaciones encantadoras? ¢No
era bajo suscitar, en un nifio
tan exquisito, un malestar tan
ajeno a sumodo de ser? (146).

Hacerlo, de cualquier manera

que se hiciera era un acto
de violencia, pues ¢acaso
no consistia en imponer la
idea de vulgaridad y de culpa
en una pequefia criatura
indefensa que habia sido
para mi la revelaciéon de
las posibilidades de wuna
hermosa relacién? ¢No era
soez provocar en un ser tan
exquisito una turbacién que le
era ajena? (154).

Cuadro 7. Capitulo 23.

Dicha situacion se vuelve mas pronunciada cuando Miles se refiere a los involucrados en el in-

cidente que result6 en su expulsion de la escuela pupilo (cuadro 8).

Henry James (1898) José Bianco (1945) Rolando Costa Picazo (2005)
“Were they then so | —¢Erantantos? —¢Eran tantos, entonces?
many?” —No... s6lo unos pocos. | —No,unos pocos. Los que me

“No—only a few. Those I
liked.”

Those he liked? I seemed
to float not into clearness,
but into a darker obscure,
and within a minute there
had come to me out of my
very pity the appalling
alarm of his being perhaps
innocent (p. 92).

Aquellos que me gustaban.
¢Aquellos que le gustaban? Me
parecia entrar, no enlaluz, sino
en una oscuridad todavia mas
intensa. Al cabo de un minuto,
de la compasion misma
surgié la espantosa inquietud
de pensar que tal vez fuera
inocente (p. 152).

parecian simpaticos.

¢Los que le parecian
simpaticos? Me parecio flotar
no hacialaclaridad, sino hacia
una oscuridad mas profunda,
y al cabo de un minuto de mi
misma compasién surgié la
alarmante sospecha de que
quiza fuera inocente (p. 160).

Cuadro x. Capitulo 24.

Como se ve en estos pasajes finales, Bianco persigue una interpretacion de la novela que sugiere

los posibles vinculos sexo-afectivos de Miles. Costa Picazo, en el mismo pasaje, se inclina por una
mayor neutralidad en sus elecciones léxicas para el climax de la historia. En su version, Miles se
expresa en términos de simpatia hacia sus compafieros de clase.
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Conclusiones

El microandlisis comparativo de fragmentos nos ha permitido locali-
zar diferencias en las elecciones de los dos traductores: ambos buscan
reproducir la ambigiiedad de James aunque lo hacen respecto de dife-
rentes nucleos de la novela y con mayor o menor fuerza en distintos
pasajes. Bianco, por su parte, comienza a acentuar mas una caracteri-
zacion de la institutriz y de Miles en el climax de la ‘nouvelle’ mientras
que Costa Picazo pasa de un mayor ajuste sintactico y semantico en los
primeros capitulos a dejar mas posibilidades abiertas a la interpreta-
cién en el desenlace.

El estudio comparativo de las dos traducciones nos muestra diferentes momentos en la circula-
cién de The Turn of the Screw en el polisistema literario argentino. A nivel macroanalitico podemos
complementar lo que observamos en el microanalisis: Bianco se inclina por formas lingiiisticas
que, a la vez que intentan reproducir la poética jamesiana, lo hacen buscando el equilibrio con la
fluidez de la lectura en castellano para el lector. Costa Picazo, en cambio, confecciona una traduc-
cién para una edicion critica, por lo cual su version persigue un mayor isomorfismo con el TLF al
punto de producir construcciones lingiiisticas mas atipicas para el lector.

En ese sentido, ambas traducciones nos recuerdan las operaciones de lectura que acompatian
The Turn of the Screw en dos momentos de su circulacion local. En su ingreso al polisistema lite-
rario local, aquella traduccién mas fluida particip6 de una serie de debates locales sobre la poética
del género novelesco y logrd posicionarla como un texto central de la produccién de James. Se-
senta afios después, la retraduccion de Costa Picazo da por sentado el estatuto candnico y clasico
de la ‘nouvelle’ y asume la operacion de rescate de su complejo entramado para presentar una
evaluacion critica, tanto del TLF como de las anteriores versiones en espaiiol.
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Notas

1 Cabeaclarar que la formulacién «misma lengua meta» en verdad es una simplifi-
caci6n que podria crear la ilusién de homogeneidad lingiiistica. Asi, por ejemplo,
diferentes traducciones de un mismo TLF al castellano pueden, entre si, ser su-
mamente diferentes por la inscripcién dentro de variedades lingiiisticas diversas
del castellano.

2 Maria Teresa Gramuglio (1983:7) define a Sur como un «grupo cultural» sin for-
malidad institucional pero con un cuerpo de practicas y valores compartidos. A
pesar de no contar con una homogeneidad completa, Gramuglio sefiala que po-
seen suficiente cohesién para definirse como conjunto pues «En la autoimagen
del grupo, el verdadero americanismo de Sur reside en su caracter supra-ameri-
cano y supranacional» (1983:9).

3 Estos debates incluyeron a escritores como Borges, Ortega y Gasset, Malleay va-
rios mas. Para una exposicion mas detallada de estos debates, remitimos a los
trabajos de Willson (2004) y Podlubne (2011).

4 Nos referimos con esto a la preferencia que algunos manifestaron por el sector de
la produccién jamesiana menos vinculado con la novela psicoldgica. En ese sen-
tido, es elocuente que Borges destaque The Turn of the Screw, una produccién pe-
riférica dentro de la carrera de James, por encima de sus otros textos. La eleccién
de un texto que pertenece al género fantastico es coherente con las preferencias
del propio Borges y otros escritores frente a las novelas mas «realistas» del es-
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Lucas Gagliardi. Dos traducciones argentinas de The Turn of the Screw (22-35)

critor estadounidense. Se trata de una operacién de seleccién muy similar a la que
Borges hace luego con H. G. Wells: el argentino se concentra en las novelas aven-
tureras y de ciencia ficcidon del escritor angloparlante en lugar de en sus escritos
de pretension socioldgica (Willson, 2004:74).

5 Nos referimos alas de Francisco Torres Oliver (1991), que utiliz6 La vuelta de tuer-
ca y Juan Antonio Molina Foix (2004), cuya eleccién fue Vuelta de tuerca. Poste-
riormente tenemos la traduccién de Alejandra Devolo, Jackie DeMartino y Carlos
Manzano (2015) como La vuelta del torno.

6 Eselcaso delas traducciones de Ana Isabel Conejo, Hilario Franco y Enrique Flo-
res (2000); Santiago Rodriguez Guerrero-Strachan (2005) y José Luis Lopez Mu-
fioz (2000).

7  Aun asi cabe destacar que Costa Picazo continda traduciendo ‘screw’ como tuerca
y no como «tornillo» o «torno», a diferencia de la traduccién de Devolo, DeMar-
tino y Manzano (2015).

8 Costa Picazo advierte también que la compleja puntuacién y configuracién sin-
tactica de James conllevan una dificultad «que haria el placer del deconstruccio-
nista» (Costa Picazo, 2005:xvii). Dicha referencia muestra el conocimiento de
teorias de analisis del texto literario, conocimiento que, nuevamente, contribuye
a perfilar la traduccién y edicion a su cargo.

9 En su nota de traduccidon, Costa Picazo sefiala una dificultad especifica para la
traduccion de obras de James por el uso «peculiar, desusado y extremadamente
personal de las palabras que parecen adquirir un significado propio por el mero
hecho de participar del contexto jamesiano» (Costa Picazo, 2005: xxxiii).

Sefiala entonces que el diccionario termina siendo de escasa eficacia y debe re-
currir, como traductor, a su propia «sensibilidad lingiiistica» y conformarse, a
menudo con «aproximaciones» (Costa Picazo, 2005: xxxiii).

10 Del fragmento original puede interpretarse que el empleador pone a sus sobrinos
«a disposicion» de las fuerzas espectrales que hay en la mansién Bly si seguimos
la interpretacion sobrenatural de la novela.
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«Prospecto» de L'Artiste, por
Théophile Gautier. Nota preliminar

y texto traducido

«Prospectus» from L'Artiste, by Théophile Gautier.
Preliminary note and translated text.

Resumen

El «Prospecto» que escribe Théophile Gautier para la presentacion de la
renovada propuesta del periddico El artista —del cual es, desde 1856, el
director de redaccién elegido por los directores generales Edouard Hous-
sayey Xavier Aubryet—, es un texto importante en torno a los debates so-
bre la autonomia del arte o su subordinacion a las ideologias politicas de
la época. A pesar de su importancia, Gautier ha caido en cierto descrédito
parala comunidad de investigadores, al menos en lengua castellana, a tal
punto que, no sélo escasean estudios sobre sus obras, sino que, hasta el
dia de hoy, el texto que aqui presentamos, no habia sido traducido, y sdlo
aparece mencionado en contados estudios sobre las ideas estéticas por
su famosa frase «creemos en la autonomia del arte (...)».

Palabras clave
Théophile Gautier, I’art pour ’art , periddico L’Artiste, autonomia del arte

Abstract

The «Prospectus» that Théophile Gautier wrote for the renewed propos-
al presentation of the newspaper The Artist —of which he had been, since
1856, the editor-in-chief chosen by the editors Edouard Houssaye and
Xavier Aubryet—, is an important text about the debates about the au-
tonomy of art or its subordination to the political ideologies of the time.
Despite his importance, Gautier has fallen into a certain disrepute for the
community of researchers, at least in the Spanish language, to such an
extent that not only are studies on his works scarce, but also, to this day,
this text has not been translated and is only mentioned in some studies
on aesthetic ideas for his famous phrase «we believe in the autonomy of
art (...)».

Keywords
Théophile Gautier, I’art pour ’art, newspaper L’Artiste, autonomy of art
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Nota preliminar

Breve contexto del periddico LArtiste

Segin Melmoux Montaubin (1999) el siglo XIX es el paradigma de la
figura del artista en tanto que las obras literarias tienen como eje fun-
damental su representacion. No es casual que el periddico L’Artiste, que
nace en 1831, se prolongue por el resto del siglo hasta finalizar sus tira-
das en 1904. No obstante, el término «artista» ya ha perdido un signifi-
cado estrecho a partir de la década de 1830, con el ‘petit cénacle’ enca-
bezado por Gautier y Nerval, los romanticos de la segunda generacion.
Por el vocablo «artista» ya no sélo se entiende a las figuras del escritor,
el pintor o el musico, sino también al aficionado al arte o a aquel que hace
de suvida una obra de arte o que tiene un sentimiento especial por las ar-
tes (Montaubin, 1999:141)2 Claros ejemplos de esta idea son Frédéric, de
L’éducation sentimentale, 1os personajes id6latras de las obras de Gautier,
Des Esseintes de A Rebours, Swann o el mismo Marcel de la Recherche,
s6lo para mencionar algunos simultaneos a la época del periddico.

Durante el largo periodo de setenta y un afios, L’Artiste se dedica a publicar y propagar obras li-
terarias, critica de arte, muestras de museos y todo aquello que pueda implicar al arte en general,
desde una perspectiva estética que piensa el valor del arte, mas alla de las ideologias politicas de la
época. En efecto, el periédico nace desde los circulos romanticos que perduran aproximadamente
hasta 1848, vy a su vez, revela como ese romanticismo deviene, a partir de 1856, en la teoria de
‘Part pour l'art’.

Sin embargo, a pesar de haber nacido en las décadas romanticas, es necesario aclarar que este
periddico no se limita a una tendencia romantica o de ‘I’art pour I’art’, sino que, durante la déca-
da de 1850 se convierte democraticamente en el campo de batalla del debate sobre la utilidad y la
funcién del arte, donde artistas con diferentes miradas publicaran su propuesta estética. Es por
ello que, un afio antes de que L’Artiste cambie de direccion y de redactor de cabecera, Jules Cham-
pfleury publica una carta abierta a George Sand en la que defiende a Gustave Courbet no sélo por
«los nuevos principios estéticos, sino también porque reclama [con su exhibicién de 1855] una
igualdad social absoluta en el arte (...) y porque se presenta la vision moderna del artista como un
trabajador (...)» (Salaris y Videla Martinez, 2023:15). No obstante, a partir de 1856, con la presen-
cia de Gautier, los textos publicados, aunque no se cierran en el romanticismo o ‘I’art pour I’art’,
claramente propenden hacia una linea estética que sus colaboradores como Flaubert, los her-
manos Goncourt o Charles Blanc —sélo por mencionar algunos de los mas conocidos— eviden-
temente comparten. No en vano criticos como Auerbach o Castagnés hablan de estos escritores
como propulsores de un «realismo estético» o un «realismo del arte por el arte».

Durante los mismos afios en los que Gautier es redactor del periédico, y en medio de la bata-
lla de la utilidad del arte aparece otro periddico sustancialmente opositor, Réalisme, dirigido por
Jules Assezat y Edmond Duranty, un pequefio circulo realista designado por la critica como el
«realismo de la sinceridad»3 que dura apenas dos afios (1856-1857). A decir verdad, con la nueva
direccion de L’Artiste que se inicia en 1856, Houssaye y Aubriet pretenden recuperar la reputacion
que la revista tuvo en 1830 y 1840, es por ello que eligen a Gautier como el director de redaccién, y,
a partir de este momento, el periddico se vuelve antipositivista, antirrealista y antiburgués. Otor-
garle a Gautier el cargo de director de redaccion no es una accién ingenua, ya que este escritor,
desde la publicacion de su primera novela Mademoiselle de Maupin —que cumple en el momento
de la nueva direccion del periddico veinte afios desde su primera aparicion— es reconocido como
un ferviente artista que promueve la autonomia del arte en medio de polémicas estéticas.
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Algunos aspectos de la estética de Théophile Gautier

La novela Mademoiselle de Maupin es ampliamente reconocida no tanto
por la historia narrada que corresponde a la figura de Madeleine de Mau-
pin%, sino mas bien por el prefacio que la acompafia. Antes que adelantar
cuestiones de la obra propiamente dicha, el prefacio es, en realidad, una
respuesta a la condena ptiblica que le realiz6 el periddico Le Constitution-
nel, 6rgano ligado al gobierno, a Gautier por haber publicado un estudio
sobre Frangois Villon —escritor del siglo XV expresamente rechazado
por la moral del XIX— en La France Littéraire. La critica que le realiz
Le Constitutionnel manifestaba el nivel de degradacién y de depravacion
al que lleg6 el gusto y la moral para que un periddico publique estudios
como el que realizé Gautier. Como respuesta, el romantico polemiza, con
este prefacio que realiza en 1834, un afio antes de la publicacién de la
novela. Alli plasma la concepcion de la segunda generacion del roman-
ticismo francés que paulatinamente comienza a diferenciarse de la ge-
neracién de Hugo, Lamartine y Vigny, en primer lugar, por el lugar que
le queda al escritor en la sociedad, que no es ya el que consideraban los
primeros, es decir, el del sacerdote laico, sino mas bien la soledad radical
del escritor —o la torre de marfil— como consecuencia de un publico
que sdlo escucha a los periddicos como Le Constitutionnel y todos aque-
llos subordinados a la politica y la moral de la época.

Tanto el prospecto que Gautier publica en L’Artiste como otros textos que incluira durante sus
dos afios de director de redaccion son de gran relevancia para el estudio de las ideas estéticas,
no sélo por lo que manifiesta, ya que son las mismas ideas que suele expresar en los prefacios
y sus obras, aunque de diferentes maneras, sino también, y especialmente, por la impronta y el
estilo estético que impondra en el periédico en tanto director y la influencia que producira en
las generaciones mas jévenes de artistas, como Baudelaire, Villiers de L’Isle Adam, Huysmans o
Mallarmé.

El ndcleo central de su estética que se traslada a esta revista es la teoria del arte por el arte que
promulga la autonomia del arte. Dentro de la constelacién que va a sostener esta autonomia qui-
siéramos mencionar algunos aspectos relevantes que aparecen en el texto.s

Desde el principio, y hasta el final, aparece la idea de la fraternidad entre las artes, que consiste
en la manifestacion de la relacion entre la literatura y las otras artes, como la escultura y la pin-
tura. En la mayoria de sus obras, los héroes gautieristas son artistas (en el sentido amplio de la
palabra) aficionados al arte que buscan el ideal de belleza que encontraron en alguna escultura,
pintura o monumento. Esta fraternidad, llevada a cabo de la manera que sea, revela una idea de
arte que se tiene a si misma como finalidad, y no una ensefianza moral o una subordinacién poli-
tica a la que tenga que adherir. Pero no sélo el motivo de la fraternidad entre las artes es un modo
de manifestar al arte mismo como su Unico fin. Hacia el final del texto comienzan a aparecer otros
elementos alejados de las artes convencionales que tienen que ver con los objetos cotidianos e
incluso tecnolégicos, desde un alhajero, pasando por las lamparas y el reloj, hasta llegar a los
vehiculos y las producciones industriales. Contemplar todos estos objetos no ya desde su fun-
cionalidad, sino desde su estética, es una idea plenamente revolucionaria en la época y hay que
esperar hasta principios del siglo XX para que se convierta en una estética de vanguardia. Pero la
sustraccion de la utilidad del objeto no se puede efectuar si no es a través de la ‘concupiscentia
oculorum’, el pecado de contemplar las cosas con un deleite erético, y a raiz de ello, convertir el
objeto de uso en un objeto estético y el lenguaje prosaico en un lenguaje poético o «el diccionario
en paleta», como dice Gautier en su prospecto.

La cuestion sobre la ‘concupiscentia oculorum’ o el ojo que contempla lo cotidiano como objeto
estético, es, como en los otros aspectos, una idea muy recurrida en la obra de Gautier. El artista
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suele tener lo que en otro articulo llamamos el «ojo deformado»® y busca en la vida —o la reali-
dad— la belleza que sdlo se origina en las obras de arte. El fracaso del hallazgo de la belleza en la
vida produce en estos artistas, también llamados diletantes, cierta enfermedad en la vista, oftal-
mia o alucinaciones que convierten la realidad en obras de arte. Algunas mujeres, por ejemplo,
prestan el cuerpo para la encarnacion de la belleza. Esta belleza que el ojo del artista desea «er6-
ticamente» en tanto «pecado» es una belleza que no cede al placer carnal precisamente porque su
concepto es la oposicion de lo ttil, es decir, lo inttil, y por lo tanto, se trata del goce erético pero
alavez estéril.

Traduccion del «Prospecto» de LArtiste, por Théophile Gautier’
Este no es un nuevo periédico fundado por nosotros. El Artista tiene
veintiséis afios de existencia, y nosotros vamos a dar inicio al vigési-
mo séptimo afio. Ha recorrido tiempos afortunados y desafortunados,
ha atravesado épocas dificiles con suertes diversas, ha tenido sus fases
de resplandor y de oscuridad, pero siempre sobrevivid, y esto es porque
lleva consigo un principio vivaz, una verdadera razén de ser. Quizas res-
pondid a un publico limitado, pero este sdlo puede crecer. Entre tantas
colecciones de periodicidad mas o menos distantes, redactadas de una
manera brillante, El Artista se distingue por una especialidad de la que se
alejé muchas veces, segiin nosotros, y hacia la que nos esforzaremos por
devolverlo: tal es la tarea que nos hemos impuesto al aceptar la direccién
de redaccion.

Sin duda, EI Artista es un titulo vasto y complejo que abarca todo el mundo de la inteligencia:
tanto la poesia como la prosa, el libro como el teatro, la misica como la danza, la estatua como el
palacio, el cuadro como la estampa, la alhaja como la medalla, la arqueologia como la curiosidad;
y no seremos nosotros los que recorten la variedad de este programa, pero le daremos al arte
propiamente dicho un lugar mas extenso que a la literatura; no vayan a creer, sin embargo, que
reconduciremos la poesia coronada de flores hasta el umbral de nuestras columnas, deseandole
buena suerte, a la manera de Platén; no somos lo suficientemente filésofos para eso. Solamente
le reservaremos una escalerilla de marfil entre una obra maestra y un conjunto de marmol o de
bronce, la haremos asentarse en un museo.

El espiritu literario ha sido mucho mas difundido en Francia que el sentimiento del arte. En
efecto, parece que sélo aquel que haya estudiado o se haya dedicado a las «humanidades»?, como
antario se solia decir —como si se fuera hombre sé6lo después de haber vivido en cierta familiari-
dad con el genio de la antigiledad — puede emitir un juicio competente sobre cuestiones literarias.
Los conocimientos basicos, indispensables para la apreciacién de las obras de arte, suelen faltar
precisamente a los espiritus muy cultivados; y aquel que expresara pertinentemente su opinién
sobre una novela o una pieza de teatro, guardara «el prudente silencio» de Conrart® ante un cua-
dro. Pese a ello, jqué inmenso mundo es el arte! {No es toda la naturaleza visible, con la emocién
afadida del hombre? {No es el suefio que toma las formas de la realidad para expresarse?

No tenemos la elevada pretension de educar al publico. El piblico sabe mas que nosotros; sin
embargo, nosotros podemos reunir documentos preciosos para su uso, discutir teorias intere-
santes frente a ellos, llamar su atencién sobre obras menos conocidas que sin embargo lo ameri-
tan, informarle que en tal lugar existe un cuadro o una estatua que hay que ir aver, que en tal igle-
sia se acaba de abrir una capilla, que en tal palacio se acaba de descubrir un techo o un hemiciclo;
describirle aquello que no tiene tiempo de visitar, anunciarle las ventas curiosas, resumirle los
catalogos importantes, ponerlo al corriente del movimiento del arte en el extranjero; comentarle
al puablico lo que hacen Millais, Mulréady, Kaulbach, Schwanthaler, Cornélius, Overbeck en Lon-
dres, Diisseldorf, Munich, Berlin, Roma; transitar los talleres e informar las novedades, analizar,
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para el publico, el talento de los grandes maestros del pasado, buscar el sentido y la tendencia,
penetrar en los secretos de sus pensamientos y sus procedimientos materiales, y provocar, hacer
nacer y nutrir el gusto por el arte en sus manifestaciones multiples, de todas las maneras posibles.

Hoy en dia — aunque sea desagradable elogiarse a si mismo—, Paris es lo que era Roma en
otro tiempo y Atenas antiguamente: la cuna del arte. La Exposicién Universal de 18559 1o demos-
trd bien: nuestras estatuas, nuestras pinturas, nuestros grabados, nuestras litografias son tan
numerosas para formar un ejército; y cada afio, a pesar de la severidad del jurado, es necesario
extender las galerias, aumentar la capacidad de las salas. Los talentos mas variados se pasean por
los caminos mas divergentes; los sistemas mas extrafios se producen durante el dia; los primeros
intentos artisticos buscan lo nuevo o retroceden hasta la ingenuidad primitiva, y, salvo cuando
se expone en los salones, todo ese movimiento pasa desapercibido. Pues bien, solamente los pe-
riédicos y las revistas consagran algunas columnas o algunas paginas al analisis superficial de
dos o tres mil cuadros, mientras que el vodevil mas pequefio no espera mas de ocho dias para un
estudio detallado. Nosotros intentaremos llenar esta laguna, y esperamos que nuestros lectores
se interesen tanto por la descripcion de una obra de arte como por el relato de los amores de Alfred
y Henriette, a quienes consideramos definitivamente casados como para volver sobre ello.

No obstante, si se presenta una bonita novela, una encantadora ‘nouvelle’, sepa usted que la
aceptaremos.

Nos resultaria facil, tal como se practica a diario, componer una lista imaginaria de todos
nuestros nombres ilustres, y adornar nuestra portada con los nombres mas célebres. Pero esto
es una vulgar charlataneria que ya no se impone a nadie. Nuestros colaboradores se presentaran
sin ser anunciados ni aclamados con anticipacion, y quizas los menos conocidos no sean los
menos apreciados.

En cuanto a la contribucion personal que tomaremos para el proyecto comin, asi sera: cada
semana ofreceremos un articulo, en lamedida de lo posible, relacionado con el arte: descripciones
de cuadros, biografias de pintores, estudios estéticos, criticas de obras antiguas o modernas, re-
cuerdos de viajes, paseos en las galerias extranjeras, fantasias y transposiciones, quizas también
una breve ‘nouvelle’, sin contar los Salones, que seran tratados con todo el desarrollo que ameri-
tan en una publicacién especial.

Detestamos hablar de nosotros: durante el curso de una larga carrera literaria, siempre hemos
evitado ponernos en escena personalmente; sabemos lo impaciente que puede ser el Yo para los
otros, pero debemos decirles a nuestros lectores los motivos que nos han llevado a aceptar la
direccion de redaccidn, a nosotros, que hasta ahora éramos simples soldados en el gran ejército
de escritores. En rigor, no somos propiamente hombres de letras, y este defecto que confesamos
es casi un mérito para el proyecto que vamos a emprender. Enamorados, como un nifio, del es-
tatuario, de la pintura y de la plastica, hemos desarrollado el amor por el arte hasta el delirio; ya
adultos, no nos arrepentimos para nada de esta bella locura, le debimos y le seguimos debiendo
todavia nuestros momentos mas felices: es gracias a ella que valemos algo —si es que valemos
algo—. Otros tienen mas ciencia, mas profundidad, mas estilo, pero nadie ama mas que noso-
tros la pintura; es evidente que hemos abandonado con frecuencia los libros por los cuadros y
las bibliotecas por los museos; un célebre cuadro nos ha hecho emprender un largo viaje mas de
una vez, y la rareza de los Velasquez en la galeria del Louvre nos hizo atravesar antafio Espaiia
sin preocuparnos por las bandas de facciosos transformados en ladrones por la derrota. El suefio
del Partenén nos condujo a Grecia, y no existe una pulgada de pintura que no hayamos visto. La
Escritura habla en algin lado de la concupiscencia de los ojos, ‘concupiscentia oculorum’: este
es nuestro pecado, esperamos que Dios lo perdone. Ningin ojo fue tan avido como el nuestro, y
el bohemio de Béranger no ha puesto en practica tan concienzudamente como nosotros el lema:
ver es tener', Después de haber visto, nuestro mayor placer ha sido transportar monumentos,
frescos, cuadros, estatuas, bajorrelieves, a nuestro propio arte, a menudo bajo el riesgo de forzar
lalenguay de transformar el diccionario en paleta. Todos los afios, desde hace quince o dieciséis,
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somos los primeros en llegar felices a la gran fiesta del salon, y podriamos decir de memoria el
catalogo de la obra de todos los pintores vivos, de cualquier valor, desde el principio. Entre todas
nuestras labores literarias, esta jamas nos ha abandonado.

Aportamos, entonces, a El Artista, por falta de un talento mayor, la pasion por el arte; incluso
podriamos decir su diletantismo y su voluptuosidad: algunos suscriptores del Teatro Italiano des-
fallecen ante una arietta", nosotros desfalleceriamos gustosamente por una cabeza de Correggio.

En cuanto a nuestros principios, nos gusta pensar que, para la publicidad de los periddicos en
los que hemos escrito, son suficientemente conocidos. Creemos en la autonomia del Arte; el arte,
para nosotros, no es el medio, sino el fin; todo artista que se propone otra cosa que no sea lo bello
no es un artista ante nuestros ojos; jamas hemos comprendido la separacion entre la idea y la
forma, asi como tampoco comprendemos el cuerpo sin alma, o el alma sin cuerpo, al menos en
nuestra esfera de manifestacion; una bella forma es una bella idea, porque sino, {qué seria de una
forma que no expresa nada?

Sin creer en el progreso indefinido, no dudamos del hombre: aquello que han hecho los ante-
pasados, los jovenes pueden hacerlo. Sin embargo, sostenemos que el genio humano realizé sus
demostraciones, y que el presente debe, sin supersticion pueril, inclinar el genio ante el pasado. Si
se presentan arquitectos superiores a Ictinos, Mnesicles, Erwin de Steinbach o Palladio; estatuis-
tas superiores a Fidias, Policleto o Miguel Angel; pintores superiores a Leonardo da Vinci, Rafael
o Tiziano, los reconoceremos con gusto.

Con frecuencia se nos suele acusar de indulgencia; es un reproche que no rechazaremos. Para
nosotros, la critica debe ser mas el comentario de las bellezas que la bisqueda de los errores. No
creemos en ese trabajo de maestro de escuela que consiste en marcar los puntos que estan bien y
que estan mal a los artistas, como si fueran alumnos en clase; somos poetas, no maestros. Nuestro
fin siempre ha sido estudiar una obra, comprenderla, expresarla con los medios de nuestro arte.
Nos gusta colocar al lado de un cuadro una pagina en la que el escritor haya retomado el tema de
un pintor. Admitimos a cada uno con su ideal particular; al colorista con Delacroix, al dibujante
con Ingres, sdlo les pedimos lo que se proponen; a uno la vida, el movimiento, el drama, el res-
plandor armonioso de la paleta; al otro, la linea, el estilo, el contorno puro, la serenidad armonica,
la gran tradicion de los maestros. Abrazamos momentaneamente los gustos y las antipatias de
estas naturalezas tan opuestas, juzgamos su pintura como si poseyéramos su alma. Sin duda,
tenemos también nuestras simpatias secretas, pero ¢por qué circunscribirse, reducirse, no gozar
de todo ampliamente? ;Por qué privarse del delicioso placer de ser otro por un rato, de habitar su
cerebro, de ver la naturaleza a través de sus ojos como a través de un nuevo prisma? El cielo, con
todas sus riquezas —y le agradecemos por eso—, nos ha dado el don de comprender y de admi-
rar, y como dice el poeta persa: si no somos la rosa, hemos vivido cerca de la rosa. (Qué sentido
tiene encarnizarse con una obra mediocre y mal hecha, y sacar a la luz los engendros del arte para
demostrar largamente su deformidad? Que vuelvan silenciosamente a la sombra y al olvido de
donde no deberian haber salido: carecer de talento es una desgracia y no un crimen, y el desafor-
tunado que hizo vanos esfuerzos por alcanzar el ideal merece una respetuosa piedad. Este ya se
encuentra por encima de la vulgaridad sdlo por esta aspiracion incluso impotente, tuvo el deseo
y la preocupacién por lo bello: jPaz y silencio para él! Mejor reservemos nuestra severidad para la
brillante y prospera mediocridad que adula el falso gusto de la multitud y arrastra al arte hacia una
via peligrosa. Podemos ser severos sin remordimiento.

Pero ya llevamos mucho tiempo hablando de nosotros, regresemos a El Artista. Sabemos que
a cada nimero se adjunta un grabado. Sin pretender presentar cincuenta y dos obras maestras
por afio, le daremos el tratamiento mas riguroso a esta importante parte de la publicacion; sdlo
presentaremos piezas de cobre que el arte haya rasgado con su garra. Es mejor la raya de una
pezufia de leén sobre el barniz negro en una placa que un trabajo insignificante y precioso, que
uno de esos tornasolados sobre acero donde sélo brilla la paciencia del tallador. Procuraremos
tener lo que se llama aguafuertes de pintor, es decir, bocetos chispeantes y llenos de fuego, en
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los que la punta juega libremente entre los azares y los caprichos de la mordida. También publi-
caremos litografias a 1apiz, en la medida de los posible, de la mano del propio maestro, facsimiles
de los bellos dibujos de la coleccién del Louvre, reproduciremos, cuando se presente una nueva
Opera, los decorados mas remarcables. La decoracion, hoy, se encuentra a la altura del arte; se
colocan pinturas admirables en la escena cuyo recuerdo se perdia pero que, de aqui en adelante,
El Artista, conservara. Apreciaciones escritas y razonadas sobre estos inmensos lienzos —que no
le deben, tal como se cree muy comtinmente, todo su efecto al juego de luces y a las ilusiones de
la perspectiva, sino que exigen, al contrario, gran invencién de ciencia y de exactitud en el color
local— acompafiaran estos cuadros que intentaremos obtener de los decoradores mismos. De vez
en cuando, editaremos retratos de maestros contemporaneos o antiguos con sus biografias; pre-
sentaremos croquis y grabados de acuerdo con los principales cuadros del Saldon, y, como regalo,
dos magnificos grabados de los buriles mas habiles. Todo esto no constituye un programa, y pre-
tendemos reservarnos el derecho de disfrutar las buenas fortunas del azar.

Tampoco escapamos al arte y la arquitectura monumental, a la grandiosa estatuaria, a la pin-
tura historica: lo buscaremos hasta en la vida cotidiana, hasta en sus aplicaciones industriales,
hasta en sus fantasias ornamentales. Examinaremos la fachada de la casa esculpida, discutire-
mos sobre el reloj, criticaremos el morillo de la chimenea, la lampara, el bronce de la consola, el
papel pintado, el empapelado, la cortina drapeada con un giro. Tocaremos con mano ligera los
peinados, los accesorios y las modas de las mujeres; examinaremos sus joyeros para indicarles
los disefios y los motivos de las alhajas. Todo aquello que concierne a la forma es de nuestro in-
terés; introduciremos a nuestros lectores en los elegantes y espléndidos interiores —expresion
suprema del lujo moderno— que desaparecen sin dejar el menor rastro cuando las fortunas o las
familias se acaban; los compararemos con los interiores del renacimiento y de la antigiiedad, u
otras épocas curiosas y singulares. Tampoco dejaremos de darle un vistazo a los coches, de decir si
tienen un buen corte y si el atelaje es correcto. Los maestros del siglo pasado pintaron los encha-
pados de las carrozas y, mas recientemente, los amores de Boucher revoloteaban en los carruajes,
en la coronacion del emperador de Rusia. Esta moda puede volver.

Haremos todo esto y mas, Dios y nuestros colaboradores nos ayudan. Estas ideas que escribi-
mos con el correr de la pluma no constituyen un programa definitivo, pero si forman un rapido
panorama de lo que queremos realizar. En resumen, haremos todo lo posible para que siempre
haya estilo en el texto y arte en las ilustraciones.
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Notas

Para ampliar la lectura sobre las generaciones del romanticismo francés, véase
Bénichou 2017.

La definici6n de artista en el siglo XIX y también la de esteta, con la que comparte
algunas caracteristicas, estan profundamente analizadas en la obra de Melmoux
Montaubin. El fragmento que recupero se remite a la siguiente frase original:
«Par ce terme [artiste], on entend aussi bien le littérateur que le peintre ou le
musicien, le créateur que I’amateur, ou encore celui que fait de sa vie une oeuvre
d’art» (141). A su vez, Montaubin agrega en esta definicién una aclaracién que re-
laciona esta nocién de artista como aficionado y ya no tanto como estrictamente
creador, con la nocién de esteta. Si bien, no son sinénimos, el esteta finisecular
que se separa de lo burgués deviene de las transformaciones del término artista
que sefialamos aqui.

Para ampliar acerca de las diferentes formas de realismo como el del «arte por el
arte» en Flaubert, el «impresionista» en los Goncourt o el «realismo de la since-
ridad» véase Forest 1927.

Actriz y cantante que escandalizaba a sus contemporaneos de finales del siglo
XVII por su bisexualidad y sus dones en la esgrima. Traduccién propia de la pagina
https://gallica.bnf.fr/essentiels/gautier/mademoiselle-maupin

El texto traducido a continuacién sélo es conocido por la proclamacién de la au-
tonomia del arte que en Argentina es citada en Burello 2012, pero en los estudios
franceses es frecuentemente aludido, véase Edwards 1982 y Ruby 1998.

Para ampliar este concepto véase Videla Martinez 2023.

La presente traduccién (la primera integramente en espaiiol) del texto de Gautier
pertenece a Julieta Videla Martinez. El texto original pertenece al afio 27 del pe-
riédico L’Artiste, 1856/1857. Tomo III de la sexta serie..

La expresion de Gautier es «“le silence prudent” de Conrart» que remite a un
verso de Boileau «J’imite de Conrart le silence prudent». Este dltimo utiliz6 esa
expresion para mofarse del literato Valentin Conrart quien, sin haber publicado
algun escrito notable, formaba un circulo de letras que inspird a Richelieu cuando
cred la Academia Francesa.

La Exposicion Universal de 1855 se presentd en Les Champs Elysées, Paris, del 15 de
mayo al 15 de noviembre e implicé productos de agricultura, industria y bellas artes.
Pierre- Jean de Béranger (1780-1857) fue un poeta, autor y compositor francés de
canciones satiricas sobre la actualidad. El lema «voir c’est avoir» es de la compo-
sicién Les bohémiens.

Género de la musica clasica que significa «pequefia aria». Aparece en Francia a
partir de la segunda mitad del siglo XVIII.

Técnica de grabado que se realiza con lamina de metal. Uno de los grabados mas
conocidos con esta técnica es el titulado El suefio de la razén produce monstruos
(1797), de Francisco de Goya.
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Toda experiencia del «khomo viator» se ha configurado, desde los orige-
nes de la humanidad, en tipos de recorridos por dos espacios esencia-
les de la geografia de la tierra: la tierra y el agua. De las dos, el agua, ha
ocupado un lugar de primordial importancia en los origenes del género
épico y ha sido fuente de interés e informacién sobre las vicisitudes y
temporalidades que comporta todo desplazamiento por su superficie o
sus abisales profundidades.

Oltreoceano, revista de la Universita di Udine, disefiada y dirigida desde su primer niimero por
la Dra. Silvana Serafin, induce con su nombre a pensar en los desafios de la conquista y los miste-
rios del viaje por agua, que involucra travesias por las vastas extensiones maritimas que separan
los continentes. El traslado acuatico constituye un tipo especial de viaje «en migrancia» hacia lo
desconocido, vividos ayer y hoy por millones de personas que abandonan sus territorios de origen
y sortean los mares y océanos en bisqueda de mejores condiciones de vida o tras las utopias que
los mismos relatos postulan.

El ntimero 22 ha elegido como tema eje «Agua y Migraciones» y ha estado a cargo de Daniela
Ciani Forza, Alessandra Ferraro, Deborah Saidero y Silvana Serafin. El volumen se divide, como
es habitual, en tres grandes bloques conformados por las lenguas de origen de cada espacio lite-
rario: Literaturas Angl6fonas, Francéfonas e Hispandfonas y sus articulaciones con el continente
americano.

En el Editorial que su autora, Silvana Serafin ha titulado «El agua como “lagrimas vitales” en los
textos de las migraciones de ultramar», explicita que la intencién de la compilacién es abordar «el
sentido polivalente del agua y su importancia en los textos literarios. En particular, el océano como
simbolo de totalidad donde todo es posible» (Serafin, 2024:12) pero sin dejar de incorporar miradas
sobre la importancia del agua de arroyos, cascadas, rios y manantiales, como fuente de vida para
nativos y recién llegados, asi como su profunda potencialidad semantica con lo femenino.

Con referencia al primer bloque, las literaturas anglofonas, encontramos dos trabajos a cargo
de Manlio Della Marca y Francesca Razzi que abordan el tratamiento del agua en autores funda-
cionales de la literatura norteamericana, como son Poe, Thoreau y Mark Twain, a partir de lec-
turas superadoras y desde modernas posturas tedricas que permiten entrever en estas potentes
figuraciones acuosas, los problemas de desorientacién y cambios semanticos de la modernidad.
Del mismo modo, el notable humor y capacidad parddica de Twain, se hace explicito en su relato
de viaje por el Viejo Continente, donde propone una subversion del valor heuristico de las ima-
genes tradicionales del agua, anticipandose a las revisiones que el género de relatos oceanicos ha
aportado en sus dltimas producciones.

El escrito de Joseph Pivato aborda las crénicas que dan cuentan de la magnitud del Océano
Atlantico como un espacio de peligro y muerte desde su conquista. Y la magnitud de las conse-
cuencias del contacto entre el Viejo y el Nuevo Mundo a partir de los informes de 1637 del mi-
sionario jesuita Pére le Mercier, de la llegada de los franceses y las consecuentes tragedias en las
poblaciones de América del Norte.

En sintonia con esta necesaria revisién de la corrupcion que la conquista provocé en el idilico
mundo primitivo, el estudio de Deborah Saidero destaca la idea del agua como factor de vida a
partir de la mirada revisionista de artistas y escritoras descendientes de etnias nativas del Cana-
da, las que con sus aportes buscan recuperar la concepcion primitiva del valor fundante del agua
en relacion con lo femenino y su accién transformadora y sagrada para la existencia.

Similar propuesta superadora propone Chiara Patrizi en el articulo sobre la imagen del océano
Atlantico en la literatura diaspérica de dos artistas afrofuturistas norteamericanos. A partir de la
reinterpretacion del simbolismo del agua en mitos y deidades africanas y de nuevos posiciona-
mientos sobre la historia afroamericana, puede pensarse el Atlantico como un espacio bivalente
de vida y muerte, y, en la reconfiguracion del pasado, transformar la mirada sobre los abismos
oceanicos en instrumentos para la toma de conciencia y activos posicionamientos.
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Elbloque de articulos para el drea franc6fona se abre con un trabajo de Alessandra Ferraro sobre
la escritora Maylis de Kerangal y su Archipel, de 2022, donde retine 22 textos de diferente factura
explotando la figura simbdlica del Archipiélago en relacién con el mar, las islas y la escritura.

Ferraro propone una lectura sobre algunos puntos de interés desarrollados por la artista en una
entrevista que le realizaran alumnos de literatura francesa del Master en Lingue e letterature euro-
pee ed extraeuropee de la Universita di Udine y del Lycée linguistique Bertoni de esa misma ciudad.
Las preguntas giran en torno a la nocion de escritura como traduccion, el punto de vista en cuanto
ala tematica de la narracion y a la relacién que entabla con sus personajes.

La literatura quebequense es presentada por Elisabeth Nardout-Lafarge proponiendo un ana-
lisis sobre la literatura de Réjean Ducharme, redescubierto a partir de la edicién completa de sus
nueve novelas por Gallimard en la edicién de Nardout-Lafarge de 2022, 1o que ha permitido arro-
jar nuevas luces sobre un escritor que prefirié durante décadas el anonimato. El articulo recupera
las inscripciones recurrentes de Israel y la América francesa designados como «tropismos» para
subrayar la recurrencia de estos lugares en la evocacién literaria y en el imaginario de la sociedad
quebequense, como condenacion a la idea de pais y de patria y como nostalgia.

Con similar intencién revisionista, Andrea D’Urso nos ilustra sobre la presencia de lo acuoso
en la poesia del poeta surrealista francés Vincent Bounoure, ilustradas por el artista quebequen-
se Jean Benoit. El estudio pretende analizar el sentido de una emigracion inversa desde la con-
servadora Quebec hacia la movimentada Paris de los cuarenta, por Benoit y su esposa. En 1965
Benoit y Bounoure publican Envers I'ombre, compuesta por catorce poesias e ilustraciones, con
importantes referencias al agua. El articulo propone nuevas claves de interpretacién hermética
introduciendo la categoria de «oniro-iconopoemas» para su analisis.

La metéfora acuatica revisitada desde las categorias desarrolladas por Gaston Bachelard en sus
estudios sobre el agua y los suefios, permite que Alessandro Pontelli nos haga conocer en nuevas
perspectivas, los naufragios, tempestades y llantos en las confesiones (cuasi autobiograficas de
la considerada primera Vida escrita en la Nueva Francia), escrita por la Madre Catherine de Saint-
Agustin, y publicada en 1671, después de la muerte de la religiosa.

El océano como frontera entre Africa y Europa es relevante en el libro Le ventre de I’Atlantique
de Fatou Diome. Elena Ravera pone en relieve la figura del océano como presencia persistente
en las figuraciones de esta autoficcién postcolonial. En una historia ambientada en el presente
y en la distopia umbilical entre Senegal y Francia, la autora logra una perfecta recurrencia a
multiples soluciones estéticas desde la metafora a la zoomorfizacion. El polimorfismo estético
y tematico del Atlantico en esta novela logra colaborar en la construccién de la identidad afro-
europea de su autora.

Dos novelas del escritor congolefio Alain Mabanckou sirven para recuperar, a partir de la pro-
puesta de Adelaide Pagano, la fuerte pregnancia de los mitos ancestrales en relacion con las fi-
guras femeninas acuosas zoomorfas como la sirena de las aguas encantadas del Congo; Mami
Watta, maternal y encantadora de hombres. Segiin Pagano resulta importante el recurso del es-
critor a las fotografias y referencias al cine, para sumergirnos en episodios siniestros del mar
como espacio mortuorio, figurado en las prohibiciones a acercarsele que poblaron su infancia
en relacion al océano y sus peligros. La mirada del adulto a través de la ficcién novelesca logra
denunciar ir6nicamente las creencias populares y el sistema educativo que colabora en crista-
lizarlas y perpetuarlas.

En el dltimo bloque, el de las literaturas en lengua espafiola, encontramos en primer lugar un
trabajo de Domenico Antonio Cusato sobre la vida de Fray Servando Teresa de Mier Noriega y
Guerra, caracterizada por el exilio y las peregrinaciones por diversos paises del Viejo y del Nuevo
Mundo a comienzos del siglo XIX. Historia novelada por el cubano Reinaldo Arenas en El mundo
alucinante. El mar, para el fraile, es el recorrido obligado para alcanzar el lugar del exilio, pero,
al mismo tiempo, sera la via privilegiada para poder sucesivamente recuperar la libertad. La re-
flexion sobre la bivalencia que el mar provoca en los cubanos: frontera y exilio, muerte y libertad,
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permiten al autor, analizar a través de la historia del fraile, experiencias aparentemente contras-
tantes y conciliadoras.

El Paraguay, el rio Parand, y sus conflictuales relaciones, también debe ser analizada desde sus
opuestos naturales, la sequia y la guerra de la sed librada entre 1932 y 1935 con Bolivia, por el
control de las tierras chaquefas. Tematica presente en varios escritores paraguayos, el articulo de
Maria Gabriella Dionisi propone una interesante antologia de relatos, novelas y poemas que per-
miten adentrarnos en los complicados laberintos de este modo identitario de relacionarse con el
agua por los paraguayos y que Augusto Roa Bastos explicé como tautolégico: «hablar del hombre
y el rio en la obra de un escritor paraguayo es hablar de una evidencia, casi una tautologia» (Jean
Andreu cit. por Dionisi, 2022:176).

La experiencia migratoria de ayer y de hoy y el agua como experiencia de vida y muerte, es
abordado por Ilaria Magnani en un trabajo donde se confrontan representaciones variadas de los
recorridos migratorios, a partir de la seleccion de cuatro narraciones actuales que permiten acce-
der a dichas variaciones. La travesia oceanica de las oleadas migratorias hacia la Argentina en el
siglo XIX y la primera mitad del XX y las actuales por el mediterrdneo desde el norte de Africa. EI
mar que nos trajo (2001) de Griselda Gambaro y Stefano (1997) de Maria Teresa Andruetto; Mare al
mattino (2011) de Margaret Mazzantini e In fuga (2015) de Domenico Manzione, tratadas desde los
planteos de los imaginarios de Durand y los suefios acuosos de Bachelard, resultan una eleccién
inteligente para ofrecer validas lecturas de la representacién del agua en contextos migratorios.

El Uruguay se hace presente a través de la novela Mugre rosa (2020) de la escritora uruguaya
Fernanda Trias en el estudio de Margherita Cannavacciuolo. La relacion entre el agua y la cons-
telacion de imagenes del cautiverio, asi como la presencia de una transformacion misteriosa del
ecosistema de un mundo sin nombre y la contaminacién de las aguas que desencadenan una epi-
demia, permiten una relacién interesante entre la novela y la experiencia globalizadora de pan-
demia del Covid en el mismo afio de su publicacién.

Otra vez Bachelard colabora para interpretar las imagenes del agua, en este caso contaminadas,
y lavida interior. El cautiverio y las distintas figuraciones del encierro se enriquece con el andlisis
de la isotopia acuatica con que se construye en el relato y se ficcionalizan las relaciones (o distan-
cias) de los hombres entre siy su propia interioridad, profundizados por la inercia y la ausencia
de reaccion.

El teatro hace su aparicion en la Trilogia del naufragio de la dramaturga siciliana Lina Prosa y un
planteo sobre la inmigracion africana en Italia. Segtin Karin Chirinos Bravo el agua es en esa pro-
puesta dramatica, escenario de vida, transito y cambio y de tragedias que la politica colabora en
amplificar. El trabajo comienza destacando el lugar que ocupa la escritora en la perspectiva dra-
maturgica femenina contemporanea, por su participacién en festivales y encuentros de género.
También por haber sido la primera autora de teatro italiana representada en la Comédie francai-
se en 2013 por su articulacion entre el mito y los traumas de sociedad contemporanea: la crisis
econdmica, la enfermedad, la condicién de la mujer, la condicién migratoria y la cuestion de la
frontera. La propuesta de Prosa desafia la recurrente occidentalizacién del Mediterraneo para re-
cuperar su imagen como un mar de hibridacién y union y desde las potencialidades de la oralidad.

Chirinos Bravo destaca ademas el desafio de traducir esta obra al espariol en la variedad diat6-
pica andina, para relacionarla con la experiencia distopica de un pais como Perti marcado por una
fuerte migracion interna, sobre todo andina hacia Lima, la capital durante el siglo XX y recien-
temente afectada por la inmigracién internacional, de origen venezolano. La actividad, pensada
en los marcos de teatro comparado, se postula como estrategia para socializar nuevas practicas
artisticas que visibilizan al sujeto subalterno inmigrante abyecto como sujeto de la historia y en
pensar la traducciéon como un gesto politico para la instalacién de nuevas ciudadanias.

El Ultimo articulo, a cargo de Rocio Luque, toma en consideracién las unidades fraseoldgicas
que se han creado alrededor del nicleo «agua» en las diferentes variedades del espafiol america-
no para observar como este elemento, esencial en la vida humana, refleja el universo cultural, la
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visién del mundo, las creencias, los estereotipos y la competencia metafdrica de las comunidades
lingiiisticas involucradas. La autora parte de la idea de que existe una tipologia fraseolégica on-
tologica que consta de una serie de metaforas elaboradas mediante asociaciones consideradas de
caracter universal.

Luego de frecuentar un importante ntimero de diccionarios, desde la RAE a diccionarios de loca-
lismos americanos, la autora selecciona unidades fraseoldgicas que transparentan una asociacién
entre el aguay sus propiedades o funciones y construcciones parcialmente opacas en su significado.
Dando cuenta ademads de la proyeccién que se da con la imagen generada de un nombre comtn.

Su intencidn es realizar un analisis semantico de las UFS para establecer relaciones de sino-
nimia, antonimia, hiponimia, polisemia u homonimia y prestar especial atencién a cdmo las lo-
cuciones varian en base al pais hispanohablante, tanto en las diferentes variedades del espafiol
americano como en las construcciones polisémicas, las variantes, los barbarismos y los indige-
nismos presentes en ellas.

Como es posible observar, la riqueza de las propuestas, la polifonia de sus abordajes y la varie-
dad de los modos de tratar un mismo elemento tan consustancial a la vida del hombre y por ende
a sus ideologemas e imaginarios, como es el agua, hacen de este volumen de la revista Oltreoceano
una publicacién dirigida a publicos diversos y al mismo tiempo hermanados en el interés y la
consulta.

Una invitacion con satisfaccion asegurada tanto para investigadores como para curiosos y para
los amorosos diletantes del arte de la lectura.
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Es un lugar comin de la critica asociar la «rareza» a la literatura urugua-
ya. La categoria se refuerza si ademas pensamos en el género de la poesia
y, ain mas, si tomamos en cuenta la poesia escrita por mujeres. En esta
estela se inscribe Flores raras: [escondido pais]. Poesia de mujeres urugua-
yas, una antologia compilada y editada por Silvia Guerra y Jesse Lee Ker-
cheval y publicada por los sellos montevideanos Yaugurd y La madre del
borrego en marzo de 2023. Sefialaremos cuatro importantes motivos que
nos conducen a celebrar la aparicion de este volumen.

El primer motivo es que este libro viene a subsanar un vacio histdrico, editorial y critico al
acercarnos los nombres y las obras de muchas autoras uruguayas que actualmente no integran el
grupo de las mas conocidas, leidas o estudiadas. Esto responde a una voluntad explicita de las edi-
toras, quienes apelan en este libro a las poetas del presente y del porvenir para pensar una nueva
genealogia donde sea posible que las autoras y las obras se relacionen «sin olvidos y sin interven-
ciones» (Guerra y Kercheval, 2023:12). Mediante este gesto estético y a la vez politico de elegir y
reunir borgeanamente a sus precursoras, Silvia Guerra y Jesse Lee Kercheval actian en nombre
de las poetas e inauguran una relectura del pasado que abre futuros, en la medida en que resulta
también un cuestionamiento profundo de las dindmicas del campo intelectual y la historiografia
literaria. Entre las autoras rescatadas del olvido podemos mencionar, citando el acertado prélogo
de Lucia Delbene, a Petrona Rosende, la iinica mujer incluida en el Parnaso Oriental de Luciano
Lira, a Luisa Luisi y Maria Carmen Izcda Barbat, compaiieras de generacién de Delmira Agustini
y Maria Eugenia Vaz Ferreira, y a Virginia Brindis de Salas, la «primera mujer afro en publicar un
libro en América Latina» (Delbene, 2023:17). La inclusion de poemas de estas autoras permite
complejizar los panoramas de cada periodo, donde coexisten voces y perspectivas plurales entre
las escritoras.

Una segunda raz6n para celebrar es que esta antologia nos presenta significativos y —en la ma-
yoria de los casos— numerosos poemas de cada una de las autoras seleccionadas. Frente a otras
compilaciones que se limitan a ofrecer uno o dos poemas bajo una misma firma, en Flores raras...
accedemos a una variedad de textos que posibilitan el descubrimiento de distintos tonos, temas
y procedimientos desarrollados en diferentes etapas de la trayectoria de una misma poeta. Asi,
por ejemplo, se incluyen doce poemas de Maria Eugenia Vaz Ferreira tomados de sus dos libros
de poesia, y dieciséis composiciones de Amanda Berenguer cuyo origen se remonta a seis de sus
poemarios publicados entre 1952 y 2010.!

La tercera causa a destacar es que el libro aloja poemas de autoras de Montevideo y del interior
de Uruguay, a la busca de ese «escondido pais» con el propésito de desafiar o sortear los circuitos
habituales de publicacion y distribucion de los libros de poesia, que —como sabemos— a veces son
mas reacios a cruzar las fronteras regionales que las internacionales.

Un cuarto motivo de celebracién se emparenta con la invitacién que Flores raras... nos hace, tal
como lo sefiala Maria Rosa Olivera-Williams en un inspirador Epilogo, a «leer de otra manera»
(Olivera-Williams, 2023:389). Corresponde que nos preguntemos, entonces, qué nuevos modos
de lectura se abren una vez iniciado el recorrido por sus 448 paginas. A modo de respuesta, qui-
siéramos mencionar tres palabras claves que designan posibles cartografias de lectura, es decir,
formas creativas de transitar por los poemas que nos descubre el volumen. Esas tres palabras son:
confluencias, intensidades y derivas.

«Confluencias». A la hora de disefiar el contenido del libro, las compiladoras, segiin nos ex-
plican, optaron por «pensar en procesos y no tanto en singularidades aisladas» (Guerra y Ker-
cheval, 2023:9). Es decir que, a contrapelo del individualismo que caracteriza nuestro tiempo, en
el enorme conjunto de autoras y poemas elegidos Guerra y Kercheval advierten continuidades y
rupturas relacionadas con «intereses que se repiten, los temas a los que se vuelve, cdmo manejan
las mujeres el dmbito doméstico como lugar de accién, de vida, cémo muchas veces posan el ojo
en las mismas minucias, y como todo eso se vuelve tema en tanto material de escritura y también,
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cémo deviene en pensamiento de género» (Guerra y Kercheval, 2023:9). Esas zonas de confluen-
cia nacen de preguntas comunes acerca de qué significa escribir con un cuerpo de mujer, cémo
integrar las esferas de lo intelectual y lo afectivo, lo ptiblico y lo privado, cdmo establecer pactos
con los otros —varones, pares escritoras/es— que sean justos y equitativos.

Los poemas de la antologia ponen de manifiesto intersecciones entre la vida y la obra, como
cuando descubrimos que Susana Soca, admirada por Borges, escribi6 su propia version del mito
en «Ariana en el laberinto» (140). A veces la trama invisible une objetos, seres y miradas, como lo
demuestran los hilos que van de los poemas de Izctia Barbat a las fresas, granadas y manzanas que
escudrifia Amanda Berenguer. Si el humor vincula la avispa de Edgarda Cadenazzi a las famosas
criaturas perpetuadas por Francis Ponge, la técnica del objetivismo se funde con la perspectiva
ecoldgica en la serie de poemas de Ida Vitale que giran en torno al sinsonte y en aquella composi-
cién de Maria Diaz de Guerra que, empatizando con la queja del chingolo, confiesa: «Qué tristeza
ser pajaro» (250). El universo alado también puede resultar metafora de la fusién entre vida, poe-
siay pensamiento, como lo pone en evidencia «la paloma kantiana» evocada por Circe Maia (351).

En el reparto de lo sensible, tradicionalmente a las mujeres les fueron asignados los espacios
de la emotividad y el cuidado. Apropiandose de esos espacios con una nueva conciencia, la poesia
de mujeres uruguayas delinea zonas comunes a partir de un género intimo, la carta, y de dos gé-
neros populares, el tango y el candombe. Otra estrategia consiste, inversamente, en incursionar
en ambitos que durante siglos fueron retaceados al mundo femenino, como lo son los campos de
las ciencias y la matematica. Asi, Cadenazzi declara «Soy un logaritmo / en un teorema nocturno»
(143) y Ana Vila nos susurra desde sus Poemas econémicos (1972): «Movimiento / no sirve como
criterio de diferenciacion / las variables pueden tener / movimiento equidistante» (345). En es-
tos casos podemos reconocer esa «doble voz» que Alicia Genovese advirtié en la escritura de las
mujeres, capaz de alojar en su reverso una expresion en sordina que responde de forma desviada
y desafiante al discurso hegemdnico (Genovese, 2015).

Otras notas caracterizan a una constelacién de poetas y poemas que hacen foco en el tratamien-
to deladiccion, donde alternan «Usted, ti, vos» (357), como ironiza un verso de Maria Ester Can-
tonnet. El dominio de las rimas fascina en Antonia Artucio Ferreira, Elina Castellanos, Julia Clavel
y Mercedes Rein; el ritmo de los versos nos acuna en Idea Vilarifio y Graciela Saralegui; se impone
la musica de la prosa en los textos de Suleika Ibafiez y de las hermanas Marosa y Nina di Giorgio.
Hay varias autoras que inscriben su nombre propio en el poema; algunas de ellas se inclinan por
el autorretrato. En un pais de fuerte impronta laica, le hablan a Dios varias poetas, entre las que se
cuentan Maria Adela Bonavita, Selva Marquez y Clara Silva.

«Intensidades». La banalidad, el prosaismo o el puro divertimento verbal no tienen cabida en
los poemas que integran Flores raras.... Por el contrario, la intensidad se destila de palabra a pala-
bra, de verso a verso. Tomemos, por ejemplo, el poema de Juana de Ibarbourou donde se expresa
el deseo de andar libre de noche como lo hacian los hombres, algo que en su época era imposible
de pensar en las sefioritas y sefioras «de buena reputacion». Hoy reparamos en la pena, la frus-
tracion y la bronca que confluyen en la queja de la hablante poética que da nombre a un malestar
colectivo: «jQué pena tan honda me da ser mujer!» (56).>

Escenas de dolor intenso se configuran en poemas de tonos y contextos muy diversos: Paulina
Medeiros evoca el dolor de la madre que ha perdido a un hijo (125); Silvia Herrera visibiliza el
llanto y la pobreza de quien afirma «Tenés que sufrir tanto todavia» (277); Selva Casal recuerda el
paso de la violencia («espero un émnibus pero dice muerte») y elige transformar la herida en un
compromiso de vida: «No dejaremos solos a los muertos» (285).

Ya hemos hecho referencia al juego de los pronombres de segunda persona, al discurso episto-
lar y a las huellas del tango en los poemas. Amores apasionados se construyen y deconstruyen en
los textos de Idea Vilarifio y Alcira Soust Scaffo, mientras que otros postulan en cambio amores
apacibles, cotidianos, ya sea por el paisaje del campo («Mi pradera» lo llama Alba Roballo), o bien
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por el rio, las calles, los cafés y los personajes de la ciudad, como lo prueba el «Pregén niimero
uno» de Brindis de Salas:

Marimorena

todos los dias vende los diarios;

tiene una pena

Marimorena

y es su sudario. (166-67)

«Derivas». Esta antologia de poesia de mujeres uruguayas nos propone a las y los lectores ir
mas alla de los poemas que nos ofrece. Quien se entrega a sus paginas posiblemente experimente
un interés por conocer otros textos o la totalidad de la obra poética de tal o cual autora. Las pre-
cisas notas biograficas que se incluyen al final del libro también pueden despertar la curiosidad
para averiguar mas, por caso, de la agitada vida de Blanca Luz Brum o los encomiados cuentos
fantasticos de Gisela Zani (Welker). Este es un libro que lleva a otros libros.

Hay mas derivas que parten de la lectura de Flores raras y que ya se han sugerido, pues tienen
que ver con la conciencia de hermandad entre las poetas del presente, el pasado y el porvenir, asi
como también con la reflexion en torno al oficio de la escritura y a la poesia en tanto discurso que
reconoce sus potencialidades, sus alcances y sus limites. «Todos los poetas son judios» nos se-
fialaba Marina Tsvietaieva para indicar que ningtin nomadismo ni ninguna atrocidad son ajenos
a la lucha cuerpo a cuerpo con el lenguaje. En Uruguay, Alba Tejera se inscribird en esa misma
tradicién apatrida:

Yo no tengo padre,

yo no tengo madre,
solo un sabado

grande y desierto
entre las manos. (296)

Sea para expresar la orfandad existencial o para iluminar los pequefios prodigios que nos resca-
tan en el instante vivo, la poesia insiste y persiste. La suya es la fuerza de la fragilidad, la misma de
los pajaros vy las flores. Consideremos entre estas ultimas el jazmin, que aparece «quebrado» en
un poema de Sara de Ibafiez (178) y que «inquieto» aloja un «secreto» en otro de Dora Isella Rus-
sell (264). ¢Se trata de un jazmin del pais o de un jazmin del Cabo? Ya casi no importa la diferencia
cuando se puede afirmar a coro con Berenguer:

Duermo con jazmines, desayuno con jazmines,
me como los jazmines, degluto sus corolas,
paladeo, mastico su perfume.

Vivo en los jazmines, pienso en los jazmines

y canto enamorada entre jazmines. (215)

Nos hemos sumergido de lleno, finalmente, en una marea —blanca, perfumada, compacta— de
sonidos y reverberaciones. Debemos aceptar entonces con Marosa di Giorgio que «nada podia
detener a los jazmines» (327). Y si nada pudo detener sus voces en el pasado, todo indica que nada
podra detenerlas, tampoco, en el futuro.

Referencias
Genovese, Alicia (2015). La doble voz. Poetas argentinas contempordneas. Se-
gunda edicién. Villa Maria, Cérdoba: EDUVIM.
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Storni, Alfonsina (1994 ). Poesias completas. Buenos Aires: Galerna.

Notas
1 Es preciso destacar que Silvia Guerra selecciond y prologé El rio y otros poemas,

una excelente antologia de la obra poética de Amanda Berenguer (Montevideo:
Biblioteca Artigas - Coleccién de Clasicos Uruguayos, 2011).

2 Hay similitud entre esta escena y la de un poema de Alfonsina Storni que presenta
aunamujer sumida en la tristeza, de rodillas al pie de la cruz de Cristo, suplicando
«jSefior, el hijo mio, jque no nazca mujer!» (Storni, 1994:213). Se trata del poema
«La que comprende», incluido en Languidez (1920). Tanto en este poema como en
el de Ibarbourou, una lectura de género advierte la impotencia de las protagonis-
tas frente a las desigualdades que existian, en el plano juridico y en el plano social,
entre hombres y mujeres.
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