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El hilo de la fábula

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la otra esta-

ba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera  el  

centro,  el  hombre  con  cabeza  de  toro  o,  como  quiere Dante, el toro 

con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ejecutada la proeza, 

destejer las redes de piedra y volver a ella, su amor. 

Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado del labe-

rinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un lugar prefijado 

estaba Medea. 

El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora ni si-

quiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos 

azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un  laberinto  y  un  

hilo.  Nunca daremos con el hilo:  acaso lo  encontramos y lo perdemos en 

un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman 

filosofía o en la mera y sencilla felicidad.

Cnossos, 1984.

J.L. BORGES. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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vos y teorías en circulación. 
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Francisco Salaris Banegas (Universidad Nacional de Córdoba / Consejo 

Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas): De Thomas Bernhard 

a Los incapaces, de Alberto Montero: traumas propios y escrituras ajenas.

Tres, después de Babel (un lugar para la traducción y para la 
tra-dicción)
    Lucas Gagliardi (Universidad Nacional de La Plata / Instituto Superior 

de Formación Docente y Técnica N° 9): Dos traducciones argentinas de The 
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Entrevista a Claudia Amigo Pino: 
archivos y teorías en circulación
Interview with Claudia Amigo Pino: 
Archives and Theories in Circulation

Eric Hernán 
Hirschfeld*
Instituto de Humanidades y 

Ciencias Sociales del Litoral / 

Consejo Nacional de Inves-   

tigaciones Científicas y Téc-    

nicas / Universidad Nacional 

del Litoral, Argentina 

hernan.hirschfeld@gmail.com

Resumen
Esta entrevista realizada a Claudia Amigo Pino (Universidad de Sao Pau-

lo) se centra en su recorrido como investigadora para establecer puntos 

de contacto acerca del trabajo con archivos, en este caso, el que involucra 

a las clases inéditas de Roland Barthes dictadas entre los años ‘60 y ‘70 

en la École Des Hautes Études en Sciences Sociales y cuyos resultados se 

encuentran en Apprendre et Désapprendre. Les séminaires de Roland Bar-

thes (1962-1977) (Academia, 2022). Las preguntas que vehiculizan el diá-

logo recuperan puntos claves de su libro, así como también los avatares 

del trabajo sobre un archivo extranjero.

Palabras clave
archivo, Roland Barthes, didáctica, crítica literaria

Abstract
This interview with Claudia Amigo Pino (University of São Paulo) focuses 

on her journey as a researcher to establish points of contact about work-

ing with archives, in this case, the one that involves Roland Barthes’ 

unpublished classes taught between the  ‘60s and ‘70s at the École Des 

Hautes Études en Sciences Sociales and whose results are found in Appren-

dre et Désapprendre. Les séminaires de Roland Barthes (1962-1977) (Acad-

emy, 2022). The questions that drive the dialogue recover key points 

from her book, as well as the avatars of working on a foreign archive.

Keywords 
heterogeneity, cultural landscapes, comparativism
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Introducción
Claudia Amigo Pino es Doctora en Lengua y Literatura Francesa por la 

Universidad de Sao Paulo (USP). Desde su formación doctoral se dedica 

al análisis de archivos de escritores franceses y actualmente estudia las 

condiciones de circulación de los aportes de Roland Barthes en Latinoa-

mérica (en Brasil, Chile y Argentina). Esta entrevista se sitúa como una 

exploración sobre los avatares del trabajo académico que llevó a cabo 

para publicar Apprendre et Désapprendre. Les séminaires de Roland Barthes 

(1962-1977), una investigación que incursionó sobre las clases inéditas 

del semiólogo francés dictadas en la École Des Hautes Études en Sciences 

Sociales. El trabajo de Amigo Pino adquiere un carácter singular no sólo 

por considerar a las clases como un objeto de estudio, sino también por 

la generación de nuevas preguntas para pensar la obra de Barthes desde 

una perspectiva que involucra a la enseñanza como dimensión constitu-

tiva. Estos dos puntos, de manera necesaria, traen a colación la inquietud 

acerca de los modos en los que leemos la teoría literaria, en condiciones 

de producción ajenas tanto geográfica como históricamente.

¿Cómo fueron tus inicios en la investigación con archivos y cuál fue tu comienzo 
en el trabajo sobre los archivos de Roland Barthes?
Desde mi doctorado siempre trabajé con archivos porque Philippe Willemart, mi director de 

tesis, fue el introductor de la crítica genética en Brasil, con una manera de pensar estas cuestiones 

desde una mirada más ligada a la tradición francesa. Claro que antes también se trabajaba archivo 

en este país, pero desde un modo ligado a la filología. Un modo que se centraba en los materiales 

de trabajo y los procesos de creación como objeto de conocimiento. Una vez que él aceptó dirigir-

me me pidió que volviera a Chile para trabajar con archivos de esa región, pero no lo hice porque 

ya trabajaba con la obra de Georges Perec. No fue fácil tener acceso a sus archivos porque tuve 

que enviar muchas cartas a sus allegados, en especial a su prima que era dueña de los derechos de 

autor. Fue complicado tener ese acceso, pero después de insistir mucho logré hacerlo y un poco 

esa experiencia me sirvió de preparación para encarar el acceso a los archivos de Roland Barthes. 

Sabía que trabajar archivos era muy difícil, que había que insistir mucho. Entonces ya venía pre-

parada para enfrentar esas dificultades cuando decidí trabajar con el archivo de Barthes. Había 

obstáculos que sabía iban a ocurrir y ya imaginaba que no iba a ser fácil, pero lo cierto es que fue 

mucho más difícil que esa primera experiencia de doctorado.

Los primeros archivos que estudié después de la experiencia con Perec fueron los manuscritos 

de la novela de Barthes, hasta ese momento en 2009 habían sido publicados muy pocos documen-

tos de esa novela. En las Oeuvres Complètes había un total de ocho manuscritos y yo estaba conven-

cida de que había más. En esa época el hermano de Barthes todavía vivía y estaba muy en contra de 

la intervención con archivos porque eran muy personales, o al menos esa era la información que 

me llegaba por medio de otros investigadores porque nunca hablé directamente con él. Me dijeron 

que iba a ser muy difícil porque no quería que nadie toque esos archivos, pero también era cierto 

que los propios especialistas de Barthes no querían que se tocaran esos archivos. La cuestión es 

que por suerte me encontré a una investigadora que me dijo que la única manera de tener acceso 

a esos documentos era que me contactara directamente con él a través de cartas. Esto obviamente 

no hay que hacerlo, fue una recomendación de una persona que no tenía mucha idea de cómo 

proceder en estas circunstancias pero fue lo que hice. Un día milagrosamente llega una respuesta 

a mi casa con la nota firmada y con el permiso de consulta.

Hasta ahí todo bien, pero cuando llego a la biblioteca del IMEC tuve problemas porque no con-

fiaban en el aval que les presenté. La directora misma de la biblioteca en ese momento me llamó 



3El hilo de la fábula, 2024, 22(27), e0046, enero–junio, ISSN-e: 2362-5651

Eric Hernán Hirschfeld. Entrevista a Claudia Amigo Pino: archivos y teorías en circulación (1–6)

por teléfono a la sala de lectura para decirme «mire, yo misma voy a hablar con él para decirle que 

se equivocó y que no tendría que haberle dado ese aval». Finalmente sucedió que la directora le 

dijo a la bibliotecaria a cargo qué documentos podía ver y qué documentos no. Por esta razón pude 

tener una muestra muy parcial de los manuscritos de la novela, pero todo lo que pasó tuvo con-

secuencias. Este acontecimiento, además de otros episodios que vivieron colegas, hicieron que el 

hermano sacara todos los manuscritos de esa biblioteca y los transfiera a la Biblioteca Nacional, 

cosa que tampoco fue fácil y demoró cerca de tres años porque claramente los querían resguardar 

en ese lugar. Durante esos tres años nadie pudo ver los manuscritos, ni yo ni nadie.

Cuando finalmente los manuscritos llegaron a la biblioteca nacional pensé que se iba a volver 

todo más fácil, pero no fue así necesariamente. En ese momento ya había terminado mi releva-

miento, y ya había asumido que lo iba a hacer a partir de una muestra fragmentaria y no total de los 

manuscritos. Al final siempre sucede eso: se trabaja con muestras parciales y nunca con la totalidad.

¿Y cómo es que pasás de estudiar los borradores de la novela a estudiar las clases 
que dicta en L’école des hautes études?
Cuando estaba haciendo ese trabajo me di cuenta de que existían otros archivos ligados con los 

seminarios que él dictó y que eran públicos, a diferencia de los manuscritos de la novela que no 

estaban en los inventarios y necesitaban los permisos y avales. Sabía que existían porque leí que 

había referencias de ellos, los veía mientras buscaba otros manuscritos y me di cuenta de que 

todos estaban disponibles: todos los manuscritos de clase desde el primer seminario hasta el úl-

timo. Sin embargo, nadie se interesaba por esos archivos porque por lo general se volcaban más a 

analizar los procesos de creación de obra que finalmente fueron sus libros, y siempre que los veía 

me preguntaba «¿y toda esta riqueza de preparación de clases nadie las va a trabajar?». 

Entonces todo lo que sucedió con el trabajo de los manuscritos de la novela me sirvió para acer-

carme de forma clara a este otro conjunto de materiales, que no presentaban el problema de la 

fragmentariedad y el control. También a esa altura ya había quebrado todas las barreras posibles 

para estudiar la obra de Barthes, hasta llegaron a tenerme un poco de miedo por el revuelo que hice. 

Sabía que no iba a ser tan difícil porque esos manuscritos no requerían de ningún aval y por ese 

motivo el trabajo sobre los seminarios fue más sencillo, porque no llamaban la atención de otros 

investigadores o personas interesadas en el tema, y eso me permitió acercarme con más seguridad. 

A propósito de esta cuestión sobre el control, ¿tuviste dificultades como investiga-
dora para insertarte en este campo siendo ajena a la academia francesa? 
Esto no lo dije en el libro, pero sí: durante mi investigación conocí a otras personas que investi-

gaban con documentos, investigadores franceses que evidentemente pedían menos disculpas que 

yo para ejercer el trabajo que proponían. A pesar de eso tuve la suerte de encontrar coincidencias 

con otros que tenían el mismo interés que yo, pero sí había otros agentes en los que había una 

cuestión con el poder, con quién accedía y quién no a determinados acervos. En parte hay una 

desconfianza porque visto desde esa perspectiva suelen darle importancia al hecho de que la per-

sona que manipule estos textos venga de una universidad «reconocida», pero por suerte y gracias 

a todo el trabajo previo mi investigación fue respetada. Sí hay que decir que existe una diferencia 

muy grande en quién te dirige: es muy diferente que te dirija alguien de afuera que alguien que 

pertenece a ese campo que estás estudiando. Esa diferencia pone en juego el «pase de entrada». 

Insisto, no tuve este problema por mi formación y porque la universidad de la que vengo, si bien 

no es europea, sí tiene una tradición fuerte con el trabajo de archivos. Otra cosa que noté era que 

entre los investigadores había gestos de solidaridad en los que, si uno podía acceder a un archivo 

del cual otro necesitaba una muestra o hacer una consulta, se lo compartía. Estos gestos también 

hacían una pequeña comunidad de personas que tenían intereses compartidos. 
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¿Cuál fue tu primera impresión cuando empezaste a ver los archivos? ¿Encontras-
te puntos en común a la hora de pensar el conjunto de los seminarios?
Los seminarios son muy distintos entre ellos, por eso es muy difícil hablar sobre cosas que ten-

gan en común hasta un punto. Yo diría que hay tres tipos de seminarios: los primeros muestran 

que Barthes era un profesor muy estudioso y que investigaba mucho antes de dar clases sobre un 

tema. Eso no me lo esperaba porque los seminarios sobre la retórica son los seminarios que dieron 

origen a libros o artículos que en principio no parecen ser publicaciones que muestran un gran es-

tudio o erudición como una tesis. Entonces son textos más breves, como por ejemplo Elementos de 

semiología (1964). Me sorprendió en los seminarios que había un estudio sistematizado, que había 

muchísima lectura y había varias ideas originales y distintos tipos de análisis que son inéditos y que 

nunca habían sido estudiados. Para mí el gran proyecto de Barthes fue el de la retórica porque, si 

bien varios libros salieron después de esta publicación, su primera investigación fuerte comenzó 

con ese tema. Lo que publicó no fue necesariamente la investigación sistemática, fueron más bien 

derivaciones de ese estudio como Introducción al análisis estructural del relato, que es un texto muy 

importante en Latinoamérica pero visto de forma aislada parecería solamente una etapa breve del 

semiólogo, una etapa estructuralista. No se llega a visualizar que esa publicación fue el resultado 

de años y años de estudio sobre el análisis del relato. Eso fue lo primero que me llamó la atención 

de los seminarios: la profundidad que tenían en la cantidad de investigaciones previas que con-

sultó. Barthes no necesariamente es recordado por la profundidad de las investigaciones sino por 

una cuestión más bien ligada a la acción: ir al texto para analizarlo, diseminarlo, etc. Entonces es-

tos primeros seminarios que leí fueron de total sorpresa porque no sabía que detrás de ese escritor 

había también un afán por relevar toda fuente.

Después, otra cosa que me llamó mucho la atención especialmente en los seminarios de los 

años ‘70 fue esa preocupación de innovar pedagógicamente. La literatura es algo que produce 

cambios en la realidad, entonces su preocupación era cómo enseñar eso, y sus seminarios tienen 

todo un trabajo sobre búsquedas pedagógicas. Esta búsqueda es lo que también representó una 

dificultad particular a la hora de leer los documentos porque Barthes evidentemente pensaba el 

aula también como un espacio de experimentación y esto no solamente tenía que ver con una 

inquisición creativa, de creación pedagógica, está además ligada con la búsqueda de otro tipo de 

crítica literaria. Así como no puedo enseñar la literatura como si fuese un saber cristalizado, no 

puedo hablar sobre ella como si fuese una enciclopedia. Por ese motivo las dos cosas están conec-

tadas y cuando se leen esos manuscritos se ve la búsqueda de un nuevo tipo de crítica y la búsque-

da de un nuevo tipo de didáctica. Fueron esas cuestiones las que me sorprendieron mucho porque 

en cierta forma marcan su obra. Cuando empecé a estudiar los seminarios me dediqué a enfrentar 

ese tema: a entender cuál era la pedagogía barthesiana, y me di cuenta que la información tenía 

más profundidad, que no se trataba de nombrar los contenidos de lo que iba a trabajar en clase o 

demás cuestiones administrativas o programáticas. Había otra cosa.

En un momento de tu libro comentás que el último seminario que dictó te resultó 
difícil de reconstruir porque había menos documentación, ¿cómo fue que traba-
jaste esa etapa teniendo en cuenta este obstáculo?
Sí, el último seminario que dictó en L’école reunió dos temas en uno solo: por un lado, el trabajo 

con la ópera y por otro, la idea de tachadura en la producción escrita. Hubo algunas clases sobre 

la ópera y otras clases sobre la tachadura. No encontré ningún documento sobre esos semina-

rios, lo que tengo son relatos de personas que me contaron cómo había sido, porque de todos los 

demás documentos obtuve los manuscritos, salvo de este último. Este seminario fue el último 

que dio antes de irse al Collège de France en 1977 para dictar los famosos «cursos», que son las 

grandes conferencias que conocemos actualmente. El último seminario que da en L’école lo dicta 

al mismo tiempo que ingresa al Collège, y ocupa ese cargo en carácter ‘Ad honorem’ porque ya 
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estaba contratado por la otra casa de estudios y tenía exclusividad. Al mismo tiempo que dictaba 

este seminario también daba las primeras clases del seminario Cómo vivir juntos que sí salieron 

publicadas. Creo que lo hace como para terminar de darle seguimiento a algunos tesistas que tenía 

en esa institución, casi como de despedida. Eso también me permite pensar que ese seminario no 

tuvo la función de desarrollar temas necesariamente sino de dar lugar a un cierre y que también 

sus alumnos concluyan la cursada.

En el libro cuento que no hay registros documentados sobre ese seminario más que algunas 

descripciones y como la que hace Eric Marty en su libro Roland Barthes: el oficio de escribir (2007). 

En conversaciones informales que mantuve con Marty y con Benoît Peeters, el biógrafo de Derri-

da que también asistió a ese seminario, los dos me dijeron que no recuerdan que Barthes hubiera 

desarrollado clases, lo que recuerdan es que eran los estudiantes los que presentaban los temas. 

Poco a poco fui investigando y descubrí que en ese seminario lo que hace es un análisis sobre los 

manuscritos de la lección inaugural de la cátedra semiología literaria del Collège, que en español 

fue publicada en la conocida edición que incluye también El placer del texto. Después de esa in-

tervención, los estudiantes debían trabajar durante el cursado con sus propias tachaduras en sus 

producciones. Entonces con eso pude entender más o menos cómo fue ese seminario: fueron los 

estudiantes quienes tomaron la palabra y el profesor solamente propuso un tema sucintamente. 

Me llama la atención la manera en la que inevitablemente hay que salir del archivo 
para estudiarlo, ¿creés que es una condición necesaria si se tiene en cuenta que 
nunca accedemos a la totalidad del mismo? 
El libro termina con ese otro archivo, el que está radicado en las voces de otros. Creo que es muy 

difícil estudiar los cursos sin escuchar esos relatos, porque también involucran cuestiones que no 

necesariamente están escritas en el papel y tienen que ver con la circunstancialidad de la clase. 

Por ejemplo, los archivos de los primeros seminarios son muy completos porque Barthes intenta-

ba ser un profesor más bien tradicional. En esos guiones se transparentaba todo por escrito, hasta 

los chistes que iba a hacer en un momento de la clase. Después, a medida que avanzan los cursos y 

las clases, esa exhaustividad se va perdiendo y se transforman en notas más difíciles de descifrar, 

de entender qué función cumplen. Ahí es cuando hay que buscar información de otras fuentes y 

leer sus textos o escuchar a las personas que estuvieron en ese momento, que participaron en esos 

seminarios. Intenté hablar con Paolo Fabbri que fue uno de sus estudiantes y llegó a decirme que 

Barthes estaba obsesionado con leer Honoré de Balzac en voz alta pero no había muchos detalles 

que pudiera reconstruir. La diferencia entre los ‘60 y los ‘70 en relación con lo que se recuerda de 

sus clases es muy grande, no mucho se mantiene de esa primera parte. Chantal Thomas y Colette 

Fellous trabajaron con esta cuestión en libros que apuntan hacia una mirada más biográfica. Esos 

relatos también me ayudaron mucho a entender el modo en el que dictaba sus clases. Pero lo más 

significativo fue conocer a un alumno brasilero que había estado en esos seminarios, y fue un 

encuentro muy particular porque le conté de casualidad que estaba trabajando este tema y él me 

dice que una vez conoció a un periodista de Sao Paulo que estuvo en los seminarios de él. Lo que 

terminó pasando es que efectivamente fue alumno de Barthes y tuvo el gesto de pasarme todas 

sus anotaciones y me dijo «mira, las he guardado durante todo este tiempo porque te estaban 

esperando». Creo que por un lado hubo una confianza del orden académico, porque esta persona 

sabía la dedicación que le ponía a este trabajo, pero también existió una confianza por ser latinoa-

mericana, porque este señor estuvo exiliado en los años ‘70 conocía bien las complicaciones del 

trabajo académico en un territorio que no es el tuyo. Creo que finalmente fue ese gesto el que me 

permitió conocer el archivo de las clases, porque también conversé mucho con él y me permitió 

situar la propuesta de Barthes más allá de lo que se escribió.
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En ese gesto hay también una operación para traer ese archivo acá, ¿cuál crees que 
es la importancia de estudiar estos archivos a pesar de las distancias geográficas, 
políticas e intelectuales? 
Creo que es muy importante situar esa pregunta, además de preguntarnos por qué nosotros 

en países como Chile o Brasil estamos estudiando estos archivos en Francia y no se lo dejamos a 

los franceses: ¿por qué no investigamos los archivos de la crítica literaria en nuestros países la-

tinoamericanos? Es una pregunta que me estoy haciendo actualmente y que tiene ciertos límites 

porque muchos de esos archivos son inexistentes. Diría que la razón principal por la cual habría 

que estudiar archivos como los de Barthes es porque tenemos miradas totalmente distintas de 

cómo pensar la teoría y la práctica. Hasta ahora estaban todos estos documentos en Francia sobre 

la pedagogía de Barthes y nadie los había querido estudiar, tal vez porque eso no representaba un 

problema de investigación para la academia francesa. En cambio, desde nuestras coordenadas sí 

hay una problematización sobre cómo pensar la enseñanza de la literatura en el nivel superior. 

Obviamente tenemos muchas desventajas a la hora de encarar este tipo de investigaciones, pero 

tenemos la posibilidad de mirar esos archivos de una manera única.
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Resumen
Los incapaces (2015) es hasta el momento la única novela publicada del 

escritor argentino Alberto Montero. En ella, el psicoanalista Monroe 

cuenta sus desventuras, que se extienden, mediante una única frase sin 

puntos, por casi cuatrocientas páginas. Para consolidar su voz, Monroe 

recurre a lo que llama sus «maneras bernhardianas»: reconoce a Thomas 

Bernhard como su maestro indiscutido y utiliza la textualidad del ‘pas-

tiche’, en la que el estilo de otro autor se copia y, en algunos casos, se 

extrema. Este préstamo consigue una liberación de la escritura que per-

mite, por fin, sortear las vicisitudes de la interrupción a la que se halla 

sometido el acto de escribir. Monroe, que ha dejado inconclusos todos 

sus proyectos literarios, no puede parar de escribir, y se produce así una 

disociación entre el sujeto y la escritura, que aquí proponemos llamar 

escritura emancipada o alienada y que puede leerse como un ensayo de 

teoría escritural. Esta nueva escritura se articula desde el trauma, en-

tendido como un dispositivo que es ajeno al nivel consciente del sujeto y 

que se basa en la compulsión a la repetición. El objetivo de este trabajo, 

entonces, consiste en delinear las condiciones y las características de la 

escritura emancipada –cuyas raíces están, sin dudas, en los textos de 

Bernhard–; esta aproximación servirá, además, como puerta de entrada 

para introducirse en las complejas relaciones entre la literatura argen-

tina y la literatura de habla alemana.

Palabras clave
estilo, escritura emancipada, escritura interrumpida, Alberto Montero, 

Thomas Bernhard

Abstract
Los incapaces (2015) is so far the only published novel by the Argentinean 

writer Alberto Montero. In it, the psychoanalyst Monroe recounts his 

misadventures, which extend, through a single sentence without full 

stops, for almost four hundred pages. To consolidate his voice, Monroe 

resorts to what he calls his «maneras bernhardianas»: he recognizes 

Thomas Bernhard as his undisputed master and uses the textuality of 

pastiche, in which the style of another author is copied and, in some 

cases, exaggerated. Beyond the humorous effects achieved by the voice 
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of the Bernhardian narrator refracted through Monroe, this borrowing 

achieves a liberation of writing that finally circumvents the vicissitudes 

of interruption. Monroe, who has left all his literary projects unfinished, 

cannot stop writing, and this produces a dissociation between the subject 

and writing, which we propose to call emancipated or alienated writing. 

The aim of this paper is to examine the theory of writing outlined in Los 

incapaces—whose roots are undoubtedly in Bernhard’s texts—a theory 

that also investigates the relationships of readings and rewritings be-

tween Argentinean and European literature.

Keywords 
style, emancipated writing, interrupted writing, Alberto Montero, Thomas 

Bernhard
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Presentación: Dislocaciones y tensiones en Los incapaces
Los incapaces, primera y única obra publicada por Alberto Montero 

(Temperley, 1954)1 apareció en 2015 en la editorial Entropía, por inter-

mediación de Nicolás Giacobone y de Sandro Barrella, que convencieron 

al autor de publicar uno de sus escritos. La novela recibió un buen núme-

ro de críticas positivas en diferentes diarios y revistas culturales (inclu-

so de autores de enorme influencia, como Martín Kohan), pero el fervor 

parece haberse apagado pronto, y, más allá de esa bienvenida, nada más 

se escribió sobre la obra. Sin duda, las propias características del texto 

parecen conspirar contra una difusión masiva: se trata de una novela de 

casi cuatrocientas páginas en la que no hay ni un solo punto. Aunque la 

prosa es fluida, las particularidades de la puntuación y el discurso obse-

sivo del narrador contribuyen a la creación de un clima asfixiante del que 

puede no ser fácil salir. 

Pocas cosas ocurren en la novela; el eje estructurador es una voz, la del analista T. Monroe (ana-

grama de Montero), que narra, de manera entrecortada pero a la vez incontenible, el conjunto 

de sus frustraciones y los motivos de su desesperación. Monroe es un hombre de unos sesenta 

años (la edad del autor cuando publicó la novela) y vive solo en una enorme casa que construyó 

para su amado padre Manny, recientemente muerto, y también para su ex esposa Shannon y su 

hijo Farley. La casa es la gran creación de Monroe pero a la vez su perdición: es una construcción 

monumental, más parecida a un mausoleo que a una vivienda. Desde su soledad, Monroe atiende 

a unos pocos pacientes –que parecen estar abandonándolo– y, sobre todo, escribe sin parar obras 

de ficción que luego no puede continuar. Su último trabajo inconcluso es la Autobiografía como 

Bernard Meimoun, que, de hecho, aparece citada en uno de los epígrafes de la novela, agregando 

así un elemento más a la identificación entre personaje y autor. Sin embargo, cuando Monroe se 

propone continuar en su computadora con su Autobiografía, cierra de repente el archivo y abre 

otro, al que titula Los incapaces. Este será el libro que el lector tiene entre las manos, y que se escri-

be a medida que avanza la lectura. Se trata de un libro sobre la imposibilidad de escribir libros, de 

un descargo furioso del autor sobre su familia, los lugares en los que vivió, el Estado, la ignorancia 

y, en términos más generales, la sociedad contemporánea. En el centro de la furia de Monroe está 

lo que él denomina su «Complejo Paterno», es decir, su relación con su padre Manny, a quien 

ama y odia profundamente a la vez y que luego se trasladará, con visos mucho más extremos, a 

su hermano menor Marshall. La novela es una inmensa diatriba contra las condiciones familiares 

que imposibilitaron su desarrollo como ser humano autosuficiente y también como escritor: el 

anuncio del fracaso es la marca distintiva de Los incapaces. 

Sin embargo, como ya anticipamos, lo más notorio de la novela es su estilo, que consta de repe-

ticiones permanentes, de énfasis sobre palabras particulares que se escriben en cursiva, de juegos 

de palabras que producen efectos sonoros y de una puntuación particular. En una entrevista con 

Lucia Cytryn para Evaristo cultural, Montero señala que «Empecé a escribir y vi que no había ne-

cesidad de puntos, que el punto era una interferencia» (Montero, Cytryn, 2015).2 El texto procede, 

además, mediante lo que el narrador llama «encadenamiento asociativo» (2015: 106), principio 

básico del monólogo interior tal como se lo desarrolla en la literatura desde finales del siglo XIX, 

pero que además encuentra un correlato en el propio método de escritura de Montero. Así lo ex-

plica en una entrevista que le hace Andrés Hax:

A. M.: Mi manera de escribir es así: yo empiezo a escribir. En el mismo momento en que estoy escribiendo, voy 

asociando cosas. Las cosas que asocio las escribo abajo. Una palabra, una frase. 

A. H.: ¿Abajo? ¿Un pie de página?

A. M.: No. Dejo un espacio y lo pongo abajo en la pantalla misma y sigo con lo que estaba y de golpe me voy a 

encontrar con lo asociado. 
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A. H.: ¿Cuándo releés?

A. M.: Cuando voy siguiendo. Se agota un poco el carácter anecdótico de lo que estoy diciendo y me encuentro 

con la asociación. Entonces desarrollo la asociación. Y en el desarrollo de la asociación vuelvo a asociar y lo 

vuelvo a escribir abajo. (Montero, Hax, 2015)

En el origen del estilo está Thomas Bernhard, a quien el narrador cita como su maestro indiscu-

tible y de quien toma su forma de escribir. El nombre aparece por primera vez alrededor de la pági-

na cincuenta y se repite como un ‘Leitmotiv’ en numerosas oportunidades. El narrador menciona 

también a otros autores a los que confiesa apelar «siempre, en los peores momentos» (49), como 

Beckett, Joyce o Faulkner, pero ninguno es tan importante como Bernhard, de quien se citan tam-

bién muchas novelas –todas ellas, curiosamente y a pesar de que el narrador las lee en traducción, 

en alemán3–: «…me aferro a ellos desesperadamente, inmoderadamente, sólo a ellos, pero a Tho-

mas Bernhard, hace ya años, muy especialmente, sólo, a Thomas Bernhard, como un condenado 

a muerte se aferra, hasta el ultimísimo momento, a la ilusión de un indulto» (50). Tal relación se 

expresa en la adopción del estilo, concepto que el narrador suplanta por el de «maneras»:4 

…desde hoy al mediodía no hago, no puedo hacer otra cosa, que escribir, que sólo escribir, esta, mi Los in-

capaces, ninguna otra cosa que intentar alcanzar una producción novelística de calidad, gracias a un formato, 

a unas maneras, que no sé cómo llamar, pero que voy a llamar, de aquí en más, mis maneras bernhardianas, 

siquiera de escribir, sino, de vérmelas, diría –escribo– con la palabra escrita, o más bien, de hacerme a la 

palabra escrita, porque esto que estoy escribiendo ahora lo escribo tratando de emular, únicamente, a mi 

admirado Thomas Bernhard… (55)5

El texto está escrito, entonces, mediante la emulación del estilo de otro escritor, lo que lleva a 

consideraciones sobre su originalidad y sobre la marca de autor. En este trabajo nos proponemos 

destacar algunas particularidades de la apropiación que Montero hace de la literatura de Bernhard 

para proponer como hipótesis, a continuación, que este «estilo de otro escritor» vehiculiza en Los 

incapaces una teoría en torno a la escritura. Oportunamente, entonces, trazaremos la diferencia 

entre «escritura interrumpida» y «escritura emancipada», que se desprende de los fracasos de 

Monroe como escritor y de su resolución final de adoptar las «maneras bernhardianas». 

1. El estilo prestado: T. Monroe y Thomas Bernhard
La utilización que hace Montero del estilo bernhardiano recuerda los 

ejercicios del ‘pastiche’ proustiano, que servían para «se purger du vice 

naturel d’idôlatrie et d’imitation» (Proust, 1989: 45).6 Sin embargo, la 

primera persona de Los incapaces es muy potente, lo que aporta a lo es-

crito un tono de urgencia mucho mayor: es necesario decir como sea, 

incluso si hay que recurrir al estilo de otro autor. No hay en Montero, 

entonces, la actitud lúdica proustiana, porque la recurrencia a Bernhard 

tiene que ver con la intención profunda del narrador de poder escribir, 

por fin, algo que lo alivie de su desesperación. El narrador, en efecto, ha-

bla una y otra vez de sus «maneras bernhardianas de hacerme a la pala-

bra escrita», por lo que el nombre del imitado aparece constantemente 

en la imitación y se rompe, así, la ilusión dramática, el efecto de estilo 

que busca el ‘pasticheur’. 

En su reseña sobre la novela, Martín Kohan discute brevemente el problema del estilo y de la 

originalidad. Su texto se llama, en efecto, «El libro de otro», y la primera frase completa la idea: 

«Los incapaces está escrito como si fuera el libro de otro» (Kohan, 2016). Kohan señala allí que la 

adopción del estilo bernhardiano no va en desmedro de la originalidad de la novela, en primer 
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lugar porque el escritor austríaco no es fácil de copiar y en segundo lugar porque «el agobiante 

malestar del narrador de Los incapaces se plasma tanto mejor por medio de esas maneras ajenas». 

La urgencia de la escritura se expresa en la fórmula «vampirismo textual», que Juan Comperatore 

utiliza en su texto sobre Los incapaces (2016). El crítico realiza una observación que revela una pa-

radoja fundamental del texto: «…este afán emulador es una forma de desprenderse, al menos por 

un rato, del lastre del yo». Para hablar de los fracasos íntimos y poder, así, expiarlos, T. Monroe 

adopta un estilo que no es el suyo; la escritura es aquí una distancia entre el yo que escribe –cons-

trucción del propio texto– y el yo del que se habla –otra construcción del texto–.

A pesar de las confesiones explícitas del narrador sobre sus «maneras bernhardianas» y del 

tono general del texto, que recuerda claramente a Bernhard, algunos críticos (cfr. Mohando, 

2015) se han ocupado también de establecer diferencias, siempre discutibles. Mediante su mani-

pulación original de la puntuación, Montero logra un sello propio que lo diferencia de su maestro 

y consolida una voz que cataliza las influencias. Hay otra intermediación que los críticos parecen 

no haber advertido: aunque cita los títulos de Bernhard en alemán, lo que lee el narrador son 

siempre traducciones: «…y entonces pensé en agarrar nuevamente Verstörung, la Verstörung de mi 

admirado Thomas Bernhard, que empezaría por cuarta o quinta vez ya, como toda la obra tradu-

cida de mi admirado Thomas Bernhard por cuarta o quinta vez…» (80). Miguel Sáenz, práctica-

mente único traductor de Bernhard al español,7 reestructura muchas veces la frase de Bernhard 

para replicar su musicalidad, y es por esto que el «pastiche» de Montero se distancia aún más de 

la fuente que declara.

Por supuesto, la presencia –mediada– de Bernhard no se agota en el estilo, sino que también es 

perceptible en una serie de motivos que son constitutivos de Los incapaces. T. Monroe está solo en 

una casa enorme que construyó para sus personas queridas, que luego se le revelan de lo más des-

preciables. La obra, cuya construcción fue motivo de devaneos durante años, es calificada algunas 

veces de «extravagancia constructivo-arquitectónica, y otras, simplemente, de vicio constructivo-

arquitectónico, y, aun, de desviación mental constructivo-arquitectónica» (15),8 y unas líneas más 

adelante el narrador construye el par «vivienda-panteón» (16), que se repetirá a lo largo de la 

novela. La edificación –que recuerda al cono de Roithamer en Corrección, a la casona de Konrad 

en La calera o a la vivienda en ruinas del narrador de Sí– aparece ante los ojos de Monroe como 

una carcasa sin uso, similar a los fragmentos de escritura que no logra concluir. La metáfora ma-

terializada de la escritura como una vivienda inhabitable e incluso como tumba es una clave que 

permite leer aspectos de las obras de ambos autores.9

El rastreo de las causas profundas de la desesperación en el vínculo familiar remite también al 

escritor austríaco, aunque el narrador de Montero construye su monólogo en torno a la figura del 

padre, que en las obras de Bernhard suele estar más disimulada. La conexión se expresa de mane-

ra directa en el giro «familia de origen», que el narrador emplea a menudo, y que evoca el título 

traducido del primer relato autobiográfico de Bernhard.10 Completan las similitudes las diatribas 

contra el Estado y contra los habitantes de la ciudad donde el narrador vive o vivió –Clayburg o 

Kellner–, que expresan una soterrada paranoia. Los incapaces es, además, la obra que Monroe no 

consigue terminar de escribir, pero en la que vuelca todo su empeño. El texto, así, nace del propio 

clamor por la imposibilidad del texto, algo que vincula a Monroe con la mayoría de los persona-

jes-escritores bernhardianos.11

Lo interesante es que los puntos de contacto con Bernhard se ven tensionados a partir de una 

serie de dislocaciones que generan contradicciones internas en el propio texto. Los lugares que 

se mencionan en la novela –la ciudad Kellner, el suburbio Clayburg y la región que los abarca, el 

Southern Cone– son imaginarios, pero, a pesar de su toponimia anglófona, revelan característi-

cas reconocibles de Buenos Aires y del Conurbano Bonaerense. Lo mismo ocurre con los nombres 

de personas: Manny, Marshall, Farley, Jacob, Shannon, McIntosh, etc. La etimología de algunos de 

estos nombres puede reconstruirse fácilmente: Clayburg proviene de Claypole, la ciudad donde vive 

Montero, y Marshall es una suerte de anglificación de Marcelo. En la entrevista con Laura Cytryn, 
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Montero se refiere de esta forma a su predilección por los nombres en inglés: «Me preguntan por 

qué escribo los nombres en inglés. Y es porque el nombre en castellano no me gusta como [sic] 

suena, creo que hay muchas palabras que se han vuelto inutilizables» (2015). A esta declaración 

se le suman otras que terminan de tipificar la preferencia del autor por la cultura extranjera.12 Sin 

embargo, más allá de las razones reales que impulsaron la adopción de los nombres en inglés, el 

caso es que producen una contorsión de enorme impacto estético, porque la distancia que crean es 

alternativamente confirmada o rebatida por el registro de lengua utilizado. En general el narrador 

usa un español neutro, como si su obra fuera en realidad una traducción –quizás esto parte, en 

efecto, de la «influencia» de las traducciones de las novelas de Bernhard–: el ejemplo más con-

tundente es el uso del término «barbacoa» en lugar de «asado» para referirse a las enormes comi-

lonas que organiza su hermano Marshall, aderezadas con todos los componentes de la cultura po-

pular (la música movida y fuerte, los gritos, las carcajadas, el fútbol, el alcohol). Pero este registro 

lingüístico –al que contribuyen, como dijimos, los nombres en inglés– se ve a menudo súbita-

mente interrumpido por frases de enorme coloquialidad en Argentina, que culminan siempre en 

la fórmula «como dicen en Clayburg», de fuertes resonancias bernhardianas. Algunos ejemplos 

son: «…[la casa] no resultó, en absoluto, una residencia plácida, ni eficiente, ni fácil, ni, menos 

aún, de las de para toda la vida, sino, para mí, sólo y exclusivamente, un grano en el culo como 

dicen en Clayburg» (13-14); «…una familia proclive a la mistificación de sí misma, una familia de 

engrupidos, de los de pretender cagar más alto de lo que les permite el culo como suele decirse en 

Clayburg» (29); «…me avisaba [un paciente] […] que no iba a asistir a la consulta del lunes, y que 

después me llamaba, lo que, por supuesto, me hinchó soberanamente las pelotas como también 

dicen en Clayburg» (74). El lector argentino, que ha asumido una ambientación extranjera y un 

registro de lengua más bien castizo, se ve devuelto de repente al habla más cotidiana y vulgar. 

Esta experiencia de lectura, que Los incapaces sostiene durante casi cuatrocientas páginas, tiene 

repercusiones inmediatas en los enmascaramientos que el yo narrador emplea para poder contar 

su historia. Por momentos ficción extranjerizante y por momentos confesión íntima, la novela 

rastrea diferentes estrategias y golpes de efecto para que la catarsis –una palabra de la estética 

clásica que resulta de utilidad en este caso– pueda producirse con toda contundencia.

2. El trauma de la familia de origen
En su entrevista con Andrés Hax, Montero se refiere al carácter autobio-

gráfico de su novela: 

Yo no creo que haya literatura que no sea autobiográfica. El asunto es un problema de distancia. ¿Qué me per-

mito con esta novela? Me permito achicar la distancia. ¿Y cómo me permito achicar la distancia? Exagerando. 

Yo puedo decir que todo lo que le pasa a este tipo me pasa a mí, pero no me pasa de la misma manera… El 

personaje se me escapa de las manos y me hace escribir. (Montero, Hax, 2015)

La cita contiene varios puntos destacables: en primer lugar, Montero se reconoce como T. Mon-

roe y admite estar escribiendo su propia historia. En segundo lugar, se traza una dialéctica entre 

el yo del escritor y el personaje, mediante la cual este último acaba independizándose y le «hace 

escribir» a su propio autor. Y el mecanismo para esto es la exageración, uno de los principios es-

tilísticos fundamentales de Thomas Bernhard (no en vano el personaje de Extinción se refiere a sí 

mismo como un «artista de la exageración [‘Übertreibungkünstler’], expresión que la crítica uti-

lizará para definir la prosa de Bernhard). A través de la exageración y de la recurrencia a un estilo 

ya fijado y canonizado, el personaje consolida la liberación del yo, tal como observa Comperato-

re. Sólo cuando Monroe consigue imprimir en su prosa una verborragia hiperbólica, que incluso 

acelera el estilo de su mentor eximiéndolo de puntos, sólo a partir de ahí la obra puede escribirse, 

aunque nunca terminarse. Sin embargo, los efectos de distancia y de cercanía son a menudo am-
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biguos en la obra. En varios momentos Monroe hace hincapié –al igual que Montero– en el inevi-

table carácter autobiográfico de toda escritura, y observa que su propia construcción –el yo que 

consigue cuando escribe sin parar– no puede sino estar atravesado por uno mismo: «…al fin y al 

cabo, uno termina por escribir, exclusivamente, algo acerca de uno mismo transustanciado y con-

sustanciado sólo en uno mismo, sólo en uno mismo consigo mismo» (64). El producto, entonces, 

aun cuando parezca una liberación del yo y de todas sus frustraciones y de esta forma permita la 

continuación de la escritura, es absolutamente íntimo, y es quizás esta intimidad lo que bloquea 

el punto final de la novela. 

Hay un aspecto que clarifica la distinción entre el Monroe escritor y el Monroe que se teje me-

diante la escritura. Los incapaces, como dijimos, surge del arrebato del narrador, que abandona 

su novela anterior y comienza intempestivamente a escribir lo que el lector tiene entre manos. 

No obstante, la obra está plagada de indicaciones entre guiones en las que el narrador aclara que 

está escribiendo: «…todo aquello que consideré imprescindible, diría –escribo– a la hora de…» 

(11), «…este Clayburg tuyo, el de tu Manny, me dije –escribo–, ante el espejo…» (65), «…todo lo 

referido a Marshall, es decir –escribo–, por sus barbacoas…» (115). La palabra «escribo» aparece 

siempre que se menciona algún verbo referido al habla, como para insistir en que lo que el lector 

lee es solo producto de una escritura, no de un dictado. Ahora bien, tal distinción no hace sino 

crear una mediación entre la figura del narrador/autor y la del texto que leemos, la misma que 

existe en cualquier obra literaria entre el autor real y el protagonista en primera persona. 

En otras entrevistas, Montero da más detalles sobre los rasgos autobiográficos de su obra: uti-

lizando casi las palabras de Monroe, dice que la escritura es «una de las maneras de soportar las 

vicisitudes de mi familia de origen» (Montero, Rapacioli, 2016), y que es precisamente la posibili-

dad de escribir lo que evita la aniquilación del personaje.13 Desde el comienzo de la obra, el narra-

dor habla de la sumisión sentimental que sintió por Manny, fallecido recientemente y que, como 

se aclara luego, es su padre. Tal sumisión, disfrazada de una adoración sentimental extrema, se 

traslada después a su hermano Marshall, quien no solo no corresponde a su amor, sino que lo es-

tafa con el terreno familiar y lo desprecia en todos los sentidos posibles. En las primeras páginas, 

entonces, Monroe se pregunta 

qué hacer con el producto de mis ansias, y de mi avidez ciega, de mi enajenada, y enajenante, avaricia sen-

timental, hacia Manny, con quien mantuve una relación, en presencia, o en ausencia, una dependencia para 

mejor decir –escribo–, una sumisión cuasi-religiosa, que causó, como no podía ser de otra manera, un in-

cremento, ya verdaderamente descomunal, y ya, entonces, verdaderamente indómito, de mi histórica de-

bilidad anímica, y de mi, también histórica, decadencia espiritual, y de mi decrepitud física incluso, desde la 

muerte de Manny principalmente, y desde el momento en que Marshall supo ocupar el lugar que, antes de su 

muerte, ocupaba Manny para mí… (15-16)

Debilidad anímica, decadencia espiritual y decrepitud física: la tipología de los protagonistas 

bernhardianos está en la base del personaje de T. Monroe. Él también parece dañado por las con-

diciones materiales de la existencia, que se expresan de la manera más burda en su núcleo fa-

miliar pero también en la conformación política de la sociedad. El «origen» de las desgracias de 

Monroe, de sus «afecciones anímicas» (19) se halla en lo que él denomina «mi cuestión primordial, 

mi cuestión ciento por ciento amorosa» (94), es decir, una incapacidad innata para colmar las ex-

cesivas expectativas que elucubra en torno a sus relaciones. Tal incapacidad, desde el principio 

de la novela, es resultado de la extrema fragilidad del personaje pero también de los intereses 

materiales que atraviesan cualquier forma de tejido vincular. El pesimismo de Los incapaces –y 

también su corrosivo humor, que a la vez atempera y exalta el pesimismo– radica precisamente 

en la desintegración de toda forma de comunidad, algo que en Bernhard aparece por momentos 

matizado: en las primeras charlas con su abuelo y en los habitantes de Scherzhauserfeld el narra-

dor de los relatos autobiográficos parece encontrar un lugar social posible (cfr. Bernhard, 2013). 
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Aunque con el curso de la novela las aseveraciones, moderadas por la exageración, tienden a la 

ambigüedad, lo que el narrador reprocha a su padre y su hermano es la voluntad de interferencia 

en su propia personalidad, es decir, la dificultad que encuentra de identificar su verdadero yo. 

Ante esto, la escritura aparece, como ya dijimos, como una solución para delimitar una identidad 

particular y poder analizarla con cierta distancia.

En efecto, Monroe se refiere a su obra como «proyecto auto-analítico-literario con empaques 

de novela» (94), y queda en evidencia así uno de los aspectos más importantes de la escritura de 

Montero: su potencial de autoanálisis. La capacidad terapéutica de la escritura tiene una larga 

tradición en la literatura occidental, pero para el analista Monroe sólo surtirá efecto cuando la 

obra sea precisamente una crítica de la obra, es decir, un largo comentario que advierta sobre su 

permanente fracaso. El intento anterior, la Autobiografía como Bernard Meimoun, falla por su ca-

rácter de ficción más o menos tradicional, que pretende trasuntar las vicisitudes del yo desde una 

identidad nueva, narrada de acuerdo al curso de la vida.14

Como se advierte rápidamente, el análisis que Montero aplica a su propia vida y que funciona 

como el motor de la escritura es a su vez su perdición: la obra, para llegar a ser tal, debe pasar 

por el «Gran Campo de Extermino Analítico» (222), por la «Maquinaria Analítica De Desintegración» 

(369). Monroe lo expresa en estos términos: «…sólo si llega a su término [Los incapaces], después 

de ser atomizada, analíticamente hablando, será, a lo sumo, simplemente una novela» (366). Una 

novela, es decir, no la vida real, sino tan solo ficción, la ficción que escenifica la desintegración 

de la realidad y del sentido. A pesar de la resignación y de la derrota anunciada que emerge de 

la última cita, Monroe prosigue con su escrito y retoma, por momentos, la fe en su trabajo. Y es 

que, más allá de las energías desintegradoras, el procedimiento analítico puede cumplir un doble 

objetivo con respecto a su identidad: en primer lugar, delimita al yo y establece de manera justa 

las culpabilidades; en segundo lugar, la conclusión de la obra configura una figura de escritor, 

enormemente anhelada por T. Monroe como reivindicación personal frente a su familia. Para ello, 

el proceso creador debe atravesar una serie de estadios: primero se «asocia», luego se «escribe» 

y por último se «analiza», se «destroza». Solo así se desatará nuevamente la «corriente vital» y el 

autor se verá libre de lo que tanto lo desesperó siempre. 

La imitación de Bernhard no es un obstáculo en este proceso, porque Monroe, aunque no lo diga 

en estos términos, parece saber muy bien que la escritura consiste en un ajuste de cuentas con la 

tradición. Damián Ríos se aproxima a esta idea en su «Presentación» de la novela: «Pensemos en 

la literatura no como una historia, un museo, sino como un basurero en el que podemos encon-

trar modos, formas, maneras de narrar» (Ríos, 2015). La prosa de Los incapaces, que tensa hasta 

la exasperación el estilo de Bernhard, lo alterna además con registros propios del habla cotidiana 

y con guiños a la tradición literaria y al propio acto de escritura de una obra. El plagio confeso se 

reinventa, así, en una nueva originalidad que articula relaciones insospechadas entre la literatura 

argentina y la tradición europea.  

3. Hacia la alienación de la escritura
Además de mostrar las potencialidades de la adopción de la literatura 

europea como modelo narrativo y como blanco de reformulaciones, Los 

incapaces propone también una teoría de la escritura –entendida como 

acto y como artefacto estético–. En este aspecto, la obra se suma nueva-

mente a una tradición de gran pregnancia en la novela contemporánea y 

que tiene incluso –aunque Montero no los mencione o quizás no los co-

nozca– representantes latinoamericanos: la de la escritura que expone 

las contingencias cotidianas a las que se encuentra sometida. Tal es, en 

parte, un motivo latente en la literatura de Sergio Chejfec, cuyas marcas 

textuales se encuentran en la morosidad de la prosa y en su permanente 
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revisión y corrección. Tal es, para poner otro ejemplo, el caso de La no-

vela luminosa, de Mario Levrero, cuya continuación es interrumpida por 

un «Diario» que el autor comienza a escribir cuando le otorgan la beca 

Guggenheim. El diario acaba erosionando la novela, cuya luminosidad 

siempre se posterga.

Las contingencias diarias, entonces –ya sea la luminosidad de las vivencias que quieren re-

latarse o la urgencia de las vicisitudes que hay que atender– conspiran contra la escritura y no 

hacen sino revelar su carácter imposible. Al mismo tiempo, despiertan un exasperante tono trau-

mático que emana de la no concreción y tiende a acrecentarla. La dilación de la escritura –Los 

incapaces es, al fin y al cabo, todo lo que hace Monroe mientras no está escribiendo su Autobio-

grafía como Bernard Meimoun– es también, a su modo particular y renovador, escritura, pero una 

escritura que expone el trabajo del autor. 

La experiencia cotidiana, subsumida por la escritura, desplaza la estructura argumental tra-

dicional, y así las condiciones de la escritura se convierten en materia de la narración. El caso de 

Los incapaces es extremo, porque la obra es fruto del acto explícito de fusionar las sobras de la 

escritura y las experiencias cotidianas que la dificultan. Lo curioso es que la narración de estas 

interferencias convive con la imposibilidad de dejar de escribir; en esta paradoja se teje la teoría 

de la escritura de Montero. La fórmula «¡No puedo dejar de escribir!» se repite obsesivamente al 

comienzo de la novela, cuando el narrador cuenta por primera vez cómo comenzó con la redac-

ción de Los incapaces:

…tuve que bajar la cabeza, y reconocer, y entonces, ahora, que aceptar, definitivamente, todo lo que nunca 

fuimos, mientras, a la par, no puedo hacer otra cosa que escribirlo –escribo–, que teclear, una y otra vez ¡no 

puedo dejar de escribirlo!, porque eso estoy haciendo mientras reconozco, y acepto, las cosas de Manny, y de 

mi familia, y de Marshall sobre todo, escribir, ahora, al tiempo que vuelvo a levantarla, y me veo, a mí mis-

mo, a ese otro mí mismo que soy, reflejado en la pantalla de mi Dell Studio 1558, y escribiendo –escribo–, ¡no 

puedo dejar de escribir!, en simultaneo viéndome y escribiendo, una y otra vez, ¡no puedo dejar de escribir!, 

y sintiendo cómo me desespera escribir esto que escribo… (30)

Lo que constata este pasaje y el grito desesperado del narrador es la emancipación de la escritu-

ra, que aliena al autor y lo sume en un mutismo absoluto. Por eso resulta importante la distinción 

entre el yo-escritor y el yo-escrito, porque el contorno personal que Monroe obtiene en su obra 

es producto del lenguaje que no puede parar de decir. Él mismo experimenta por momentos esta 

enajenación del lenguaje: «…lo que tengo necesidad, verdadera urgencia de escribir –escribo–, 

se escribe con tal fluidez, con tal arrebato y, concurrentemente, con tal sencillez, que es como si, 

efectivamente, no fuera yo el que estuviera escribiendo…» (56).

Ahora bien, si el lenguaje que no se interrumpe es aquel que ha desistido de representar cosas, 

el lenguaje que «cuenta», que «narra», se ve permanentemente acosado por la distracción. La 

vida, que aún lo domina, se inmiscuye siempre en él, de la misma manera que Manny y Marshall 

«penetran»15 al narrador y pretenden colonizarlo. Este es el motivo del fracaso de la Autobiografía 

como Bernard Meimoun. La inconclusión es la característica en común de ambas obras, solo que en 

una la continuación siempre se posterga y en otra se abandona. Hay una escena muy elocuente –y 

muy humorística– en la que el narrador se refiere a las interrupciones sufridas durante la escri-

tura de la Autobiografía, cuando todos los personajes parecen conspirar para impedir su trabajo: 

…y, de golpe, se me ocurrió abandonar el escritorio, y salir al jardín otra vez, al jardín trasero en esta opor-

tunidad, y gritar a los cuatro vientos, ¡por qué no me dejan de joder!, a Purdie, al empleado de la Compañía 

Telefónica de capitales españoles, a la Compañía Telefónica de capitales españoles, al cartero, a la Compañía 

de Correos y Telecomunicaciones, a la gente de la Prestadora Médica, a Clayburg, a sus clayburgueses, a Mar-
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shall, a toda mi familia, a Manny muy especialmente, debo decir –escribo–, a mi puta suerte como también 

dicen en Clayburg, a quien sea, a todo el mundo… (77)

El «¡por qué no me dejan de joder!» es la contracara del «¡no puedo dejar de escribir!», y entre 

esos dos ejes se construye la teoría literaria desplegada por Montero. Lo que está en juego es el 

nivel de autonomía que posee la palabra literaria. Al escribir Los incapaces, el lenguaje no solo no 

se detiene, sino que además puede volver sobre sí mismo, es reversible justamente porque se han 

roto las ataduras con respecto al mundo. Lo que queda es sólo un universo verbal, como muestra 

Monroe cuando vuelve a copiar el principio de su novela: «…habiendo ya tecleado a seis espacios 

del margen superior, Los Incapaces, y a doce, en la página siguiente, Después de vivir, con algunas 

interrupciones, durante más de…» (230).16 Sin embargo, como bien lo sabe Monroe, la emancipa-

ción de la escritura siempre trae consecuencias –tanto del orden mental como del físico– sobre el 

escritor. La escritura se despersonaliza pero siempre a costa del cuerpo, que se va dejando aban-

donar por la vida y se convierte en una estructura verbal. El narrador lo señala cuando se describe 

a sí mismo tal como los otros lo ven, como un «viejo loco, un pobre trastornado. Con esto se vincula 

la enfermedad, que, al igual que en las obras de Bernhard, juega un papel central como motor de 

la escritura.17

La degradación del narrador, agudizada a medida que avanza la obra, aumenta su rechazo hacia 

lo que lo rodea. El pasaje citado sobre las interrupciones que sufre cuando quiere trabajar es un 

ejemplo de ello: allí aparece una gradación de culpables de su desgracia que va desde su familia y 

las grandes empresas y sus empleados hasta el mismo Clayburg y sus habitantes. Y es que hay, en 

la construcción del personaje de Monroe, un determinismo que es típico de los personajes de Ber-

nhard: el entorno los ha pervertido, pero no lo suficiente como para colonizar sus resquicios es-

pirituales, que se mantienen firmes y resisten. La máxima de «escribir para resistir al hermano» 

es literal en las últimas páginas de la novela y reactualiza un motivo que W. G. Sebald identifica 

como propio de la literatura austríaca: la melancolía es una forma de resistencia (Sebald, 2012).

Aunque es difícil reconocer escenas en Los incapaces –ya que todo se cataliza en el discurso 

enfervorizado de Monroe–, la última gran parte de la obra está dominada por las barbacoas or-

ganizadas por el hermano Marshall. Las barbacoas son constantes y se confunden: Monroe se 

refiere primero a la que se llevó a cabo tras la muerte de Manny pero pronto todas se entremez-

clan y pasan a construir un gran prototipo de barbacoa. Marshall estafa a su hermano quitándole 

más terreno del que corresponde y este es el escenario de los grandes banquetes, que, como ya 

anticipamos, están aderezados con todos los elementos de la cultura popular argentina. La con-

traposición de la que habla Monroe no puede sino entenderse bajo los términos de civilización y 

barbarie, que Montero recrea desde la perspectiva de un escritor cuya pertenencia genealógica 

es la tradición de la literatura europea. Desde este punto de vista, El matadero bien podría ser un 

intertexto que ayude a pensar la construcción de algunos pasajes de Montero.

Las barbacoas son interpretadas por el narrador como uno de los intentos más feroces de su 

hermano para destruirlo y para impedir su vocación literaria y analítica, que siempre aparece 

burlada. Con música bailable estruendosa, grandes gritos y el «fulbito dominguero», las barba-

coas de Marshall transcurren bajo los ojos horrorizados de Monroe, quien advierte no solo la ob-

cecación ignorante y ventajera, sino también la degradación estética del conjunto: 

…y seguí mirando, y viendo, y oyendo, y escuchando, y recordando entonces, y tratando de analizar por supues-

to, es decir –escribo–, tratando de hacer soportable, de alguna manera, mínimamente soportable, todo eso 

que no podía dejar de ver, ni de escuchar, ni de recordar, ni de analizar, a Marshall como una bestia desbocada, 

como un error estético, como un kilo de soda cáustica vertido, de golpe, en una palangana de agua hirviendo, 

siempre a la cabeza de la estampida… (316)
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En la fascinación que evidencia el pasaje («no podía dejar de ver, ni de escuchar, ni de recor-

dar, ni de analizar») se cifra uno de los aspectos de la dicotomía civilización/barbarie: a pesar de 

constituir un «error estético», la visión no deja de ser un espectáculo de una «monstruosidad 

como belleza», como lo era la guerra para el narrador de los relatos autobiográficos de Bernhard 

(2013:34).

La crítica a Marshall se articula en una relación de interdependencia con la crítica a la sociedad. 

Monroe rescata, en este punto, discursos enormemente condenatorios de lo popular que circulan 

en Argentina. De esta manera, Los incapaces deja en claro sus filiaciones con un momento his-

tórico determinado, que el lector argentino no dejará de reconocer: la consecución de gobiernos 

peronistas posteriores a la crisis del año 2001, que reivindican los valores de lo «nacional y popu-

lar». El discurso de Monroe se nutre de los principales lugares comunes de los opositores a este 

modelo, que señalan una persistente degradación cultural, social y moral. La crítica a Marshall se 

convierte, entonces, en una crítica al Estado que premia –según el narrador– a los ventajistas y 

que se extiende, con mucha hipocresía, como un manto paternalista sobre buena parte de la po-

blación –en especial Clayburg, condensación simbólica del Conurbano Bonaerense–:

…con la connivencia del Estado por supuesto, y sus políticas de corrupción y falseamiento, y sus Subsidios 

Para la Pobreza, ¡nunca mejor expresado!, ¡para!, y, en general, sus llamados hipócritamente, Planes Socia-

les, y sus retardatarias Estrategias Educativas, y su pragmática de la arbitrariedad, del abuso de poder, de la 

ilegalidad, y su populismo descerebrante, intensificando y dirigiendo, sobre todo, el gusto por las barbacoas, 

y los deportes, panem et circenses, el fútbol, y el fulbito dominguero muy especialmente, y el bolichismo más 

sórdido que pueda imaginarse, y la música más soez y empalagosa, y limitada y limitante, y aturdida y atur-

didora, que pueda uno considerar, y la ingesta de alcohol a destajo, y de droga barata, también, a destajo, y 

su, asimismo, descerebrante televisión, y el puterío sin medida… (85)

La lista se extiende por varias líneas más y abarca a todas las religiones, a los marginados de la 

sociedad, etc. El énfasis en las medidas «populistas» del Estado se repite varias veces más, acre-

centado por la descalificación constante de los beneficiarios de dichas medidas: los clayburgueses 

carecen «no sólo de toda Propiedad Sobre Los Medios De Producción, sino, en verdad, de toda pro-

piedad», y ni siquiera puede considerárselos como «Fuerza De Trabajo, porque apenas si es simple 

inercia, mera imbecilidad» (23). 

Lo político ingresa en Los incapaces  con una fuerte carga coyuntural –los lazos con argumentos 

y reproches de moda en las últimas décadas–, pero es su propia potencia agresiva la que tiende 

a despojarlos de esa carga. Al igual que ocurre en Bernhard, la exageración y la crítica constante 

borronean el blanco del ataque y vacían el poder de sentido de lo que pueda decirse. Algo similar 

ocurre cuando las referencias históricas son aún más explícitas, por ejemplo, cuando el narrador 

recuerda la militancia sindical de su hermano George durante los años 70 y el encandilamiento de 

todos con la «Revolución Social» y con lo que llama, una y otra vez, en bastardillas, las «Agrupa-

ciones de Izquierda». La crítica de Montero a los movimientos revolucionarios no rescata ningún 

componente heroico ni tampoco un «sentido histórico» específico; más bien tiende a psicologizar 

la lucha y a condenar cualquier intento reivindicatorio. Hay, en este punto, una línea ideológica 

que une la concepción que el narrador tiene de los años 70 y sus opiniones sobre la política y la 

sociedad actuales.

Las referencias históricas se especifican aún más cuando el narrador se refiere con verdadero 

horror a la respuesta del Estado frente a la revolución social, y utiliza el término «desaparecer»: 

«…hasta que un día ya no pudimos negarlo más, porque un día empezamos a caer como moscas, 

y nos mataron efectivamente como moscas, o como Ladrones, y nos hicieron Desaparecer, como 

Fantasmas, incluso peor que Fantasmas» (326). Los términos «Ladrones» y «Fantasmas», que aquí 

se utilizan para metaforizar la represión y el exterminio, tienen una larga recurrencia en Los inca-

paces, ya que con ellos el narrador denigra a los habitantes de Clayburg. Una vez más, la presencia 
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de lo político, que se visibiliza desde una perspectiva fuertemente reaccionaria, se consume en su 

propia virulencia.

La novela acaba con una invocación al suicidio, que en verdad nunca se concreta. En las últimas 

líneas el narrador se arenga a consumar el acto final, pero lo que resulta es tan solo –al menos 

hasta donde puede saberlo el lector– una constatación de la materialidad de la escritura: «…aban-

donar mi salvación y mi perdición de una maldita vez ¿por qué no?, y bajar, ¡ya!, ¡ya!, urgentemen-

te, imperiosamente, ¡ya!, ¡ya!, una y otra vez, ¡ya!, urgentemente, imperiosamente, ¡ya! –escribo–, 

¿por qué no?» (379).

4. Conclusiones
El título de Los incapaces, al estar en plural, resulta un tanto confuso: 

¿quién es incapaz, aparte del narrador? Los habitantes de Clayburg lo 

son, pero su existencia es tan degradada que es extraño pensar que el na-

rrador los considera a su mismo nivel. Quizás el plural refiera –aunque 

es una propuesta altamente especulativa– a la multiplicidad de másca-

ras que adopta el yo narrador en sus escritos para intentar comprender-

se. Es únicamente a partir de la enajenación de la escritura que Monroe, 

a merced del lenguaje, puede decir cosas que escapen al pacto represen-

tacional. No se trata, entonces, de esquivar o disfrazar el trauma, sino 

de adoptar sus reglas para poder llevar la escritura a su mayor grado de 

expresividad. Las dislocaciones que estructuran la obra –su estilo, su 

ambientación, su registro de lengua, etc.– son efectos de la decisión de 

escribir desde el trauma. El procedimiento invierte la lógica del testimo-

nio, porque, al eliminar la intencionalidad y la planificación –Monroe se 

lanza a escribir sin pensarlo y no puede parar– se hace hablar al trauma 

a partir de las propias heridas. El habla desbocada no articula un discurso 

más o menos ordenado que exija reivindicación –como sí lo hace el tes-

timonio–, sino que poco a poco difumina la subjetividad del sujeto y la 

traslada hacia una subjetividad de la lengua. La escritura de Los incapaces 

es aquella que se proyecta hacia el infinito y está condenada a la per-

manente repetición que ejerce el trauma; en este aspecto, el proyecto de 

Montero, que puede leerse también como una teoría de la escritura por 

el grado de reflexividad que vierte sobre la práctica, es aún más extremo 

que el del propio Bernhard.

Ahora bien, la apropiación de estilo a la que sucumbe Monroe para poder finalmente escribir 

una obra «completa» atenta contra dicha completitud, porque el lenguaje alcanza una indepen-

dencia que convierte cualquier producción en un fragmento más o menos específico de un gran 

flujo interminable. La escritura «alienada», al ser crítica de la propia escritura, logra sortear las 

vicisitudes de la vida –entre ellas, la más importante: la vida misma del sujeto que enuncia–. Si 

Monroe escribe y no reconoce como propio lo que tiene ante sus ojos, el desplazamiento del in-

dividuo ya se ha concretado y la escritura sigue su curso, ajena a los incapaces que se entrometan 

en su camino. 
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Notas
1	 Pocas cosas se saben de su autor. De las entrevistas que concedió a propósito de 

la publicación de su novela se desprende que tuvo graves enfrentamientos con su 
familia de origen, que vive actualmente en Claypole y que posee varias novelas 
inéditas.

2	 Los textos críticos y las entrevistas sobre Los incapaces que citamos pertenecen 
a los años 2015 y 2016. Todos ellos se encuentran alojados en la página web de 
la editorial Entropía. Las referencias bibliográficas, sin embargo, remitirán a los 
sitios originales en los que se publicaron los textos, salvo que –como ocurre en 
este caso– el sitio no esté disponible.
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3	 Lo mismo ocurre con otras obras citadas en Los incapaces, como Vida y destino de 
Vassili Grossman, cuyo título se cita en ruso.

4	 Montero, en la entrevista ya citada con Cytryn, se refiere a su rechazo de la pa-
labra «estilo» y a su sustitución por «maneras»: «A mí me pasa que siento que 
algunas palabras están totalmente desgastadas, y entonces no las puedo usar. Por 
ejemplo los nombres. […] Yo no podría poner la palabra “estilo”, por eso lo de 
“maneras”» (Montero, Cytryn, 2015). Como ya se sabe, el concepto de «estilo» 
posee una enorme ambigüedad en la literatura especializada, a pesar de ser un 
término muy usado coloquialmente cuando se habla de literatura (cfr. Compag-
non, 2015).

5	 A causa de su sintaxis, citar pasajes de Los incapaces resulta complicado. Por lo 
general no es fácil aislar citas breves y tampoco respetar la corrección gramatical 
(que sí existe en el original). Pedimos disculpas, entonces, por ambos aspectos.

6	  Es decir, para evitar el plagio en el que podía sucumbir un joven novelista. En su 
estudio sobre los pastiches proustianos, Jean Milly llama la atención sobre una 
doble característica del estilo para el ‘pasticheur’: «Reste le style qui, dans ce 
genre, est à la fois style d’emprunt et marque personelle du pasticheur» (Milly 
en Proust, 1994:  29); es decir que en el gesto mismo de imitar, de reconstruir una 
manera, se halla la marca del nuevo autor. Su originalidad, entonces, radica en los 
dispositivos que se articulan para emular un estilo determinado.

7	 En realidad, Carlos Fortea tradujo para la editorial Cátedra Die Billigesser (Los co-
mebaratos), único libro del que no hay traducción de Sáenz.

8	 La acumulación de adjetivos, que se suman mediante guiones, es también un ras-
go de estilo bernhardiano que aparecerá con frecuencia en la novela de Montero.

9	 Los espacios cerrados son centrales en la obra de Bernhard, y no en vano Hans 
Höller e Irene Heidelberger-Leonard la definen a través de una «Poetik des 
Raums» (1995:8). Véase, también, el capítulo de Martin Huber dedicado a las ca-
sas en Thomas Bernhard, que se refiere no sólo a sus novelas sino también a la 
propia vida del autor (Huber, 2018:346-352).

10	 La complejidad de la relación entre los narradores de Bernhard y sus familias es 
particularmente notoria en los relatos autobiográficos. Allí se opera lo que Sch-
midt-Dengler llama una «destrucción del desarrollo», que convertiría los tex-
tos de Bernhard en novelas de «deformación» o en novelas de «anti-formación» 
(1998:232).

11	 Algunos críticos postulan un profundo escepticismo en el seno de la concepción 
bernhardiana del lenguaje. Cabría considerar, sin embargo, un desplazamiento 
desde el escepticismo en el mensaje hacia la confianza en una forma que pueda 
servir como crítica del conocimiento [Erkenntniskritik]. Friedrich Eyckeler (1995), 
que utiliza la expresión schlegeliana de ‘Reflexionspoesie’ para referirse a la pro-
sa de Bernhard, lo dice en estos términos: «Si nada puede ser cierto, entonces esa 
incertidumbre debe transformarse literalmente, formalmente; más aún, la for-
ma debería consumar de manera performativa esa incertidumbre y ese estado de 
ánimo que constituye el tema. En lugar de certidumbre hay una intensidad de alto 
grado y que se vive sensorialmente» [La traducción es mía: «Wenn nichts gewiß 
sein kann, dann muss genau das, diese Ungewißheit buchstäblich transformiert, 
formal umgesetzt werden, mehr noch, die Form müsste performativ eben diese 
Ungewißheit und Stimmungshaftigkeit vollziehen, die Thema ist. An die Stelle 
von Gewißheit tritt sinnlich erfahrbare hochgradige Intensität» (11)].

12	 Por ejemplo, las opiniones que vierte sobre la literatura argentina y latinoameri-
cana en general. En una de las entrevistas le achaca a esta literatura su dificultad 
para hablar de la propia desgracia: «…la literatura argentina y latinoamericana en 
general, pienso, está atravesada por escritores que en términos formales mantie-
nen una pasmosa distancia con la propia tragedia, y que entonces narrativamente 
jamás terminan de ir al fondo. Que escriben acerca de pero por lo común nunca 
desde. Y que así se hojaldran unos en otros, y se pegotean con lo que escriben en 
lo que escriben y, claro está, por lo común de la forma más afectada y diletante» 
(Montero, Caamaño, 2015). La crítica parece apuntar a cierto materialismo de la 
literatura latinoamericana, que denuncia las tragedias siempre en términos so-
ciales pero nunca íntimos. Cuando Cytryn en su entrevista le pregunta sobre el 
mismo tema, la respuesta de Montero es más contundente: dice que su relación 
con la literatura latinoamericana es «pésima» y, aunque reconoce una fascina-
ción temprana por ciertos autores (Saer, Onetti, Quiroga y «ciertos acercamien-
tos» a Borges y a Cortázar), agrega luego lo siguiente: «…el uso del discurso me 
aplasta, cierta cosa alambicada que yo leo en nuestra literatura. Y también una 
cierta graciosidad y comicidad que me amedrenta un poco. A mí me atrae lo ex-
pulsivo del discurso» (Montero, Cytryn, 2015).
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13	 Montero adelanta, además, algunos detalles sobre su próximo proyecto literario, 
que, a pesar de estar supuestamente concluido, aún no sale a la luz: se trataría de 
la continuación de Los incapaces, en la que Monroe, que ya ha conseguido publicar 
una obra, «se mete con el mercado editorial y con la literatura americana en par-
ticular» (Montero, Cytryn, 2015). 

14	 El género declaradamente autobiográfico de la anterior obra de Monroe gesta 
también dificultades de extensión y de complejidad que contribuyen al abandono: 
«…mi Autobiografía como Bernhard Meimoun por ejemplo, que dicho sea al pasar 
–escribo–, no dejó de ser una pretensión novelística desproporcionada en su lar-
gor y, por cierto, también desproporcionada en su complejidad y, a la sazón, por 
eso mismo, novelísticamente incorrecta, una intentona que fue, y es, porque sigue 
siendo a pesar de estar ya radicalmente invisibilizada como quien dice, encripta-
da» (184).

15	 El narrador es quien usa esta palabra: «…me di cuenta con las incursiones de Man-
ny, con sus intrusiones, y sus acometimientos, y sus hostilidades, con sus descon-
sideradas penetraciones, y con las embestidas de Marshall en paralelo» (21). 

16	 «Después de vivir, con algunas interrupciones, durante más de…» es el inicio de 
Los incapaces.

17	 Son numerosos los pasajes en los que el narrador hace referencia a su enfermedad 
física –una afección pulmonar, como la que aquejaba a Bernhard y a muchos de 
sus personajes– y también a una enfermedad mental. Véanse las páginas 66, 96, 
213 y 332 de la novela.
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Resumen
En este trabajo analizamos dos traducciones argentinas de la ‘nouvelle’ 

de Henry James. La primera traducción argentina es también la primera 

traducción al castellano: estuvo a cargo de José Bianco en 1945. Dicho 

trabajo posee una impronta inaugural por ser la primera traducción al 

idioma pero también ha sido influyente en otras posteriores labores 

en aspectos como la elección del título. Por otro lado, la traducción de 

Rolando Costa Picazo en 2005, titulada Una vuelta de tuerca, se propone 

como una retraducción que disputa su sitio dentro del campo cultural y 

el polisistema literario en lengua española a la traducción de Bianco y a 

otras. Entre ambas traducciones argentinas se manifiestan concepciones 

acerca de la «fidelidad» al texto fuente, estrategias en torno a la am-

bigüedad de la ‘nouvelle’ de James, justificaciones acerca de la elección 

del título en castellano y el tipo de publicación. Nuestra hipótesis es que 

entre ambas se ponen en juego dos apreciaciones diferentes de la novela 

jamesiana dentro del polisistema literario local. Según esta idea, la de 

Bianco es la traducción que asume el desafío de presentar en español un 

texto caracterizado por la ambigüedad y de elecciones estéticas afines 

a las del grupo Sur. Por su parte, la de Costa Picazo asume la función de 

considerar al texto de James como objeto de estudio consolidado y que 

requiere una revisión crítica.

Palabras clave
retraducción, literatura comparada, Henry James, tendencias defor-

mantes, ‘Ethos’ del traductor, polisistema

Abstract
In this article we analyze two Argentine translations to Henry James’ 

‘novella’. The first translation published in Argentina also happens to 

be the first translation to Spanish language: it was penned by José Bi-

anco in 1945. This work has an inaugural imprint as the first translation 

into the language, but it has also been influential on subsequent works 

in aspects such as the choice of title. On the other hand, Rolando Costa 

Picazo published in 2005 his own version, titled Una vuelta de tuerca. His 

retranslation contends against Bianco’s and others for a place within 

the cultural field and the literary polysystem in Spanish. Between both 
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Argentine translations we can detect several ideas regarding the so 

called ‘fidelity’ to the original text, strategies to achieve the ambiguity 

of James’ novella, as well as justifications about the title choice and the 

type of edition. We argue that two different appreciations of James’ text 

are at stake between both translations. Bianco’s assumes the challenge 

of presenting in Spanish language a text known for its ambiguity and 

aesthetic choices which were held in great regard by literary writers of 

the period. On the other hand, Costa Picazo’s considers James’ text as a 

canonical study case which requires critical revision.

Keywords 
retranslation, comparative literature, Henry James, deforming tenden-

cies, translator ‘ethos’, polysystem
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Introducción
En La constelación del Sur, Patricia Willson (2004) exploró un período 

durante el cual se produjo una fuerte vinculación entre la literatura en 

traducción y el desarrollo de la literatura y su mercado local. En los casos 

estudiados, Willson identifica cómo interactuaron diferentes traduccio-

nes literarias con los proyectos creativos, grupos culturales y el mercado 

de la época. Si toda traducción se encuentra atravesada por las circuns-

tancias de su concepción, es válido pensar que, en el caso de las retra-

ducciones, tal aspecto será relevante también.

Para este trabajo retomamos y continuamos el análisis de un texto fuente estudiado por Will-

son. Nos referimos a la ‘nouvelle’ de Henry James The Turn of the Screw. La primera traducción 

de aquella al castellano (Otra vuelta de tuerca) lleva la firma de José Bianco y se publicó en 1945. 

Aquel trabajo se destaca por su impronta inaugural (fue la primera traducción a nuestro idioma) 

como también por su influencia en traducciones posteriores. Sin embargo, dentro del polisiste-

ma literario (Even-Zohar, 1990) argentino la versión de Bianco no es un caso aislado en mate-

ria de literatura en traducción. En 2005 se publicó una versión a cargo de Rolando Costa Picazo 

(Una vuelta de tuerca) que disputa su sitio a la traducción de Bianco. Nos encontramos frente a 

un caso que amerita un análisis atento al espesor y la complejidad del fenómeno conocido como 

«retraducción». Entre ambas versiones argentinas se pueden detectar y revisar aspectos como las 

diferentes concepciones acerca de la «fidelidad» al texto fuente, otras estrategias en torno a la 

ambigüedad de la ‘nouvelle’ de James, distintas justificaciones acerca de la elección del título en 

castellano y el tipo de publicación.

Sostenemos que entre ambas se ponen en juego dos estados de recepción diferentes de la novela 

jamesiana dentro del polisistema literario argentino. De acuerdo con esta hipótesis, la de Bianco 

es la traducción que asume el desafío de presentar en español un texto cuya configuración resulte 

afín a un sector de la producción literaria local. Por su parte, la de Costa Picazo asume la función 

de presentar el texto de James como objeto de estudio académico ya consolidado, que requiere una 

revisión crítica.

Marco teórico
Uno de los aspectos centrales para este trabajo es la presencia de la voz 

del traductor en el texto. Este problema teórico y metodológico ha cono-

cido diferentes discusiones y desarrollos. Giuliana Schiavi (1996) abor-

dó este problema desde la reformulación de esquemas narratológicos y 

enunciativos para pensar la especificidad de la traducción literaria e in-

troducir la figura del «traductor implícito». María Laura Spoturno anali-

zó al traductor como figura o entidad discursiva (2017:73) y al «traductor 

implícito» con una serie de presuposiciones que se expresan en el texto 

(2017:174). Su presencia se puede rastrear «through the introduction of 

translator’s notes or commentary, and through the inclusion of glossa-

ries, which generally try to bridge the gap between the Implied Reader 

of the original and that of the translation» (2017:175). Aunque no sea 

visible u ostensible en toda ocasión, siempre debería pensarse en la pre-

sencia de un traductor implícito pues este es «the agency originating the 

translated text and the discursive figure that can be imputed responsi-

bility for discourse enunciation in translated fiction; and (…), therefore, 

the discursive entity to which ethos is attached in translated narrative 

discourse» (2017:176).
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El concepto de ‘ethos’ resulta productivo para pensar en detalle la especificidad de la voz en la 

traducción. Aquel fue tomado de la retórica por Ruth Amossy (2009:76) para designar la imagen 

autoral que produce el propio texto literario. Para Amossy, ese ‘ethos’ se produce a partir de la 

tensión entre lo discursivo, que se infiere a partir de la superficie textual, y lo prediscursivo, que 

apela a lo extratextual. El concepto de ‘ethos’ ha sido adaptado para pensar la especificidad del 

‘ethos’ del traductor (Spoturno, 2017:177). Este último «may be defined as the discursive image 

which is attributed to the textual entity and agency originating and directing the translated text, 

that is, the Implied Translator» (2017:179). De acuerdo con la reformulación de Spoturno, pode-

mos señalar que el ‘ethos’ del traductor se puede discernir con mayor o menor nitidez según el 

caso. Puede estudiarse «through the analysis of common translator’s paratextual elements (no-

tes, introductions, epilogues), which ostensibly signal the Translator’s positioning and activity 

within translated narrative discourse. The comparison between originals and translations is also 

a valid means to identify and characterize the Translator’s ‘ethos’» (Spoturno, 2017:179).

El ‘ethos’ del traductor y las formas en que se expresa tienen como corolario, entre otros, cier-

tos efectos en la lectura. Uno de estos es la «ilusión de transparencia» que, según Lawrence Ven-

uti, «is an effect of fluent discourse, of the translator’s effort to insure easy readability by adhe-

ring to current usage, maintaining continuous syntax, fixing a precise meaning» (Venuti, 1995:1). 

Este efecto pone a la traducción en el lugar de obra derivada de un original y valora del texto en 

lengua meta (TLM) su transparencia y fluidez. Como veremos más adelante, la consideración de 

este efecto producido por la voz del traductor es importante para comprender algunas de las dife-

rencias entre las propuestas de Bianco y Costa Picazo.

Como adelantamos en la introducción de este trabajo, analizamos retraducciones al castellano 

de la misma ‘nouvelle’. Entendemos la retraducción como un fenómeno que se produce a partir de 

la segunda o subsiguientes traducciones de un mismo texto en lengua fuente (TLF) a una misma 

lengua meta (Koskinen y Paloposki en Alvstad y Assis, 2015:7). Lawrence Venuti (2013:96) afirma 

que toda retraducción se encuentra doblemente marcada pues «the values they create are doubly 

bound to the receiving situation, determined not only by the receptor values which the translator 

inscribes in the source text, but also by the values inscribed in a previous version».1 Es decir que 

la retraducción es dialógica no solo con el TLF sino con al menos un TLM previo. Esto suma una 

dimensión interesante al trabajo de la traductología pues, desde su perspectiva, las decisiones del 

traductor son en verdad colectivas dado que se encuentran atravesadas por marcos institucionales, 

epocales, de mercado, etc. (Venuti, 2013). Al respecto, coinciden Cecilia Alvstad y Alexandra Assis 

Rosa, para quienes «the web of intertextual voices becomes even more complex in retranslations 

than in first (or only) translations, as the intertextual influence from earlier translations of the 

same text (and their intertexts) also enters the game» (2015:6).

Como señala Tahir-Gürçağlar (2020:487), la existencia de algunas retraducciones se justifi-

caría a partir de la aparición de nuevas interpretaciones posibles sobre el TLF o, por otro lado, de 

cambios dentro del contexto sociocultural que ameritan una revisión del TLF. En este último caso, 

las retraducciones suelen acompañarse con paratextos en los que se brinda una justificación ex-

plícita. Venuti (2013) señala también que el campo de las retraducciones se aboca con frecuencia 

a aquellos textos que han alcanzado un estatuto canónico en la cultura receptora; sería el caso de 

The Turn of the Screw que en Argentina se lee como obra canónica y de las más destacadas de James 

(Piglia, 2010).

La traducción literaria pude tener diversos impactos en la cultura receptora (Venuti, 2004; Ca-

dera, 2017) y a su vez estos quedan condicionados por el marco histórico y cultural en que se pro-

duce cada traducción. Esto nos lleva a considerar la teoría de los polisistemas (Even-Zohar, 1990) 

que permite explicar la inserción de las traducciones en la cultura receptora. Desde esta teoría se 

puede sostener que la literatura (de un país, región, época) funciona como un conjunto de sub-

sistemas con diferentes relaciones entre sí y tensiones entre posiciones centrales y periféricas. 

Si consideramos la literatura argentina como un polisistema, nos encontraremos con diferen-



26El hilo de la fábula, 2024, 22(27), e0048, enero–junio, ISSN-e: 2362-5651

Lucas Gagliardi. Dos traducciones argentinas de The Turn of the Screw (22–35)

tes subsistemas organizados en torno a géneros, temáticas y también la literatura en traducción 

como uno de ellos. Las interacciones entre esta literatura y la producción literaria vernácula o 

las discusiones estéticas locales es uno de los aspectos en los que esta teoría puede constituir al 

estudio de las traducciones literarias.

Macroanálisis de las traducciones de Bianco y Costa Picazo
En vista de lo desarrollado en el marco teórico, debemos considerar los 

contextos de ambas traducciones para aproximarnos a la (re)construc-

ción del ‘ethos’ pre-discursivo del traductor.

En octubre de 1945 se publicaron dos traducciones de obras de Henry James en la colección 

Cuadernos de la Quimera de Emecé dirigida por Eduardo Mallea. Primero se publicó La humillación 

de los Northmore, con traducción de Haydée Lange, y luego Otra vuelta de tuerca con traducción de 

Bianco. El trabajo de este último fue referido en la reseña de la ‘novuelle’ de James que apareció en 

la revista Sur en octubre del mismo año. En aquel texto, Eduardo González Lanuza señaló la «tra-

ducción excepcional» (1945:117) de Bianco y resaltó el dominio de los recursos formales y compo-

sitivos que James exhibía en su ‘nouvelle’. Entre estos últimos destacó la «invisibilidad» de James 

y la ausencia de explicaciones certeras garantizadas por el escritor o el narrador. Si bien González 

Lanuza atribuye este aspecto sólo al oficio del escritor, podemos pensar en dos aspectos a partir 

de su comentario. Por un lado, la valoración de la novela y su traducción nos habilita a pensar el 

‘ethos’ del traductor en relación con la hipótesis de invisibilidad señalada por Venuti (1995) pues 

Bianco se «invisibiliza», para reelaborar el efecto literario que James habría conjurado en el TLF. 

Por el otro, nos presenta una valoración de ciertos aspectos del texto literario, valoración vincu-

lada con el contexto y relacionada con la traducción. 

Willson (2004:36) analizó la figura de los traductores-escritores vinculados con la revista Sur 

en un período de auge de la industria editorial local (1936-1956). Según ella, la literatura en tra-

ducción atendía menos a la incorporación de lo nuevo que a la democratización de las posibili-

dades del consumo lector local tanto por lectores en general como por aquellos que podían haber 

leído el TLF (47). En dicho escenario, la literatura en traducción funcionaba como un sistema 

en diálogo con la producción literaria local, como se ve en el caso de los traductores- escrito-

res pues «traducir lo nuevo no es tanto traducir lo que acaba de ser escrito en lengua extranjera 

como aquello que puede entrañar una renovación estética en la literatura receptora» (Willson, 

2004:73). Para el grupo Sur,2 la traducción de las novelas de James respondía también a un de-

bate sobre las posibilidades del género novelesco que se venía desarrollando desde la década de 

1930.3 La producción de James era considerada «epítome de una concepción formalista de la lite-

ratura» (2004:67). Ya en la década de 1940, artistas e intelectuales vinculados con Sur adhieren a 

esta visión centrada en el rigor compositivo antes que en los detalles del efecto de veracidad que 

pretendía conseguir el realismo clásico o la novela psicológica introspectiva (71). Tal estado del 

debate en el campo intelectual y cultural local preparó las condiciones para que la obra de James 

fuera leída en Buenos Aires (o, al menos, parte de aquella producción que servía a los objetivos 

estéticos del grupo) (72). 4

Willson considera a Bianco un «traductor» representativo de este período gracias a su estilo 

«invisible», como lo calificaban algunos (184), tanto en la traducción como en su propia pro-

ducción literaria. El propio Bianco resaltaba su interés por la fluidez para que «el lector no esté 

recordando todo el tiempo que lee un libro traducido, y a la vez seguir el delicado ajuste verbal 

del estilo en su lengua de origen» (Bianco en Willson, 2004:185). Esto es coherente con el ‘ethos’ 

que puede reconstruirse a partir de un primer examen de la traducción y edición de Otra vuelta 

de tuerca. La ausencia de paratextos como introducciones, notas o glosas refuerza esa tendencia 

hacia el ocultamiento o invisibilidad de la voz traductora pues la aparición de dichos paratex-

tos, en cambio acentúan la naturaleza polémica de la traducción, su singularidad y autonomía 
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(Spoturno, 2019:363-4). Las condensaciones y modificaciones de Bianco funcionan como trabajo 

interpretativo sobre el TLF que se fundamentarían en la supuesta afinidad entre su poética como 

escritor y la de James (Willson, 2004:204), uno de los presupuestos de la invisibilidad del autor.

Diferente es la situación de Rolando Costa Picazo en su traducción de 2005. Esta es la segunda 

traducción argentina del mismo TLF; ya desde su título se observa una discrepancia que marca el 

‘ethos’ del traductor: Una vuelta de tuerca en lugar de Otra vuelta de tuerca. Este gesto no es nuevo 

pues ya existían traducciones que habían disputado el título a la versión de Bianco.5 Sin embargo, 

la popularidad de aquella primera traducción era considerable ya que se había reeditado en nume-

rosas ocasiones, se había impreso en varios países y otros traductores habían seguido su elección 

para el título.6 Por lo tanto, ese primer gesto en la portada nos señala una polémica o confronta-

ción que marca el ‘ethos’. Esto es frecuente en las retraducciones ya que las mismas pueden asi-

milarse a la preexistente o buscar la confrontación y diferenciación (Venuti, 1995:10). Subyace la 

idea de que se retraduce para actualizar la lengua del texto que quedó obsoleta o mejorarla porque 

no tenía precisión suficiente. También, la de que el retraductor suele tener un posicionamiento de 

mayor prestigio dentro del campo cultural e intelectual que el primer traductor del TLF (1995:11). 

Aquí el aspecto extratextual también resulta clave pues Costa Picazo se posiciona no como 

traductor-escritor en el sentido estudiado por Willson sino como un traductor que es también 

investigador y especialista en literatura en lengua inglesa. Costa Picazo fue docente e investigador 

en diversas universidades nacionales y su labor como traductor de la novela de James se inserta 

dentro de una colección (Colihue Clásica) compuesta por retraducciones de obras canónicas en 

ediciones críticas. La publicación a su cargo cuenta con una introducción (a modo de estudio pre-

liminar), una nota general sobre la traducción, una cronología, una lista de bibliografía y el TLM. 

Desde el punto de vista editorial ya se trata de un producto distinto a la traducción de Bianco. Si en 

el caso de este último la traducción se insertaba en un sistema con las discusiones locales sobre la 

novela y la escritura literaria, la de Costa Picazo busca remover el texto de las preferencias de los 

escritores locales para postularlo como objeto de estudio e investigación. Como sostiene Venuti: «Re-

translations typically highlight the translator’s intentionality because they are designed to make 

an appreciable difference» (2013:100). Esto se aprecia claramente en la introducción de Costa Pi-

cazo, que posee un estudio detallado de la producción literaria de James y también de la historia 

de las interpretaciones que ha recibido The Turn of the Screw en el ámbito académico. 

El análisis del paratexto «La traducción» confirma que se trata de una retraducción confronta-

tiva (Venuti, 1995). Observemos dos pasajes de este breve texto:

Si bien existen varias traducciones de The Turn of the Screw, ninguna hace justicia a su autor. La mejor consi-

derada está llena de omisiones y errores de significado, adulteración de estilos, reemplazo de términos que 

James repite (a causa de su carga significativa) por vocablos aproximados que debilitan la prosa y cambian en 

sentido (Costa Picazo, 2005:xxxiv).

El título mismo que se le ha dado en castellano –Otra vuelta de tuerca– ya es en sí una adulteración. Le he-

mos buscado la equivalencia exacta que exige nuestro idioma, ya que la traducción literal, que es La vuelta de 

tuerca, no es propia del español (Costa Picazo, 2005:xxxiv).

«Hacer justicia» al TLF, compensar las «adulteraciones» y «errores» de «la [traducción] mejor 

considerada» advierten un posicionamiento. Por otro lado, la invocación de «lo propio del espa-

ñol» para justificar su versión del título depositaría la legitimidad de tal elección en algo que se 

encontraría más allá del propio traductor y las traducciones previas. Aquí el ‘ethos’ delega res-

ponsabilidad en la lengua concebida como un saber con un conjunto de principios, reglas o nor-

mas. Por lo tanto, la necesidad de revisar la «adulteración» del título ejercida por Bianco requiere 

lidiar también con una lengua de traducción que excede incluso al propio traductor.7



28El hilo de la fábula, 2024, 22(27), e0048, enero–junio, ISSN-e: 2362-5651

Lucas Gagliardi. Dos traducciones argentinas de The Turn of the Screw (22–35)

Al respecto de la lengua de traducción, resta decir que ambos traductores recurren a estrategias 

similares. La estrategia de Bianco consiste en la creación de una lengua de traducción, un español 

«neutro» sin marcas locales (Willson, 2004:187). Esto se debe a que en la década de 1940 las tra-

ducciones argentinas se exportan a otros países del continente, por lo que la cultura meta hispa-

nohablante resultaba más amplia. En parte, dicha estrategia coincide con el americanismo «su-

pranacional» (Gramuglio, 1983:9) que se rastrea en las ideas del grupo Sur. El contexto lingüístico 

de Costa Picazo es diferente pues su traducción tiene una circulación predominantemente argen-

tina y, debido al perfil editorial de la colección en que se publica, predominantemente académico. 

No obstante, al igual que Bianco recurre a una lengua desmarcada y desprovistas de marcas diató-

picas específicas. Costa Picazo incluso esquiva las marcas de segunda persona del singular que, en 

la mayoría de los casos, traduce por la forma «usted». Podemos concluir que ambos se sitúan en 

un margen entre la aclimatación del TLM y la extranjería: Bianco no busca tanto aclimatar el texto 

fuente al escenario local como más bien desterritorializar el castellano para la traducción. Lejos 

de la convención predominante en su época para de traducir nombres anglófonos por otros más 

próximos a argentina, Bianco los respeta. Tanto él como Costa Picazo reponen referencias que 

marcan la extranjería del texto novelesco (como «Trinity College» cuando el original solo refiere 

a «Trinity» presuponiendo que el lector implícito comprenderá la denotación).

Microanálisis de las traducciones
Para un análisis más detenido sobre pasajes nos concentraremos en el 

prólogo, los capítulos 1, 3, 23 y 24; es decir, pasajes del inicio y desenlace 

dado que estos resultan significativos para el planteo y la finalización de 

la ‘nouvelle’ así como también plantean elecciones clave para el traduc-

tor ante la ambigüedad del TLF. Prestaremos atención al «sistema de de-

formación de los textos» que Berman (2014:51) presenta y desarrolla por 

medio del análisis de diferentes tendencias y estrategias de traducción. 

Destacaremos en negrita nuestros focos de interés en cada fragmento.

Un aspecto en el que Bianco y Costa Picazo difieren es en cuanto a la estrategia de «racionaliza-

ción» del TLF (Berman, 2014). Bajo la idea de garantizar una lectura más fluida y una traducción 

menos evidente, Bianco reordena la sintaxis de James de acuerdo a la fluidez que busca en esa 

lengua de traducción inventada. Por supuesto que tales elecciones exhiben la interpretación del 

traductor y producen mayor énfasis en alguna idea por sobre otras al reorganizar los elementos 

textuales. Veamos un ejemplo:

Henry James (1898) José Bianco (1945) Rolando Costa Picazo (2005)

“She was my sister’s 
governess,” he quietly said. 
She was the most agreeable 
woman I’ve ever known 
in her position; she would 
have been worthy of any 
whatever (4).

La institutriz de mi hermana 
–dijo suavemente–. Dada su 
posición, no he conocido nunca 
una mujer más agradable; 
era digna de cualquier cargo 
infinitamente superior (9).

Era la institutriz de mi 
hermana –dijo con calma–. 
La persona más agradable 
que he conocido en su 
posición social, aunque 
digna de cualquier otra (5).

Cuadro 1. Prólogo.

La topicalización que escoge Bianco («Dada su posición») prioriza el estatus y la diferencia so-

cial con los que el interlocutor (Douglas) presenta a la institutriz a los contertulios (y al lector) 

en el prólogo. Bianco vincula la pertenencia de clase y la personalidad con la profesión –pues 

interpreta ‘position’ como «posición (social)»– y, a la vez como «cargo o puesto de trabajo» pero 

a la vez busca dar cuenta de esa polisemia. En cambio, Costa Picazo interpreta ‘position’ en su 
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acepción de clase social y atribuye el valor de la institutriz a cualquier clase social. El resultado 

son dos apreciaciones diferentes de Douglas hacia la gobernanta: en un caso se la considera la 

representante más agradable dentro de su clase y de su mundo laboral; en la segunda, se la con-

sidera la más agradable y meritoria de ocupar un lugar social que trascienda, incluso, su puesto 

como institutriz. El apego de Costa Picazo a la sintaxis y puntuación busca un mayor isomorfismo 

entre el TLF y TLM. Esto se ve en el ordenamiento de los constituyentes oracionales, las acota-

ciones dialógicas y cláusulas parentéticas o incluso una menor tendencia a cambiar de categorías 

gramaticales (por ejemplo, a convertir sintagmas adjetivales en nominalizaciones a lo largo de su 

traducción).8

Observemos también otras tendencias deformantes. Es elocuente la presencia de alargamientos 

(Berman, 2014) en diferentes pasajes de la traducción de Bianco.

Henry James (1898) José Bianco (1945) Rolando Costa Picazo (2005)

“I quite agree—in regard 
to Griffin’s ghost, or 
whatever it was—that its 
appearing first to the little 
boy, at so tender an age, 
adds a particular touch. But 
it’s not the first occurrence 
of its charming kind that 
I know to have involved a 
child. If the child gives the 
effect another turn of the 
screw, what do you say 
to two children—?”
“We say, of course,” 

somebody exclaimed, “that 
they give two turns! Also 
that we want to hear about 
them.” (3)

Reconozco, en lo que atañe 
al fantasma de Griffin, o sea 
lo que fuere, que el hecho de 
aparecerse primeramente a 
un niño, y a un niño de tan 
pocos años, le agrega una 
especial característica. Pero 
no es el primer ejemplo de tan 
encantadora especie en el cual 
un niño se ha visto complicado. 
Si el niño aumenta la emoción 
de la historia, da otra vuelta 
de tuerca al efecto, ¿qué dirían 
ustedes de dos niños?
Alguien exclamó:
–Diríamos, por supuesto, 

que dan dos vueltas. Y 
queremos saber qué les ha 
sucedido (7-8).

–Estoy de acuerdo –con 
respecto al fantasma de Griffin, 
o lo que fuera– que el hecho de 
que se apareciera primero al 
niñito, de una edad tan tierna, 
agrega un toque peculiar. No 
obstante, en mi conocimiento 
no se trata del primer incidente 
de esta fascinante especie 
que involucre a un niño. Si la 
presencia de un niño produce 
el efecto de otra vuelta de 
tuerca ¿qué dicen ustedes de 
dos niños?
–¡Decimos, por supuesto –

exclamó alguien– que se trata 
de dos vueltas! Y también que 
queremos escucharlo (4).

Cuadro 2. Prólogo.

El alargamiento «aumenta la emoción de la historia» funciona en la primera traducción como 

especificación del sentido de la expresión «vuelta de tuerca». Ampliar dicha locución para con-

siderar que un elemento del texto (la presencia de uno o varios niños) generen algo en el lector 

implica considerar los efectos de lectura movilizados por los elementos formales del texto. Este 

alargamiento puede explicarse a la luz de lo que hemos expuesto sobre la vinculación de Bianco 

con las ideas estéticas del grupo Sur, en especial con las preocupaciones por el rigor composi-

tivo. En su traducción, ese agregado se explica por una preocupación meta-escritural, por una 

reflexión sobre la poética del relato. Costa Picazo, en cambio, evita tal ampliación. 

Por otro lado, si nos concentramos en la tendencia hacia la modificación de redes significan-

tes subyacentes (Berman, 2014:65) encontraremos una mayor contraposición entre ambas tra-

ducciones. Costa Picazo parece interesado por el rescate de semas, isotopías y connotaciones. 

Por ejemplo, en el mismo pasaje del cuadro sinóptico 2 las elecciones del traductor recuperan la 

isotopía de la inocencia infantil («de una edad tan tierna») que constituye una red persistente a 

lo largo de la novela pues está atada al conflicto (la posible corrupción de los niños por parte de 

los supuestos fantasmas).9 Un aspecto similar puede verse en este otro fragmento del prólogo:
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Henry James (1898) José Bianco (1945) Rolando Costa Picazo (2005)

The fact to be in possession 
of was therefore that his 
old friend, the youngest of 
several daughters of a poor 
country parson, had, at the 
age of twenty, on taking 
service for the first time in 
the schoolroom, come up 
to London, in trepidation, 
to answer in person an 
advertisement that had 
already placed her in brief 
correspondence with the 
advertiser. This person 
proved, on her presenting 
herself, for judgment, at a 
house in Harley Street, that 
impressed her as vast and 
imposing—this prospective 
patron proved a gentleman, 
a bachelor in the prime of 
life, such a figure as had 
never risen, save in a dream 
or an old novel, before a 
fluttered, anxious girl out of 
a Hampshire vicarage. One 
could easily fix his type; it 
never, happily, dies out. He 
was handsome and bold and 
pleasant, off-hand and gay 
and kind (6).

Era necesario saber que su 
antigua amiga, institutriz de 
su hermana y la menor de 
varias hijas de un humilde 
pastor de provincia, se iniciaba 
en la enseñanza, a los veinte 
años, cuando a toda prisa 
decidió ir a Londres para 
responder personalmente al  
autor de un anuncio con quien 
había mantenido una breve 
correspondencia. Esta persona 
–así la vieron sus ojos en una 
vasta e imponente mansión 
de Harley Street donde acudió 
a presentarse– resultó ser un 
perfecto caballero, un célibe en 
la flor de la edad, una figura, 
en fin, como nunca, salvo en 
sueños o en una vieja novela, 
se le hubiera podido aparecer 
a una ansiosa muchacha 
recientemente escapada de un 
presbiterio de Hampshire (12).

Por lo tanto, lo primero que 
debíamos tener en cuenta era 
que su vieja amiga, la menor 
de varias hijas de un pobre 
párroco rural, a los veinte 
años, a punto de emplearse 
por primera vez como 
maestra, viajó a Londres, 
en un estado de extremo 
nerviosismo, respondiendo 
en persona a un anuncio 
que ya la había puesto en 
comunicación epistolar con 
el empleador. Al presentarse 
para su evaluación en una 
casa de la calle Harley, que 
la impresionó por espaciosa 
e imponente, el presunto 
empleador resultó ser un 
caballero, un hombre soltero 
en lo mejor de la vida, la 
clase de hombre que jamás 
habría aparecido en la vida 
de una temblorosa y agitada 
muchacha recién salida de la 
vicaría de Hampshire, salvo 
en un sueño o en una vieja 
novela (8).

Cuadro 3. Prólogo.

También recupera semas y acepciones que caracterizan a la institutriz y dan pistas sobre su 

perfil psicológico, como la aclaración de que asistió a la entrevista «en un estado de extremo ner-

viosismo» mientras que Bianco optó por una forma más neutral que solo denota la prisa. Por otra 

parte, la presentación de las percepciones de la protagonista sobre su empleador resulta clave: el 

término ‘bachelor’ es objeto de dos miradas diferentes. Mientras que Bianco escoge «célibe», una 

palabra con connotaciones vinculadas a la soltería pero también al celibato, Costa Picazo descarta 

la compleja connotación de célibe. El resultado es que, en el primer caso, la percepción de la insti-

tutriz podría ser la de que su empleador rehúye de las relaciones sexoafectivas mientras que en el 

segundo caso no. Esto es clave ya que la novela contiene pasajes en las que la institutriz imagina 

o desea un nuevo encuentro con el empleador. La posibilidad abierta por Bianco haría pensar que 

la institutriz lo ve como algo inalcanzable, un obstáculo a superar (el celibato) mientras que la 

segunda lo ve como una posibilidad abierta.

Dado que el prólogo brinda al lector implícito una serie de claves de lectura, al punto de condi-

cionar sus interpretaciones sobre los hechos referidos por la institutriz, las elecciones de Costa 

Picazo se orientan, al parecer, a conservar la ambigüedad, como si se tratara de hilos que luego 

pueden deshilvanarse en la novela. De ahí que recupere las sensaciones contradictorias (cuadro 4) 

que la institutriz tiene hacia su empleador (atracción, pero a la vez una percepción de su «terrible 

extravagancia», sensaciones contradictorias que luego la institutriz proyecta también sobre otros 

personajes masculinos de la novela como Peter Quint). 
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Henry James (1898) José Bianco (1945) Rolando Costa Picazo (2005)

She conceived him as 
rich, but as fearfully 
extravagant—saw him all 
in a glow of high fashion, 
of good looks, of expensive 
habits, of charming ways 
with women (6).

Ella lo juzgó rico, pero de 
una loca prodigalidad. Se le 
aparecía con la aureola de la 
última moda, de la belleza 
física, de los trajes elegantes, 
de las maneras exquisitas con 
las mujeres (12).

Lo imaginó un hombre de 
fortuna pero terriblemente 
extravagante lo vio en todo 
el esplendor de la alta moda, 
bien parecido, de costumbres 
costosas, encantador con las 
mujeres (9).

Cuadro 4. Prólogo.

La búsqueda de isomorfismo con el TLF de Costa Picazo le lleva a construcciones que buscan 

conciliar la polisemia en las elecciones de James (caso de la frase «He had put them in posses-

sion of Bly»)10 y sus connotaciones sobrenaturales con construcciones que resultan atípicas o que 

suenan menos naturales en castellano («Los había puesto en posesión de Bly»).

Henry James (1898) José Bianco (1945) Rolando Costa Picazo (2005)

He had put them in 
possession of Bly, which 
was healthy and secure, and 
had placed at the head of 
their little establishment—
but below stairs only—an 
excellent woman, Mrs. 
Grose, whom he was sure 
his visitor would like and 
who had formerly been 
maid to his mother (7).

Había instalado a los niños 
en Bly –un sitio de salubridad 
y seguridad innegables– y 
allí estaban como en su casa. 
Al frente de la residencia 
se encontraba una mujer 
excelente, la señora Grose, 
antigua doncella de su madre, 
y con quien, sin duda alguna, 
simpatizaría su visitante (13).

Los había puesto en posesión 
de Bly, que era un lugar 
saludable y seguro, colocando 
al frente del pequeño personal 
de servicio –aunque solo en 
la planta baja–a una mujer 
excelente, antigua doncella de 
su madre, Mrs. Grose, quien –
estaba seguro– le caería muy 
bien a su visitante (9).

Cuadro 5. Prólogo.

En otros pasajes, Bianco muestra apego por la ambigüedad que impregna el texto de James en 

general. Dicha adhesión lo conduce a traducir algunos núcleos temáticos de la novela con ex-

presiones más generales y ambiguas como se ve en el siguiente fragmento en que la institutriz 

discute la personalidad de Miles:

Henry James (1898) José Bianco (1945) Rolando Costa Picazo (2005)

Mrs. Grose listened 
with dumb emotion; she 
forbore to ask me what this 
meaning might be; so that, 
presently, to put the thing 
with some coherence and 
with the mere aid of her 
presence to my own mind, 
I went on: “That he’s an 
injury to the others.”
At this, with one of the 

quick turns of simple folk, 
she suddenly flamed up. 
“Master Miles!  him  an 
injury?” (13).

La señora Grose escuchaba 
silenciosa y conmovida; no se 
permitió preguntarme qué
sentido era ése, de modo que 

proseguí con la intención de 
dar más coherencia al hecho y,
al comunicárselo, de precisarlo 

en mi espíritu:
–Porque haría daño a sus 

compañeros.
Ante mis palabras se inflamó 

súbitamente, con uno de esos 
sobresaltos de las personas
sencillas:
–¡El señorito Miles! ¡Hacer 

daño, él! (24).

Mrs. Grose me escuchaba 
con muda emoción; evitó 
preguntarme cuál podría ser 
este significado, de forma que, 
para dar cierta coherencia al 
asunto y con la mera ayuda 
de su presencia para aclarar 
mi mente, proseguí–: Es un 
perjuicio para los demás.
Al oír esto, con la salida 

propia de la gente sencilla, se 
enardeció en el acto.
–¡El señorito Miles! ¡Un 

perjuicio, él! (20).

Cuadro 6. Capítulo 2.
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Mientras que la primera traducción utiliza la locución «hacer daño», cuyas posibilidades se-

mánticas son amplias, la retraducción apela a una especificidad algo mayor. La elección de «per-

juicio», si bien no restringe por completo el significado, lo inscribe dentro de las connotaciones 

legales y morales. Esta decisión se orienta al «ennoblecimiento» que Berman considera también 

una tendencia deformante en las traducciones (Berman, 2014:61). 

Sin embargo, en los momentos culminantes de la novela, esta última situación se invierte: 

Bianco escoge formas que sugieren con mayor especificidad algunas interpretaciones. En par-

ticular, Bianco incentiva la lectura en clave sexoafectiva de la institutriz hacia Miles (cuadro 7). 

Mientras que, en el primer caso, el plural «relaciones» rescata el sema sexoafectivo de ‘inter-

course’, la traducción de Costa Picazo, en singular, vuelve menos clara esa asociación.

Henry James (1898) José Bianco (1945) Rolando Costa Picazo (2005)

To do it in  any  way was 
an act of violence, for 
what did it consist of 
but the obtrusion of the 
idea of grossness and 
guilt on a small helpless 
creature who had been 
for me a revelation of the 
possibilities of beautiful 
intercourse? Wasn’t it 
base to create for a being 
so exquisite a mere alien 
awkwardness? (89).

¿Qué otra cosa sino violencia 
era la intromisión de una idea 
de grosería y culpabilidad en 
una criatura desvalida que me 
había revelado la posibilidad de 
relaciones encantadoras? ¿No 
era bajo suscitar, en un niño 
tan exquisito, un malestar tan 
ajeno a su modo de ser? (146).

Hacerlo, de cualquier manera 
que se hiciera era un acto 
de violencia, pues ¿acaso 
no consistía en imponer la 
idea de vulgaridad y de culpa 
en una pequeña criatura 
indefensa que había sido 
para mi la revelación de 
las posibilidades de una 
hermosa relación? ¿No era 
soez provocar en un ser tan 
exquisito una turbación que le 
era ajena? (154).

Cuadro 7. Capítulo 23.

Dicha situación se vuelve más pronunciada cuando Miles se refiere a los involucrados en el in-

cidente que resultó en su expulsión de la escuela pupilo (cuadro 8).

Henry James (1898) José Bianco (1945) Rolando Costa Picazo (2005)

“Were they then so 
many?”
“No—only a few. Those I 

liked.”
Those he liked? I seemed 

to float not into clearness, 
but into a darker obscure, 
and within a minute there 
had come to me out of my 
very pity the appalling 
alarm of his being perhaps 
innocent (p. 92).

–¿Eran tantos?
–No... sólo unos pocos. 

Aquellos que me gustaban.
¿Aquellos que le gustaban? Me 

parecía entrar, no en la luz, sino 
en una oscuridad todavía más 
intensa. Al cabo de un minuto, 
de la compasión misma 
surgió la espantosa inquietud 
de pensar que tal vez fuera 
inocente (p. 152).

–¿Eran tantos, entonces?
–No, unos pocos. Los que me 

parecían simpáticos.
¿Los que le parecían 

simpáticos? Me pareció flotar 
no hacia la claridad, sino hacia 
una oscuridad más profunda, 
y al cabo de un minuto de mi 
misma compasión surgió la 
alarmante sospecha de que 
quizá fuera inocente (p. 160).

Cuadro x. Capítulo 24.

Como se ve en estos pasajes finales, Bianco persigue una interpretación de la novela que sugiere 

los posibles vínculos sexo-afectivos de Miles. Costa Picazo, en el mismo pasaje, se inclina por una 

mayor neutralidad en sus elecciones léxicas para el clímax de la historia. En su versión, Miles se 

expresa en términos de simpatía hacia sus compañeros de clase.
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Conclusiones
El microanálisis comparativo de fragmentos nos ha permitido locali-

zar diferencias en las elecciones de los dos traductores: ambos buscan 

reproducir la ambigüedad de James aunque lo hacen respecto de dife-

rentes núcleos de la novela y con mayor o menor fuerza en distintos 

pasajes. Bianco, por su parte, comienza a acentuar más una caracteri-

zación de la institutriz y de Miles en el clímax de la ‘nouvelle’ mientras 

que Costa Picazo pasa de un mayor ajuste sintáctico y semántico en los 

primeros capítulos a dejar más posibilidades abiertas a la interpreta-

ción en el desenlace. 

El estudio comparativo de las dos traducciones nos muestra diferentes momentos en la circula-

ción de The Turn of the Screw en el polisistema literario argentino. A nivel macroanalítico podemos 

complementar lo que observamos en el microanálisis: Bianco se inclina por formas lingüísticas 

que, a la vez que intentan reproducir la poética jamesiana, lo hacen buscando el equilibrio con la 

fluidez de la lectura en castellano para el lector. Costa Picazo, en cambio, confecciona una traduc-

ción para una edición crítica, por lo cual su versión persigue un mayor isomorfismo con el TLF al 

punto de producir construcciones lingüísticas más atípicas para el lector.

En ese sentido, ambas traducciones nos recuerdan las operaciones de lectura que acompañan 

The Turn of the Screw en dos momentos de su circulación local. En su ingreso al polisistema lite-

rario local, aquella traducción más fluida participó de una serie de debates locales sobre la poética 

del género novelesco y logró posicionarla como un texto central de la producción de James. Se-

senta años después, la retraducción de Costa Picazo da por sentado el estatuto canónico y clásico 

de la ‘nouvelle’ y asume la operación de rescate de su complejo entramado para presentar una 

evaluación crítica, tanto del TLF como de las anteriores versiones en español.
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Notas
1	 Cabe aclarar que la formulación «misma lengua meta» en verdad es una simplifi-

cación que podría crear la ilusión de homogeneidad lingüística. Así, por ejemplo, 
diferentes traducciones de un mismo TLF al castellano pueden, entre sí, ser su-
mamente diferentes por la inscripción dentro de variedades lingüísticas diversas 
del castellano.

2	 María Teresa Gramuglio (1983:7) define a Sur como un «grupo cultural» sin for-
malidad institucional pero con un cuerpo de prácticas y valores compartidos. A 
pesar de no contar con una homogeneidad completa, Gramuglio señala que po-
seen suficiente cohesión para definirse como conjunto pues «En la autoimagen 
del grupo, el verdadero americanismo de Sur reside en su carácter supra-ameri-
cano y supranacional» (1983:9).

3	 Estos debates incluyeron a escritores como Borges, Ortega y Gasset, Mallea y va-
rios más. Para una exposición más detallada de estos debates, remitimos a los 
trabajos de Willson (2004) y Podlubne (2011).

4	 Nos referimos con esto a la preferencia que algunos manifestaron por el sector de 
la producción jamesiana menos vinculado con la novela psicológica. En ese sen-
tido, es elocuente que Borges destaque The Turn of the Screw, una producción pe-
riférica dentro de la carrera de James, por encima de sus otros textos. La elección 
de un texto que pertenece al género fantástico es coherente con las preferencias 
del propio Borges y otros escritores frente a las novelas más «realistas» del es-
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critor estadounidense. Se trata de una operación de selección muy similar a la que 
Borges hace luego con H. G. Wells: el argentino se concentra en las novelas aven-
tureras y de ciencia ficción del escritor angloparlante en lugar de en sus escritos 
de pretensión sociológica (Willson, 2004:74).

5	 Nos referimos a las de Francisco Torres Oliver (1991), que utilizó La vuelta de tuer-
ca y Juan Antonio Molina Foix (2004), cuya elección fue Vuelta de tuerca. Poste-
riormente tenemos la traducción de Alejandra Devolo, Jackie DeMartino y Carlos 
Manzano (2015) como La vuelta del torno.

6	 Es el caso de las traducciones de Ana Isabel Conejo, Hilario Franco y Enrique Flo-
res (2000); Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan (2005) y José Luis López Mu-
ñoz (2000).

7	 Aun así cabe destacar que Costa Picazo continúa traduciendo ‘screw’ como tuerca 
y no como «tornillo» o «torno», a diferencia de la traducción de Devolo, DeMar-
tino y Manzano (2015).

8	 Costa Picazo advierte también que la compleja puntuación y configuración sin-
táctica de James conllevan una dificultad «que haría el placer del deconstruccio-
nista» (Costa Picazo, 2005:xvii). Dicha referencia muestra el conocimiento de 
teorías de análisis del texto literario, conocimiento que, nuevamente, contribuye 
a perfilar la traducción y edición a su cargo.

9	 En su nota de traducción, Costa Picazo señala una dificultad específica para la 
traducción de obras de James por el uso «peculiar, desusado y extremadamente 
personal de las palabras que parecen adquirir un significado propio por el mero 
hecho de participar del contexto jamesiano» (Costa Picazo, 2005: xxxiii).

	 Señala entonces que el diccionario termina siendo de escasa eficacia y debe re-
currir, como traductor, a su propia «sensibilidad lingüística» y conformarse, a 
menudo con «aproximaciones» (Costa Picazo, 2005: xxxiii).

10	 Del fragmento original puede interpretarse que el empleador pone a sus sobrinos 
«a disposición» de las fuerzas espectrales que hay en la mansión Bly si seguimos 
la interpretación sobrenatural de la novela. 
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Resumen
El «Prospecto» que escribe Théophile Gautier para la presentación de la 

renovada propuesta del periódico El artista –del cual es, desde 1856, el 

director de redacción elegido por los directores generales Édouard Hous-

saye y Xavier Aubryet–, es un texto importante en torno a los debates so-

bre la autonomía del arte o su subordinación a las ideologías políticas de 

la época. A pesar de su importancia, Gautier ha caído en cierto descrédito 

para la comunidad de investigadores, al menos en lengua castellana, a tal 

punto que, no sólo escasean estudios sobre sus obras, sino que, hasta el 

día de hoy, el texto que aquí presentamos, no había sido traducido, y sólo 

aparece mencionado en contados estudios sobre las ideas estéticas por 

su famosa frase «creemos en la autonomía del arte (...)».
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Théophile Gautier, l’art pour l’art , periódico L’Artiste, autonomía del arte

Abstract
The «Prospectus» that Théophile Gautier wrote for the renewed propos-

al presentation of the newspaper The Artist –of which he had been, since 

1856, the editor-in-chief chosen by the editors Édouard Houssaye and 

Xavier Aubryet–, is an important text about the debates about the au-

tonomy of art or its subordination to the political ideologies of the time. 

Despite his importance, Gautier has fallen into a certain disrepute for the 

community of researchers, at least in the Spanish language, to such an 

extent that not only are studies on his works scarce, but also, to this day, 

this text has not been translated and is only mentioned in some studies 

on aesthetic ideas for his famous phrase «we believe in the autonomy of 

art (...)».
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Nota preliminar
Breve contexto del periódico L’Artiste
Según Melmoux Montaubin (1999) el siglo XIX es el paradigma de la 

figura del artista en tanto que las obras literarias tienen como eje fun-

damental su representación. No es casual que el periódico L’Artiste, que 

nace en 1831, se prolongue por el resto del siglo hasta finalizar sus tira-

das en 1904. No obstante, el término «artista» ya ha perdido un signifi-

cado estrecho a partir de la década de 1830, con el ‘petit cénacle’ enca-

bezado por Gautier y Nerval, los románticos de la segunda generación1. 

Por el vocablo «artista» ya no sólo se entiende a las figuras del escritor, 

el pintor o el músico, sino también al aficionado al arte o a aquel que hace 

de su vida una obra de arte o que tiene un sentimiento especial por las ar-

tes (Montaubin, 1999:141)2. Claros ejemplos de esta idea son Frédéric, de 

L’éducation sentimentale, los personajes idólatras de las obras de Gautier, 

Des Esseintes de À Rebours, Swann o el mismo Marcel de la Recherche, 

sólo para mencionar algunos simultáneos a la época del periódico.

Durante el largo período de setenta y un años, L’Artiste se dedica a publicar y propagar obras li-

terarias, crítica de arte, muestras de museos y todo aquello que pueda implicar al arte en general, 

desde una perspectiva estética que piensa el valor del arte, más allá de las ideologías políticas de la 

época. En efecto, el periódico nace desde los círculos románticos que perduran aproximadamente 

hasta 1848, y a su vez, revela cómo ese romanticismo deviene, a partir de 1856, en la teoría de 

‘l’art pour l’art’.

Sin embargo, a pesar de haber nacido en las décadas románticas, es necesario aclarar que este 

periódico no se limita a una tendencia romántica o de ‘l’art pour l’art’, sino que, durante la déca-

da de 1850 se convierte democráticamente en el campo de batalla del debate sobre la utilidad y la 

función del arte, donde artistas con diferentes miradas publicarán su propuesta estética. Es por 

ello que, un año antes de que L’Artiste cambie de dirección y de redactor de cabecera, Jules Cham-

pfleury publica una carta abierta a George Sand en la que defiende a Gustave Courbet no sólo por 

«los nuevos principios estéticos, sino también porque reclama [con su exhibición de 1855] una 

igualdad social absoluta en el arte (...) y porque se presenta la visión moderna del artista como un 

trabajador (...)» (Salaris y Videla Martínez, 2023:15). No obstante, a partir de 1856, con la presen-

cia de Gautier, los textos publicados, aunque no se cierran en el romanticismo o ‘l’art pour l’art’, 

claramente propenden hacia una línea estética que sus colaboradores como Flaubert, los her-

manos Goncourt o Charles Blanc —sólo por mencionar algunos de los más conocidos— eviden-

temente comparten. No en vano críticos como Auerbach o Castagnés hablan de estos escritores 

como propulsores de un «realismo estético» o un «realismo del arte por el arte».

Durante los mismos años en los que Gautier es redactor del periódico, y en medio de la bata-

lla de la utilidad del arte aparece otro periódico sustancialmente opositor, Réalisme, dirigido por 

Jules Assezat y Edmond Duranty, un pequeño círculo realista designado por la crítica como el 

«realismo de la sinceridad»3 que dura apenas dos años (1856-1857). A decir verdad, con la nueva 

dirección de L’Artiste que se inicia en 1856, Houssaye y Aubriet pretenden recuperar la reputación 

que la revista tuvo en 1830 y 1840, es por ello que eligen a Gautier como el director de redacción, y, 

a partir de este momento, el periódico se vuelve antipositivista, antirrealista y antiburgués. Otor-

garle a Gautier el cargo de director de redacción no es una acción ingenua, ya que este escritor, 

desde la publicación de su primera novela Mademoiselle de Maupin —que cumple en el momento 

de la nueva dirección del periódico veinte años desde su primera aparición— es reconocido como 

un ferviente artista que promueve la autonomía del arte en medio de polémicas estéticas.
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Algunos aspectos de la estética de Théophile Gautier
La novela Mademoiselle de Maupin es ampliamente reconocida no tanto 

por la historia narrada que corresponde a la figura de Madeleine de Mau-

pin4, sino más bien por el prefacio que la acompaña. Antes que adelantar 

cuestiones de la obra propiamente dicha, el prefacio es, en realidad, una 

respuesta a la condena pública que le realizó el periódico Le Constitution-

nel, órgano ligado al gobierno, a Gautier por haber publicado un estudio 

sobre François Villon —escritor del siglo XV expresamente rechazado 

por la moral del XIX— en La France Littéraire. La crítica que le realizó 

Le Constitutionnel manifestaba el nivel de degradación y de depravación 

al que llegó el gusto y la moral para que un periódico publique estudios 

como el que realizó Gautier. Como respuesta, el romántico polemiza, con 

este prefacio que realiza en 1834, un año antes de la publicación de la 

novela. Allí plasma la concepción de la segunda generación del roman-

ticismo francés que paulatinamente comienza a diferenciarse de la ge-

neración de Hugo, Lamartine y Vigny, en primer lugar, por el lugar que 

le queda al escritor en la sociedad, que no es ya el que consideraban los 

primeros, es decir, el del sacerdote laico, sino más bien la soledad radical 

del escritor —o la torre de marfil— como consecuencia de un público 

que sólo escucha a los periódicos como Le Constitutionnel y todos aque-

llos subordinados a la política y la moral de la época.

Tanto el prospecto que Gautier publica en L’Artiste como otros textos que incluirá durante sus 

dos años de director de redacción son de gran relevancia para el estudio de las ideas estéticas, 

no sólo por lo que manifiesta, ya que son las mismas ideas que suele expresar en los prefacios 

y sus obras, aunque de diferentes maneras, sino también, y especialmente, por la impronta y el 

estilo estético que impondrá en el periódico en tanto director y la influencia que producirá en 

las generaciones más jóvenes de artistas, como Baudelaire, Villiers de L’Isle Adam, Huysmans o 

Mallarmé.

El núcleo central de su estética que se traslada a esta revista es la teoría del arte por el arte que 

promulga la autonomía del arte. Dentro de la constelación que va a sostener esta autonomía qui-

siéramos mencionar algunos aspectos relevantes que aparecen en el texto.5

Desde el principio, y hasta el final, aparece la idea de la fraternidad entre las artes, que consiste 

en la manifestación de la relación entre la literatura y las otras artes, como la escultura y la pin-

tura. En la mayoría de sus obras, los héroes gautieristas son artistas (en el sentido amplio de la 

palabra) aficionados al arte que buscan el ideal de belleza que encontraron en alguna escultura, 

pintura o monumento. Esta fraternidad, llevada a cabo de la manera que sea, revela una idea de 

arte que se tiene a sí misma como finalidad, y no una enseñanza moral o una subordinación polí-

tica a la que tenga que adherir. Pero no sólo el motivo de la fraternidad entre las artes es un modo 

de manifestar al arte mismo como su único fin. Hacia el final del texto comienzan a aparecer otros 

elementos alejados de las artes convencionales que tienen que ver con los objetos cotidianos e 

incluso tecnológicos, desde un alhajero, pasando por las lámparas y el reloj, hasta llegar a los 

vehículos y las producciones industriales. Contemplar todos estos objetos no ya desde su fun-

cionalidad, sino desde su estética, es una idea plenamente revolucionaria en la época y hay que 

esperar hasta principios del siglo XX para que se convierta en una estética de vanguardia. Pero la 

sustracción de la utilidad del objeto no se puede efectuar si no es a través de la ‘concupiscentia 

oculorum’, el pecado de contemplar las cosas con un deleite erótico, y a raíz de ello, convertir el 

objeto de uso en un objeto estético y el lenguaje prosaico en un lenguaje poético o «el diccionario 

en paleta», como dice Gautier en su prospecto.

La cuestión sobre la ‘concupiscentia oculorum’ o el ojo que contempla lo cotidiano como objeto 

estético, es, como en los otros aspectos, una idea muy recurrida en la obra de Gautier. El artista 
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suele tener lo que en otro artículo llamamos el «ojo deformado»6 y busca en la vida —o la reali-

dad— la belleza que sólo se origina en las obras de arte. El fracaso del hallazgo de la belleza en la 

vida produce en estos artistas, también llamados diletantes, cierta enfermedad en la vista, oftal-

mia o alucinaciones que convierten la realidad en obras de arte. Algunas mujeres, por ejemplo, 

prestan el cuerpo para la encarnación de la belleza. Esta belleza que el ojo del artista desea «eró-

ticamente» en tanto «pecado» es una belleza que no cede al placer carnal precisamente porque su 

concepto es la oposición de lo útil, es decir, lo inútil, y por lo tanto, se trata del goce erótico pero 

a la vez estéril.

Traducción del «Prospecto» de L’Artiste, por Théophile Gautier7

Este no es un nuevo periódico fundado por nosotros. El Artista tiene 

veintiséis años de existencia, y nosotros vamos a dar inicio al vigési-

mo séptimo año. Ha recorrido tiempos afortunados y desafortunados, 

ha atravesado épocas difíciles con suertes diversas, ha tenido sus fases 

de resplandor y de oscuridad, pero siempre sobrevivió, y esto es porque 

lleva consigo un principio vivaz, una verdadera razón de ser. Quizás res-

pondió a un público limitado, pero este sólo puede crecer. Entre tantas 

colecciones de periodicidad más o menos distantes, redactadas de una 

manera brillante, El Artista se distingue por una especialidad de la que se 

alejó muchas veces, según nosotros, y hacia la que nos esforzaremos por 

devolverlo: tal es la tarea que nos hemos impuesto al aceptar la dirección 

de redacción.

Sin duda, El Artista es un título vasto y complejo que abarca todo el mundo de la inteligencia: 

tanto la poesía como la prosa, el libro como el teatro, la música como la danza, la estatua como el 

palacio, el cuadro como la estampa, la alhaja como la medalla, la arqueología como la curiosidad; 

y no seremos nosotros los que recorten la variedad de este programa, pero le daremos al arte 

propiamente dicho un lugar más extenso que a la literatura; no vayan a creer, sin embargo, que 

reconduciremos la poesía coronada de flores hasta el umbral de nuestras columnas, deseándole 

buena suerte, a la manera de Platón; no somos lo suficientemente filósofos para eso. Solamente 

le reservaremos una escalerilla de marfil entre una obra maestra y un conjunto de mármol o de 

bronce, la haremos asentarse en un museo.

El espíritu literario ha sido mucho más difundido en Francia que el sentimiento del arte. En 

efecto, parece que sólo aquel que haya estudiado o se haya dedicado a las «humanidades»7, como 

antaño se solía decir —como si se fuera hombre sólo después de haber vivido en cierta familiari-

dad con el genio de la antigüedad— puede emitir un juicio competente sobre cuestiones literarias. 

Los conocimientos básicos, indispensables para la apreciación de las obras de arte, suelen faltar 

precisamente a los espíritus muy cultivados; y aquel que expresará pertinentemente su opinión 

sobre una novela o una pieza de teatro, guardará «el prudente silencio» de Conrart8 ante un cua-

dro. Pese a ello, ¡qué inmenso mundo es el arte! ¿No es toda la naturaleza visible, con la emoción 

añadida del hombre? ¿No es el sueño que toma las formas de la realidad para expresarse?

No tenemos la elevada pretensión de educar al público. El público sabe más que nosotros; sin 

embargo, nosotros podemos reunir documentos preciosos para su uso, discutir teorías intere-

santes frente a ellos, llamar su atención sobre obras menos conocidas que sin embargo lo ameri-

tan, informarle que en tal lugar existe un cuadro o una estatua que hay que ir a ver, que en tal igle-

sia se acaba de abrir una capilla, que en tal palacio se acaba de descubrir un techo o un hemiciclo; 

describirle aquello que no tiene tiempo de visitar, anunciarle las ventas curiosas, resumirle los 

catálogos importantes, ponerlo al corriente del movimiento del arte en el extranjero; comentarle 

al público lo que hacen Millais, Mulréady, Kaulbach, Schwanthaler, Cornélius, Overbeck en Lon-

dres, Düsseldorf, Múnich, Berlín, Roma; transitar los talleres e informar las novedades, analizar, 
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para el público, el talento de los grandes maestros del pasado, buscar el sentido y la tendencia, 

penetrar en los secretos de sus pensamientos y sus procedimientos materiales, y provocar, hacer 

nacer y nutrir el gusto por el arte en sus manifestaciones múltiples, de todas las maneras posibles.

Hoy en día — aunque sea desagradable elogiarse a sí mismo—, París es lo que era Roma en 

otro tiempo y Atenas antiguamente: la cuna del arte. La Exposición Universal de 18559 lo demos-

tró bien: nuestras estatuas, nuestras pinturas, nuestros grabados, nuestras litografías son tan 

numerosas para formar un ejército; y cada año, a pesar de la severidad del jurado, es necesario 

extender las galerías, aumentar la capacidad de las salas. Los talentos más variados se pasean por 

los caminos más divergentes; los sistemas más extraños se producen durante el día; los primeros 

intentos artísticos buscan lo nuevo o retroceden hasta la ingenuidad primitiva, y, salvo cuando 

se expone en los salones, todo ese movimiento pasa desapercibido. Pues bien, solamente los pe-

riódicos y las revistas consagran algunas columnas o algunas páginas al análisis superficial de 

dos o tres mil cuadros, mientras que el vodevil más pequeño no espera más de ocho días para un 

estudio detallado. Nosotros intentaremos llenar esta laguna, y esperamos que nuestros lectores 

se interesen tanto por la descripción de una obra de arte como por el relato de los amores de Alfred 

y Henriette, a quienes consideramos definitivamente casados como para volver sobre ello.

No obstante, si se presenta una bonita novela, una encantadora ‘nouvelle’, sepa usted que la 

aceptaremos.

Nos resultaría fácil, tal como se practica a diario, componer una lista imaginaria de todos 

nuestros nombres ilustres, y adornar nuestra portada con los nombres más célebres. Pero esto 

es una vulgar charlatanería que ya no se impone a nadie. Nuestros colaboradores se presentarán 

sin ser anunciados ni aclamados con anticipación, y quizás los menos conocidos no sean los 

menos apreciados.

En cuanto a la contribución personal que tomaremos para el proyecto común, así será: cada 

semana ofreceremos un artículo, en la medida de lo posible, relacionado con el arte: descripciones 

de cuadros, biografías de pintores, estudios estéticos, críticas de obras antiguas o modernas, re-

cuerdos de viajes, paseos en las galerías extranjeras, fantasías y transposiciones, quizás también 

una breve ‘nouvelle’, sin contar los Salones, que serán tratados con todo el desarrollo que ameri-

tan en una publicación especial.

Detestamos hablar de nosotros: durante el curso de una larga carrera literaria, siempre hemos 

evitado ponernos en escena personalmente; sabemos lo impaciente que puede ser el Yo para los 

otros, pero debemos decirles a nuestros lectores los motivos que nos han llevado a aceptar la 

dirección de redacción, a nosotros, que hasta ahora éramos simples soldados en el gran ejército 

de escritores. En rigor, no somos propiamente hombres de letras, y este defecto que confesamos 

es casi un mérito para el proyecto que vamos a emprender. Enamorados, como un niño, del es-

tatuario, de la pintura y de la plástica, hemos desarrollado el amor por el arte hasta el delirio; ya 

adultos, no nos arrepentimos para nada de esta bella locura, le debimos y le seguimos debiendo 

todavía nuestros momentos más felices: es gracias a ella que valemos algo —si es que valemos 

algo—. Otros tienen más ciencia, más profundidad, más estilo, pero nadie ama más que noso-

tros la pintura; es evidente que hemos abandonado con frecuencia los libros por los cuadros y 

las bibliotecas por los museos; un célebre cuadro nos ha hecho emprender un largo viaje más de 

una vez, y la rareza de los Velásquez en la galería del Louvre nos hizo atravesar antaño España 

sin preocuparnos por las bandas de facciosos transformados en ladrones por la derrota. El sueño 

del Partenón nos condujo a Grecia, y no existe una pulgada de pintura que no hayamos visto. La 

Escritura habla en algún lado de la concupiscencia de los ojos, ‘concupiscentia oculorum’: este 

es nuestro pecado, esperamos que Dios lo perdone. Ningún ojo fue tan ávido como el nuestro, y 

el bohemio de Béranger no ha puesto en práctica tan concienzudamente como nosotros el lema: 

ver es tener10. Después de haber visto, nuestro mayor placer ha sido transportar monumentos, 

frescos, cuadros, estatuas, bajorrelieves, a nuestro propio arte, a menudo bajo el riesgo de forzar 

la lengua y de transformar el diccionario en paleta. Todos los años, desde hace quince o dieciséis, 
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somos los primeros en llegar felices a la gran fiesta del salón, y podríamos decir de memoria el 

catálogo de la obra de todos los pintores vivos, de cualquier valor, desde el principio. Entre todas 

nuestras labores literarias, esta jamás nos ha abandonado.

Aportamos, entonces, a El Artista, por falta de un talento mayor, la pasión por el arte; incluso 

podríamos decir su diletantismo y su voluptuosidad: algunos suscriptores del Teatro Italiano des-

fallecen ante una arietta11, nosotros desfalleceríamos gustosamente por una cabeza de Correggio.

En cuanto a nuestros principios, nos gusta pensar que, para la publicidad de los periódicos en 

los que hemos escrito, son suficientemente conocidos. Creemos en la autonomía del Arte; el arte, 

para nosotros, no es el medio, sino el fin; todo artista que se propone otra cosa que no sea lo bello 

no es un artista ante nuestros ojos; jamás hemos comprendido la separación entre la idea y la 

forma, así como tampoco comprendemos el cuerpo sin alma, o el alma sin cuerpo, al menos en 

nuestra esfera de manifestación; una bella forma es una bella idea, porque si no, ¿qué sería de una 

forma que no expresa nada?

Sin creer en el progreso indefinido, no dudamos del hombre: aquello que han hecho los ante-

pasados, los jóvenes pueden hacerlo. Sin embargo, sostenemos que el genio humano realizó sus 

demostraciones, y que el presente debe, sin superstición pueril, inclinar el genio ante el pasado. Si 

se presentan arquitectos superiores a Ictinos, Mnesicles, Erwin de Steinbach o Palladio; estatuis-

tas superiores a Fidias, Policleto o Miguel Ángel; pintores superiores a Leonardo da Vinci, Rafael 

o Tiziano, los reconoceremos con gusto.

Con frecuencia se nos suele acusar de indulgencia; es un reproche que no rechazaremos. Para 

nosotros, la crítica debe ser más el comentario de las bellezas que la búsqueda de los errores. No 

creemos en ese trabajo de maestro de escuela que consiste en marcar los puntos que están bien y 

que están mal a los artistas, como si fueran alumnos en clase; somos poetas, no maestros. Nuestro 

fin siempre ha sido estudiar una obra, comprenderla, expresarla con los medios de nuestro arte. 

Nos gusta colocar al lado de un cuadro una página en la que el escritor haya retomado el tema de 

un pintor. Admitimos a cada uno con su ideal particular; al colorista con Delacroix, al dibujante 

con Ingres, sólo les pedimos lo que se proponen; a uno la vida, el movimiento, el drama, el res-

plandor armonioso de la paleta; al otro, la línea, el estilo, el contorno puro, la serenidad armónica, 

la gran tradición de los maestros. Abrazamos momentáneamente los gustos y las antipatías de 

estas naturalezas tan opuestas, juzgamos su pintura como si poseyéramos su alma. Sin duda, 

tenemos también nuestras simpatías secretas, pero ¿por qué circunscribirse, reducirse, no gozar 

de todo ampliamente? ¿Por qué privarse del delicioso placer de ser otro por un rato, de habitar su 

cerebro, de ver la naturaleza a través de sus ojos como a través de un nuevo prisma? El cielo, con 

todas sus riquezas —y le agradecemos por eso—, nos ha dado el don de comprender y de admi-

rar, y como dice el poeta persa: si no somos la rosa, hemos vivido cerca de la rosa. ¿Qué sentido 

tiene encarnizarse con una obra mediocre y mal hecha, y sacar a la luz los engendros del arte para 

demostrar largamente su deformidad? Que vuelvan silenciosamente a la sombra y al olvido de 

donde no deberían haber salido: carecer de talento es una desgracia y no un crimen, y el desafor-

tunado que hizo vanos esfuerzos por alcanzar el ideal merece una respetuosa piedad. Éste ya se 

encuentra por encima de la vulgaridad sólo por esta aspiración incluso impotente, tuvo el deseo 

y la preocupación por lo bello: ¡Paz y silencio para él! Mejor reservemos nuestra severidad para la 

brillante y próspera mediocridad que adula el falso gusto de la multitud y arrastra al arte hacia una 

vía peligrosa. Podemos ser severos sin remordimiento.

Pero ya llevamos mucho tiempo hablando de nosotros, regresemos a El Artista. Sabemos que 

a cada número se adjunta un grabado. Sin pretender presentar cincuenta y dos obras maestras 

por año, le daremos el tratamiento más riguroso a esta importante parte de la publicación; sólo 

presentaremos piezas de cobre que el arte haya rasgado con su garra. Es mejor la raya de una 

pezuña de león sobre el barniz negro en una placa que un trabajo insignificante y precioso, que 

uno de esos tornasolados sobre acero donde sólo brilla la paciencia del tallador. Procuraremos 

tener lo que se llama aguafuertes de pintor12, es decir, bocetos chispeantes y llenos de fuego, en 
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los que la punta juega libremente entre los azares y los caprichos de la mordida. También publi-

caremos litografías a lápiz, en la medida de los posible, de la mano del propio maestro, facsímiles 

de los bellos dibujos de la colección del Louvre, reproduciremos, cuando se presente una nueva 

ópera, los decorados más remarcables. La decoración, hoy, se encuentra a la altura del arte; se 

colocan pinturas admirables en la escena cuyo recuerdo se perdía pero que, de aquí en adelante, 

El Artista, conservará. Apreciaciones escritas y razonadas sobre estos inmensos lienzos —que no 

le deben, tal como se cree muy comúnmente, todo su efecto al juego de luces y a las ilusiones de 

la perspectiva, sino que exigen, al contrario, gran invención de ciencia y de exactitud en el color 

local— acompañarán estos cuadros que intentaremos obtener de los decoradores mismos. De vez 

en cuando, editaremos retratos de maestros contemporáneos o antiguos con sus biografías; pre-

sentaremos croquis y grabados de acuerdo con los principales cuadros del Salón, y, como regalo, 

dos magníficos grabados de los buriles más hábiles. Todo esto no constituye un programa, y pre-

tendemos reservarnos el derecho de disfrutar las buenas fortunas del azar.

Tampoco escapamos al arte y la arquitectura monumental, a la grandiosa estatuaria, a la pin-

tura histórica: lo buscaremos hasta en la vida cotidiana, hasta en sus aplicaciones industriales, 

hasta en sus fantasías ornamentales. Examinaremos la fachada de la casa esculpida, discutire-

mos sobre el reloj, criticaremos el morillo de la chimenea, la lámpara, el bronce de la consola, el 

papel pintado, el empapelado, la cortina drapeada con un giro. Tocaremos con mano ligera los 

peinados, los accesorios y las modas de las mujeres; examinaremos sus joyeros para indicarles 

los diseños y los motivos de las alhajas. Todo aquello que concierne a la forma es de nuestro in-

terés; introduciremos a nuestros lectores en los elegantes y espléndidos interiores —expresión 

suprema del lujo moderno— que desaparecen sin dejar el menor rastro cuando las fortunas o las 

familias se acaban; los compararemos con los interiores del renacimiento y de la antigüedad, u 

otras épocas curiosas y singulares. Tampoco dejaremos de darle un vistazo a los coches, de decir si 

tienen un buen corte y si el atelaje es correcto. Los maestros del siglo pasado pintaron los encha-

pados de las carrozas y, más recientemente, los amores de Boucher revoloteaban en los carruajes, 

en la coronación del emperador de Rusia. Esta moda puede volver.

Haremos todo esto y más, Dios y nuestros colaboradores nos ayudan. Estas ideas que escribi-

mos con el correr de la pluma no constituyen un programa definitivo, pero sí forman un rápido 

panorama de lo que queremos realizar. En resumen, haremos todo lo posible para que siempre 

haya estilo en el texto y arte en las ilustraciones.
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Notas
1	 Para ampliar la lectura sobre las generaciones del romanticismo francés, véase 

Bénichou 2017.
2	 La definición de artista en el siglo XIX y también la de esteta, con la que comparte 

algunas características, están profundamente analizadas en la obra de Melmoux 
Montaubin. El fragmento que recupero se remite a la siguiente frase original: 
«Par ce terme [artiste], on entend aussi bien le littérateur que le peintre ou le 
musicien, le créateur que l’amateur, ou encore celui que fait de sa vie une oeuvre 
d’art» (141). A su vez, Montaubin agrega en esta definición una aclaración que re-
laciona esta noción de artista como aficionado y ya no tanto como estrictamente 
creador, con la noción de esteta. Si bien, no son sinónimos, el esteta finisecular 
que se separa de lo burgués deviene de las transformaciones del término artista 
que señalamos aquí.

3	 Para ampliar acerca de las diferentes formas de realismo como el del «arte por el 
arte» en Flaubert, el «impresionista» en los Goncourt o el «realismo de la since-
ridad» véase Forest 1927.

4	 Actriz y cantante que escandalizaba a sus contemporáneos de finales del siglo 
XVII por su bisexualidad y sus dones en la esgrima. Traducción propia de la página 
https://gallica.bnf.fr/essentiels/gautier/mademoiselle-maupin

5	 El texto traducido a continuación sólo es conocido por la proclamación de la au-
tonomía del arte que en Argentina es citada en Burello 2012, pero en los estudios 
franceses es frecuentemente aludido, véase Edwards 1982 y Ruby 1998.

6	 Para ampliar este concepto véase Videla Martínez 2023.
7	 La presente traducción (la primera íntegramente en español) del texto de Gautier 

pertenece a Julieta Videla Martínez. El texto original pertenece al año 27 del pe-
riódico L’Artiste, 1856/1857. Tomo III de la sexta serie..

8	 La expresión de Gautier es «“le silence prudent” de Conrart» que remite a un 
verso de Boileau «J’imite de Conrart le silence prudent». Este último utilizó esa 
expresión para mofarse del literato Valentin Conrart quien, sin haber publicado 
algún escrito notable, formaba un círculo de letras que inspiró a Richelieu cuando 
creó la Academia Francesa.

9	 La Exposición Universal de 1855 se presentó en Les Champs Elysées, París, del 15 de 
mayo al 15 de noviembre e implicó productos de agricultura, industria y bellas artes.

10	 Pierre- Jean de Béranger (1780-1857) fue un poeta, autor y compositor francés de 
canciones satíricas sobre la actualidad. El lema «voir c’est avoir» es de la compo-
sición Les bohémiens.

11	 Género de la música clásica que significa «pequeña aria». Aparece en Francia a 
partir de la segunda mitad del siglo XVIII.

12	 Técnica de grabado que se realiza con lámina de metal. Uno de los grabados más 
conocidos con esta técnica es el titulado El sueño de la razón produce monstruos 
(1797), de Francisco de Goya.
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Toda experiencia del «homo viator» se ha configurado, desde los oríge-

nes de la humanidad, en tipos de recorridos por dos espacios esencia-

les de la geografía de la tierra: la tierra y el agua. De las dos, el agua, ha 

ocupado un lugar de primordial importancia en los orígenes del género 

épico y ha sido fuente de interés e información sobre las vicisitudes y 

temporalidades que comporta todo desplazamiento por su superficie o 

sus abisales profundidades.

Oltreoceano, revista de la Università di Udine, diseñada y dirigida desde su primer número por 

la Dra. Silvana Serafin, induce con su nombre a pensar en los desafíos de la conquista y los miste-

rios del viaje por agua, que involucra travesías por las vastas extensiones marítimas que separan 

los continentes. El traslado acuático constituye un tipo especial de viaje «en migrancia» hacia lo 

desconocido, vividos ayer y hoy por millones de personas que abandonan sus territorios de origen 

y sortean los mares y océanos en búsqueda de mejores condiciones de vida o tras las utopías que 

los mismos relatos postulan.

El número 22 ha elegido como tema eje «Agua y Migraciones» y ha estado a cargo de Daniela 

Ciani Forza, Alessandra Ferraro, Deborah Saidero y Silvana Serafin. El volumen se divide, como 

es habitual, en tres grandes bloques conformados por las lenguas de origen de cada espacio lite-

rario: Literaturas Anglófonas, Francófonas e Hispanófonas y sus articulaciones con el continente 

americano. 

En el Editorial que su autora, Silvana Serafin ha titulado «El agua como “lágrimas vitales” en los 

textos de las migraciones de ultramar», explicita que la intención de la compilación es abordar «el 

sentido polivalente del agua y su importancia en los textos literarios. En particular, el océano como 

símbolo de totalidad donde todo es posible» (Serafin, 2024:12) pero sin dejar de incorporar miradas 

sobre la importancia del agua de arroyos, cascadas, ríos y manantiales, como fuente de vida para 

nativos y recién llegados, así como su profunda potencialidad semántica con lo femenino.

Con referencia al primer bloque, las literaturas anglófonas, encontramos dos trabajos a cargo 

de Manlio Della Marca y Francesca Razzi que abordan el tratamiento del agua en autores funda-

cionales de la literatura norteamericana, como son Poe, Thoreau y Mark Twain, a partir de lec-

turas superadoras y desde modernas posturas teóricas que permiten entrever en estas potentes 

figuraciones acuosas, los problemas de desorientación y cambios semánticos de la modernidad. 

Del mismo modo, el notable humor y capacidad paródica de Twain, se hace explícito en su relato 

de viaje por el Viejo Continente, donde propone una subversión del valor heurístico de las imá-

genes tradicionales del agua, anticipándose a las revisiones que el género de relatos oceánicos ha 

aportado en sus últimas producciones. 

El escrito de Joseph Pivato aborda las crónicas que dan cuentan de la magnitud del Océano 

Atlántico como un espacio de peligro y muerte desde su conquista. Y la magnitud de las conse-

cuencias del contacto entre el Viejo y el Nuevo Mundo a partir de los informes de 1637 del mi-

sionario jesuita Père le Mercier, de la llegada de los franceses y las consecuentes tragedias en las 

poblaciones de América del Norte. 

En sintonía con esta necesaria revisión de la corrupción que la conquista provocó en el idílico 

mundo primitivo, el estudio de Deborah Saidero destaca la idea del agua como factor de vida a 

partir de la mirada revisionista de artistas y escritoras descendientes de etnias nativas del Cana-

dá, las que con sus aportes buscan recuperar la concepción primitiva del valor fundante del agua 

en relación con lo femenino y su acción transformadora y sagrada para la existencia.

Similar propuesta superadora propone Chiara Patrizi en el artículo sobre la imagen del océano 

Atlántico en la literatura diaspórica de dos artistas afrofuturistas norteamericanos. A partir de la 

reinterpretación del simbolismo del agua en mitos y deidades africanas y de nuevos posiciona-

mientos sobre la historia afroamericana, puede pensarse el Atlántico como un espacio bivalente 

de vida y muerte, y, en la reconfiguración del pasado, transformar la mirada sobre los abismos 

oceánicos en instrumentos para la toma de conciencia y activos posicionamientos.
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El bloque de artículos para el área francófona se abre con un trabajo de Alessandra Ferraro sobre 

la escritora Maylis de Kerangal y su Archipel, de 2022, donde reúne 22 textos de diferente factura 

explotando la figura simbólica del Archipiélago en relación con el mar, las islas y la escritura. 

Ferraro propone una lectura sobre algunos puntos de interés desarrollados por la artista en una 

entrevista que le realizaran alumnos de literatura francesa del Master en Lingue e letterature euro-

pee ed extraeuropee de la Università di Udine y del Lycée linguistique Bertoni de esa misma ciudad. 

Las preguntas giran en torno a la noción de escritura como traducción, el punto de vista en cuanto 

a la temática de la narración y a la relación que entabla con sus personajes.

La literatura quebequense es presentada por Élisabeth Nardout-Lafarge proponiendo un aná-

lisis sobre la literatura de Réjean Ducharme, redescubierto a partir de la edición completa de sus 

nueve novelas por Gallimard en la edición de Nardout-Lafarge de 2022, lo que ha permitido arro-

jar nuevas luces sobre un escritor que prefirió durante décadas el anonimato. El artículo recupera 

las inscripciones recurrentes de Israel y la América francesa designados como «tropismos» para 

subrayar la recurrencia de estos lugares en la evocación literaria y en el imaginario de la sociedad 

quebequense, como condenación a la idea de país y de patria y como nostalgia.

Con similar intención revisionista, Andrea D’Urso nos ilustra sobre la presencia de lo acuoso 

en la poesía del poeta surrealista francés Vincent Bounoure, ilustradas por el artista quebequen-

se Jean Benoît. El estudio pretende analizar el sentido de una emigración inversa desde la con-

servadora Quebec hacia la movimentada París de los cuarenta, por Benoît y su esposa. En 1965 

Benoît y Bounoure publican Envers l’ombre, compuesta por catorce poesías e ilustraciones, con 

importantes referencias al agua. El artículo propone nuevas claves de interpretación hermética 

introduciendo la categoría de «oniro-iconopoemas» para su análisis.

La metáfora acuática revisitada desde las categorías desarrolladas por Gaston Bachelard en sus 

estudios sobre el agua y los sueños, permite que Alessandro Pontelli nos haga conocer en nuevas 

perspectivas, los naufragios, tempestades y llantos en las confesiones (cuasi autobiográficas de 

la considerada primera Vida escrita en la Nueva Francia), escrita por la Madre Catherine de Saint-

Agustin, y publicada en 1671, después de la muerte de la religiosa.

El océano como frontera entre África y Europa es relevante en el libro Le ventre de l’Atlantique 

de Fatou Diome. Elena Ravera pone en relieve la figura del océano como presencia persistente 

en las figuraciones de esta autoficción postcolonial. En una historia ambientada en el presente 

y en la distopía umbilical entre Senegal y Francia, la autora logra una perfecta recurrencia a 

múltiples soluciones estéticas desde la metáfora a la zoomorfización. El polimorfismo estético 

y temático del Atlántico en esta novela logra colaborar en la construcción de la identidad afro-

europea de su autora.

Dos novelas del escritor congoleño Alain Mabanckou sirven para recuperar, a partir de la pro-

puesta de Adelaide Pagano, la fuerte pregnancia de los mitos ancestrales en relación con las fi-

guras femeninas acuosas zoomorfas como la sirena de las aguas encantadas del Congo; Mami 

Watta, maternal y encantadora de hombres. Según Pagano resulta importante el recurso del es-

critor a las fotografías y referencias al cine, para sumergirnos en episodios siniestros del mar 

como espacio mortuorio, figurado en las prohibiciones a acercársele que poblaron su infancia 

en relación al océano y sus peligros. La mirada del adulto a través de la ficción novelesca logra 

denunciar irónicamente las creencias populares y el sistema educativo que colabora en crista-

lizarlas y perpetuarlas.

En el último bloque, el de las literaturas en lengua española, encontramos en primer lugar un 

trabajo de Domenico Antonio Cusato sobre la vida de Fray Servando Teresa de Mier Noriega y 

Guerra, caracterizada por el exilio y las peregrinaciones por diversos países del Viejo y del Nuevo 

Mundo a comienzos del siglo XIX. Historia novelada por el cubano Reinaldo Arenas en El mundo 

alucinante. El mar, para el fraile, es el recorrido obligado para alcanzar el lugar del exilio, pero, 

al mismo tiempo, será la vía privilegiada para poder sucesivamente recuperar la libertad. La re-

flexión sobre la bivalencia que el mar provoca en los cubanos: frontera y exilio, muerte y libertad, 
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permiten al autor, analizar a través de la historia del fraile, experiencias aparentemente contras-

tantes y conciliadoras.

El Paraguay, el río Paraná, y sus conflictuales relaciones, también debe ser analizada desde sus 

opuestos naturales, la sequía y la guerra de la sed librada entre 1932 y 1935 con Bolivia, por el 

control de las tierras chaqueñas. Temática presente en varios escritores paraguayos, el artículo de 

Maria Gabriella Dionisi propone una interesante antología de relatos, novelas y poemas que per-

miten adentrarnos en los complicados laberintos de este modo identitario de relacionarse con el 

agua por los paraguayos y que Augusto Roa Bastos explicó como tautológico: «hablar del hombre 

y el río en la obra de un escritor paraguayo es hablar de una evidencia, casi una tautología» (Jean 

Andreu cit. por Dionisi, 2022:176).

La experiencia migratoria de ayer y de hoy y el agua como experiencia de vida y muerte, es 

abordado por Ilaria Magnani en un trabajo donde se confrontan representaciones variadas de los 

recorridos migratorios, a partir de la selección de cuatro narraciones actuales que permiten acce-

der a dichas variaciones. La travesía oceánica de las oleadas migratorias hacia la Argentina en el 

siglo XIX y la primera mitad del XX y las actuales por el mediterráneo desde el norte de África. El 

mar que nos trajo (2001) de Griselda Gambaro y Stefano (1997) de María Teresa Andruetto; Mare al 

mattino (2011) de Margaret Mazzantini e In fuga (2015) de Domenico Manzione, tratadas desde los 

planteos de los imaginarios de Durand y los sueños acuosos de Bachelard, resultan una elección 

inteligente para ofrecer válidas lecturas de la representación del agua en contextos migratorios.   

El Uruguay se hace presente a través de la novela Mugre rosa (2020) de la escritora uruguaya 

Fernanda Trías en el estudio de Margherita Cannavacciuolo. La relación entre el agua y la cons-

telación de imágenes del cautiverio, así como la presencia de una transformación misteriosa del 

ecosistema de un mundo sin nombre y la contaminación de las aguas que desencadenan una epi-

demia, permiten una relación interesante entre la novela y la experiencia globalizadora de pan-

demia del Covid en el mismo año de su publicación.

Otra vez Bachelard colabora para interpretar las imágenes del agua, en este caso contaminadas, 

y la vida interior. El cautiverio y las distintas figuraciones del encierro se enriquece con el análisis 

de la isotopía acuática con que se construye en el relato y se ficcionalizan las relaciones (o distan-

cias) de los hombres entre sí y su propia interioridad, profundizados por la inercia y la ausencia 

de reacción.

El teatro hace su aparición en la Trilogía del naufragio de la dramaturga siciliana Lina Prosa y un 

planteo sobre la inmigración africana en Italia. Según Karín Chirinos Bravo el agua es en esa pro-

puesta dramática, escenario de vida, tránsito y cambio y de tragedias que la política colabora en 

amplificar. El trabajo comienza destacando el lugar que ocupa la escritora en la perspectiva dra-

matúrgica femenina contemporánea, por su participación en festivales y encuentros de género. 

También por haber sido la primera autora de teatro italiana representada en la Comédie françai-

se en 2013 por su articulación entre el mito y los traumas de sociedad contemporánea: la crisis 

económica, la enfermedad, la condición de la mujer, la condición migratoria y la cuestión de la 

frontera. La propuesta de Prosa desafía la recurrente occidentalización del Mediterráneo para re-

cuperar su imagen como un mar de hibridación y unión y desde las potencialidades de la oralidad. 

Chirinos Bravo destaca además el desafío de traducir esta obra al español en la variedad diató-

pica andina, para relacionarla con la experiencia distópica de un país como Perú marcado por una 

fuerte migración interna, sobre todo andina hacia Lima, la capital durante el siglo XX y recien-

temente afectada por la inmigración internacional, de origen venezolano. La actividad, pensada 

en los marcos de teatro comparado, se postula como estrategia para socializar nuevas prácticas 

artísticas que visibilizan al sujeto subalterno inmigrante abyecto como sujeto de la historia y en 

pensar la traducción como un gesto político para la instalación de nuevas ciudadanías.

El último artículo, a cargo de Rocío Luque, toma en consideración las unidades fraseológicas 

que se han creado alrededor del núcleo «agua» en las diferentes variedades del español america-

no para observar cómo este elemento, esencial en la vida humana, refleja el universo cultural, la 



48

Adriana Crolla. El agua y sus lágrimas vitales (44-48)

El hilo de la fábula, 2024, 22(27), e0050, enero–junio, ISSN-e: 2362-5651

visión del mundo, las creencias, los estereotipos y la competencia metafórica de las comunidades 

lingüísticas involucradas. La autora parte de la idea de que existe una tipología fraseológica on-

tológica que consta de una serie de metáforas elaboradas mediante asociaciones consideradas de 

carácter universal.

Luego de frecuentar un importante número de diccionarios, desde la RAE a diccionarios de loca-

lismos americanos, la autora selecciona unidades fraseológicas que transparentan una asociación 

entre el agua y sus propiedades o funciones y construcciones parcialmente opacas en su significado. 

Dando cuenta además de la proyección que se da con la imagen generada de un nombre común.

Su intención es realizar un análisis semántico de las UFS para establecer relaciones de sino-

nimia, antonimia, hiponimia, polisemia u homonimia y prestar especial atención a cómo las lo-

cuciones varían en base al país hispanohablante, tanto en las diferentes variedades del español 

americano como en las construcciones polisémicas, las variantes, los barbarismos y los indige-

nismos presentes en ellas.

Como es posible observar, la riqueza de las propuestas, la polifonía de sus abordajes y la varie-

dad de los modos de tratar un mismo elemento tan consustancial a la vida del hombre y por ende 

a sus ideologemas e imaginarios, como es el agua, hacen de este volumen de la revista Oltreoceano 

una publicación dirigida a públicos diversos y al mismo tiempo hermanados en el interés y la 

consulta. 

Una invitación con satisfacción asegurada tanto para investigadores como para curiosos y para 

los amorosos diletantes del arte de la lectura.
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Es un lugar común de la crítica asociar la «rareza» a la literatura urugua-

ya. La categoría se refuerza si además pensamos en el género de la poesía 

y, aún más, si tomamos en cuenta la poesía escrita por mujeres. En esta 

estela se inscribe Flores raras: [escondido país]. Poesía de mujeres urugua-

yas, una antología compilada y editada por Silvia Guerra y Jesse Lee Ker-

cheval y publicada por los sellos montevideanos Yaugurú y La madre del 

borrego en marzo de 2023. Señalaremos cuatro importantes motivos que 

nos conducen a celebrar la aparición de este volumen.

El primer motivo es que este libro viene a subsanar un vacío histórico, editorial y crítico al 

acercarnos los nombres y las obras de muchas autoras uruguayas que actualmente no integran el 

grupo de las más conocidas, leídas o estudiadas. Esto responde a una voluntad explícita de las edi-

toras, quienes apelan en este libro a las poetas del presente y del porvenir para pensar una nueva 

genealogía donde sea posible que las autoras y las obras se relacionen «sin olvidos y sin interven-

ciones» (Guerra y Kercheval, 2023:12). Mediante este gesto estético y a la vez político de elegir y 

reunir borgeanamente a sus precursoras, Silvia Guerra y Jesse Lee Kercheval actúan en nombre 

de las poetas e inauguran una relectura del pasado que abre futuros, en la medida en que resulta 

también un cuestionamiento profundo de las dinámicas del campo intelectual y la historiografía 

literaria. Entre las autoras rescatadas del olvido podemos mencionar, citando el acertado prólogo 

de Lucía Delbene, a Petrona Rosende, la única mujer incluida en el Parnaso Oriental de Luciano 

Lira, a Luisa Luisi y María Carmen Izcúa Barbat, compañeras de generación de Delmira Agustini 

y María Eugenia Vaz Ferreira, y a Virginia Brindis de Salas, la «primera mujer afro en publicar un 

libro en América Latina» (Delbene, 2023:17). La inclusión de poemas de estas autoras permite 

complejizar los panoramas de cada período, donde coexisten voces y perspectivas plurales entre 

las escritoras.

Una segunda razón para celebrar es que esta antología nos presenta significativos y –en la ma-

yoría de los casos– numerosos poemas de cada una de las autoras seleccionadas. Frente a otras 

compilaciones que se limitan a ofrecer uno o dos poemas bajo una misma firma, en Flores raras… 

accedemos a una variedad de textos que posibilitan el descubrimiento de distintos tonos, temas 

y procedimientos desarrollados en diferentes etapas de la trayectoria de una misma poeta. Así, 

por ejemplo, se incluyen doce poemas de María Eugenia Vaz Ferreira tomados de sus dos libros 

de poesía, y dieciséis composiciones de Amanda Berenguer cuyo origen se remonta a seis de sus 

poemarios publicados entre 1952 y 2010.1

La tercera causa a destacar es que el libro aloja poemas de autoras de Montevideo y del interior 

de Uruguay, a la busca de ese «escondido país» con el propósito de desafiar o sortear los circuitos 

habituales de publicación y distribución de los libros de poesía, que –como sabemos– a veces son 

más reacios a cruzar las fronteras regionales que las internacionales.

Un cuarto motivo de celebración se emparenta con la invitación que Flores raras… nos hace, tal 

como lo señala María Rosa Olivera-Williams en un inspirador Epílogo, a «leer de otra manera» 

(Olivera-Williams, 2023:389). Corresponde que nos preguntemos, entonces, qué nuevos modos 

de lectura se abren una vez iniciado el recorrido por sus 448 páginas. A modo de respuesta, qui-

siéramos mencionar tres palabras claves que designan posibles cartografías de lectura, es decir, 

formas creativas de transitar por los poemas que nos descubre el volumen. Esas tres palabras son: 

confluencias, intensidades y derivas.

«Confluencias». A la hora de diseñar el contenido del libro, las compiladoras, según nos ex-

plican, optaron por «pensar en procesos y no tanto en singularidades aisladas» (Guerra y Ker-

cheval, 2023:9). Es decir que, a contrapelo del individualismo que caracteriza nuestro tiempo, en 

el enorme conjunto de autoras y poemas elegidos Guerra y Kercheval advierten continuidades y 

rupturas relacionadas con «intereses que se repiten, los temas a los que se vuelve, cómo manejan 

las mujeres el ámbito doméstico como lugar de acción, de vida, cómo muchas veces posan el ojo 

en las mismas minucias, y cómo todo eso se vuelve tema en tanto material de escritura y también, 
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cómo deviene en pensamiento de género» (Guerra y Kercheval, 2023:9). Esas zonas de confluen-

cia nacen de preguntas comunes acerca de qué significa escribir con un cuerpo de mujer, cómo 

integrar las esferas de lo intelectual y lo afectivo, lo público y lo privado, cómo establecer pactos 

con los otros –varones, pares escritoras/es– que sean justos y equitativos. 

Los poemas de la antología ponen de manifiesto intersecciones entre la vida y la obra, como 

cuando descubrimos que Susana Soca, admirada por Borges, escribió su propia versión del mito 

en «Ariana en el laberinto» (140). A veces la trama invisible une objetos, seres y miradas, como lo 

demuestran los hilos que van de los poemas de Izcúa Barbat a las fresas, granadas y manzanas que 

escudriña Amanda Berenguer. Si el humor vincula la avispa de Edgarda Cadenazzi a las famosas 

criaturas perpetuadas por Francis Ponge, la técnica del objetivismo se funde con la perspectiva 

ecológica en la serie de poemas de Ida Vitale que giran en torno al sinsonte y en aquella composi-

ción de María Díaz de Guerra que, empatizando con la queja del chingolo, confiesa: «Qué tristeza 

ser pájaro» (250). El universo alado también puede resultar metáfora de la fusión entre vida, poe-

sía y pensamiento, como lo pone en evidencia «la paloma kantiana» evocada por Circe Maia (351).

En el reparto de lo sensible, tradicionalmente a las mujeres les fueron asignados los espacios 

de la emotividad y el cuidado. Apropiándose de esos espacios con una nueva conciencia, la poesía 

de mujeres uruguayas delinea zonas comunes a partir de un género íntimo, la carta, y de dos gé-

neros populares, el tango y el candombe. Otra estrategia consiste, inversamente, en incursionar 

en ámbitos que durante siglos fueron retaceados al mundo femenino, como lo son los campos de 

las ciencias y la matemática. Así, Cadenazzi declara «Soy un logaritmo / en un teorema nocturno» 

(143) y Ana Vila nos susurra desde sus Poemas económicos (1972): «Movimiento / no sirve como 

criterio de diferenciación / las variables pueden tener / movimiento equidistante» (345). En es-

tos casos podemos reconocer esa «doble voz» que Alicia Genovese advirtió en la escritura de las 

mujeres, capaz de alojar en su reverso una expresión en sordina que responde de forma desviada 

y desafiante al discurso hegemónico (Genovese, 2015).

Otras notas caracterizan a una constelación de poetas y poemas que hacen foco en el tratamien-

to de la dicción, donde alternan «Usted, tú, vos» (357), como ironiza un verso de María Ester Can-

tonnet. El dominio de las rimas fascina en Antonia Artucio Ferreira, Elina Castellanos, Julia Clavel 

y Mercedes Rein; el ritmo de los versos nos acuna en Idea Vilariño y Graciela Saralegui; se impone 

la música de la prosa en los textos de Suleika Ibáñez y de las hermanas Marosa y Nina di Giorgio. 

Hay varias autoras que inscriben su nombre propio en el poema; algunas de ellas se inclinan por 

el autorretrato. En un país de fuerte impronta laica, le hablan a Dios varias poetas, entre las que se 

cuentan María Adela Bonavita, Selva Márquez y Clara Silva.

«Intensidades». La banalidad, el prosaísmo o el puro divertimento verbal no tienen cabida en 

los poemas que integran Flores raras…. Por el contrario, la intensidad se destila de palabra a pala-

bra, de verso a verso. Tomemos, por ejemplo, el poema de Juana de Ibarbourou donde se expresa 

el deseo de andar libre de noche como lo hacían los hombres, algo que en su época era imposible 

de pensar en las señoritas y señoras «de buena reputación». Hoy reparamos en la pena, la frus-

tración y la bronca que confluyen en la queja de la hablante poética que da nombre a un malestar 

colectivo: «¡Qué pena tan honda me da ser mujer!» (56).2

Escenas de dolor intenso se configuran en poemas de tonos y contextos muy diversos: Paulina 

Medeiros evoca el dolor de la madre que ha perdido a un hijo (125); Silvia Herrera visibiliza el 

llanto y la pobreza de quien afirma «Tenés que sufrir tanto todavía» (277); Selva Casal recuerda el 

paso de la violencia («espero un ómnibus pero dice muerte») y elige transformar la herida en un 

compromiso de vida: «No dejaremos solos a los muertos» (285).

Ya hemos hecho referencia al juego de los pronombres de segunda persona, al discurso episto-

lar y a las huellas del tango en los poemas. Amores apasionados se construyen y deconstruyen en 

los textos de Idea Vilariño y Alcira Soust Scaffo, mientras que otros postulan en cambio amores 

apacibles, cotidianos, ya sea por el paisaje del campo («Mi pradera» lo llama Alba Roballo), o bien 
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por el río, las calles, los cafés y los personajes de la ciudad, como lo prueba el «Pregón número 

uno» de Brindis de Salas: 

Marimorena

todos los días vende los diarios;

tiene una pena

Marimorena

y es su sudario. (166-67) 

«Derivas». Esta antología de poesía de mujeres uruguayas nos propone a las y los lectores ir 

más allá de los poemas que nos ofrece. Quien se entrega a sus páginas posiblemente experimente 

un interés por conocer otros textos o la totalidad de la obra poética de tal o cual autora. Las pre-

cisas notas biográficas que se incluyen al final del libro también pueden despertar la curiosidad 

para averiguar más, por caso, de la agitada vida de Blanca Luz Brum o los encomiados cuentos 

fantásticos de Gisela Zani (Welker). Este es un libro que lleva a otros libros.

Hay más derivas que parten de la lectura de Flores raras y que ya se han sugerido, pues tienen 

que ver con la conciencia de hermandad entre las poetas del presente, el pasado y el porvenir, así 

como también con la reflexión en torno al oficio de la escritura y a la poesía en tanto discurso que 

reconoce sus potencialidades, sus alcances y sus límites. «Todos los poetas son judíos» nos se-

ñalaba Marina Tsvietáieva para indicar que ningún nomadismo ni ninguna atrocidad son ajenos 

a la lucha cuerpo a cuerpo con el lenguaje. En Uruguay, Alba Tejera se inscribirá en esa misma 

tradición apátrida: 

Yo no tengo padre,

yo no tengo madre, 

solo un sábado

grande y desierto

entre las manos. (296)

 

Sea para expresar la orfandad existencial o para iluminar los pequeños prodigios que nos resca-

tan en el instante vivo, la poesía insiste y persiste. La suya es la fuerza de la fragilidad, la misma de 

los pájaros y las flores. Consideremos entre estas últimas el jazmín, que aparece «quebrado» en 

un poema de Sara de Ibáñez (178) y que «inquieto» aloja un «secreto» en otro de Dora Isella Rus-

sell (264). ¿Se trata de un jazmín del país o de un jazmín del Cabo? Ya casi no importa la diferencia 

cuando se puede afirmar a coro con Berenguer: 

Duermo con jazmines, desayuno con jazmines, 

me como los jazmines, degluto sus corolas,

paladeo, mastico su perfume.

Vivo en los jazmines, pienso en los jazmines

y canto enamorada entre jazmines. (215)

Nos hemos sumergido de lleno, finalmente, en una marea –blanca, perfumada, compacta– de 

sonidos y reverberaciones. Debemos aceptar entonces con Marosa di Giorgio que «nada podía 

detener a los jazmines» (327). Y si nada pudo detener sus voces en el pasado, todo indica que nada 

podrá detenerlas, tampoco, en el futuro.
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Notas
1	 Es preciso destacar que Silvia Guerra seleccionó y prologó El río y otros poemas, 

una excelente antología de la obra poética de Amanda Berenguer (Montevideo: 
Biblioteca Artigas - Colección de Clásicos Uruguayos, 2011).

2	 Hay similitud entre esta escena y la de un poema de Alfonsina Storni que presenta 
a una mujer sumida en la tristeza, de rodillas al pie de la cruz de Cristo, suplicando 
«¡Señor, el hijo mío, ¡que no nazca mujer!» (Storni, 1994:213). Se trata del poema 
«La que comprende», incluido en Languidez (1920). Tanto en este poema como en 
el de Ibarbourou, una lectura de género advierte la impotencia de las protagonis-
tas frente a las desigualdades que existían, en el plano jurídico y en el plano social, 
entre hombres y mujeres.
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