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A Dina San Emeterio, in memoriam. 
En la tarde del 6 de diciembre de 2001 la Profesora Dina San 
Emeterio nos dejó definitivamente, privándonos de su valiosísima 
colaboración casi en el momento culminante de la elaboración 
y la edición de este volumen. Por eso se lo dedicamos a ella, que 
generosa y desinteresadamente formó parte de todo el proceso, desde 
el Comité de Redacción de El hilo de la fábula. 

El hilo de la fábula 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto 
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como 
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y 
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver 
a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un 
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora ni 
siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un 
caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un labe-
rinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo encontramos y 
lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las 
palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad.  

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985

Las palabras andantes   
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Las palabras andantes
(Prólogo de alzada)

Todos los libros de Borges, como su palabra, son una rara
mezcla de unidad  y pluralismo, de felices e insospechadas va-
riaciones ejecutadas sobre unos pocos argumentos, que según
alguna vez afirmó, lo hostigaron a lo largo de su vida. Fatales
y falaces monotonías que sólo un gran poeta puede travestir
en las infinitas posibilidades del arte.

El ejercicio de la literatura no sólo le reveló los límites, sino que también lo
abrió a los otros y a la otredad, a lo extraño, lo diverso, lo lejano en el tiempo y en
el espacio, a descreer de todo absolutismo y a soñar (porque la literatura es un
sueño dirigido) con el imposible absoluto.

La ceguera (otro límite) fue para él, sin embargo, un secreto y expansivo um-
bral hacia otras dimensiones, que le hizo ver más y mejor lo que, paradójicamente,
el don de la vista impide ver al común de los videntes.

Ella, como la lectura, le enseñó que es vano creer en que se pueda “alcanzar o
poseer” algo, pues certeza, completud, totalidad, absoluto, finitud, son meras uto-
pías de las limitadas potencialidades humanas.

Y la lectura, que siempre implica una colaboración y una complicidad, la tra-
ducción, que también comporta una extrañeza y una fecundación, fueron al mis-
mo tiempo el puente y el abismo tendido hacia lo plural y lo diverso. Con ellas, por
y a través de ellas, supo vislumbrar, incursionar y gozar con las maravillas y los
arcanos de múltiples culturas, lenguas, tradiciones, seres y expresiones a las que
supo poner en diálogo y de las que supo descubrir sus íntimas afinidades y sus
insalvables  divergencias.

Jorge Luis Borges, comparatista avant la lettre y sin él nunca proponérselo, es el más
universal y al mismo tiempo más particularmente argentino de nuestros escritores.

Su nombre se ha convertido en un adjetivo que nos define hoy por hoy a los
argentinos. Ser argentino es ser singularmente borgeano. Es experimentar la infini-
ta fascinación de las orillas que (de)marcan y (re)marcan los ilusorios límites del
inconmensurable desierto sin ayeres de la pampa y un “mar de cinco lunas de an-
chura”. Es ser al mismo tiempo autobiográfico y plural, íntimo y público, autócto-
no  y extranjero y por sobre todo, pudorosa, agónicamente apasionado por encon-
trar la propia y esencial “vereda de enfrente”.

Maestro de ficciones, inauguró con su estilo un nuevo género
literario hecho de retazos, de collages, de palimpsésticas me-
morias donde vida y ficción, realidad e imagen, se subsumen
en la tenue y casi imposible distancia que se instaura en la
delicada superficie de los espejos. Símbolo borgeano por anto-
nomasia donde reflejante y reflejo dejan de ser dos para ser eso
otro, eso mismo, que la reflexión inaugura.

La escritura borgeana contrae en sí todas las taxonomías, es al mismo tiempo
Cervantes y Menard. Una múltiple y también única entidad que ejerce funciones
de autor, crítico, transcriptor, traductor, personaje y lector.

“Forma literaria que recupera la interpretación y la incluye en una mise en abyme que no descarta

el espectáculo en la especulación, ni la imaginación en la teoría ni la reflexión en el reflejo”.1



Borges elaboró un nuevo tipo de literatura auto-multi-biográfica, aquella que
sí osa decir su nombre, pero no para escribirse a sí mismo como un él sino para
soslayar(se), para desautorizar(se), proyectar(se), invisibilizar(se) en la pluralidad
del otro.

A diferencia del discurso autobiográfico tradicional en que el yo se instaura en
otro para mostrar(se), proponer(se) como modelo en el espacio de su escritura,
Borges subvierte la ecuación nombrándo(se) para jugar con la imposible y por
ende siempre pospuesta “promesa” de asir el nombre.

La extrañeza de Rimbaud: “Je est un autre”  se transforma en Borges en “L´autre”
que se escribe en el “Je” para que el otro “moi” se pierda en el “autre” de la escritura.

Y en este sentido es literatura potencial y eróticamente comparativa. Del más
pudoroso y refinado erotismo, pues no habla del deseo del sujeto, no es narcisístico
regodeo del yo, sino hedonístico, orgiástico y universal juego de la escritura que
construye su propia autobiografía.

A este festín de la letra, a esta orgía del ser y del saber en un universo de “íntimas
y paradójicas discordias” propias y ajenas2  nos entregamos virginal y placenteramente.

Leer a Borges es “hacer el amor” con su escritura.

Entiéndase este largo preámbulo como un homenaje y un jus-
tificativo al nombre que damos a la revista que el Centro de
Estudios Comparados de la Universidad Nacional del Litoral,
ha decidido inaugurar con el presente volumen.

El hilo de nuestra fábula será plural y laberíntico pues pretende constituirse en
un espacio abierto, inter-trans-multidisciplinario de lectura, reflexión, diálogo y
goce. No destinado sólo a especialistas del comparatismo ni cerrado a la circula-
ción de los ámbitos universitarios, sino dispuesto a brindar un lugar para la puesta
en diálogo de saberes, problemáticas, disciplinas, prácticas y escrituras. Y donde
especialistas y dilettantes, profesionales de la enseñanza y la didáctica de los distin-
tos niveles educativos y estudiantes, teóricos y creadores puedan leer y leerse.

Creemos firmemente que si hay algo que define al comparatismo es el afán, el
deseo y la voluntad de superar lo cerrado, lo inmóvil, lo individual, para descubrir
las tensiones y metamorfosis que se producen cada vez que las culturas, los textos,
los saberes, las lenguas u otros dominios de la expresión y el conocimiento se ponen
en contacto entre sí.

Transitar entre lo uno y lo diverso, no para eliminar la singularidad y la diferen-
cia, sino para, en esa diferencia, descubrir el relampagueo de la otredad que fulgura
en los infinitos vaivenes de la confluencia.

Ése fue el espíritu que nos llevó a proponer, a comienzos de 1995, la creación,
en el seno de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNL, de un Centro que
impulsara y promoviera estudios e investigaciones científicas sobre el comparatismo,
que inaugurara un espacio de producción y reflexión inédito en el medio, aunando
los esfuerzos que desde diversas cátedras, disciplinas e instituciones locales, se rea-
lizaban para indagar el “multiverso cultural” que nos circunda.

La revista que hoy iniciamos tendrá una perioricidad anual y
tiene el honor de albergar un Comité Honorario y un Comité
Científico integrados por especialistas y catedráticos de las más
prestigiosas universidades del país y del extranjero.
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Contamos también, y esperamos se incremente en futuras ediciones, con la
generosa colaboración de muchos más que prometieron incrementar el número de
los que inicialmente respondieron generosa y entusiastamente a nuestra convoca-
toria. Y, por supuesto, con el apoyo de nuestra institución y de la tarea fructificada
de todos los que durante estos años adhirieron a las iniciativas del Centro, sin cuya
activa presencia este emprendimiento no hubiera sido posible.

Teseos redivivos, iniciamos el periplo con el imprescindible auxilio de este hilo
de Ariadna. No para buscar un centro sino para perdernos en los múltiples rizomas
de un nuevo laberinto compartido.

Porque, como afirmó Borges en otro prólogo:
“Sólo podemos dar lo que ya hemos dado. Sólo podemos dar lo que ya es de otro” (Prólogo
a  Los conjurados”)

ADRIANA CROLLA

Universidad Nacional del Litoral

1 BLOCK DE BEHAR, L., Conferencia desarrollada durante las X Jornadas
de Literatura Francesa, Vaquerías, Córdoba, 1997.
2 Sugerimos la lectura y relectura del magnífico obitiuario que supo in-
ventarse como epílogo de sus Obras Completas. Emecé, Bs. As., 1976.



2120Antes de comenzar con el desarrollo del tema quería hacer
una aclaración sobre el título de este estudio. En realidad de-
bería ser “Filología y Lingüística. La crítica de las variantes”,
puesto que mi deseo es poner de manifiesto cómo los concep-
tos de filología y lingüística se han ido distanciando cada vez
más en los últimos tiempos, aunque en algunos países como
Italia continúan implicándose profundamente, como sucede
en la crítica de las variantes.

Así pues, el objetivo primordial será poner de manifiesto cómo, dentro de la
pluralidad de corrientes de crítica literaria en el mundo actual y de las profundas
interrelaciones entre las metodologías empleadas en los diversos países, en Italia un
importante grupo de críticos ha sabido desarrollar y dar sello de italianidad a una
metodología en la que la filología y la lingüística juegan un papel armónico y
equilibrado: me refiero, claro está, a la crítica de las variantes, rompiendo la ten-
dencia cada vez más acentuada de establecer una separación estricta entre filología
y lingüística.

El nacimiento de la lingüística histórica, como es sabido, está estrechamente
relacionado con la actividad filológica, aunque la relevancia que ha ido alcanzando
el estudio del lenguaje hablado hace que paulatinamente la lingüística se vaya dis-
tanciando de la filología, entendida en su perspectiva clásica de fijación, recons-
trucción o análisis de los textos.

A partir de Saussure podemos hablar ya de la lingüística como disciplina inde-
pendiente de la filología, aunque todavía íntimamente ligada a ella. La primera
cobra validez e independencia en sí misma porque, en primer lugar, otorgará una
gran importancia a la sincronía de la lengua hablada y, en segundo, por la diversi-
dad epistemológica que la lingüística observa en relación a la filología. Es decir,
mientras ésta recurre a la explicación lingüística como modo de acercamiento y
comprensión del texto, la lingüística (denominada general) pretende establecer
hipótesis interpretativas y explicativas de carácter teórico-universal. Dichas hipó-
tesis pueden ser de orden histórico-reconstructivo o bien de orden funcional-
generativo como es el caso del estructuralismo y del postestructuralismo.

Sin embargo, no se debe olvidar que entre las dicotomías establecidas por
Saussure se encuentra la radical diferenciación entre la lingüística interna y la lin-
güística externa. Saussure se interesa, fundamentalmente, por el estudio de los
hechos internos al funcionamiento del sistema, mientras que los factores externos,
que en su opinión son ajenos a la codificación lingüística, quedan fuera del estudio
sistemático de la lengua y están relacionados con el habla, la historia, la cultura, etc.

Con tales presupuestos se asientan las bases del estructuralismo, corriente lin-

Vicente González Martín

Universidad de Salamanca. España

Lingüística y filología en la crítica de las variantes.



güística que, aunque ha dado frutos innegables, desde su óptica inmanentista, ha-
bía cerrado las puertas a factores de suma importancia para los estudios del lengua-
je; factores tanto de orden cultural como histórico. Las actuales tendencias de la
lingüística han sabido, sin embargo, partiendo de los logros metodológicos esta-
blecidos por el estructuralismo, romper la rígida distinción entre lo interno y siste-
mático y lo externo y asistemático.

En un principio, la mayoría de los representantes europeos del estructuralismo
continuaron en la línea inmanente de descripción y teorización lingüística. Intere-
saba describir la estructura y el funcionamiento del código de signos y su interrelación
sintagmática y paradigmática.

Por esta razón, en los países en los que la implantación del estructuralismo ha
sido más fuerte y para aquellos críticos que han centrado su interés en el estudio
interno y funcional de la lengua, la lingüística está radicalmente separada de la
actividad filológica; la primera goza de un status científico, mientras que la segun-
da es una disciplina auxiliar de la historia y de la literatura. La filología es conside-
rada, en cierta manera, la cenicienta de la lingüística sólo por pertenecer a la rama
de los estudios de la lingüística externa. Por ello, no es extraño que autores como
Martinet, Dubois, Todorov, Greimas... en sus diccionarios de lingüística y semió-
tica establezcan una neta distinción entre una y otra actividad.

Desde tal perspectiva, pues, la filología queda reservada al estudio de los textos
escritos y a su reconstrucción con miras a la preparación de ediciones críticas sobre
las que posteriormente pueda realizarse una labor interpretativa.

A pesar de lo dicho anteriormente, en Italia –y también en España– las cosas no
se hallan tan radicalmente diferenciadas.

Los estudiosos del lenguaje italiano han prestado desde siempre especial aten-
ción al historicismo. Éste se remonta al De vulgari eloquentia de Dante. Por otra
parte, la “questione della lingua”, la diversidad dialectal y la propia e importante
producción lingüístico-literaria de los primeros siglos han favorecido una actitud
filológica.

Desde otro ángulo, Ascoli crea una escuela lingüística que, partiendo de los
presupuestos historicistas, centra su interés en los testimonios vivos de las distintas
comunidades alóglotas. Amplía así el concepto de texto escrito de la filología clási-
ca. Las directrices lingüísticas que parten de Ascoli no son inmanentes ni teórico-
abstractas, sino que, conectadas al terreno geográfico-cultural, pretenden describir
y estudiar los diferentes dialectos románicos e italianos. En consecuencia, la lin-
güística románica, y en este caso concreto la italiana, diverge en su filosofía de los
principales objetivos de estudio trazados por la lingüística saussiriana.

Por ésta y otras razones se puede afirmar que, en Italia, no se ha producido una
neta diferenciación entre lingüística interna y lingüística externa. A la escuela de
lingüística italiana, estrechamente ligada a la filología, le ha interesado continuar
con el estudio y la descripción de sus propias manifestaciones lingüísticas enmarcadas
en los diferentes contextos de emisión y uso. Y por la misma razón ha dedicado
bastante menos interés al funcionamiento del sistema de lengua italiana. Asimis-
mo, el diasistema italiano es tan rico y la alternancia entre variedades diastráticas y
diatópicas es tan habitual que, en consecuencia, la escuela italiana no ha podido o
no ha querido prescindir de conceptos clave como la historia, cultura y geografía.

Otro de los motivos por los que en Italia la filología ha seguido y sigue relacio-
nada con la lingüística se debe al retraso con el que llegaron a este país el estruc-
turalismo y las corrientes de la moderna lingüística; cosa que explica que antes de
1965 los estudios lingüísticos realizados en Italia guarden estrecha relación con la
filología y la dialectología.
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Se puede decir que en líneas generales hasta finales de los 60 la lingüística
italiana era la “glottologia”; esto es, la lingüística histórico-comparada, aplicada en
modo particular a las lenguas románicas y al italiano. Por este motivo la escuela
italiana asume un corte filológico, ligado a la dimensión geográfica y cultural de
sus dialectos.

Por todo lo expuesto anteriormente, podemos deducir que la lingüística italia-
na no se ha desgajado en dos vertientes contrapuestas: la lingüística externa forma
parte de la interna y viceversa. Como consecuencia de ello la filología, de forma
conjunta a las diversas ramas lingüísticas, sigue formando parte del quehacer de la
más genuina tradición lingüística italiana, trabajando con los elementos de la tra-
dición filológica y enriqueciéndose con las aportaciones provenientes de las nuevas
tendencias de la lingüística contemporánea.

Así la línea filológica y la historicista no se han opuesto en Italia al estruc-
turalismo, porque dicha oposición, como señala D. Gambara 1:

benché corrente è falsa, e non solo perché oggi come dieci anni fa si opera in una pluralità
di orientamenti, ma soprattutto perché lo storicismo e lo strutturalismo come sono stati

vissuti dal pubblico intellettuale (e soggetivamente da molti linguisti) sono ettichette
ideologiche. Mettere in gioco storia contro struttura significa compiacersi in un duello di

fantoci. La moda culturale in un primo momento indubbiamente se ne è compiaciuta, ma
il fragore di questo urto, fracassante come tutte le battaglie dei pupi, suonava falso e ha

stancato presto.
Así pues, dentro de la escuela filológico-lingüística italiana debe hablarse de

continuidad, aunque también de enriquecimiento de la tradición.
Por otra parte, en esta implicación de filología y lingüística ha jugado un papel

importantísimo la crítica literaria italiana, abierta a la interdisciplinariedad y dis-
puesta a hacer converger la pluralidad de enfoques teóricos en una continua imbri-
cación y colaboración íntima, cuyo principal punto de partida sigue siendo el texto
literario. Es decir, la lengua y su formalización literaria.

En esta tarea la crítica literaria italiana se ha caracterizado y caracteriza por el
esfuerzo sintético que ha logrado llevar a cabo con relación a la fusión de la activi-
dad filológica y estilística tradicional con las nuevas corrientes y metodologías.

Los años del período de entreguerras son el momento en que mejor se delimita,
dentro de la metodología y de la praxis de la crítica textual, la denominada nuova
filologia. Es el momento en que Michele Barbi pone en relación sin ninguna reti-
cencia la actividad filológica con la estilística y la lingüística, puesto que, según este
crítico,

dare l’edizione di un testo non significa solo riassumere secondo uno schema la tradizione
manoscritta, ma rendersi perfetto conto di quel testo, sotto ogni aspetto, come di una cosa

viva (...) L’interpretazione non giusta, non storica, fuori fuoco d’un testo, astratta dalla
perfetta conoscenza dell’uso linguistico, impedisce anche la giusta e precisa interpretazione

e il retto giudizio critico 2.
La nuova filologia pretenderá, pues, ofrecer una aproximación crítica global del

texto, estudiando en una red de interconexiones externas e internas al propio tejido
lingüístico y mutuamente interrelacionadas. Se establece así y ya casi de forma defi-
nitiva, la unión entre la vertiente filológica, lingüística y estilística que ha caracteriza-
do y caracteriza la mayor parte de la actividad de la crítica literaria italiana.

En el mismo espacio de tiempo encontramos un número considerable de estu-
diosos, ligados en su mayor parte al ámbito florentino, que participan del mismo
intento crítico globalizador de Barbi. Nos referimos no sólo a filólogos como Giorgio
Pasquali, sino también a lingüistas como Migliorini, Devoto, Schiaffini, Pagliaro,
Terracini, etc.



En este ambiente de atención a los elementos lingüísticos que se manifiestan
como texto, ocupan un puesto destacado dentro del tema que nos interesa, Giuseppe
De Robertis y Gianfranco Contini.

Giuseppe De Robertis es, en realidad, sólo un precursor de la crítica de las
variantes, pero sus aportaciones abrieron el camino a Contini.

Se formó entre La Voce de la que fue director desde 1914 a 1916 y La Ronda,
recogiendo las teorías de Renato Serra y del postsimbolismo. Su preocupación
como crítico literario fue la de reflexionar sobre el estilo, analizar sus mecanismos
y poner al descubierto el secreto del hecho literario. Propugna una crítica atenta
sólo a la descripción de la obra literaria, a señalar los valores expresivos, y crea el
mito del crítico puro de la poesía pura.

En su manifiesto “Saper leggere”, publicado en La Voce el 30 de marzo de
1915, señalaba como tarea fundamental del crítico literario la de rehacer el camino
de la expresión última creativa hacia la razón primera que la determinó: el llamado
“fondo germinal”. Por lo tanto, lo único importante es penetrar en el secreto del
arte de un escritor y para ello la metodología apropiada es aquella que analiza los
mecanismos secretos con el fin de descubrir las razones más íntimas, cómo se ha
hecho la obra literaria.

Su método lo expuso en su artículo titulado “Sulla critica stilistica”, publicado
en Nuovo Corriere, el 28 de abril de 1955. En definitiva, lo que interesa a De
Robertis, como interesará esencialmente a los variantisti posteriores, es la dinámica
interna de la obra literaria, en su naturaleza in fieri y, por consiguiente, las relacio-
nes que se hallan en una misma obra y entre una y otra obra del mismo autor.

Estas ideas corresponden en buena medida a la de los formalistas rusos –apare-
cen ya en Vladimir Vinogradov en 1922– y desembocan, después de las portaciones
de diversos críticos, filólogos y lingüistas italianos, en la crítica de las variantes que
desarrollará teórica y prácticamente Gianfranco Contini, quien en su triple cali-
dad de filólogo, lingüista y estilista lleva a cabo la síntesis interdisciplinar, a mi
entender, más definitiva.

En la experiencia filológica de Contini la lectura crítica es global y su visión
interdisciplinar. Todo texto es considerado como el punto de intersección de di-
versos procesos constitutivos (intra, inter y extracontextuales).

El método crítico de Gianfranco Contini se centra exclusivamente en la obra
literaria, sin preocuparse de los antecedentes o de los factores externos. Su método
tiende a poner en evidencia las relaciones lingüísticas que se establecen entre un
autor y otro, entre las varias obras de un mismo autor o entre las diversas variantes
de una misma obra.

Contini está convencido de que el estudio de los elementos lingüísticos usados
en su obra por un autor permite alcanzar un grado de comprensión del fenómeno
literario y del escritor mucho mejor que el conseguido por el análisis psicológico o
de otro tipo.

Su contribución a la crítica literaria italiana hay que buscarla en su intento de
esclarecer la psicología del autor a través de la filología y la lingüística y en haber
puesto de manifiesto que la obra literaria funciona como un sistema lógicamente
estructurado, cuyos componentes se presuponen entre sí. Con ello ha contribuido
al desarrollo y superación de la crítica estructuralista en Italia.

La concepción continiana del texto, dinámica y abierta, ha dado paso al estudio
de las variantes. En él la actividad del filólogo y del lingüista son inseparables.
Tarea del crítico es manejar los instrumentos lingüísticos, tanto desde la perspecti-
va estructuralista (que favorece la sistematicidad constitutiva del texto), como des-
de una posición histórica. La lengua de la tradición establece una relación dialécti-
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ca con la del propio escritor para llegar a constituirse, en el tiempo, como texto.
La actividad crítica de De Robertis, Contini y otros críticos italianos, que irán

siendo citados a lo largo de este estudio, va a dar lugar al nacimiento de la crítica de
las variantes, hecho crítico que puede considerarse en su desarrollo y en sus carac-
teres más específicos como algo “squisitamente italiano”, tal y como lo calificarán
Maria Cortis y Cesare Segre en I metodi attuali della critica in Italia 3, y que en
realidad constituye la aportación más genuinamente italiana a la crítica literaria
contemporánea, independientemente de que en otros países como Francia sus crí-
ticos hubiesen intentado análisis de este tipo, como, por ejemplo, los realizados por
Leo Pierre Quint: Comment travaillait Proust (1928) o Albert Feuillerat: Comment
Marcel Proust a composé son roman (1934), aunque en ninguno de ellos habrá un
soporte teórico importante.

Después de tantas referencias a la crítica de las variantes, y antes de avanzar, es
necesario intentar una definición que nos permita clarificar los conceptos y conti-
nuar sobre seguro, a pesar de la indudable dificultad de proponer una que sea
unívoca, que abarque las características más importantes de la misma, que recoja
sumariamente las dadas por otros críticos y que responda a lo realizado por sus
cultivadores.

A mi entender, ésta podría ser una definición válida:
La crítica de las variantes es un método crítico que parte de la consideración de la obra

literaria como un producto artístico que lleva dentro de sí las leyes de su desarrollo y defini-
tiva constitución. Pretende descubrir el proceso poético de un autor mediante el análisis de

las variantes que hay entre las obras de un autor y las de otro, entre diversas obras de un
mismo escritor o entre los sistemas superpuestos que constituyen una única obra.

Esta definición es sólo una constatación de los diversos estudios de este tipo
realizados por los variantisti –como se les llama en Italia–, y de ahí que abarque
una amplia gama de posibilidades y no se circunscriba solamente al examen de las
correcciones de un autor en su desarrollo diacrónico como etapas o líneas directi-
vas de la constitución de una fisonomía estilística del escritor, ni tampoco se limite
a fijar la atención del crítico en las primeras tentativas de la gestación de la obra y
en sus posibles y sucesivas modificaciones.

Dentro del campo de esa definición se sitúan estudios críticos publicados en
Italia, que podrían preanunciar este tipo de análisis. Así en las dos ediciones
ochocentistas de I promessi sposi y en el comentario Carducci-Ferrari de las Rime
petrarquescas (1899), o los más cercanos de Attilio Momigliano, “La trasformazione
degli ‘Sposi promessi’” y “Le quattro redazioni della ‘Zanitonella’”, publicados en
el Giornale Storico della Letteratura Italiana, de 1917 y 1919 respectivamente, y la
publicación de “Frammenti autografi dell’Orlando furioso”, preparada por Santorre
Debenedetti y publicada también en el Giornale Storico..., en 1937.

El estudio citado de Debenedetti fue la base para el artículo de Contini “Come
lavorava l’Ariosto”, publicado en Esercizi di lettura 4, donde Contini realiza un es-
tudio sobre el trabajo de corrección de Ariosto, desde una perspectiva crítica. En
él, el examen de determinados ajustes o correcciones permiten al crítico discernir
la idea direttiva del poeta. La idea se manifiesta en el desarrollo del trabajo y el
poeta se acerca a ella mediante las correcciones y los ajustes, hasta alcanzar su
forma definitiva.

Con este estudio nace la crítica de las variantes de forma oficial, cuyo programa
teórico puede decirse que Contini elabora totalmente con sus conocidos artículos
en esta línea, “Implicazioni leopardiane”  de 1947 y “La critica degli scartafacci” de
1948, verdadero manifiesto de la escuela, aunque en Italia muchos verán todavía
estos trabajos como ejemplares críticos insertos en la línea estructuralista.



La labor desarrollada por Contini con publicaciones como Saggio d’un commento
alle correzioni del Petrarca volgare (hoy inserto en el volumen Varianti e altra lin-
guistica)5  o los estudios sobre las variantes de otros autores, profundizarán en esta
línea e irán creando y consolidando poco a poco una escuela que se afianzará en
Italia, pero que tendrá un eco importante en la crítica de otros países.

Una aportación importante para la consolidación del método es la realizada
por Lanfranco Caretti con su estudio Filologia e critica6. Este trabajo, situado en
un punto avanzado de la experiencia del método, tiene el valor de ser una verifica-
ción o, si se quiere, un juicio sobre su utilidad y sobre las técnicas empleadas.
Representa, pues, un momento de decantación y de valorización, protagonizado
por un estudioso de amplia formación filológica y lingüística, y por ello sus pro-
puestas servirán para hacer más fácil y sistemático el trabajo, como también para
no caer en los errores precedentes.

La terminología empleada en el ensayo no es novedosa; es una puesta al día del
trabajo, un intento de reorganización del mismo.

Por otra parte, Caretti se sirve de una experiencia personal, que en cierta mane-
ra puede servir de modelo, puesta en práctica en el estudio de las variantes de las
Rime de Tasso y del Giorno de Giuseppe Parini y que hoy pueden consultarse
respectivamente en Perfezione e lavoro del Tasso, en Studi sulle rime del Tasso (Roma,
1950) y Giuseppe Parini, Poesie e prose, preparado por Lanfranco Caretti en 1951.

Los logros alcanzados por los variantisti y la propia experiencia personal, por
tanto, permiten a Caretti reclamar la experiencia y las propuestas de críticos perte-
necientes a escuelas diversas y de diferente formación: desde los filólogos y lingüis-
tas, estudiosos del estilo –unidos aquí obviamente cada uno con su propia persona-
lidad y las reservas propias de su gusto y de su ideología personal, pero con una
actitud receptiva por parte de todos, ya sea un filólogo puro como Santorre
Debenedetti, un estilista como Giuseppe De Robertis, un crítico-filólogo como
Contini o un glottologo como Giacomo Devoto– a un crítico de formación croceana
como Mario Fubini, a un hermético como Piero Bigongiari, a críticos de ideología
marxista como Natalino Sapegno y Adriano Seroni, a críticos de formación y con-
fesión católica.

Lanfranco Caretti, por otra parte, será el más firme defensor de las implicaciones
que la filología y la lingüística deben tener en el análisis crítico de la obra literaria.
Ya desde el título de su ensayo Filologia e critica, Caretti anuncia la incidencia de la
filología y la crítica en el estudio de las variantes. Para él, el estudio de las variantes
es un aspecto del retorno a la filología y un testimonio de la insatisfacción produ-
cida por los instrumentos y los métodos de la historiografía literaria italiana, pre-
dominantes en la primera mitad del siglo XX. Del retorno a la filología Caretti
espera la maduración de una experiencia capaz de restituir los verdaderos valores
históricos a la investigación literaria.

Así nos dirá:
Tra qualche anno, forse tra qualche decennio (...) chi avrà saputo risalire dalla tecnica

all’interpretazione dell’arte, e avrà soprattutto resi duttili e fruttuosi gli inevitabili rapporti
dialettici tra filologia (testuale, linguistica e stilistica) e critica, potrà forse trovarsi ad avere

concretamente contribuito a quel rinnovamento della  storiografia letteraria che non è se
non un aspetto del rinnovamento dell’intera civiltà culturale italiana 7.

Caretti considera ingenuo e impensable una vuelta a las viejas posiciones
positivistas, es consciente también del peligro del formalismo y pone en guardia a
los críticos contra la tendencia posible de sustituir la vieja por una nueva metafísi-
ca: la de la operación filológica assaporata per se stessa, astrattamente. De todas
maneras, Caretti está convencido de la pertinencia del estudio de las variantes
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como una de las vías más fructíferas –no la única– para restituir al texto il movimento
che gli è realmente implicito, il ritmo vitale che è alle fonti della sua ispirazione,
l’energia che l’ha sorretto fino al suo componimento y del papel que corresponde a la
investigación lingüística en la construcción orgánica de la verdadera historia de la
poesía y a la filología que aporta los datos objetivos que coadyuvan al estudio de la
génesis sentimental e ideológica de la obra.

Lanfranco Caretti, pues, se nos presenta, con su amor por lo concreto, como un
firme develador de las abstracciones que pululan en los estudios literarios desde el
idealismo a la escuela croceana, como un ejemplo del estudioso formado en la rigu-
rosa disciplina filológica, científicamente basada y organizada, que no en vano apren-
dió en la escuela de un filólogo como Giorgio Pasquali, y como aportador de una
terminología clarificadora y organizadora del complejo mundo del texto poético.

A la consolidación de la teoría y la técnica de la crítica de las variantes dará su
valiosa aportación Cesare Segre, con su estudio Due appunti su Antonio Machado.
1) Le varianti di ‘Soledades VI’ 8. En él Cesare Segre lleva a cabo una defensa de la
crítica de las variantes y clarifica con concreción y perspicacia algunos aspectos de
su problemática y, al mismo tiempo, ofrece el ejemplo de una aplicación rigurosa
y eficaz del método. Posteriormente, Segre vuelve a las Soledades de Machado en
Sistema e struttura nelle “Soledades” di A. Machado 9; estudio dirigido a poner de
relieve composiciones y estructuras y sus cambios en el desarrollo del sistema, pro-
duciendo así un desarrollo nuevo dentro de la línea estructuralista del significado y
de las funciones de la crítica de las variantes.

Con las reflexiones teóricas y las actuaciones  prácticas de Contini, Caretti, Segre
y otros, la crítica de las variantes adquiere una fisonomía particular y unas caracterís-
ticas consolidadas, que definen dicho método frente a otros de la crítica literaria.
Tarea nuestra será poner de manifiesto a continuación esas características.

El examen de las varianti d’autore, según Contini, es manifestación y resultado
de un modo dinámico de considerar la obra literaria, la cual es vista como un
producto artístico in fieri, no como un ergon, sino como una energueia, siempre en
movimiento. Esta consideración de la obra literaria la explicita de esta manera en
Come lavorava l’Ariosto 10:

Che significato hanno, per il critico, i manoscritti corretti degli autori? Vi sono essenzialmente

due modi di considerare un’opera di poesia: v’è un modo, per dir così, statico, che vi
ragiona attorno come su un oggetto o risultato, e in definitiva riesce a una descrizione

caratterizzante; e v’è un modo dinamico, che la vede quale opera umana o lavoro in fieri, e
tende a rappresentare drammaticamente la vita dialettica. Il primo stima l’opera poetica un

«valore»; il secondo, una perenne approssimazione al «valore»; e potrebbe definirsi rispetto
a quel primo e assoluto, un modo, in senso altissimo, «pedagogico». È a questa considerazione

pedagogica dell’arte che aspetta l’interesse dellle redazioni successive e delle varianti d’autore
(come, certo, dei pentimenti e dei rifacimenti d’un pittore), in quanto esse sostituiscono ai

miti della rappresentazione dialettica degli elementi storici più letterali, documentariamente
accertati. A loro volta, queste successive redazioni e varianti possono offrire due stati ben

distinti: in un caso, i rapporti dell’essere al non- essere poetico, l’inventio delle vecchie arti
retoriche, la  scoperta o rivelazione del fantasma in relazione allo stato d’attesa, la progressiva

identificazione di esso (per lasciar da lato la triviale illusione che possa impararsi attraverso
simili studi una certa tecnica evocatoria, quasi che la poesia non fosse «un valore» e perciò

un dato «creato»); in un altro, le vere e proprie «correzioni», cioè la rinuncia a elementi
frammentariamente validi per altri organicamente validi, l’espunzione di quelli e l’inserzione

di questi.
Contini está presentando con sus palabras los puntos claves y más polémicos de la

crítica de las variantes, al plantear cómo la obra poética puede ser vista como valor o



perenne aproximación al valor, como un producto completo e inmutable, o como
obra siempre perfectible, como una perenne aproximación al perfecto ideal.

La consideración de la obra como “aproximación al valor” que hacen los
variantisti choca inmediatamente con las ideas de Croce y los croceanos, que tanto
influjo ejercieron en el pensamiento crítico italiano. Para éstos el estudio de las
variantes no puede ser considerado una historia de la poesía y sólo podría dar la
ilusión de representar la génesis de una obra poética. El estado de attesa del que
habla Contini, y que puede ser documentado en los borradores de los manuscritos,
es un momento de la historia del autor, pero no de la obra. Igualmente la ejecución
y la elaboración son un momento diverso, sucesivo, se colocan después de la
intuizione, después del acto y el momento de la verdadera experiencia poética. Las
correcciones y las reelaboraciones no representan, pues, la dinámica o la historia
interior de la obra de arte, sino sólo el trabajo, la sucesión de tentativas, el esfuerzo
para exteriorizar la visión. Según el pensamiento croceano, el arte es un momento
absoluto, puede tener una génesis atormentada, indudablemente dialéctica, pero
no tiene en sí una vida dialéctica, no es un trabajo in fieri.

Que la consideración de la obra literaria como algo in fieri constituye el punto
de apoyo más esencial de la crítica de las variantes es algo evidente, como lo de-
muestra el hecho de que la mayor parte de las críticas de los opositores se han
centrado en esta cuestión. Aparte de las ya citadas, es reveladora la realizada por
Giovanni Getto en su obra Letteratura e critica nel tempo 11. Getto no pone en duda
que el examen de las variantes pueda constituir un punto de apoyo muy útil para
lograr una profunda comprensión de la obra de arte, y cita a estudiosos que han
sabido aprovechar este método sin cerrarse en los límites del mismo, como Vittore
Branca y Mario Praz; sin embargo, no acepta que la crítica conceda menos impor-
tancia al capolavoro raggiunto que a la genesi contingente.

Transcribo algunas de sus palabras:
L’autentica dinamica di un’opera d’arte non è davvero quella offerta dalla sua genesi contin-

gente, distesa nel tempo in una serie discontinua di momenti rappresentati dalle varianti,
quasi strati di una tangibile geologia: la reale dinamica della poesia è invece quella che si

ritrova nella sua perpetua genesi ideale, al di là della successione cronologica, tutta calata
dentro la parola vivente, nella significazione poetica del capolavoro raggiunto. Si tratta

insomma di tenere soprattutto conto di un tempo ideale interno, e non invece di un tempo
cronologico esterno. La dimensione che deve preoccupare il critico (e per essa purtroppo

non soccorre l’industria filologica) non è quella dello “spazio dietro al testo” (lo spazio cioè
della successione cronologica), ma quella dello “spazio nel testo”, vale a dire quella dell’area

in cui la parola si dispone e si modifica, istituendo un intreccio estremamente complesso di
relazioni. Per risolvere il problemma del paradiso o della intera Divina Commedia, occorrerà

proprio impegnarsi su quel vastissimo spazio della cantica o delle cantiche entro cui si
dispone, in condizioni e rapporti sfuggenti il suo sistema d’immagini. Sicché si potrebbe

dire, e sia pure un po`paradossalmente, che la condizione fondamentale e le variazioni
particolari di queste immagini, i termini insomma del processo dialettico figurativo,

costituiscono le reali varianti che devono impegnare il critico.
Cesare Segre culpa de la polémica en torno a este punto a los variantisti più

ingenui, a aquellos que, confundiendo la definitividad cronológica con la cualitati-
va, reducen el análisis de las variantes a una salmodia “in cui il brutto lascia il posto
al bello, l’impreciso al preciso, e così via” (Due appunti su A. Machado), cuando, en
realidad, las diversas fases de la elaboración de una obra son sistemas completos y la
sustitución de una forma, de una palabra, de un episodio en lugar de los preceden-
tes sólo en raras ocasiones produce un incremento localizado de belleza, sino más
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bien a menudo contribuye a la institución de un sistema nuevo, a cuya perfección
de conjunto cada nueva variante está destinada a dar su aportación.

Más aceptación han tenido otros aspectos caracterizadores de la crítica de las
variantes. A ésta se le acepta como un medio adecuado para descubrir el proceso
poético de un autor, partiendo de la consideración de la obra como un trabajo.
Con esta premisa la labor de los variantisti es considerada como una visión explica-
tiva, pedagógica de las vicisitudes que ha sufrido una obra literaria desde el mo-
mento en que es intuida por el escritor hasta llegar a mano de los potenciales
lectores. En ese sentido, la crítica de las variantes coadyuva a la realización de una
historia psicológica y cultural del autor, quien por razones internas o externas va
plasmando en las correcciones sus nuevas relaciones con el entorno y consigo mis-
mo. Para algunos este tipo de crítica es incluso un precioso instrumento para des-
cubrir el proceso mediante el cual el autor adquiere un lenguaje poético o una
norma lingüística determinados. Buen ejemplo de esta línea es el estudio de Enrico
Fenzi, “La lingua e lo stile del Cariteo dalla prima alla seconda edizione dell’Endi-
mione” 12, ejemplo práctico de cómo a través de las variantes lingüísticas y estilísticas
se pone de manifiesto la evolución del pensamiento de Cariteo y su adhesión a una
norma lingüística y literaria distinta a la que propugnará Pietro Bembo con Le
prose della volgar lingua. Esas mismas variantes lingüísticas en las diversas ediciones
del Cariteo serán también utilizadas por Maria Corti, Gianfranco Folena y Pier
Vincenzo Mengaldo en sus estudios sobre la lengua literaria en Nápoles entre los
siglos XV y XVI.

El aspecto negativo de dar tanta importancia al proceso poético del autor se
encuentra en el hecho, que señala Giovanni Getto de forma irónica, de que podría
inducir “i nuovi poeti a pubblicare non più un testo, ma addiritura con esso l’intera
serie degli abbozzi e delle bozze, l’intero fascicolo dei loro privati scartafacci!” 13.

Y, aunque la ironía es evidente, no podía prever Getto, en 1956, que pocos
años más tarde, en 1961, los neovanguardistas italianos –algunos de ellos filólogos
de profesión– le dieran la razón con la publicación de I novissimi. Poesia per gli
anni sessanta, en el que el proceso del trabajo y los borradores constituyeran una
parte esencial de la obra.

Muy en relación con el estudio de la formación poética del
escritor, que lleva a cabo la crítica de las variantes, se encuen-
tra la confianza en que este método restituya al texto el movi-
miento que se encuentra implícito en él, el ritmo vital que
pertenece ya a los momentos de su inspiración, la energía que
lo ha sostenido hasta su finalización. Y todo ello planteando
dialécticamente, y no de forma mecánica, las relaciones entre
sociedad y obra literaria, estando atento a la observación de las
directrices que informan los personales métodos de corrección,
y llegando así cerca del legamen intrínseco existente entre poe-
sía y estructura.

Señaladas ya las características más relevantes de la crítica de
las variantes, no nos queda sino pasar a ver la manera en que
actúan operativamente los variantisti, en ver cómo se configu-
ra su método.

En una línea maximalista la crítica de las variantes podría abarcar tres tipos
de análisis:



a) Análisis de las variantes existentes entre las obras de un autor y las de otro.
b) Análisis de las variantes existentes entre las diversas obras de un mismo autor.
c) Análisis de las variantes de los sistemas superpuestos que constituyen una

única obra.
Sin embargo, a pesar de que los tres tipos de análisis antes señalados caben en la

crítica de las variantes y de que hay ejemplos prácticos de cada uno de ellos, la
realidad es que la mayor parte de los estudios se centran en el tipo c).

Una vez elegida la obra de estudio –generalmente cuando disponemos de dos o
más manuscritos de una obra o ediciones corregidas por el autor– se procede a la
fijación y examen de tres tipos de correcciones:

a) Correcciones que nos remiten a otros pasajes de la misma obra, estén éstos
contiguos o distantes.

b) Correcciones que nos remiten a pasajes del autor fuera de la obra estudiada,
bien porque presenten un esquema semejante de reelaboración, o porque allí se
encuentre diseñado, según los casos, el punto de partida o el punto de llegada.

c) Correcciones que remiten, tanto por eliminación como por la adquisición, a
lugares fuera de la obra del autor; es decir, a sus hábitos culturales, a sus lecturas
inmanentes en la conciencia, etc.

Estos tipos de correcciones, sin embargo, rara vez son nítidos. Generalmente,
se cruzan entre ellos y, por ejemplo, una compensación interna encuentra fuera
compensaciones semejantes, de manera que el estudio concreto de un pasaje deberá
seguir todas las conexiones, si quiere ser eficaz.

Gianfranco Contini, en Implicazioni leopardiane (1947) 14, nos da un ejemplo
claro de estas implicaciones entre los diversos tipos de correcciones, cuando explica
la corrección que Leopardi hace de splendeva por splendea. La oposición, nos dice,
posee un doble carácter: tonal, en cuanto la desinencia en -eva es normal en la
prosa, o sea nocional pero inadecuada para la nobleza de la contemplación;
fonosimbólica, en cuanto el hiato que la desinencia en -ea contiene a fin del verso
fija la duración de la contemplación. Todo esto se refiere al pasaje aislado, la res-
puesta de la conciencia lingüística de Leopardi, pero se inserta en el usus scrivendi
de Leopardi, que puede definirse así: desinencia de tipo -ea en el interior del verso,
donde es monosilábica, cuando sigue consonante; desinencia de tipo -ea a final del
verso, donde es bisilábica, y desinencia de tipo -eva sólo en el interior del verso
cuando sigue vocal y por tanto hay sinalefa.

Las variantes, pues, sirven al crítico como instrumentos de investigación e in-
terpretación de la obra literaria, poniendo en evidencia con cada una de ellas no
sólo las motivaciones que llevaron al autor a realizar una corrección, sino también
a darnos una interpretación más fidedigna de la obra, porque, si bien cada variante
se refiere y explica un momento preciso de la creación literaria, el conjunto de
ellas, las diversas redacciones de una obra, configuran subsistemas valiosos por sí
mismos y para el conjunto de la obra.

Sobre el valor del método afirma Mario Puppo15:
L’interesse per lo studio delle corrrezioni nasce dalla persuasione che per mezzo di esso si
possa...seguire e comprendere la formazione di un’opera d’arte -nasce cioè, negli studiosi

più seri e consapevoli dall’esigenza di un’indagine che si svolga sul piano più concreto
possibile, in riferimento a dati come quelli espressivi, linguistici, il più possibile positivi,

obiettivamente controllabili.
En realidad, como señala Puppo, los críticos más serios que se dedican al estu-

dio de las variantes, son conscientes de que la elección del instrumento de investi-
gación, es decir del tipo de investigación crítica que hay que aplicar a un texto, está
condicionada por el texto mismo, y que, dada la naturaleza prismática de la obra
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de arte, es bueno y puede ser necesario investigar desde diversos puntos de vista,
acercarse a ella a través de diversos tipos de investigación crítica. Sólo la interacción
de varios puntos de vista y de partida y de las técnicas de trabajo respectivas permi-
te aclarar al máximo el producto artístico.

De ahí que los estudiosos hayan considerado que la crítica de las variantes es
una posibilidad válida de investigación porque, esencialmente, permite la interacción
de técnicas diversas pero muy emparentadas, procedentes de la filología y la lin-
güística, que tienen en común el uso del dato concreto, verificable e incluso cuanti-
ficable, y que aspiran a través de esos datos a la generalización propia de toda ciencia.

1 “Tradizione e rinnovamento della linguistica in Italia”, en Dieci anni
di linguistica in Italia (1965-1977), SLI, 12, Bulzoni, Roma, 1977, p. 20.
2 BARBI M., La nuova filologia e l’edizione dei nostri scrittori: da Dante al
Manzoni, Sansoni, Florencia, 1977, pp. XV y LXII.
3 ERI, Turín, 1980, p.15.
4 Le Monnier, Florencia, 1947, pp. 309-321.
5 Einaudi Paperbacks, Turín, 1970.
6 Milano-Napoli, 1955.
7 Filologia e critica, cit., p. 23.
8 En “Quaderni Ibero-Americani. Studi di Lingua e Letteratura spagnola”,
XXXI, Turín, 1965,pp. 147-152.
9 En “Strumenti critici”, n. 7. 1968, pp. 269-303.
10 Ob. cit., pp. 311-12.
11 Marzorati, Milán, 1968, pp. 383-386.
12 “Studi di Filologia e Letteratura”, I, Genova, 1970, pp. 9-88.
13 Letteratura e critica nel tempo, cit., p. 386.
14 Reogido en Varianti e altra linguistica, cit., pp. 42-43.
15 “Critica e Filologia”, en Croce e D’Annunzio e altri saggi, Florencia,
1964, p. 152.
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0.0. Liminar
Las prácticas textuales contemporáneas, soportadas inevitable-
mente por la fusión de escritura y tecnologías, actualizan de
una manera crucial la cuestión de la traducción, de las teorías
que la abordan, y de los modelos que le subyacen. La ya canó-
nica obra de George Steiner constituye un hito ineludible en
las reflexiones sobre la traducción, particularmente la litera-
ria. De allí el presente empeño en elucidar su propuesta.  

0.1. Obra-monumento
Esta obra constituye más un monumento al lenguaje y a la
escritura (entendida como literatura en todos sus grados) que
una teoría sistematizada de traducción. Es por ello que la inte-
lección de su “modelo” involucra un esfuerzo lógico que vale
la pena realizar, a fin de cernir una perspectiva y una reflexión
cultural ejemplares como las de Steiner. 

De la compleja interrogación desplegada en torno a la traducción  –su comple-
jidad le viene de involucrar todas las vías de acceso al lenguaje y a las lenguas–,
interrogación originada en la tragedia de Babel por el lenguaje mismo y por la
multiplicidad de las lenguas, Steiner deriva cuatro preguntas que darían cuenta
precisamente de esas vías y las formula del siguiente modo: ¿Qué es la traducción?
¿Cómo pasa el intelecto humano de una lengua a otra? ¿Qué géneros de respuestas
cabe esperar? ¿Qué es necesario demostrar para que estas respuestas sean verosí-
miles o simplemente posibles?,  ante lo que responde: “Una indeterminación radi-
cal caracteriza la pregunta, las soluciones imaginables, y, es evidente, las relaciones
que las crean” (págs.  318 y 319). 

1. Presupuestos de la teoría del lenguaje 

Lo más notable en la posición de GS es su concepción de que
la teoría del lenguaje y la teoría de la traducción no son dos
dominios separados sino que el uno remite al otro, es decir
que, en definitiva, ambos son uno y el mismo. 

Susana Romano Sued

Universidad de Córdoba

George Steiner, Después de Babel. La traducción vis-

ta a través de la teoría del lenguaje y de la cultura.*



Desplegada esta mirada integral, el libro es algo más que un aporte a la ciencia
de la traducción en sentido estricto. Se podría decir que Steiner universaliza en
forma radical el problema de Babel: cuando la traducción es concebida de manera
suficientemente amplia y flexible, puede decirse que forma parte de la esencia de la
lengua y de la cultura, en tanto y en cuanto las distancias sincrónicas que median
entre lenguas y hablantes dentro de una lengua y las distancias diacrónicas que hay
entre la comprensión cotidiana y la comprensión de la exégesis de textos se superen
en forma permanente.  

En lugar de entender el traducir como interpretar, según la práctica corriente
en los estudios de traducción, por el contrario, Steiner concibe el comprender y el
interpretar (en todas sus acepciones) como traducción, “que, entendida en el sen-
tido apropiado, es un segmento especial del arco de la comunicación que todo acto
verbal efectivo describe en el interior de una lengua determinada” (67). 

El modelo “emisor/receptor”, actualizado en todo proceso semiológico y
semántico, es ontológicamente equivalente al modelo “lengua fuente, lengua re-
ceptora” empleado en la teoría de la traducción. En ambos esquemas existe “en
medio” una operación de desciframiento e interpretación, una sinopsis o una codi-
ficación y decodificación (...) En suma: dentro o entre las lenguas, la comunicación
humana es una traducción. Un estudio de la traducción es un estudio del lenguaje
(67 y sgtes.). 

En divergencia con muchos de los abordajes de la lingüística moderna, pero
también de la Hermenéutica Gadameriana que parten de la lengua y su código
distribuido colectivamente, Steiner pone el acento en el elemento de privacidad y
en la multiplicidad de las lenguas y sus variedades. “Todo gesto comunicante posee
un residuo privado”(66); esta privacidad constituye para Steiner el puente entre
una teoría de la traducción y una teoría del lenguaje. En las variedades de la len-
gua, los dialectos y sociolectos de los más diversos tipos, incluyendo los ideolectos
de hablantes individuales, resulta evidente que la transmisión de información no es
la única función de la lengua; ni siquiera la más importante. Las funciones que en
la lengua son tanto o más relevantes que las otras son la generación de identidad
grupal y la delimitación hacia afuera. 

Introduciéndose en el fenómeno mismo de la traducción, Steiner discute el
problema de la multiplicidad de lenguas a la luz de la filosofía del lenguaje y de
posiciones lingüísticas explicativas. Así se postula y aborda la idea de una lengua
originaria adamítica, que juega un papel especialmente importante en la metafísi-
ca cabalística y gnóstica y que sobrevive en la filosofía europea del lenguaje a través
de los siglos, por ejemplo en las posiciones de Walter Benjamin. La mística del
lenguaje de un Leibniz y un Hamann ha penetrado en la moderna ciencia del len-
guaje y se ordena en el espectro que se abre entre el punto de vista universalista
(todas las lenguas tienen un núcleo común más allá de todas las diferencias en la
superficie, de donde la traducción es posible) y el punto de vista “monadista” (las
lenguas son fundamentalmente diferentes y verdaderamente no pueden traducirse
unas a otras). Este último punto de vista describe el arco de la tradición idealista
del lenguaje que va de Leibniz al relativismo lingüístico de Whorf y Weisberger,
abordado críticamente por Steiner. La vieja pregunta por los universales del len-
guaje y por una gramática fundamental que con el tiempo se ha ido formulando en
forma cada vez más precisa y que con la teoría lingüística de Chomsky ha ex-
perimentado numerosos y discutidos intentos de solución, tiene importancia para
la cuestión de la traducibilidad de las lenguas ya que ésta se dejaría inferir y probar
a partir de la existencia misma de los universales del lenguaje. 

Pero dado que tanto el estatuto de los universales así como la relación entre
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universales formales y substanciales no resultan claros, la posibilidad de inferencia
o deducción de Universalidad a Traducibilidad, sea cual fuere el nivel estructural
del que se trate, permanece incierta. Steiner sustenta incluso el punto de vista de
que un modelo formal lingüístico-gramatical como el de Chomsky, que excluye
en metódica idealización los contextos pragmáticos de la lengua, no tiene la posibili-
dad de dar cuenta de la multiplicidad intra e interlingüística. El recurso a la
modelización matemática y a ideales de exactitud conduciría a falsas analogías que
no se corresponden con la esencia de las lenguas naturales. A título de modelo
ejemplar, Steiner discute la poliglosia que hasta ahora no ha sido objeto de aten-
ción exhaustiva ni de la psicolingüística ni de la traductología. Como ejemplo
eminente de “reciprocidad entre gramática y concepto, forma lingüística y peso
cultural” (185), introduce Steiner el rol de los tiempos gramaticales con sus di-
ferenciaciones lingüísticas específicas que operan en la conciencia humana: las for-
mas de pasado y de futuro son “artificios idiomáticos”, que acompañan al hombre
en sus recorridos o instancias teológica, metafísica y poética. Asimismo, lo que
distingue el lenguaje humano de otros sistemas formales de señales de la comuni-
cación, es su esfera de asociaciones semántico-fonéticas, que pueden tener tanto
valor privado como social. Las “lenguas” de la poesía moderna conforman el “con-
trapeso” de un lenguaje público, que amenaza con absorber toda privacidad. La
dificultad particular que clausura los textos de la poesía moderna, su hermetismo o
incomprensibilidad se explican a partir de la no divergencia entre lengua poética y
lengua cotidiana, propia de los tiempos primordiales: Steiner muestra en algunos
casos ejemplares, cómo se produce la fuga de la poesía moderna hacia la intradu-
cibilidad como refugio. La lengua poética deviene hermética, como en Mallarmé,
Joyce, Celan y se muestra y se nombra a sí misma amenazada por la pérdida y el
enmudecimiento, tal como puede evidenciarse con Hölderlin, Hofmannsthal,
Beckett entre otros; o bien se fabrica un nuevo lenguaje, como en el caso del
futurismo ruso, de Lewis Carroll (yo añadiría Cortázar y su glíglico en Rayuela, o
Anthony Burgess en La Naranja Mecánica). La lengua de la literatura se constituye
así en la morada de la intraducibilidad: Stefan George deseaba “expresarse en una
lengua inaccesible a la multitud profana” (221). No obstante, estas formas poéti-
cas extremas no deben ocultar o hacer olvidar el hecho de que “las connotaciones
privadas (...) representan uno de los ingredientes fundamentales de la lengua” (228):
“una parte esencial de todo lenguaje natural es privada. Es ésta la razón de que
todo acto lingüístico comporte un elemento de traducción más o menos prepon-
derante. Todo acto de comunicación es interpretación de un dominio privado por
otro” (229). Esta tendencia a la privatización y hacia el idiolecto, ha inspirado la
búsqueda de códigos de comunicación universales desprovistos de ambigüedad,
intentándose una y otra vez normatizaciones en forma de lenguajes artificiales,
especialmente a partir del retroceso del latín como lengua general en el siglo XVII:
“la decadencia del latín en la circulación general había minado la comunicación
mutua, comunicación que habría de debilitarse aún más con el surgimiento de los
nacionalismos lingüísticos...” y las constantes diversificaciones del saber impusie-
ron la necesidad de formular taxonomías universales, es decir la búsqueda de una
Lingua Universalis con sus fundamentos, tales como la propuesta de Bacon, o de
Comenius, una panglottia, o un Logopandecteision que propone una Interlingua
(Sir Thomas Urquhart), (y contemporáneamente la lógica simbólica o el lenguaje
de las computadoras). 

Ahora bien, la lengua dispone de recursos para formular falsedades, potenciali-
dades, ambigüedades. En esa posibilidad múltiple de mentira y de contrafacticidad
que abre la lengua (aquí Steiner habla de “alternidad”) hay otro rasgo esencial de la



lengua que parece sustraerse a la intervención de la lingüística en sentido estricto.
Esta energía que tiende a la alternidad pone al hombre en situación de trascender
creativamente la realidad dada.

Compartiendo el punto de vista de Nietzsche (Sobre Verdad y Mentira en Sen-
tido Extramoral), una comparación entre las diferentes lenguas demuestra que el
problema planteado por las palabras no es ni el de su verdad ni el de su justeza, de
otro modo no habría tantas lenguas. Dicho de otra manera, dice Steiner, hay una
relación directa y esencial entre el genio que tiene el lenguaje para el artificio y la
ficción y la imponente multiplicidad de las lenguas... En ese sentido, el mito de
Babel es de nuevo ejemplo de una inversión simbólica; la humanidad no fue des-
truida cuando se dispersó entre las lenguas; por el contrario, fue esa dispersión la
que salvaguardó su vitalidad y su fuerza creadora. Por eso mismo, todo acto de
traducción, en especial si es coronado por el éxito, comporta una dosis de traición.
Los sueños largamente acariciados han sido obligados a pasar del otro lado de la
frontera (267). Steiner ve en la multiplicidad de lenguas al menos no genética-
mente consideradas, un indicio de que la transmisión o comunicación de la verdad
no constituye el objetivo primario del discurso. Al contrario, “lo falso no es, salvo
en el sentido más formal o puramente sistemático, una falta de adecuación a los
hechos. Es un agente dinámico y creador. La facultad humana para enunciar cosas
falsas, para mentir, para negar lo que es, está en el núcleo mismo del lenguaje y
anima la reciprocidad entre las palabras y el mundo” (246). 

La multiplicidad y diversidad de las lenguas debe más bien entenderse a partir
de la compensación de estructuras  profundas universales (que están ancladas bioló-
gicamente) en el nivel de la “alternidad”.  

A partir de (con) estas reflexiones teórico-lingüísitcas, Steiner (ha desarrollado)
establece las premisas de su concepción de la teoría de la traducción en sentido
estricto, estableciendo las críticas y disidencias con algunas teorías lingüísticas, es-
pecialmente la generativa chomskyana:

“un agudo monolingüismo, impregna las teorías generativas y transformacionales y su postu-
lada universalidad (...) Los desórdenes que excluye, los elementos que decreta como no
aceptables, se cuentan entre las fuentes mismas de la ‘alternidad’, de la ‘no-comunicación’
que confieren al lenguaje su papel de primer orden tanto en nuestra vida personal como en

la evolución de la especie” (269).
He aquí desplegada la teoría de la traducción de Steiner:
traducir no es una tarea secundaria de especialistas en la tierra de nadie que se extiende entre
las lenguas; la traducción es la constante y necesaria ejemplificación de la dialéctica que

simultáneamente liga y separa las lenguas como tales. En la traducción la dialéctica de lo
uno y de lo múltiple se hace sentir de manera dramática: en cierto sentido toda traducción

se empeña en abolir la multiplicidad  en su afán por reunir las distintas visiones del mundo
bajo una congruencia única y perfecta, mientras que en otro sentido representa un intento

de dotar a la significación de una nueva forma, un ensayo concebido para encontrar y
justificar otro enunciado posible (270).  

(...) De manera que el arte del traductor comporta y soporta en su propia consistencia la
cualidad de la ambivalencia pues la lengua es la reconstrucción del mundo generada de la

consideración de cada objeto, en tanto que el conjunto de las proposiciones resultan ser como
los objetos a los cuales remiten (241).



3736

2. El modelo de traducción 
Steiner subdivide la historia de la teoría de la traducción en
fases, a saber:
1) Comentarios de Traducciones;
2) Tematización hermenéutico-filosófica del traducir (Schleie-
rmacher);
3) Corriente lingüístico-estructural y de la teoría de la información;
4) Recurso a las preguntas metafísico-hermenéuticas y a la inves-
tigación interdisciplinaria. 

No obstante, en lugar de constatar un progreso o una evolución en la historia
de la teoría, Steiner ve en ella un tratamiento circular de la pregunta por la posibi-
lidad y por la legitimidad de la traducción. El postulado eternamente recurrente
de la intraducibilidad, fundado primero sacramentalmente y luego profanamente,
se ve confrontado con la necesidad del traducir en el decurso de la expansión de los
Evangelios. La traducibilidad no constituye para Steiner una relación semiótica
sino una función hermenéutica:

la lengua fuente y la lengua del traductor viven un doble movimiento, movimiento de cada
una en relación consigo misma y en relación con el conjunto. No existe en el tiempo un eje

inmutable desde el cual la comprensión pudiera ser considerada estable y definitiva (286).
El punto de vista o posición escéptica de la intraducibilidad básica permanece

sin consecuencias en el terreno del espíritu: la traducción, pese a todo, se practica. 
En su recorrido histórico y teórico, George Steiner aborda los modelos triádicos

corrientes de la teoría de la traducción, esto es, aquellos que consignan su evolu-
ción en tres etapas, como por ejemplo el de Dryden y Goethe quienes desplegaban
esquemas de tres instancias para la reconfiguración del texto de partida, del si-
guiente tipo:

a. literaridad estricta;
b. la vasta zona intermedia de la “translación”; y
c. la categoría de la imitación, recreación, la variación o la interpretación paralela.
Asimismo, sondea las posiciones semióticas que, como la de Jakobson, distin-

guen sistemas de signos, entre los cuales tiene lugar la traducción (nota tres catego-
rías de Jakobson). Lo que subyace a todos estos modelos es la vieja pregunta por la
preeminencia ya de la “letra”, ya del “espíritu”, que en la reflexión idealista se
convertirá en la pregunta por la distancia exacta (o correcta) que media entre el
traductor y la lengua del original, y entre el traductor y su propia lengua. 

A estos modelos triádicos o trípticos Steiner contrapone uno cuaternario, esto
es, el concepto de un proceso, que él llama “desplazamiento hermenéutico”, que se
despliega en cuatro aspectos o instancias: 

1. Una confianza inicial en el texto y su capacidad de hacer sentido;
2. La incursión y apropiación del sentido de la lengua del original en la lengua

receptora (el traductor invade, extrae, y “trae a casa” (341);  
3. Importación y desembocadura en la literatura y cultura receptoras; 
4. Como desplazamiento que repone el equilibrio perdido por fuerza de los tres

desplazamientos anteriores, la “nueva paridad” o actualización de la reciprocidad
(restitución del texto de partida).

 
La metafórica militar y biológica empleadas en este modelo
cuatripartito no debería llevar a la falsa conclusión de que éste
puede capturar algo más que el viejo esquema triádico  (“la
eterna distinción entre literalismo, paráfrasis e imitación li-
bre” ( 347)).  



Este modelo no está orientado, como el triádico, a la fase de la producción, sino
más bien al proceso, o acaso a lo que se conoce como transfer o transporte. De
manera que este modelo procesual conecta recíprocamente ambos textos (el de
partida y el de llegada) en el marco de la equivalencia, puesto que en lugar de
asignarse como meta una igualdad de texto, apunta a una igualdad de valores de
textos. De manera que para Steiner la fidelidad en traducción “«es ética, pero
también en la acepción plena de la palabra, económica ( 347); para él, traducir no
es conservar el significado sino intercambiarlo. En la situación ideal este intercam-
bio ocurre sin pérdida (346).  

Steiner sostiene que si se hubiera prestado oportunamente atención a este as-
pecto económico en lugar de atender a la crasa igualdad, entonces, se le habría
ahorrado en buena medida a la nueva ciencia de la traducción el penoso debate
sobre el concepto de equivalencia, así como su expeditiva resolución.  

A pesar de que el primer desplazamiento se denomina “confianza”, el proceso
hermenéutico no está en absoluto referido exclusivamente a la traducción. Precisa-
mente la tercera fase, la “de la incorporación”, apunta a la relación recíproca de las
literaturas y las culturas, al posicionamiento del lado receptor que experimenta en
el texto traducido y a las posibles transformaciones que la literatura receptora ex-
perimenta, pues

“ninguna lengua, ningún sistema simbólico tradicional, ningún grupo cultural importa

elementos ajenos sin correr el riesgo de transformarse; todo acto de importación es capaz de
dislocar o de reacomodar toda la literatura nativa” (342).
El autor o el texto que se importan pueden ocupar una posición de integración

en el sistema literario receptor o bien permanecer como ajenos o extraños. Aque-
llos factores sobre los que influyen las incorporaciones, trascienden básicamente al
traductor así como a sus capacidades e intenciones. Es por eso que también algu-
nas malas traducciones pueden, por razones de sistema, difundirse y canonizarse. 

Con la cuarta fase, el modelo de Steiner se opone a la idea de traducción como
actividad de menoscabo o perdidosa, en tanto y en cuanto que, luego de la apro-
piación y el traslado, el texto es restituido en una nueva luz:

La obra traducida se ve realzada (...) El desplazamiento de la transferencia y de la paráfrasis
acrece la estatura del original...Y volvemos así al tema del espejo, que no sólo refleja, sino

que también genera luz. El texto original saca buen partido de las relaciones de orden y de
las distancias diversas que se establecen entre él mismo y sus traducciones. La reciprocidad

es dialéctica: la distancia y la contigüidad determinan e inauguran ‘formatos’ de significa-
ción (344). 

En la situación ideal surge una ‘nueva paridad’ entre el sistema de partida y el
de llegada, cuando por ejemplo la validez que el texto ha adquirido como texto tra-
ducido en la literatura extranjera, tiene un efecto retroactivo en la literatura de
origen. También las traducciones no adecuadas pueden fortalecer el perfil del ori-
ginal y el análisis de las mismas puede aportar un valor cognoscitivo retroactivo.
Estas cuatro ‘fases’ del desplazamiento hermenéutico implican una realidad mu-
cho más compleja, ya que no se trata de una mera sucesión temporal lineal, sino de
un proceso de estructuración múltiple: 

Confianza                   Relación Traductor/Texto de partida
Apropiación                 Relación Lengua de partida/Lengua de llegada
Incorporación               Relación Literaturas/Culturas
Paridad                        Relación Texto de partida/Texto de llegada. 
Estas relaciones y las cualidades diferenciales sostenidas por aquéllas no deberían

excluir la investigación de traducción que se entiende como histórico-descriptiva.   

>

>
>
>
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Consiguientemente Steiner discute dos casos ejemplares de la traducción lite-
raria: la búsqueda de Hölderlin de una interlingua comunicante entre las lenguas y
su literalidad paradójica así como el ficticio alto alemán arcaico de Rudolf Borchardt
en su traducción del Dante como apropiación temporal, donde la traducción se
convierte en metamorfosis del pasado nacional (390).  

3. La traducción como experiencia de lo otro (de la

extraneidad) 
Steiner ilustra asimismo las cuatro relaciones de su esquema
hermenéutico a partir de numerosos ejemplos literarios. Lo
que presenta y analiza más exhaustivamente es el aspecto de la
“incorporación”, esto es, de las relaciones recíprocas de las Li-
teraturas/Culturas, con lo cual se anticipa a los presupuestos
ulteriores de los Estudios Literarios Interculturales. El autor
despliega la tesis de que la traducción se impone estructural-
mente de manera distinta según la magnitud de la ajenidad,
extraneidad, o distancia cultural: mientras mayor es la distan-
cia entre las lenguas, la traducción sufre más fuertemente los
impactos de imágenes congeladas y clisés. Las reescrituras de
Pound y de otros a partir de la lengua china se acercan cada
una menos al original que unas a otras (a menudo se trabajó
en ellas a causa de la insuficiente competencia lingüística con
traducciones previas).  

Mientras más alejada esté la fuente lingüísticocultural, más fácilmente se llega-
rá en una penetración sumaria a la producción de signos estilizados y codificados.

Por el contrario, la experiencia de la diferencia en las traducciones entre len-
guas y literaturas más próximas o vecinas unas de otras es una experiencia distinta:
la extraneidad resulta filtrada por un conocimiento o familiaridad previos y el
traductor se siente ligado al texto por una suerte de afinidad electiva. Asimismo
debe articular la diferencia específica entre las lenguas y hacerla aparecer: un rasgo
“traductoril” semejante, puede constituir una variante desviada, desorientada de
una lengua, pero en ningún caso se trata de una variante sin importancia y sin
consecuencias. La experiencia de la diferencia tiene un efecto claramente creativo o
generador de lenguaje. Es por ello que mientras más complejo y rico en tensiones
sea el campo de proximidad entre lenguas, más intenso resulta el impulso a la
autodefinición defensiva, a la autoconservación de la integridad lingüística. El tra-
ductor que trabaja para traducir una lengua afín a la suya siempre está sometido a
la tensión de fuerzas contradictorias: se da cuenta de que siempre sabrá demasiado
poco de su texto-fuente pues en cierto modo “sabe lo que no sabe”, o sea que su
pegazón con la otra lengua y cultura es tan intensa que se ve impregnado del
contexto total que, sin embargo, deja asomarse al texto y a la lengua extranjera.
Podría también decirse que mientras más cerca se hallan unas lenguas de otras,
tanto más la lengua ha de traducir desde o a partir de ella misma: En casos de mayor
lejanía lingüístico-cultural no se arriba a semejantes relaciones de tensión alternas
de similitud y diferencia, delimitación e inmersión en la lengua de la traducción,
ya que cuando la diferencia es demasiado grande, la relación resulta más bien indi-
ferente. La traducción se consuma en el marco de la correspondencia en lugar de la



equivalencia, es decir a partir de la pura diferencia y no de la diversidad o diferen-
cia en lo común y en la transgresión de límites puesta en juego en la experiencia del
traducir (414 y sgtes). 

Steiner saca de ello la conclusión de que la traducción hecha entre lenguas que
se hallan a grandes distancias tiene para la teoría relativamente poca importancia.
Steiner tampoco disimula el hecho de que la experiencia descripta de la transposi-
ción de los límites así como el modelo procesual, sólo y solamente pueden ser
observados en traducciones logradas, de manera que no puede imputársele un dé-
ficit metodológico. Aun aquellas investigaciones sobre traducción que no se orien-
tan sólo por obras únicas y significativas, requieren un modelo típico ideal de la transfe-
rencia de traducción para poder evaluar también aquellas traducciones mediocres. 

4. La cultura como un acontecimiento de traducción

En el último capítulo de su obra Steiner procura, con la tra-
ducción como modelo de transferencia de significación, escla-
recer el proceso de la cultura. En ello se incluyen y tematizan
tanto la traducción intersemiótica (puestas en escena de tex-
tos dramáticos, sonorización de poemas) como todas las posi-
bles formas intertextuales de recurso a lo precedente: “una
cultura progresa en espiral a través de las traducciones de su
propio pasado canónico” (501), y es este movimiento o proce-
so lo que constituye la matriz de la cultura. La cultura entera
se funda en el continuo proceso de apropiaciones y transfor-
maciones de significación que configuran la tradición, un pro-
ceso que Steiner designa en el sentido matemático de una inva-
riancia transformada como “topológico”. Las investigaciones
de topos e iconologías estudiaron siempre este proceso. Y la
traducción en sentido estricto ha servido y sirve de modelo:
“Las relaciones entre invariancia y transformación son en mayor o me-

nor medida las mismas que en la traducción”; (...) vista ‘topológicamente’,
una cultura es una secuencia de traducciones y transformaciones de cons-

tantes: la traducción tiende siempre a la ‘transformación’” (490-91
passim). 

Esta extensión del concepto de traducción, hay que decirlo, redunda en la pér-
dida de especificidad del mismo, ya que el acontecimiento de traducción deja de
distinguirse finalmente del acontecimiento de transmisión y de tradición y de la
“historia de los efectos” gadameriana, puesto que de hecho no existe un agente de la
traducción formador de cultura (Steiner mismo habla de un tradicionalismo diná-
mico). Por el contrario, el autor se encuentra en una posición diametralmente
opuesta a Gadamer en cuanto al abordaje del objeto, al partir de las lenguas en
lugar de la lengua y al concebir el traducir de una manera diferente a la de Gadamer
en su hermenéutica del lenguaje que la entiende como modo deficiente del com-
prender: allí donde tiene lugar la comprensión no se traduce realmente, sino que se
habla. Comprender una lengua extranjera significa no tener que traducirla a la
lengua propia (Verdad y Método, Tübingen 1960). Para el concepto hermenéutico-
existencial gadameriano del Verstehen (comprender), el abismo entre los hablantes
es superado siempre por la lengua común y la cosa común, así como el abismo
entre las épocas es superado siempre mediante la conciencia histórica que se actua-
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liza en la fusión de horizontes (Horizontenverschmelzung); el problema de la tra-
ducción entre dimensiones de privacidad es el único que se halla en la situación
anómala de la función del intérprete (entendido como el que ejecuta la traducción
simultánea). En la descripción de la situación de traducción (por oposición a la de
interpretación) ambos autores coinciden en insertar traductor e intérprete: la tarea
de reconstrucción del traductor no es cualitativamente distinta de la tarea herme-
néutica general que cada texto presenta. Se trata de una diferencia de grado. 

La tesis de Steiner de que todo comprender e interpretar es en definitiva una
traducción, ha puesto en evidencia que las distinciones categoriales no pueden ser
omitidas sin más. Aparentemente, Steiner se ve estimulado por el doble sentido del
término intérprete en francés y español y el intepreter en inglés que respectivamente
quieren decir tanto traductor como intérprete en sentido de músico, actor y exége-
ta, aunque daría la impresión de que le seduce más esta última acepción. Puede
parecer trivial, pero al sentido esencial del traducir pertenece la producción de un
texto sobre la base de otro texto, sea cual sea la dimensión o concepción que se
tenga de esta relación: sea que se la entienda como equivalencia de sentido o de
efecto, sea que se piense la transferencia como una adecuación a otro fin. La tra-
ducción dice de nuevo algo bajo las condiciones de una lengua distinta (otra).
Quien interpreta no dice lo mismo otra vez en otra lengua sino que habla sobre el
texto, lo cual es funcionalmente diferente. El que interpreta produce un metatexto
que no se ubica en lugar del texto interpretado sino junto a él. Así, mutatis mutandi,
quien comprende un enunciado oral o escrito, no lo repite internamente en su
lengua privada, sino que, mirándolo a la Wittgenstein, adquiere una determinada
disposición entre los enunciados propios. Si bien un criterio correcto para conside-
rar el haber comprendido puede ser decir con palabras propias la formulación
receptada, esto es, traducirla igualmente con la paráfrasis, ambas cosas no son lo
mismo.  

De hecho, se parafrasea siempre que el comprender inmediato tropieza con
dificultades, como en el caso de los textos filosóficos: para comprender mejor su
pensamiento (no su lengua), traducimos sus conceptos en los que nos son corrien-
tes, lo cual sin embargo no debe ser una reducción única, sino que se trata de una
aproximación en círculos. Si la reconstrucción traductiva de los textos discursivos
tiene por objeto sustituirlos en su lugar, por el contrario la interpretación de textos
ficcionales que no tratan de una cosa que es independiente de ellos, sólo hace
sentido cuando funciona como su cotexto o metatexto. Steiner no piensa sin em-
bargo en este caso especial de la traducción y/o paráfrasis para esclarecer el pensa-
miento, sino que para él el solo hecho del retroceso de lo privado en toda comunica-
ción ya justifica hablar de traducción.  Esta suspensión o retirada, que se produce
gracias a la individualidad del significar y el comprender, no hace de la comuni-
cación una traducción entre lenguas privadas.  Sólo la comunidad de significados,
es decir un código compartido, y los actos individuales del significar que él posibi-
lita y que a su vez lo impregnan, hacen posible la comunicación. La lengua privada
de Wittgenstein y la situación de la traducción radical de Quine son modelos
heurísticos construidos y por ello hipotéticos. La principal distancia entre significar
y comprender, situada ya en el nivel sincrónico, ya en el diacrónico, es en realidad
una distancia necesaria, pero no constituye una condición suficiente para el tradu-
cir en el sentido estricto de la reformulación de lo dicho en otro medio.

Sin embargo (si bien), una traducción presupone una interpretación más o
menos consciente, que junto al saber lingüístico incluye un saber cultural del mundo,
al menos cuando se trata de textos poéticos, no es desacertado afirmar que un
traductor, sobre todo un traductor simultáneo (intérprete) puede traducir bien



(correctamente) un texto sin haber comprendido lo que en él se ha transmitido.
Por otra parte, una traducción en el sentido de una interpretación puede presen-
tar, en tanto lo revela en el texto-fuente, algo que sólo por su medio, y desde la
lengua de llegada o receptora, puede ser puesto en evidencia. 

Esta aclaración no implica que el esquema de George Steiner pierda necesaria-
mente su carácter de evidencia. Al proceso de la cultura, a la transmisión de la
tradición pero también a la apropiación de la extraneidad pertenecen esencialmen-
te las transformaciones hermenéuticas de los fundamentos de los textos transmiti-
dos. Ellas trazan un arco que se extiende desde las realizaciones intermediales de las
artes bifásicas (performativas) (“interpretaciones” de textos musicales mediante eje-
cución de partituras, escenificaciones y actuaciones de textos dramáticos, pasando
por formas intermedias de adaptación y dramatización y filmaciones de textos
épicos, que a su vez deben ser de nuevo “realizados”), hasta las transformaciones
intermediales (reformulaciones de sujetos literarios, parodización de textos, etc.)
que deberían ser descriptos más cercanamente en sus respectivas propiedades
hermenéuticas y semióticas. Una ventaja de la concepción steinerana de Traducir
e Interpretar consiste en que ésta es neutral frente a la tendencia o corriente dia-
crónica (esto es, la comprensión de textos anteriores o precedentes de la lengua y
cultura propias) y sincrónica (comprensión de enunciados de lenguas y culturas
extranjeras). Es precisamente aquí donde se distingue del concepto existencial-
hermenéutico gadameriano del comprender con todas sus implicaciones. Así, tan-
to el comprender enunciados dentro del propio círculo de educación, que para
Gadamer constituye exclusivamente el paradigma, y el concomitante tradiciona-
lismo son posiblemente un marco demasiado estrecho para una hermenéutica
intercultural del comprender la extraneidad.

* STEINER, G. “Despues de Babel. Aspectos del Lenguaje y la Traducción”.

Fondo de Cultura Económica. México, 1980. Traducción del inglés de
Adolfo Castana, 581 páginas.



4342El enfoque comparatista se define cada vez que se dibuja una
línea de división y de encuentro entre dos culturas y se estable-
ce un diálogo entre ambas, momento de diferenciación y de
encuentro a la vez. El comparatismo muestra las fronteras de
un texto y nos obliga a cruzarlas para ampliar y comprender
su sentido. Daniel Henri Pageaux (1994) considera que el
análisis comparatista se confunde con la lectura de un texto e
implica el descubrimiento de ciertos materiales, de ciertos prin-
cipios de su producción. El estudio de los mitos nos permite
trabajar sobre las estructuras del texto,  sobre los problemas de
la intertextualidad y sobre las cuestiones de las formas y géne-
ros literarios en relación con un esquema mítico subyacente.
Si la intertextualidad nos autoriza, dice Pageaux, a hacer lec-
turas comparatistas a partir de un solo texto, la cita exige nues-
tra atención, pues no es más que uno de los aspectos del traba-
jo intertextual.  Antoine Compagnon (1979) dice en el Prólo-
go de La seconde main que escribe un libro sin objeto identifi-
cado, bífido como la lengua de la serpiente que tentó a la pri-
mera mujer. El primer objeto es la cita, un clavo de olor que
corrompe  los alimentos, según dijo Hobbes; el segundo es “el
trabajo de la cita”, la apropiación, “el producto de la fuerza
que capta la cita por el desplazamiento al que la somete”. Toda
escritura, sentencia Compagnon, es glosa y “entreglose”, toda
enunciación repite.

Su enfoque es fenomenológico, semiológico y genealógico: describe el compor-
tamiento de la cita en una experiencia inmediata de la lectura y de la escritura y
destaca los episodios notables en la diacronía de la función o de la práctica
institucional. Utiliza metáforas quirúrgicas y corporales: la cita es una forma de la
ablación, pues se mutila una parte del texto a partir de una lectura que no es mo-
nótona sino libre, vuelve sobre sus pasos, retiene, descompone, altera. La segunda
metáfora, la manducación, tomada de Quintiliano, no se refiere a un texto-cuerpo
sino al sujeto de la manducación,  pues la lectura se basa en una operación inicial
de depredación y de asimilación: “lo que leemos, lejos de entrar completamente
crudo a nuestro espíritu, debe ser transmitido a la memoria y a la imitación sólo
después de haber sido molido y pulverizado” dice Quintiliano en Institutionis  oratoriae.

Malvina Salerno

Universidad de Buenos Aires

Lectura comparatista de la cita.



Nos proponemos reflexionar sobre la práctica citacional a par-
tir de la presencia de un verso de Guido Cavalcanti en la nove-
la de Michel Butor, La Modification  (1957), y estudiar el pa-
saje y la transformación del sentido de un texto a otro.

La obra de este escritor es una suma de relaciones dialógicas, transtextuales o
transformacionales, según distintas terminologías. La obra en la obra, las relacio-
nes especulares, los personajes narradores, son procedimientos repetidos que com-
prometen una teoría de la literatura. En una entrevista reciente Michel Butor ha
dicho que se escribe siempre en el interior de una literatura. Escribir es un intento
de abrir ventanas nuevas que dan a otra cosa, pero “se escribe siempre en el interior
de un lenguaje que se transforma”. Cécile o Roma parecían guiar al protagonista
de La Modification en el laberinto, pero el laberinto es mucho más oscuro que lo
que la gente cree habitualmente, dice el escritor, y  “mis libros, hilos de Ariadna,
intentan iluminarlo”.1

La Modification o “rêves d’ amour perdus”.2

En una mañana de noviembre, Léon Delmont, parisino, cua-
renta y cinco años, casado con Henriette y padre de cuatro
hijos, vendedor de una casa exportadora de máquinas de escri-
bir, emprende un viaje a Roma, en vagón de tercera clase. No
un viaje más, como los que acostumbra a hacer por sus tareas,
no es un viaje profesional sino privado: va a reencontrarse con
Cécile, empleada de la Embajada Francesa en Roma, para de-
cirle que ha encontrado para ella un empleo en París y que va
a separarse de su esposa para iniciar una nueva vida. Pero du-
rante ese trayecto de menos de 24 horas, Léon Delmont mo-
difica esa decisión aparentemente firme. El lector, encerrado
en el compartimiento con el protagonista, entra también en
su conciencia. El personaje ve, siente e interpreta; recuerda
también viajes anteriores: su viaje de bodas con Henriette a
Roma, en 1936, y un segundo viaje en 1952, también con
ella; los distintos encuentros con Cécile desde 1953 y su últi-
mo viaje a Roma en noviembre de 1955.

Léon sueña, se abre a todos sus fantasmas y trata esforzadamente de unir esas
dos ciudades, es decir, de no perderlas, ciudades que son entrevistas y recordadas
por el viajero ansiosamente.  A través de la descripción de París, que identifica con
Henriette, con su matrimonio ya derrumbado, expresa su disgusto, su cansancio,
su miedo, su violencia abortada, en las evidentes alusiones a la sangre coagulada y
a las mujeres de Barba Azul: las ventanas de hierro del departamento presentan
puntos de herrumbre “como sangre coagulada” y en el ropero Luis Felipe las ropas
son sombras “despiadamente irónicas en su silencio, que se balancean como las
anteriores mujeres de Barba Azul”.3 La edad quiere convencerlo de que ya no do-
mina su cuerpo, aunque acaba de cumplir cuarenta y cinco años; la sensación de
culpa lo golpea y le hace ver, una vez más, “la grieta que se acentúa, mes tras mes
en el techo de la habitación”.4 En sentido totalmente opuesto, Roma es Cécile, y
como ella, luminosa, seductora y prometedora.  Hacia ella va, hacia su cielo claro
y bello, el espléndido aire romano, que le dará las manos y el espíritu libres. Este
viaje debería ser no sólo de liberación sino también de “rejuvenecimiento, una
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gran limpieza del cuerpo y de la mente”. Se pregunta por qué no siente ya sus
efectos bienhechores.5

Henriette resume para él la imagen de la vejez, del cansancio moral y físico, de
la culpa; ve en ella “un cadáver inquisidor”, todas las grietas acumuladas, la aliena-
ción: “toda esta semivida, que se cerrraba en torno de usted como una pinza, como
las manos de un estrangulador, toda esta existencia larvada, crepuscular”,6 viaje-
huida, a la manera del soñado por Mme. Bovary, viaje-escape de un matrimonio
que impide la respiración.

Sin embargo, “una metamorfosis oscura”, un trabajo que destruye poco a poco
su personaje, un cambio de perspectiva y de sentido, modifican su decisión original
y renuncia a su proyecto.

La referencia al aspecto formal es necesaria. La novela está dividida en tres
partes, cada una de las cuales tiene tres capítulos y en cada uno compiten tres
tiempos diferentes: el presente, el pasado y el futuro. El presente, lo que Léon ve y
escucha en el compartimiento del tren, se complica con la dimensión de las pesadi-
llas y de los textos visionarios, porque el viaje material es a la vez un viaje iniciático;
el autor reescribe otros descensos infernales anteriores: el de Homero y especial-
mente el de Virgilio, cuya Eneida es uno de los libros preferidos por Léon, y el de
Dante, cuyo texto dialoga con los anteriores.

El futuro se instaura como la felicidad anticipada, junto a Cécile. Y en esta
atmósfera de ensoñación, de ilusión, en la segunda parte de la novela la figura de la
amada se envuelve en el prestigio del verso de Guido Cavalcanti, cuando la evoca
en el momento del primer encuentro, cerca de la Fuente de los Ríos: “y si usted
hubiera conocido en esos momentos los poemas de Cavalcanti se hubiera dicho
que ella hacía temblar el aire de claridad”.7

Esta cita aparece en la segunda parte de la novela, en el capítulo IV, cuando
aún el protagonista no ha atravesado la frontera, cuando cree que podrá detener el
peligroso “revolver y rumiar recuerdos”.8 Y aunque en el capítulo cuarto se celebra
el amor de Léon por Cécile, amor recordado en sus comienzos y en el último viaje
de Léon a Roma, también aparece el montero mayor, “le Grand Veneur”, figura
del desdoblamiento, con sus interrogaciones implacables y unido a otro espacio,
Fontainebleau:

...le parecía ver aparecer (...) la silueta de un caballero de muy alta estatura, vestido con los
harapos de un traje soberbio cuyas cintas y galones metálicos sueltos le hacían como una

cabellera de llamas declinantes, (...) usted tenía la impresión de oír la célebre canción de ese
montero mayor: ¿Me escucháis? 9

Para Michel Butor los lugares están cargados de historia, tanto de aconteci-
mientos universales como de otros ligados a la biografía de una persona y todo
desplazamiento en el espacio implica “una reorganización de la estructura tempo-
ral, cambios en los recuerdos y en los proyectos”,  dice en Repertoire II.

Fontainebleau es un lugar eje, ligado a la imagen del bosque legendario donde
se le aparece la figura del Grand Veneur como espejo, el héroe mismo, perseguidor
y perseguido a la vez.

El crítico George Raillard cree que la figura del caballero perdido en el bosque
cambia la afirmación de Descartes: “Je pense, donc je suis”, dictada por la pruden-
cia, por una pregunta impuesta por la urgencia: “Où suis-je” (“¿Dónde estoy?”)
que señala en el texto, por un lado, la imposibilidad de organizar el mundo alrede-
dor de un centro, y por otro, el surgimiento de un espacio, el bosque, inestable y
misterioso, donde los cuestionamientos se acumulan: “¿Me escuchas?, ¿Qué espe-
ras?, ¿Dónde estás?, ¿Estáis locos?”

En el final del capítulo VI, Léon ya sabe que si Cécile se traslada a París, la



pierde, porque lejos de Roma se vuelve como las otras, pierde sus poderes de “inter-
mediaria” que la identificaban con la mujer-ángel de los stilnovistas.

En el capítulo VIII, agitado, con el cuerpo hormigueante de fatiga, aguijonea-
do bruscamente hacia regiones de recuerdos y de proyectos que quiere evitar, se
siente arrastrado a una transformación cuyos límites desconoce y carece de control
sobre un trabajo que se cumple en él y destruye la decisión que creía poseer. Cam-
bia su visión de Cécile y cambia su visión del mito romano, pleno de ambigüeda-
des cuando se encarna en ella:

Tan poderoso durante siglos en todos los sueños europeos, el recuerdo del Imperio es actual-
mente una figura insuficiente para designar el futuro de este mundo, que se ha vuelto

mucho más vasto para cada uno de nosotros y distribuido muy de otra manera.10

Con lágrimas de decepción se pregunta “cómo podía hacer comprender a Cécile
y hacerse perdonar la mentira que fue este amor, sino quizás, por ese libro en el
cual ella deberá aparecer en toda su belleza, adornada con esa gloria romana que
sabe reflejar tan bien.” 11 En el final de La Vita Nuova también Dante promete
escribir un libro, La Commedia, en el cual espera decir de Beatriz lo que nunca de
nadie se ha dicho:

...se me apareció una maravillosa visión en la cual vi cosas que me indujeron a no hablar más

de aquella bendita mujer hasta tanto que pudiese tratar de ella más dignamente (...) Así
pues, si le place a aquél por quien toda cosa vive que mi vida dure algunos años, espero decir

de ella lo que nunca de nadie se ha dicho.12

El viaje ha terminado. El tren entra en Stazione Termini, Léon recoge su valija
y el libro que compró antes de partir y que nunca leyó; abandona el compartimien-
to del tren y proyecta al lector hacia ese “libro futuro y necesario cuya forma
sostiene en la mano” donde intentará revivir, como Dante,  “ese episodio crucial de
su aventura”.13

Citar
La cita se presenta como una de las formas del trabajo in-
tertextual e importa señalar el aporte específico de esta manera
particular de evocación de los textos.

Para Gerard Genette (1982) la transtextualidad o trascendencia textual del
texto es “todo lo que pone al texto en relación manifiesta o secreta con otros tex-
tos”. La cita está incluida en una de las cinco relaciones transtextuales y se la define
como “la relación de copresencia entre dos o más textos,” presencia explícita y
literal, con comillas o sin indicación de origen (Este último caso lo denomina Julia
Kristeva “prélevement”). En la misma clasificación citada, Genette incluye el pla-
gio, préstamo no declarado, y la alusión, la menos explícita de las tres, cuyo reco-
nocimiento depende de la competencia del lector.

Por su parte, Julia Kristeva (1970) ve la intertextualidad (a ella debemos el nom-
bre) como “un cruce de enunciados, tomados de otros textos.”  En Le texte du roman,
la autora organizó su definición de intertextualidad alrededor de la noción de rela-
ción y la precisó con la de la naturaleza transformacional de esa relación: “El cruce y
la modificación recíproca de las unidades pertenecientes a textos diferentes” (en la
vulgarización pedagógica, la idea de relación se vio privilegiada con respecto a la de
transformación). El libro de Antoine Compagnon,  ya citado, La seconde main ou le
travail de la citation, continúa la perspectiva señalada por Kristeva y define la cita
como “répétition d’une unité de discours dans une autre discours”.14
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Pierre Brunel (1989), en su artículo “Le fait comparatiste”, incluido en Précis
de Littérature comparée, enuncia tres leyes: emergencia, flexibilidad e irradiación,
que sistematizan la presencia de “elementos extranjeros” y esta presencia “constitu-
ye el hecho comparatista”.  La palabra “extranjero”  hace referencia a un “ailleurs”,
a la presencia de “un autre” en el texto, que puede darse como una palabra en otro
idioma, como  presencia artística o literaria o como elemento mitológico. En la ley
de flexibilidad se refiere a las modificaciones, causales o no, con que aparece el
elemento citado, y al juego voluntario sobre las prácticas de la ambigüedad.

Para Pierre Brunel nunca se produce una asimilación total: “Chacun des éléments
est lourd de la signification du contexte dont il est arraché”. Lo que Julia Kristeva
denomina “insistencia del sentido”, Pierre Brunel prefiere llamarlo “la resistance”
del elemento citado, porque “l’ élément étranger est pourtant résistant dans le
texte: il arrête le regard, il pose une question, il mantient une présence autre”.15 El
derecho a la modulación es el derecho a  “porter sur le texte un regard singulier”.
Roland Barthes lo expresó así en su S/Z: “Des sens peuvent bien être oubliés, mais
seulement si l’on a choisi de porter sur le texte un regard singulier”.16

En cuanto a la irradiación puede ser intensa, evidente, secreta, latente o des-
tructora, amenazadora, en el texto y para el texto.

La cita tiene marcas que la aíslan por diferenciación visual: diferencias en el
tipo, el formato de los caracteres tipográficos, subrayados, comillas, paréntesis.
Esas marcas, cuando existen, agregan un efecto de estructuración de la página
impresa.

Según Bruno Gelas (1978), en los textos de vanguardia la cita no funciona
como autorización de la palabra citante, sino como autorización para hablar, y la
compara con la invocación a las Musas en la poesía tradicional; la denomina
“citation-appel”, cita-invocación, cuyo rol no es parafrástico sino inaugural y de
producción de nuevos significados.

Otras funciones tradicionales de la cita son la producción y la evaluación. El
discurso citante puede evaluar positiva o negativamente al texto citado, demostrar
su validez, adherir a él o desautorizarlo, como en la parodia.

Conclusión
Por la cita, el texto funciona como una vasta operación de re-
cuerdo, se abre a otra cosa. Tomada de otro contexto, la cita
del verso del soneto de Guido Cavalcanti irradia desde una
herencia cultural, pertenece a un conjunto de vastas lecturas
formadoras del mundo occidental, en este caso desde la poe-
sía del amor cortés, los stilnovistas, Petrarca y sus continua-
dores, inevitablemente reelaborados en la conciencia del lec-
tor a través del amor romántico y las posteriores relecturas
del siglo XX.

La figura de este maestro del “dolce stil nuovo” está rodeada de fascinación
singular. Boccaccio lo presenta para la posteridad como “uno de los mejores líricos
del mundo y óptimo filósofo natural”. En su lírica amorosa, en la que el éxtasis
ante la “donna” se tiñe siempre de la condición dramática y dolorosa del conflicto
y la tensión espiritual, el amor es:

tormento disperato e fero

che strugg’ e dole e  ‘ncende e amareggia.  (Balada XXXIV)



En su obra poética es evidente que “la transfiguración de la mujer queda ence-
rrada en un silencio meditativo”, dice E. Momigliano, en una melancolía casi pre-
moderna. El soneto del cual Michel Butor ha tomado la cita es “Che è questa che
ven, ch’ ogn’ om la mira”, poesía de la luminosa aparición de la mujer, de aquel
temblor de claridad que vibra en el aire, “donna” como fulguración de luz, que sin
embargo culmina, en el terceto final, con una de las claves del sentimiento dramá-
tico de Guido Cavalcanti: la insuficiencia de la razón para alcanzar los vértices del
conocimiento.  La suya es poesía del sentimiento que hace “tremar la mente di
paura” (Soneto XXXIII), poesía del presentimiento de la muerte.

Extraído de este contexto, destruido parcialmente, al insertarse en el capítulo
IV de la novela de Butor produce una atmósfera de admiración y de alabanza de
Cécile, débil momento de ilusión confrontado luego con la figura martilleante del
montero mayo,  “Le Grand Veneur”,  en el espacio marginal e incierto del bosque
de Fontainebleau.

1 Magazine Littéraire, No. 306. 1993.
2 Título del libro de A. Goldmann, Rêves d’amour perdus. Paris: Denoel-

Gonthier, 1984.
3 BUTOR M. La modification. Paris: Minuit, 1957. “des ombres impitoya-

blement ironiques dans leur silence et leurs balancements des précédents
femmes de Barbe Bleu.” p. 18.
4 Id. p. 18. “de cette lézarde s’ accentuant de mois en mois.”
5 Id. p. 26. “un rajeunissement, un grand nettoyage de votre corps et de

votre tête; ne devriez-vous pas en ressentir déjà les bienfaits et l’ exalta-
tion? ”
6 Id. p. 41. “toute cette demi-vie se refermait autour de vous comme une
pince, comme les mains d’ un étrangleur, toute cette existence larvaire,

crépusculaire, à laquelle  vous alliez échapper enfin.”
7 Id. p. 120. “et si vous aviez connu à ce moment-là les poèmes de

Cavalcanti, vous auriez dit que’ elle faisait trembler l’air de clarté.”
8 Id. p. 157. à ce dangereux  brassage et remâchage de souvenirs.”
9 Id. p. 116. “et il vous semblait voir apparaître (...) la figure d’ un
cavalier de très haute stature, vêtu des lambeaux d’ un habit superbe

dont les rubans et les galons métaliques lui faisaient comme une chevelure
de ternes flammes (...) la figure de ce grand veneur dont vous aviez

même l’impression d’ entendre la célèbre plainte: M’entendez vous? ”
10 Id. p. 277. “Si puissant pendant tant de siècles sur tous les rêves

européens, le souvenir de l’Empire est maintenant une figure insuffisante
pour désigner l’avenir de ce monde, devenu pour chacun de nous

beaucoup plus vaste et tour autrement distribué.”
11 Id. p. 279.  “... comment pourai-je jamais lui faire comprendre et me

pardonner le mensonge que fut cet amour, sinon peut-être par ce livre
dans lequel elle devrait apparaître dans toute sa beauté, parée de cette

gloire romaine qu’elle sait si bien réfléchir.”
12 ALIGHIERI, D. La Vita Nuova, A cura di N. Sapegno. Firenze: Sansoni,

1931. “...apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi cose che
mi fecero proporre di non ire più di questa benedetta, infino a tanto che

io potesse più degnamente trattare di lei (...) sì che, si piacere sarà di
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colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io
spero di dicer di lei quello che mai non fu detto d’ alcuna.”
13 BUTOR M. Op. cit. p. 283. “vers ce livre futur et nécessaire dont vous
tenez la forme dans votre main.”
14 COMPAGNON, A. La seconde main. Paris: Seuil, 1979. p. 16.
15 BRUNEL, P. et CHEVREL, I. Précis de Littérature Comparée. Paris: P.U.F.

1989. p. 38.
16 BARTHES, R. S/Z. Paris: Seuil, 1970. P. 57.
17 CAVALCANTI, G. Poeti del dolce stil nuovo. Firenze: Le Monnier, 1969.
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5150Cuando nos preguntamos para qué sirven las grandes teorías,
podríamos decir que todas tienen dos facetas. Una de ellas es
proveer un marco terminológico que deja aparecer un campo
nuevo, u ordenar y legislar lo que hasta entonces aparecía oca-
sional o disperso. Como marco vacío que comprende maneras
de interrogar un tema, puede ser extrapolado. La otra faceta,
menor pero no despreciable, es el hecho de convertirse, más
tarde o más temprano, en una grilla, un molde cómodo, una
nueva doxa de aquellas que aborrecía Barthes.

El Orientalismo, en tanto que práctica crítica, es un ejemplo suficiente de las
precedentes afirmaciones, y si los argumentos de Said resultan convincentes por-
que supo rodear su práctica de estrategias propias del discurso erudito (hipótesis de
trabajo, marco teórico y metodológico, límites, corpus...), el primer problema se
plantea en relación con el nombre de tal práctica o disciplina. En efecto, “Orien-
talismo” designa tanto un campo de estudios (“una suma canónica de generaliza-
ciones, un sistema de verdades, acumulativo, cerrado y autorreferencial, que sigue
una lógica regida por un conjunto de deseos”; en términos de Marie-Claire Huot1)
–campo que preexiste al estudio de Said–, como la mirada crítica (entendida como
contra-discurso) que proyectamos sobre ese campo de estudios (el examen “de la
producción del discurso por el dispositivo ideológico”, en palabras de Todorov2).
Este último aspecto sería en realidad una práctica meta, un meta-orientalismo,
como la metacrítica o la metaescritura.

Por otra parte, el éxito del paradigma lo ha convertido en una moda; basta con
revisar la cantidad de publicaciones destinadas ya sea a corregir a Said, ya sea a
descalificar en su libro lo que se considera eclecticismo teórico, ya sea a repetir sus
análisis sobre otras prácticas culturales y artísticas. La lista de tales publicaciones es
abrumadora. Recordemos también a Thierry Hentsch (L’Orient imaginaire); Albert
Mudimbé (The Invention of Africa)... Lo mismo sucedió no hace mucho con las
teorías de Lejeune sobre la autobiografía, y parece que Homi Bhabha está provo-
cando ahora la misma coqueluche discursiva, una similar multiplicación apasiona-
da de discursos epigonales.

Said define al Orientalismo como “un modo de tratar con el Oriente, fundado
en el particular lugar que éste ocupa en la experiencia de Europa Occidental”
(Said, 13); una manera de entenderse con su “rival cultural”, con su medio de
“contraste” (id., 14). El Orientalismo se expresa “con la forma de un discurso”.
Said dará varias definiciones del campo. Así, es:

1) una tradición universitaria (lo que hoy compone el campo de los “Estudios
Orientales”;
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2) “un estilo de pensamiento fundado en la distinción ontológica y episte-
mológica entre ‘Oriente’ y (...) ‘Occidente’, que sirve para organizar teorías elabo-
radas (...), descripciones de la sociedad y disertaciones políticas (...). A este último
lo llama ‘orientalismo del imaginario’” (id, 15);

3) desde fines del siglo XVIII, “una institución global que trata de Oriente (...)
[o] un estilo occidental de dominación, de reestructuración y de autoridad sobre
Oriente” (id, ibid )3.

También se puede definir el Orientalismo negativamente (y casi resulta más
claro): no es ni “simple tema o campo político reflejado pasivamente por la cultu-
ra” ni la expresión de “algún infame complot imperialista” (op. cit., 25). Podemos
precisar aún más: en tanto que poder, opera

“la distribución de cierta concepción geoeconómica (...), la elaboración (...) de una distin-

ción geográfica (...) [y] de una serie de ‘intereses’ (...), cierta voluntad o intención de com-
prender, a veces de dominar, de manipular (...) lo que es un mundo manifiestamente dife-

rente (...); un discurso [en relación por lo general indirecta] con el poder político en bruto
(...) [pero] formado [en el intercambio entre poder político, poder intelectual, poder cultu-

ral y poder moral]” (id, 25, el autor subraya)4.
Para caracterizar este Orientalismo, Said se sirve de la noción foucaultiana de

discurso (cf. p. 15), ya que es el discurso lo que “producirá  el Oriente” (id, 15). El
autor se propone mostrar fundamentalmente dos cosas: primero, que Oriente se
encuentra en el centro de una “red de intereses” (p. 15); segundo, que “la culture
europea se afianzó y precisó su identidad marcando su separación [respecto de
Oriente]” (p. 16).5  El corolario de Said es que Occidente fabricó una ficción sobre
Oriente, ficción llamada “Orientalismo” y comprendida como un “cuerpo de doc-
trinas y prácticas”, un “sistema de conocimientos” (p. 19); que esta ficción fue
muy útil en lo que él considera “una relación de poder y de dominación” (op. cit.,
18). Así, el valor del Orientalismo es el de ser un “signo del poderío europeo y
atlántico (...) en tanto que discurso verídico sobre [Oriente] (...)” (id, 18). Más
aún: “...[su] tesis es que el orientalismo es (y no sólo representa) una dimensión
considerable de la cultura (...) moderna y que, como tal, tiene menos relaciones con
Oriente que con ‘nuestro’  mundo” (op. cit., 25, yo subrayo).

“Este deslizamiento, en apariencia incidental, servirá para todas las ‘apropiaciones’ del mé-

todo saidieno, y particularmente para las asunciones de Lisa Lowe sobre la relación entre
acontecimientos europeos y escritura orientalista, así como otras estrategias de Said le son

útiles para buscar en los textos ‘certain generic and rhetorical features of travel literature
(...) as well as the requisite description of the foreign people as incomprehensible (...)’”

(Lowe, 188).
Pero ¿qué reprochar, si yo también caí alguna vez bajo la seducción de la teoría

de Said? En una investigación de equipo ya terminada, quisimos servirnos de ella
para verificar si la institución de la Francofonía era una reinvención de la vieja
estrategia imperialista: prolongación al modo romántico-idealista de un modo de
dominación, aunque éste sea espiritual (en efecto, nada impide desembarcar más
tarde los cañones de la guerra económica en una tierra abonada por el amour de la
langue). La implicación geopolítica de una formación discursiva como ésta es evi-
dente; ella se propone no tanto comprender como “hacerse amar” con el objetivo
de dominar; en primer lugar, como paradigma prestigioso. La cuestión de la dife-
rencia se vuelve aquí un tanto vaporosa, en parte porque al no tener un centro
preciso, la Francofonía se propone tanto (re)conquistar las comunidades que se le
parecen (sea por el origen, sea por mimetismo cultural) como seducir aquellas que
le son totalmente diferentes.

Tal propósito habría debido, no obstante, para ser aceptablemente científica,
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servirse no sólo de ficciones, de representaciones artísticas, sino seguir la vía del
Orientalisme de Said, apelando a documentos fundacionales, los que construyen el
discurso en cuestión –entre otros, el de la administración–, “actas” que diseñan un
campo y que establecen sus objetivos, identificación de un centro emisor, cual-
quiera sea, y de sus políticas. En cierto modo, sólo secundariamente siguen las
prácticas artísticas, cuyas tarea consiste en tejer la red de seducción del imaginario,
afirmar la imagen de la cultura hegemónica o discutirla en oposición a otros mo-
delos culturales. Durante nuestra investigación (más cercana, por cierto, del poscolo-
nialismo más tarde abordado por Said que del orientalismo, ya que éste es la inven-
ción del Otro como Otro absoluto en una lógica binaria de reconocimiento y
conocimiento, mientras que el colonialismo es una empresa de asimilación sobre el
modelo –también absoluto– de lo Mismo como único paradigma digno de imita-
ción), en varias oportunidades nos vimos ante la evidencia de una acción concerta-
da entre las fuerzas que emanan del centro hegemónico y algunos intelectuales y
artistas asimilados por la seducción del Centro.

Pero ante la imposibilidad inmediata de acceder con facilidad a los documen-
tos fundadores –sin contar el hecho de que la investigación debía completarse en
un año–, debimos rediseñar nuestro objeto y contentarnos con un estudio de la
construcción identitaria en el interior de una lengua poscolonial. Y allí fueron más
bien los conceptos de Bhabha sobre la ambivalencia y la mimicry, sus planteos de la
hibridez, lo que se mostró más productivo.

El reconocimiento de este “revés” sólo es una remisión parcial; sigo tentada por
un enfoque de este tema que, según creo, aún no se ha hecho. Es ciertamente
llamativo que todo el mundo siga beatíficamente repitiendo en ese campo el dis-
curso “resueltamente moderno” de la Ilustración, a esta altura del siglo. En mi
opinión, la Francofonía sigue siendo el único gran relato que subsiste, inalterable,
impermeable a los cambios del mundo y al desmoronamiento de todos los
idealismos. Ella administra directamente el modelo hegemónico de una cultura a
través de las representaciones colectivas asumidas en torno a una lengua, o a través
de ella, pero el centro de emisión de dicho discurso es difícil de aprehender; no
tiene un lugar o bien ese lugar se desplaza, cambia. Y aun si el consenso sobre el
prestigio del francés se ha debilitado, quizá sea más difícil resistir a la alienación
cultural con una estrategia tan aparentemente difusa y constante.

El orientalismo, el colonialismo y el eurocentrismo son tres modos de pensa-
miento que descansan sobre la voluntad de poder y que se concretan a través de
representaciones (sólidamente coherentes y tanto de sí como del otro). Las tres se
sirven de la mirada6  y de la voz (hablar del otro, hablar por el otro)7.

En este momento, el Orientalismo –discurso canónico– descansa, en mi opi-
nión, más bien sobre una doxa relativamente petrificada que sobre la activación
verdadera de estrategias de análisis. Se ha convertido en una formación discursiva
(aunque esté tergiversando el concepto) que, una vez que apareció en América del
Norte, ha seguido la vía de otros paradigmas exitosos, sin escapar al poder de las
hegemonías culturales.

El riesgo del lecho de Procusto es cierto e incómodo. No porque niegue (¡lejos
de ello!) los aspetos inéditos que desprende de algunos textos ya canónicos (sacro-
santos, entonces) este conjunto de estrategias; el malestar nace del ejercicio mecá-
nico, epigónico y sin más aderezo que una cierta agresividad “política” que viene a
punto para ocupar el lugar de la creatividad, en el pensamiento o en el estilo (salvo
de esta generalización a la escritura de Spivak, que tiene elegancias literarias).

Entre los aspectos positivos de este campo de estudios, rescataría su poder
desestabilizador y desencializante (si existe la palabra). Camus, por ejemplo, petri-



ficado en la lectura que induce un determinado horizonte teórico e ideológico,
paralizado en la imagen que él mismo construyó y que su época aceptó y hasta
contribuyó a edificar, recupera una turbadora mouvance, pierde su fijeza mítica y
deja leer algo nuevo: no ya la certidumbre sino la huida perpetua del sentido “ver-
dadero” de su vida y su escritura. Se revela escurridizo, política e ideológicamente
débil –blando– detrás de su escritura marmórea y asertiva, evasivo e indecidible en
el plurilogismo de sus ensayos, ficciones, carnets, artículos, proyectos novelescos y
novelas abortadas. L’Étranger, La mort heureuse, Le premier homme son tres tenta-
tivas (fracasadas, en los dos primeros casos, enigmática en cuanto a su resultado la
tercera) de comprender el colonialismo. L’Étranger está atravesado por significantes
que Meursault rehúsa leer (los integrantes del grupo árabe; la amante de Raymond
Sintès), que se rehúsan por sí mismos a darse a leer (la enfermera árabe de la velada
fúnebre).

La teoría saidiana me mostró un Camus que nunca había sospechado. Sigo
creyendo que la posición de este escritor ante el colonialismo (aunque comulgue
por completo con las convicciones imperialistas francesas a través del paradigma
de la Modernidad), al menos en relación con Argelia, no fue resuelta. Ese tipo de
conflicto se deja ver, sobre todo, en la ficción. En L’Étranger, por ejemplo, hay
tanto “indecidible” que personalmente sólo me siento capaz de asistir a la inestabi-
lidad del sentido y a registrarla: en el plano simbólico, ese extranjero (ese colono) lo
es respecto de la tierra, pero no parece pertenecer por completo a ninguno de los
dos grupos sino más bien mantenerse en el entre-dos, en una especie de grieta. Es
marginal a los árabes, cuya ineptitud a la palabra comparte, sin embargo, como
comparte esa mirada casi inasignable. Es marginal a los colonos, a su lógica y,
sobre todo (lo irresoluble), a su discurso. Por otra parte, los colonos tampoco tie-
nen conciencia de su sino  trágico: sólo entran en la Historia como masa innominada,
masa sin rostro y sin historia (personal). Ése es el drama que continúa en Le premier
homme: ¿cómo dejar un rastro, cómo dar un sentido a la apropiación? Para Camus,
la solución está en el ingreso al mundo del excedente de cultura; en la salida del
mundo de la naturaleza bruta al que pertenecen todos los que no saben leer, los que
no pueden hablar. Es, en suma, adoptar el viejo proyecto de la Ilustración y la
“elevada misión civilizadora” de Francia. Numerosas notas en el borrador de su
última novela (inconclusa) parecen autorizar esta interpretación. Pero ¿quién sabe
qué habría hecho finalmente? ¿Quién sabe qué camino habría tomado el sentido?
¿El minimalismo de L’Étranger, tan propicio a la ambigüedad, habría cedido al
estilo decidido y firme de la aserción? A falta del texto verdadero (firmado, autori-
zado, dado: definitivo); creo que no estamos en condiciones de dar una opinión
seria y en esto nos acercamos a Meursault que, con su negativa a juzgar, a saber
(todo el tiempo declara que “no se puede saber”; v. entre otros ejemplos, pp. 46-
47, 53), a reducir al mundo por medio de la comprensión supuestamente lógica,
rehusa domesticar el sentido del mundo.

Los aspectos innovadores del paradigma confirman otra vez la
vieja “verdad” hermenéutica de la lectura inagotable que ofre-
cen los grandes textos (ese río heracliteano de Borges), al tiem-
po que los anclan en una historia, tanto evenemencial, a la
manera de Lisa Lowe, como literaria; les devuelven la carne
rosada del acontecimiento.

Revisitar los lugares de la cultura occidental: tal es el objeto y el efecto de esta
práctica, que de hecho no deja de ser un mea culpa al que se abandonan alegremen-
te los intelectuales occidentales. ¿Restos de un complejo judeocristiano? (Camus,
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tan mediterráneo, advertía que Francia no era el único país imperialista, y se nega-
ba a asumir para ese país la falta). ¿Basta que un palestino (un oriental) arroje la
acusación al rostro de Occidente para que lo siga el tropel? ¡Qué cierto es aquello
de que el lenguaje impide decir, que fuerza a decir! Pues si se quiere discutir las
posiciones “orientalistas” (en el segundo sentido anotado), nos arriesgamos a caer
en paradigmas hoy abominados –engañosos– como la homogeneizante “universa-
lidad”... A menos que sigamos el camino de Roland Barthes.

Barthes escribió sus dos textos sobre Oriente en los años setenta. Francia –y
casi lo mismo se podría decir del resto del mundo occidental– salía bastante magu-
llada de lo que luego se consideró la última utopía: la revolución de mayo del 68.
En ella se había concentrado no sólo la esperanza de transformar el mundo con la
imaginación y la libertad –una libertad que armonizara lo individual y lo colecti-
vo– sino también, en sus aspectos negativos, otras ilusiones que rápidamente se
revelaron fugaces, como la “primavera de Praga”. Para comprender más exacta-
mente la significación de esos acontecimientos, habría que releer una novela escrita
en ese decenio, L’irrévolution, de Pascal Lainé, o las conversaciones de éste con
Jerôme Garcin, en los ochenta.

El desencanto que siguió a la exaltación parece haber marcado profundamente
a los intelectuales de izquierda. Así lee Lisa Lowe los dos textos barthesianos: L’Empire
des signes (1970) y Alors, la Chine? (1975). El primero es un conjunto de veintiséis
fragmentos con títulos y de más de cuarenta reproducciones gráficas (fotos y dibu-
jos), lleno de prevenciones (“El texto no ‘comenta’ las imágenes. Las imágenes no
‘illustrent’ el texto”, etc; p. 745) 8, que juega con conceptos de la lingüística: el
signo, el significante, el significado, el sentido... El segundo, “núcleo de un libro
que no existirá”, es casi un opúsculo (catorce páginas); se compone también de frag-
mentos, separados esta vez por blancos; notas, o más bien anotaciones; persecución
de una lectura (desciframiento, penetración). Es precisamente esta inexistencia
tematizada por el libro que no será escrito el signo mediante el cual China se exprese;
signo de un fracaso y de un nuevo desencanto donde la vivencia y lo ideológico dejen
lugar a la retórica. Japón: allí todo es signo. China: allí, nada fait signe.

No es, sin embargo, la primera vez que Barthes se interesa por Oriente. Éste es
en su obra, según Lisa Lowe, “object and topos” (Lowe, 152); desde Mythologies
había examinado críticamente la mirada que echa Europa sobre esa otra parte del
mundo. Pero esta vez es diferente, y si el estilo sigue siendo más o menos el mismo
el contexto histórico nos informa de que algo había cambiado.

La diferencia en el tratamiento dado a Japón y a China también es contextual:
Japon parece el mundo del replenishment no angustiante; China, por su parte, ¡es
de una chatura tal! Sigamos en el texto las expresiones que apoyan esta última
afirmación: los “interlocutores” que pertenecen a “ese inmenso pueblo” 9 son “apli-
cados”; en vano los europeos que partieron hacia ese paraíso sacuden “el árbol del
saber” en cuya búsqueda fueron: “...nada cae”. Barthes instaura una distancia iró-
nica respecto del proyecto que los conducía hasta allá: lo sentimos intuitivamente
en la enumeración de las preguntas que querían plantear a China: “Qué sucede
(...) con la sexualidad, la mujer, la familia, la moral? Qué sucede con las ciencias
humanas, la lingüística, la psiquiatría?”. La respuesta (la “nada” con la que se re-
gresa de allá) es múltiplemente significativa. Ese “rien” significa no sólo que no
lograron “descifrar el secreto” de estas prácticas en China; significa también que
no es que China esconda sus secretos sino que no hay ningún secreto por descifrar.
¿Tiene también la convicción de que Europa es superior porque es capaz de plan-
tearse esas preguntas? No estoy segura, si tenemos en cuenta el tratamiento de
Japón: la superioridad estaría más bien en la beatitud del no questions, la supera-



ción de las inquietudes metafísicas y ontológicas de esos “seres del desciframiento”,
de esos “sujetos hermenéuticos”: el “satori”. La anulación del sentido –la anulación
de los sentidos–, la paz.

China, por el contrario, se ha negado a dar las respuestas que los europeos
buscaban con su viaje, pero la causa de ello es “la insipidez”10, la falta de colores, la
chatura geográfica (metáfora de una revolución no exaltante), la ausencia de
“objeto[s] historique[s]”, la “desorganización del campo semántico” que impide
“la turbulencia de los símbolos”, la “asimetría” (otra forma de la desorganización),
la “liviandad” de los cigarrillos (otra manifestación de la insipidez), la “uniformi-
dad” y “la prosa” de la vida cotidiana, en fin: todas “esas multiplicadas ausencias”11

que no logran satisfacer, como sí lo hace Japón, el deseo tendido hacia el objeto.
Nace entonces “ese sentimiento (...) quizá desgarrador: que el cuerpo ya no tiene
que ser comprendido, que allá él se empecina en no significar (...)” 12. El exceso de la
significancia se resiste, como también el de los significantes.

Luego, tras el desborde del despecho, un intento de ser “más justo”; si existía
aún la posibilidad de una respuesta, es en la política. La política es el texto tan
buscado que da el texto (inter)nacional, el país-texto, el país-prosa “sin pose” 13.
Esa política, para Barthes, produce efecto de cuerpo, efecto de objeto del deseo.
Pero no es lo bastante poderosa como para reemplazar ese otro deseo más vasto y
más profundo. Ese texto está, además, cubierto por una “croûte rhétorique” (¿Qué
romanticismo izquierdista o qué ironía lo hace maravillarse por la “diferencia en-
tre el discurso rígido de ese responsable de una Comuna popular y el análisis vivo
(...) de ese obrero (...) de Shangai!”?). Sin mencionar que para alcanzarlo (para
adivinarlo, o para inventarlo) “es preciso atravesar una vasta extensión de repeti-
ciones”: la chatura que conspira contra el deseo, que lo amenaza con la extinción,
que se tiende en superficie, sí, pero sin la calidad de la superficie japonesa. La de
China es una superficie ilegible en el sentido del deseo. Es la transparencia, contra
la opacidad, la materialidad, deseada. ¿Qué decir entonces sobre la caracterización
que hace Lisa Lowe (art. cit., 137) de la China como “espacio materno”? Habría
que creer que de vez en cuando las madres incomodan. Qué buen texto para una
lectura psicoanalítica.

Si la China nos deja insatisfechos, el Japón por el contrario nos colma: no es
que sea consumible, agotable, describible, nombrable; es que ofrece el espejismo
(el espejo) de la perpetua différance del deseo (como el “plural deferral of meaning”
que señala Lowe, 157); la esperanza, de un “otra parte” aún posible, de una provo-
cación al imaginario y, mientras tanto, de una proliferación de la escritura. Aquí,
los significantes abundan: en China, “son escasos” (ni espejismo, ni espejo). Si aún
queda algún espacio para el sueño, es sobre todo la escritura y, haciéndose eco de
las aspiraciones mallarmeanas, Barthes canta (brevemente, es cierto) la tarea del
“grafista anónimo”. Sólo la escritura (sin origen, cuerpo sin cuerpo emisor) acepta
darse a la mirada fisgona del extranjero. La escritura: dibujo, espacialidad, traza/
trazo y sentido ocultado, puede encubrir ese cuerpo (esa materialidad) que no se ha
encontrado en los cuerpos reales. Aunque “el abceso” siga agazapándose.

Pero las expectativas frustradas que parecen desestabilizar la seriedad de los
intelectuales franceses, la falta de respuestas a los interrogantes que se fue a buscar
allá, parecen desencadenar una cierta imbecilidad. ¿Quién otro que Barthes habría
podido escribir que el nombre de la campaña contra Lin Piao y Confucio “tintinea
como un alegre cascabel” porque se la denominaba Pilim-Pikong, y seguir siendo
considerado un pensador respetable?

Ciertamente, la China “no excluye la invención”, pero ésta no es homologable
a la ficción. La ficción es, por un lado, Japon14,  pero Japón es, por otra parte, el
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que crea la ficción15, así como es el que, con el mismo gesto, se ve ratificado por
esta misma ficción. No hay nada que decir sobre la China (el título mismo, con su
rastro de oralidad, parece burlarse de la expectativa de los que reclamaban un
“texto” sobre ese país); por ende no se puede hablar por ella; ella no se deja decir,
discurrir. El Japón es otra cosa. Él permite “fundar una nueva Garabaña” (y el
Gato con Botas, o al menos sus botas de siete leguas están ahí por algo, como la
connotación del cuento de hadas y de todo su mundo de imposibles maravillas). Y
ese “objeto novelesco” 16 debe ser por supuesto imaginario17  para que Barthes, que
se ha burlado del “orientalismo” europeo y que sigue precaviéndose de él 18,  pueda
construir un discurso sobre él. Discurso que se derrama, se dilata, crece como una
excrecencia monstruosa en torno al solo hecho de que Japón está lleno de signos, y
que esa plenitud de signos no significa nada. Para un occidental, por supuesto; un
occidental que, además, quiere leer el otro país 19 por amor: Raymond Bellour le
dice a Barthes en 1970: “Me parece que este amor por Japón ampara otro amor
(...): el de la reserva respecto del sentido”20.

¿“Oriente me es indiferente”21? ¿Quién podría creerlo? El orientalismo barthe-
siano, si existe, está todo entero en esa erótica que lo tiende hacia Japón (¿No miro
amorosamente (...)?) como hacia ese “juego inventado” del “sistema simbólico in-
audito, enteramente desprendido (dépris) del nuestro” que ha “formado delibera-
damente como quien flirtea imaginariamente con alguien que nos atrae”. Si la
Revolución (si la utopía) acariciada se revela irrealizable, aún queda “la posibilidad
de una diferencia, de una mutación, de una revolución (...)” y ella se encuentra en
ese país que representa “la fisura misma de lo simbólico” (Barthes, 748).

Pero si se quiere escapar a los “gestos mayores del discurso occidental” y a “la
compacidad de nuestro narcisismo” (id, 747), no podemos “representar” ni “ana-
lizar”. Queda ese discurso amoroso, el “cortejo” del objeto deseado.

El rechazo de representación conducirá a Barthes a la presentación, a la
“presentificación”, la mostración, la puesta a disposición “simple”: étalage; exhibi-
ción. Con todo el voyeurismo que esto último implica.

La estética del fragmento (L’Empire...) y la de la brevedad (Alors...) impiden la
totalización de un discurso que conduzca a cualquier conclusión o a cualquier
umbral hermenéutico. ¿Dónde está entonces el orientalismo? En que los escritos
de Barthes sobre Japón y China son eróticos, en que expresan, como dije más atrás,
el deseo.

Ese deseo nos hace volver a la escena originaria (el disparador del texto, es decir
el fracaso de mayo del ’68). Lowe (que habla de “poetics of escape” en Barthes)
observa que el “peregrinaje”22 a China fue una manera de adherir a un pensamien-
to político que no podía ser recuperado por Francia 23. Como para L’Empire des
signes, Lowe descubre en Alors, la Chine? “[an] ironic use of exoticism as a critical
strategy” (Barthes, 140-141) que finalmente fracasa pues hace un eco “orientalista”
y “utopista” paradojal y contradictorio, sostiene, a la “critique of orientalism as an
ideological text” de las primeras obras (id, 141). Precisamente las figuraciones de
ese “espacio utópico”, “emblem of this ‘poetics of escape’” (id, 142), que la moles-
tan, es lo que da respuestas al “desire to escape his own subjectivity, history and
language (...)” (Lowe, 159). La fuga, el ailleurs y el exotismo componen una sola
cosa; Baudelaire podría decir algo al respecto. Doble instrumentalización
(orientalización, pues) de Japón (“utopia”) y de China (“atopia”; Lowe para los dos
términos): refugio para las decepciones políticas y terreno de pruebas para las nue-
vas teorías barthesianas sobre el sentido24.

La China ya no es “the sign under which Barthes’s ‘poetics of escape’ is writ-
ten” (Lowe, 166). Diría más bien que es el lugar donde la escritura se niega. Lo que



Lowe deplora, es decir el hecho de que el añadido en itálicas vuelve al texto “di-
vided, troubled” (id, ibid), es exactamente lo que, a mi juicio, evita –por la alteración
del “cronotopo” de enunciación, si puedo decirlo así–, la parálisis ideológica, la
fijación de Oriente en un discurso sobre él. Desde ese punto de vista, no comprendo
la creencia de Lowe en una visión esencialista de la China en Barthes (art. cit.,
167). Por el contrario, el pequeño pasaje final afirma, me parece, la decisión  inicial
de emitir sin decir “de suspendre son énonciation, sans, pour autant, l’abolir”
(Barthes, texto en itálicas).

1
 Comunicación personal. Marie-Claire Huot es profesora en el Depar-

tamento de Literatura Comparada de la Universidad de Montreal, y

especialista en estudios de cultura china. Dicta el seminario Orientalismos
en los cursos avanzados.
2
 “Préface”;  L’Orientalisme, Paris: du Seuil, p. 7 (todas las citas que apare-

cen en el trabajo pertenecen a esta edición). Traducción de la autora.
3
 El original dice, para cada una de las citas anteriores: “une manière de

s’arranger avec l’Orient fondée sur la place particulière que celui-ci tient

dans l’expérience de l’Europe Occidentale”; “rival culturel”; “contras-
te”; “sous forme d’un mode de discours”; “un style de pensée fondé sur

la distinction ontologique et épistemologique entre “l’Orient” et (...)
“l’Occident”; “composer des théories élaborées (...), des descriptions de

la société et des exposés politiques (...)”; “orientalisme de l’imaginaire”;
“une institution globale qui traite de l’Orient (...)”; “un style occidental

de domination, de restructuration et d’autorité sur l’Orient”. Remito a
las pp. citadas.
4
 A los que sostienen que Said no definió suficientemente el Orientalismo

habría que remitirlos a esta “Introduction”. Agrego que sigue precisan-

do cada vez más su propósito, aun de manera repetitiva: el orientalismo
sería “une dimension considérable de la culture populaire et intellectuelle

moderne (...), un fait culturel et populaire (...), un cadre (...)” (op. cit.,
25); “un échange dynamique entre les auteurs individuels et les vastes

entreprises politiques formées par les trois grands empires (...)” (id, 27).
5
 El original dice se démarquant.

6
 Es también Marie-Claire Huot quien me hace notar la frecuencia del

léxico de lo visible y de las parejas sight / site, scene / seen en los textos

orientalistas.
7
 Gayatri Spivak corrige: hay que “hablar al otro”, introduciendo el

dialogismo elemental que permita establecer un verdadero intercambio
de culturas. Art. cit., 135.
8
 En este caso también las traducciones son mías.

9
 No hay mejor manera de anular la identidad; en cuanto a la China, es

un “immense objet”...
10

 Término fuerte: “la fadeur”; Lowe habla de “tedium”; p. 161.
11

 Salvo advertencia, las palabras entre comillas provienen del texto de
Barthes. Se omite el número de página porque la edición no está pagi-

nada.
12

 Se destaca porque la elección del verbo es poderosamente sugestiva.
13

 Más tarde anotará, como un hallazgo, la aparición del “Texto, la teo-
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ría del Texto”, citado en Lowe, p. 157.
14

 “Si je veux imaginer un peuple fictif...”; 747; el destacado es nuestro.
15

 “Si je veux créer un peuple fictif...”; id., el destacado es nuestro.
16

 Las dos citas vienen de Oeuvres complètes, II, p. 747.
17

 Es “[su] Japón”; v. entrevista con Raymond Bellour, p.1013.
18

 “Je ne regarde pas amoureusement vers une essence orientale (...)”;

747.
19

 “He creído leer, en numerosos rasgos de la vida japonesa, un cierto

régimen de sentido (...)”; p. 1014.
20

 Entrevista cit., p. 1014.
21

 L’Empire..., 747.
22

 La expresión es nuestra.
23

 V. Lowe, pp. 139, 140.
24

 V. también Lowe, pp. 160 ss.
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Liminar
¿Qué es “conocer literatura”? ¿Existen métodos para acceder
al objeto? ¿Cómo se relacionan los campos de la literatura, la
teoría y la crítica, por un lado, y la enseñanza de la literatura,
por el otro? ¿Qué enseñamos cuando decimos que “enseña-
mos literatura”? En esta presentación pretendo defender la
necesidad de una revisión de las conexiones que se establecen
entre los trabajos de investigación en teoría, metodología y
didáctica de la literatura, especialmente desde los espacios de
formación de formadores. En primer lugar consigno un con-
junto de interpelaciones enunciadas por pensadores que com-
parten una preocupación: desentrañar cómo las dimensiones
política e ideológica atraviesan el debate teórico contemporá-
neo. Luego desarrollo una perspectiva teórica actual que esti-
mo demoledora pero pertinente para pensar las relaciones que
se fijan entre las construcciones de los objetos disciplinares y
la fuerza de las institucionalizaciones. Finalmente concluyo
con un conjunto de preguntas formuladas a partir de un tra-
bajo de investigación que estoy realizando en el campo de la
didáctica y con nuevas interpelaciones lanzadas hacia el espa-
cio de este cruce interdisciplinar configurado por la teoría, la
crítica y la transferencia educativa.

1. Interpelaciones
En Is there a text in this class? The autorithy of interpretative
communities (1980) Stanley Fish relata una anécdota inte-
resante: en una de sus clases escribió en la pizarra una lista de
sustantivos y los presentó a sus alumnos como un poema. Tan
pronto como les dijo esto, los jóvenes comenzaron a mirar al
objeto con “ojos de búsqueda” de elementos poéticos, es decir,
activaron sus saberes y convocaron un conjunto de expectativas
acerca de lo que un poema es y de lo que con un poema se
puede hacer: sus praxis habituales funcionaron como “recetas”
de lo que había que buscar y de cómo había que operar, y en
ese proceso, encontraron para el texto distintos sentidos.

Este relato de Fish nos obliga a preguntarnos respecto del papel de los supues-
tos teóricos y epistemológicos en la configuración de los saberes disciplinares: cómo

Analía Gerbaudo

Universidad Nacional del Litoral

Pluralismo teórico y transferencia didáctica (o la

literatura en la encrucijada entre el relativismo y

la ortodoxia)1.



impactan estos supuestos en la construcción de los objetos, en la fijación de las
prácticas legítimas, en el establecimiento de una creencia.

En el prefacio a Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas
(1966), Foucault nos comenta que ese libro nace de un texto de Borges:

De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento –al nuestro: al que tiene
nuestra edad y nuestra geografía–, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los

planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en
nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita ‘cierta enciclopedia china’

donde está escrito que ‘los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embal-
samados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos

en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un
pincel finísmo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de

lejos parecen moscas’. Es el asombro de esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que, por
medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite

del nuestro: la imposibilidad de pensar esto. Así, pues, ¿qué es imposible pensar y de qué
imposibilidad se trata? (1968: p. 1).

¿Qué estudiante de letras no se maravilló cuando leyó este texto? ¿Pudo alguien
vivir igual después de haberlo leído, pudo alguien pensar igual?

En Presencias reales (1989) George Steiner, a pesar de rechazar la postura
deconstruccionista a la que opone como salida alternativa la filología, dice:

...Sólo podemos imaginar una teoría sistemática del significado en un sentido metafórico.
El significado, en término de prueba, no es más decidible, no está más sujeto a la suspensión

de la demostración experimental, que el propósito –si es que hay alguno– o ‘sentido’ de
nuestras vidas en la ilimitada escritura del tiempo y del mundo. No podemos, en ningún

modo teórico o experimental, hacer explicable mediante prueba analítica nuestro llegar a ser
o nuestra muerte. Esta inexplicabilidad es la esencia de la libertad. Es la irresistible liberali-

dad de la imaginación y el pensamiento. La literatura, el arte y la música son las condensaciones
voluntarias de esa libertad... Cuando permitimos la entrada en nuestro ser de la poesía, la

música y el arte (cuando les otorgamos el ‘derecho de ciudadanía’ en nuestra ciudad), con-
templamos la presencia desnuda –puede tener un semblante inhumano– de la propia liber-

tad. Por lo tanto, las dudas radicales y metódicas, como la deconstrucción y la estética de las
malas lecturas, están justificadas cuando niegan la posibilidad de una hermenéutica sistemá-

tica y exhaustiva, cuando niegan cualquier llegada de la interpretación a una singularidad
demostrable y estable del significado; pero entre este absoluto ilusorio, esta finalidad que de

hecho negaría la esencia vital de la libertad, y el juego gratuito, despótico en sí por su
arbitrariedad, del sinsentido interpretativo, se encuentra el fértil y legítimo terreno de lo

filológico.  (1989: p. 201-202)
A pesar de que creo que la postura de Steiner es demasiado eufórica en relación

a la perspectiva filológica y que vehiculiza una mala lectura de la deconstrucción,
es interesante por su relativización de los criterios cientificistas a partir de los cuales
se justifican algunas operaciones de interpretación.

En Benjamin o hacia una crítica revolucionaria (1981), en “Universidad y Estu-
dios culturales” (1996ª) en Las ilusiones del postmodernismo (1998), en La función
de la crítica (1996b) Eagleton repite sus tesis centrales: el cuestionamiento de la
función social de la crítica y de la teoría literaria actuales. Estas actividades no
serían sino el producto de la parálisis política y del fenómeno postmoderno: el
postmodernismo subvierte los valores absolutos y algunos fundamentos metafísi-
cos pero no repara en que las diferencias, las transgresiones, las multiplicidades a
las que apela son tan nativas del capitalismo como “el pastel de manzana a los
Estados Unidos”  (1996: p. 19). Bajo la lógica de una aparente anarquía (lógica de
placer y pluralidad, de lo efímero y lo discontinuo) no reina sino un orden político,
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ético e ideológico bastante menos flexible que la sustenta. Para Eagleton la revisión
del papel de la teoría no es una cuestión solucionable en el mismo plano en que se
la plantea: lo que resulte de esta crisis será una cuestión de política, no de teoría.

Si la fuerza crítica de la obra de arte moderna se perdía a causa de su distancia respecto de la

vida social, la de muchos artefactos modernos lo hace por su complicidad con ella. La
tendencia juguetona, populista, democrática de la cultura postmoderna constituye un justo

reproche al frío elitismo de sus padres modernistas, pero a veces, y a veces al mismo tiempo,
es la última e incondicional rendición a la mercancía de la que el modernismo se defendió

con uñas y dientes, espesando las texturas y distorsionando las formas a fin de no ser fácil-
mente consumido (1996ª: p. 20).

La resistencia a la teoría (1982) de Paul De Man gira en torno a la posibilidad/
imposibilidad de la teoría literaria como disciplina: las preguntas centrales del tex-
to de De Man obligan a una revisión de los supuestos y las categorías a partir de los
cuales la teoría se había consolidado como saber académico legalizado: el problema
inicial con el que se enfrenta la teoría literaria es que parte de concepciones
apriorísticas más que de un examen del objeto literario mismo (si es que ese objeto
existe realmente). A partir de ese primer cuestionamiento replantea la relación
entre “verdad” y “método” en el campo de los estudios sobre la literatura: ¿hay algo
en la literatura que permite una discrepancia entre verdad y método? Según el
decir de De Man un método que no pueda acoplarse a la verdad de su objeto
pareciera que sólo puede enseñar ilusiones:

vale la pena examinar si éste es el caso [de la literatura] y por qué. Porque si es así realmente,

entonces es mejor fracasar enseñando lo que no debería ser enseñado que triunfar enseñan-
do lo que no es verdad. (1982: p. 13).

La teoría literaria debiera reflexionar respecto de los métodos de investigación
sobre la literatura. Ahora bien, si los métodos no sirven para alcanzar verdades
acerca de lo literario ¿en qué se basan las derivaciones de la didáctica? Y, retomando
el problema anterior ¿cómo se diseñan las investigaciones para un objeto empírico
antes de conocerlo?

Otra pregunta que corroe el edificio teórico existente tiene que ver con los
recortes que le permitieron fijar su objeto de estudio: De Man se pregunta qué hay
en Occidente detrás del proyecto que privilegió la tradición estética o la lógico-
gramatical en detrimento de los estudios retóricos, los únicos que permitirían una
lectura teóricamente sostenible:

La resistencia a la teoría es, de hecho, una resistencia a la lectura, una resistencia que tiene
quizás su forma más eficaz, en los estudios contemporáneos, en las metodologías que se

llaman a sí mismas teorías de la lectura, pero que, sin embargo, evitan la función que
proclaman como objeto. (1982: p. 29)

La teoría obstaculizaría los procesos de investigación, por un lado, y de ense-
ñanza, por el otro, al exhibirle a ambas prácticas el carácter incierto de los concep-
tos a partir de los cuales construyen sus marcos.

Estos fragmentos no hacen sino interpelarnos desde diferentes
ángulos al mostrarnos cómo en muchas ocasiones la teoría no
hace sino obstaculizar las operaciones que predica: nos exhiben
con descaro que nuestro seguro ordenamiento no es sino uno
de los tantos posibles; relativizan los éxitos de algunas discipli-
nas en sus praxis cotidianas en tanto suponen aprioris que se
sustentan en discursos que se aproximan más a las verdades del
dogma que a las de la ciencia (cuyo nombre invocan para con-
figurarse dentro de las formaciones discursivas aceptadas).



2. Stanley Fish desafía a la comunidad desde la comu-
nidad: ¿mero amague o gesto deconstruccionista?

2.1. Fish: primera provocación

Si como supone Fish (1980) no habría “obras” sino únicamen-
te la historia de sus lecturas por parte de comunidades interpre-
tativas, como mínimo es necesario considerar la dimensión
epistémico-institucional como variable en el estado de la pro-
ducción y circulación de los discursos críticos.

Otro concepto sobre el que Fish pone la atención es el de “desacuerdo insti-
tucional”: es llamativo que, existiendo desacuerdos institucionales, no obstante,
sean discutidos y resueltos de modo regular. Los acuerdos no obedecen a la estabi-
lidad de los objetos ni de las teorías sino, más bien, a la estabilidad de la comunidad
interpretativa y al buen funcionamiento de sus reglas. La discusión, a veces, más
que una actividad de demostración es una actividad de persuasión, necesariamente
negociada:

The facts emerge only in the context of some point of view. It follows, then, that disagree-

ments must occur between those who hold (or are held by) different points of view, and
what is at stake in a disagreement is the right to specify what the facts can hereafter be said

to be. Disagreements are not settled by the facts, but are the means by wich the facts are
settled. (1980: p. 338).

Esta postura de Fish impacta en la noción clásica que se sostiene de la “teoría”
en tanto enfrenta los criterios en función de los cuales se configuraron los saberes
respecto a este objeto, domesticado a través de las categorías que en algún momen-
to sirvieron de sustrato a diferentes líneas: texto, períodos, géneros, cánones,
estándares, cambios, etc.. Stanley Fish habla de “comunidades interpretativas” y
de “instituciones”, no de “tradiciones” y de “métodos de interrogación”: pensar la
teoría desde esta formulación supone observarla teniendo en cuenta su carácter de
actividad social y supone también que deba constantemente volverse sobre sí mis-
ma, rebelando (y revelando) cualquier intento por imponerse dogmáticamente.
Este texto de Fish problematiza toda idea “ingenua” respecto de la teoría. Cual-
quier intento por fijar una concepción aséptica, transparente, objetiva de su
metalenguaje, queda descartada: cualquier intento de naturalización aparece como
un acto fascista que impone por la fuerza aquello que culturalmente construye.

2. 2. Fish: segunda provocación

En Práctica sin teoría: retórica y cambio en la vida institucional
(1989) Fish nos arroja de lleno en el contexto epistémico-
institucional en que se desenvuelven las disciplinas.

Para este autor la teoría (en ciertas condiciones) carece de consecuencias: tal como
la define, no sería sino el nombre de un conjunto de principios, reglas o procedi-
mientos que no se relacionarían con ningún campo particular de actividad, pero
que, no obstante, sería lo suficientemente general como para ser pensado como
una explicación de todos los campos de actividad. Como no existen tales princi-
pios, no puede haber cosa semejante a una teoría, y algo que no existe no puede
tener consecuencias.

Siguiendo el razonamiento de Fish, encontramos una diferenciación entre “teo-
ría” y “discurso teórico”: la inexistencia de la teoría (pensada en los términos ex-
puestos más arriba) no impide que el discurso teórico funcione, es decir, que tenga
consecuencias de tipo no teórico.

La distinción entre teoría y discurso teórico es la que se da entre un discurso alejado de todas

las prácticas (y tal discurso no existe) y un discurso que por sí mismo es una práctica, y, por
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lo tanto, tiene consecuencias, al punto de ser influyente, respetado o difundido. Es la distin-
ción entre lo que reclama con frecuencia la teoría –estar en una relación de autoridad o de

independencia con respecto a la práctica– y la fuerza que al hacer tales afirmaciones (que
son imposibles de asumir) puede haber adquirido como resultado de las condiciones exis-

tentes en una institución. Es decir, puede darse el caso de que, en una disciplina en particu-
lar, el incurrir en discurso teórico y el afirmar sus imposibles pretensiones, sean ambos

estrategias eficaces e incluso obligatorias. En esa disciplina la presencia de la ‘teoría’ tendrá
ciertamente consecuencias, pero no serán diferentes ni más predecibles que las consecuen-

cias de cualquier forma de discurso que haya adquirido cachet y prestigio. Para decirlo con
brevedad, cuando la teoría tiene consecuencias, éstas son retóricas, no teóricas; una posición

teórica presentada con éxito (entiéndase, persuasivamente) nunca tendrá el efecto de modi-
ficar o revolucionar la estructura básica del pensamiento, no logrará descentrarlo con más

firmeza o descentrarlo con más determinación (lo que sueña la derecha y la izquierda) pero
puede tener el efecto de modificar los recursos que emplea el pensamiento para seguir su

curso contingente (aunque ordenado). (1989: p. 30)
Lo que Fish expone no es sino cómo, muchas veces, en nombre de una teoría se

proclama deshacer los efectos del poder y la fuerza, mientras se producen nuevos
efectos por medio de una capacidad retórica que no es sino más fuerte y poderosa
que la anterior (en el caso de que la teoría logre instalarse). Para Fish, cuando esas
teorías logran establecerse en una comunidad de modo que todas las cuestiones
que se presentan e incluso las que se conciben son pensadas dentro de sus términos:

...la producción de discurso teórico se convierte para esa comunidad en una prolongación

del sentido común. (1989: p. 43)

3. ¿Datos menores? ... y algunas preguntas

¿Será un dato menor recordar que Paul De Man tuvo que
sortear varios incovenientes para poder publicar su artículo
“La resistencia a la teoría”? El título del volumen ya citado aquí
procede de este trabajo (el primero) que llevaba, en principio,
un título diferente (“La teoría literaria: objetivos y métodos”).

Este artículo fue encargado por el Comité de Investigación Literaria de la Aso-
ciación de Lenguas Modernas (MLA) para su volumen Introduction to Scholarship
in Modern Languages and Literatures, donde tenía que figurar como sección de
teoría literaria.

A De Man le resultó difícil escribir ese trabajo, según el encargo (pedagógico),
y en su lugar escribió un ensayo en el que intentaba determinar la naturaleza de la
resistencia que la teoría plantea para su propia definición. El ensayo que escribió
también encontró una resistencia: se lo juzgó inapropiado para el volumen que la
MLA estaba preparando, por lo que le fue encargado a Paul Henardi un ensayo
completamente diferente. De Man no se quejó: simplemente cambió el título del
ensayo para ofrecerlo como conferencia en el Amhest College en la primavera de
1981 y decidió poco después que ése sería el título para el volumen sobre teoría
que estaba proyectando entonces 2.

¿Será un dato menor revisar que en el discurso inaugural de la cátedra “Litera-
turas Comparadas” de la Universidad de Oxford en 1994 George Steiner no pudo
dejar de expresar su alegría ante el hecho de que esta cátedra se formara? Por un
lado, se expidió respecto a cómo las dimensiones éticas y políticas atraviesan esta
metodología de lectura y, por el otro, cuestionó, irónicamente, las críticas que



recibe el abordaje comparado de textos literarios. Steiner se preguntaba:
Pero, ¿es esto una materia? (...) Las breves respuestas que quiero proponer a este insistente

interrogante no pueden ser sino tentativas... En el campo de las humanidades (palabra
orgullosa y triste), las aspiraciones de encontrar definiciones sistemáticas terminan casi siempre

en una estéril tautología. La ‘teoría’  tiene su significado exacto y criterios de adulterabilidad
en el terreno de las ciencias. No es éste el caso de las humanidades, donde las demandas de

lo ‘teórico’ generan como sabemos bien a nuestra costa, una jerga arrogante. En relación
con la experiencia y con el juicio literario y estético, la ‘teoría’ no es sino una intuición

objetiva o una narración descriptiva que se ha vuelto impaciente. (...)
Un compromiso persistente con las lenguas naturales, una investigación constante sobre la

recepción e influencia de los textos, la conciencia de las analogías y variantes temáticas
forman parte de todos los estudios literarios. En la literatura comparada, estas preocupacio-

nes, así como sus interacciones creativas, son objeto de un énfasis especial. (...)
La generosidad que ha servido para instituir esta cátedra, la colaboración de este programa

de literatura comparada y de otras ramas de estudios europeos es señal de una resolución
positiva. La historia de las relaciones orgánicas entre Gran Bretaña y el continente, la histo-

ria de las relaciones –ahora decisivas para nuestro futuro– entre la Europa del Este y del
Oeste, el estudio de los cimientos espirituales sobre los cuales podría levantarse una poten-

cial comunidad europea deben tener un espacio en Oxford.
Hay en este proyecto una esperanza modesta pero auténtica. Y si existe una enfermedad

crónica de la que debiera estar contagiado todo profesor, ciertamente se trataría de la espe-
ranza. (1996: pp.131-145)

¿Y en Latinoamérica? ¿Y en el tercer mundo? ¿Qué espacio podría tener el estu-
dio de determinados temas centrales para ser debatidos desde el contexto de nues-
tras universidades? ¿Qué relaciones de poder, subordinación o dominio podrían
leerse a partir de los estudios comparados que Steiner avala?

¿Será un dato menor comentar que los manuales para la actual EGB, que dicen
ajustarse a la nueva currícula y que parecen articular un discurso actualizado, salvo
contados casos 3, sostienen aún perspectivas básicamente estructuralistas? El estruc-
turalismo fue la panacea de la pedagogía y de la despolitización: las metodologías
estructuralistas no sólo confieren un conjunto de procedimientos fijos que permi-
ten acceder a las interpretaciones legítimas sino que confían en que es posible ex-
traer la verdad del texto, delimitada por los límites del sistema a analizar. Sistema
que, por otro lado, no necesitaría la inscripción en el contexto de las relaciones
sociales en las que se produce, circula o se recepciona. En nombre de la ciencia, se
abortan las capacidades subversivas del texto. Se acomoda el texto igual que el
cuerpo al lecho de Procusto. Mientras tanto, los docentes, tranquilos (y las institu-
ciones también).

4. Interpelaciones 2
En la lección inaugural de la cátedra de Semiología Lingüísti-
ca del Collège de Francia (1977) Roland Barthes rescata la
importancia de suavizar las oraciones en indicativo cuando de
postulaciones metodológicas, respecto a la literatura, se trata:

El método no puede referirse aquí más que al propio lenguaje en tanto lucha por desbaratar

todo discurso consolidado. Por ello es justo decir que también este método es una Ficción,
proposición ya adelantada por Mallarmé cuando pensaba en preparar una tesis de lingüísti-

ca: ‘Todo método es una ficción’... Lo que quisiera yo poder renovar en cada uno de los
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años que me sea dado enseñar aquí es la manera de presentar el curso o el seminario en pocas
palabras, ‘sostener’ un discurso sin imponerlo: ésa será la postura metódica, la quaestio, el

punto por debatir. Puesto que lo que puede resultar opresivo en una enseñanza no es final-
mente el saber o la cultura que vehiculiza, sino las formas discursivas a través de las que se lo

propone. Ya que esta enseñanaza tiene por objeto –como he tratado de sugerirlo–, al discur-
so tomado en la fatalidad de su poder, el método no puede realmente referirse más que a los

medios apropiados para desbaratar, desprenderse o por lo menos aligerar dicho poder.  (1978:
pp. 146-147)

Yo me pregunto entonces ¿Por qué no recogemos el guante que la teoría litera-
ria hoy nos arroja y revisamos las cerrazones desde las cuales intentamos domesti-
car, normalizar (en términos foucaultianos) a nuestro subversivo objeto?

No existe aproximación alguna a la literatura ajena a la teoría: existen sí, prin-
cipios teóricos más o menos expuestos o mantenidos de forma más o menos cons-
ciente. ¿Por qué no asumimos este límite y esta posibilidad?

Una de las críticas que con mayor frecuencia los estudiantes de literatura plan-
tean a la hora de estudiar teorías es precisamente la tendencia de algunas a desligar-
se del estudio de las obras literarias para dedicarse exclusivamente al mundo de los
conceptos. Atención: puede que aquí no se estén produciendo sino algunos
malentendidos. En primer lugar, cabría preguntarse si lo que problematizan los
estudiantes son las operaciones de la crítica o las de la teoría. Por otro lado, es
importante aceptar que la teoría, si de algo debiera ocuparse, sería de “arrojar luz”
sobre el carácter construido de toda aproximación al objeto: las prácticas institu-
cionalizadas del conocimiento tienen reglas y protocolos para determinar los obje-
tos. Una de las funciones de los debates teóricos y metodológicos es, precisamente,
la de fijar y revisar los parámetros de construcción.

Pero el debate sobre la redefinición de los parámetros o la crisis de los paradigmas
teóricos existentes no implica, de ningún modo, ni un anarquismo epistemológico
ni un escepticismo didáctico ni la negación de las operaciones de la crítica: es sólo
un llamado de atención que intenta que se acepte la naturaleza construida del
objeto y el carácter también construido de la disciplina teórica y, por lo tanto, del
carácter también variable de sus verdades.

Postular que la teoría funciona de un modo autónomo no es sino otra manera
de evitar la aproximación al objeto. Negarla por escéptica no es sino una forma de
alejarse del debate. Afirmar que sobre los textos nada puede decirse que no los
deforme no es apelar sino a los conceptos kantianos que Paul De Man (1996)
caracterizara como una de las más fuertes resistencias a la teoría: la que se deriva a
partir de la ideología estética que concibe a los juicios sobre el arte más allá de la
esfera de la razón o del entendimiento. La ausencia de un paradigma fuerte en la
teoría literaria hoy (señal de salud más que de fractura de la disciplina) se contra-
pone a la hegemonía editorial en el ámbito de la transferencia educativa (al menos,
en nuestro país).

El consenso editorial no debiera ser el criterio a través del cual se evalúa lo
pertinente y lo no pertinente a la hora de decidir qué hacer cuando se dice que se
enseña literatura: los éxitos medidos a partir de la mayoría no siempre son confiables.

¿O será, tal vez, que nuestro problema es el que descaradamente plantea Barthes?
Lo permanente no existe más que gracias a nuestros groseros órganos que resumen y reúnen

las cosas en planos comunes, mientras que nada existe bajo esta forma. El árbol es a cada
instante una cosa nueva; afirmamos la forma porque no aprehendemos la sutileza de un

movimiento absoluto. (Nietzsche)
El texto sería también ese árbol cuya nominación (provisoria) debemos a la grosería de

nuestros órganos. Seríamos científicos por falta de sutileza.” (1978: p. 99)



1 Este trabajo es una síntesis del escrito expuesto en la Clase Abierta “La
literatura, la teoría y la crítica en el fin de siglo” (actividad de extensión

realizada en el marco de las propuestas del Centro de Estudios Compa-
rados (FaFoDoc, UNL)).
2 Datos extraídos de Godzich, W.: (1998) Teoría literaria y crítica de la
cultura, Valencia, Frónesis, p. 197.
3 En la investigación ya mencionada (Tesis Maestría Fhuc, UNL) esta-
mos trabajando con una muestra para mapear el estado de situación de

las propuestas editoriales para la EGB (relación con las líneas de la teoría
sobre la literatura, articulaciones, desarticulaciones, recortes epistemo-

lógicos, incorporaciones, exclusiones, etc). De un total de 5 editoriales
seleccionadas para la muestra (Santillana, Estrada, Ediciones del Eclipse,

Cántaro, Aique), sólo una presenta aspectos que abordan al texto litera-
rio más allá de las fronteras del estructuralismo (Cántaro).
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6968“¿Qué es poesía?”, decís mientras clavás
en mi pupila tu pupila azul.
“¿Qué es poesía? ¿Y vos me lo preguntás?
Poesía... sos vos.”

Hace algunos años un matrimonio argentino y su hija de trece años debieron
ausentarse del país. Fueron a vivir a los Estados Unidos. En la escuela a la que
ingresó, la chica debió realizar para la materia “Español” un ejercicio de traduc-
ción. El profesor distribuyó una versión en inglés de la rima XXI de Bécquer  y los
alumnos, la mayoría norteamericanos, debieron pasarla (nuevamente) al español.
La muchacha, sin dudarlo, retrotrajo la rima de Bécquer al castellano argentino
que conocía. Un mejicano, por su parte, produjo una versión tan cercana al origi-
nal que hasta resultaba más “castiza” que la del propio Bécquer. Estas versiones
obligaron al profesor a entrar en detalles sobre las variedades del español hablado
en las distintas partes del mundo. En sus versos, dirigidos a una segunda persona
singular, Bécquer sabía lo que quería expresar y hacia quién los dirigía. El poeta no
tuvo que dudar acerca del pronombre que usaría. Algo similar ocurre con los escri-
tores de países hispanoparlantes donde sólo se usa el tú. En algunas zonas del
continente americano el escritor se halla ante una elección: el tú o el vos.

Esto ocurre especialmente en la Argentina, donde el voseo1, luego de atravesar
períodos de aceptaciones y de rechazos según las circunstancias históricas, se exten-
dió a todos los estratos socioculturales. Los argentinos, si bien se desenvuelven la
mayor parte de su existencia en los ámbitos dados por esa variedad del español,
tienen competencia en otra variedad centrada en el tú y, consciente o inconscien-
temente según los casos, resuelven situaciones de “traducción” entre ambas esferas
cada vez que el contexto lo requiere. Este fenómeno, que suele presentar obstácu-
los para las actividades de creación mediante la lengua –incluidos la traducción a
nivel profesional y el subtitulado de películas–, constituye, según consideramos,
una riqueza más que una limitación.

Desprestigio (mancha negra)

En los años cuarenta el profesor español Américo Castro ex-
presa que “el idioma, a orillas del Plata presenta rasgos de des-
orden y hasta de desquiciamiento”. Rechaza de plano el “voseo”.
Desprecia el “lunfardismo” –“el argot de la chusma”– y la
“mística gauchofilia”, y lo alarma “la corrupción del habla es-

Silvio Cornú

Universidad Nacional del Litoral

El traductor argentino y el voseo.



tudiantil”. Cita, prolijamente, a autores que corroboran sus
temores; a Herrero Mayor, por ejemplo, quien había escrito:

Podría parecer una exageración el hecho de querer reducir a términos patológicos el fenó-
meno normal de la inexpresividad de la lengua en labios de innumerables jóvenes estudian-

tes; pero no sería raro que un estudio de ese carácter diera por resultado el probable des-
cubrimiento de una dislogia congénita en las novísimas generaciones... (Castro, 1961, pág. 65)2

Castro da razones históricas que explicarían el fenómeno. México y Lima, y sus
zonas de influencia, adoptaron el tú gracias a su relación más estrecha con la Me-
trópoli. Las zonas alejadas o descuidadas por la política imperial quedan abando-
nadas a la influencia negativa del voseo, que evolucionaba a partir del vos traído
por los conquistadores.

También alrededor de 1940, Arturo Capdevila refiere a ese “horrendo voseo” y
expresa que

los argentinos (estamos) enfermos de este sucio mal, que ojalá no resulte incurable (...) Si en

un mapa de la América española señaláramos con rayas negras –y es lo menos que podría-
mos hacer: señalar de negro tan negra cosa–, las extensiones en que se emplea el vos, y

rayáramos de rojo aquellas en que domina el tú las dos terceras partes del continente queda-
rían bajo una sola ‘mancha negra ...’ (Capdevila, 1945, pág. 96)

La legitimación literaria
Aparentemente, el problema del voseo en la literatura argenti-
na queda resuelto antes de concluir la primera mitad de nues-
tro siglo. Cambaceres o Martel, en novelas situadas en contex-
tos histórico-geográficos que requerían la utilización del vos
(el ambiente campestre de Sin rumbo,1885, o el ciudadano de
La Bolsa, 1891) usan el tú en los diálogos. Pero a partir de
cierta literatura costumbrista y gauchesca de fines del siglo
pasado el voseo se afirma en la transcripción naturalista del
lenguaje literario. Todavía existen, sin embargo, en las déca-
das siguientes, escritores que persisten en el uso del tú. Lo
usarán, incluso, escritores contemporáneos, como Jorge
Masciangioli y Olga Orozco.

Aparecen, entre tanto, posturas ambivalentes como la de Mallea, que teórica-
mente preconiza en sus ensayos una expresión acorde con la peculiaridad de la
realidad lingüística de los personajes argentinos (en Sobre la irrealidad de nuestro
lenguaje, por ejemplo, de 1943) y que después elige el tú en sus novelas. José Luis
Víttori en su ensayo Por una literatura del voseo (Víttori, 1964) decía que para los
escritores que empezaron a escribir en la década del cincuenta la duda entre el uso
del tú y el vos carecía de relevancia y que a ninguno de ellos se le ocurriría escribir
como Mallea: “¡Pero no puedes hacer eso ahora!”.

Los personajes creados por Sabato en El túnel (1948), emplean el tú en sus
diálogos. Más tarde, en Sobre héroes y tumbas (1961) se comunican a través del vos.
Esto coincide, seguramente, con un afianzamiento de la postura de Sabato a favor
del uso del voseo en nuestra literatura. En El escritor y sus fantasmas (1964) expresa
que “El voseo está hecho sangre y carne en nuestro pueblo (...) ¿Cómo no emplear-
lo en nuestras novelas o en nuestro teatro?”

No resulta difícil verificar en esta última década del siglo veinte3 las apreciacio-
nes de estos autores en cuanto a la narrativa y el teatro argentinos se refiere. Sin
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embargo, el problema planteado desde una perspectiva ya no centrada sobre la
legitimidad o no del uso literario del voseo sigue vigente. Baste considerar el pro-
blema que plantean las traducciones y el subtitulado de películas, y la constatación
de que la mayor parte de la producción poética argentina, incluyendo a las últimas
vanguardias, son proclives al uso del tú.

La poesía

Respecto de la poesía el fenómeno del voseo se presenta como
ambiguo: ¿por qué el poeta argentino, aun el poeta de van-
guardia, usa preferentemente el tú, incluso en poesías de gran
intimidad, dialógicas, apelativas? ¿Indica esto un extrañamiento
en la zona expresiva de su lenguaje, aun cuando ideológica-
mente esos poetas rechazan plenamente el concepto alado y
afectado, o despojado de realidad de la poesía? ¿Se trata de una
búsqueda de universalidad a través del lirismo o de que la líri-
ca supone una universalidad?

Juan L. Ortiz: Oh tarde, / tarde que eres y no eres, / ...me lo dirás tú...4

Alejandra Pizarnik, Poema: Tú eliges el lugar de la herida / en donde hablamos nuestro
silencio. / Tú haces de mi vida / esta ceremonia demasiado pura.

Alberto Girri: ...y lo que acabas de probar / retorna entonces a lo cotidiano... /y tú / azora-
do, conjeturando / qué habrá dentro de ti...5

Néstor Perlongher: Y tú, en esa baja profundidad? / ...Te contorsionas en el / espasmo de la
greda, ...6

La carga de lo concreto que lleva el vos se corresponde con la acentuación (ge-
neralmente aguda) de los verbos que lo acompañan, que nos suena a imperativo.
Los matices de ruego, pedido, que, junto a la idea de orden, envuelven al tú se
desdibujan en el vos, cayendo todo el peso sobre el valor de orden, mandato, sen-
tencia, recriminación.

En las líneas centrales de El amenazado 7 Borges escribe: “Estar contigo o no estar
contigo es la medida de mi tiempo”. “Estar contigo”, no necesariamente con tu pre-
sencia, pero contigo. “Estar con vos”, acaso hubiera implicado estar con vos acá a
mi lado.

En ocasiones, el poeta puede atenuar esta carga demasiado concreta que trans-
miten los verbos característicos del voseo y usar sólo el pronombre vos, acompaña-
do de verbos comunes al tuteo y al voseo:

De la montaña hasta el río / viene una piedra rodando; / así se viene hasta vos / mi corazón,
despeñando8.

Traducciones y doblajes
Para considerar el uso del vos en las traducciones es importan-
te tener en cuenta una cuestión extralingüística: la de que la
traducción de una obra extranjera al castellano se rige, en ge-
neral, por la concesión de un derecho para todo el ámbito de
la lengua española. Dejemos de lado las obras que por tener en
su lengua original características dialectales o de uso de slang



o de experimentación lingüística requieran una corresponden-
cia equivalente en la lengua a la cual se traducen. Pensemos en
las novelas negras norteamericanas o en La Naranja Mecánica
de Burgess, en las obras de Gadda o en las de Guimarães Rosa.
En estos casos es obvio que se impone una transcripción natu-
ralista o verosímil de ese habla, aunque después la traducción
sea ilegible en otro país hispanoparlante. Así, la reciente tra-
ducción de los poemas de Raymond Carver, entre ellos “Vos
no sabés qué es el amor –una tarde con Charles Bukowsk–”:

Vos no sabés qué es el amor / dijo Bukowski / ...pero no te preocupés / ella también está

enganchada...9

Más allá de estos casos específicos (sólo que cada obra a traducir es un caso
específico) consideremos la circunstancia dada por la actual disminución de la
producción editorial argentina y la difusión de libros traducidos en otros países de
lengua española, aparte del intercambio de programas televisivos de amplio consu-
mo popular –teleteatros producidos en otros países latinoamericanos o series nor-
teamericanas dobladas a un español que prescinde del vos.

No es raro escuchar que los chicos en sus juegos se tratan “ficticiamente” de tú
o ver que los adolescentes se envían cartas en las que utilizan este mismo trato.
Cuentan que en un velatorio, en el momento de despedirse de su hijo fallecido, la
madre se dirigió a él en voz alta tratándolo repetidamente de tú y usando las for-
mas verbales que acompañan al tú.

Hechos como los anteriores hacen pensar que, de alguna manera, se ha reverti-
do una situación que Sabato daba por concluida cuando decía en El escritor y sus
fantasmas (1964):

¿Y quién en Buenos Aires, que no sea un personaje apócrifo o mal educado por gobernantes

imbuidos de una falsa idea del idioma va a emplear el tú y sus conjugaciones en una autén-
tica carta de amor, en un momento de muerte o en un ruego dramático?

Paradójicamente, ocurre en el cine una actitud algo contraria conectada con el
subtitulado de algunas películas que actualmente se realiza en nuestro país. La
costumbre de haber visto siempre el tú en la pantalla (junto al usted, claro está) ha
creado en los argentinos la expectativa de encontrar invariablemente ese trato. La
situación de una pareja que discutía o hacía el amor interpelándose en inglés, era
entendida por nuestra mente de “voseros” como “vos de aquí”, “vos de allá”; mien-
tras tanto en sus palabras transcriptas en los subtítulos leíamos “tú de aquí”, “tú de
allá”. Los primeros contactos con el vos, decíamos, chocaron un poco. Así, una
chica le decía a su amiga a la salida del cine: “¡Pero cómo se van a tratar de vos, si
son yanquis!”.

En los subtítulos en castellano se presenta, además, el problema del cambio de
formalidad en el tratamiento entre los protagonistas cuando la relación entre los
mismos ha avanzado en la intimidad de tal manera que el tratarse de usted resulta,
más que un tratamiento de respeto, una ironía. En la versión original se usa desde
el comienzo hasta el final el you como pronombre de segunda persona; en castella-
no, en cambio, se hace necesario pasar del usted al tú o al vos. El punto clave, de
transición, para este paso resulta siempre conflictivo: ¿En qué momento ubicar
este traslado? ¿Cuando se dan el primer beso, el segundo...? ¿O antes del primer
beso, porque cómo se van a besar si se tratan de usted?

Imaginemos una escena:
-Usted, Linda, siempre ha ocupado en mi corazón un lugar único.
-Y usted, Jorge, siempre ha hecho que me sonrojara ante su presencia. ¡Oh, Jorge!

(Beso, en el primer plano de la pantalla)
-No sabés, Linda, las ganas que tenía de abrazarte, de apretarte. Llegabas vos y todo era distinto.
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Elecciones
El inglés antiguo dintinguía entre los pronombres de segunda
persona thou, ye (caso nominativo, singular y plural, respecti-
vamente) y thee, you (caso objetivo, singular y plural, respecti-
vamente). Thy o thine, y your eran formas posesivas. Durante
la Edad Media las formas plurales pasaron a usarse para diri-
girse a una sola persona como fórmula de respeto, primero
hacia un superior, luego entre iguales y, finalmente, sin distin-
ción de rango. En un momento de la evolución, para el caso
nominativo, pasó a usarse el you como fórmula de respeto ha-
cia un superior y el thou quedó reservado para un trato más
familiar (el thou también se usaba para dirigirse a Dios).

Así, en La Tempestad, de Shakespeare, Próspero se dirige a su hija Miranda
utilizando el thou, y ésta a su padre, el “verdadero” Duque de Milán, usando el you:

“Próspero: ‘Tis time / I should inform thee further. Lend thy hand, / And pluck my magic
garment from me.- So; / Lie there, my art.- Wipe thou thine eyes; have comfort...”

“Miranda: ...And now, I pray you, sir, / (For still ‘tis beating in my mind,) your reason / For
raising this sea-storm?”...10

Con el correr del tiempo se perdió esta posibilidad de diferenciación y
actualmente en todos los casos se usa el you, sin implicancias de número, caso o
tipo de tratamiento. En el alemán moderno esta diferencia de tratamiento persiste.
Se usa el pronombre sujeto Du para el trato familiar y Sie para el tratamiento de
respeto. Este último pronombre acompañado de verbos en tercera persona plural.

El latín no marcaba formalmente la distinción de tratamiento. Sí lo hacen, en
cambio, las lenguas romances o neolatinas. En italiano se da entre tu, para el trato
familiar, y Lei, para el trato formal. Lei, pronombre personal de segunda persona
singular, se usa, entonces, tanto para el masculino como para el femenino, con el
valor de usted. Se suele usar también el pronombre personal voi, equivalente al
vosotros español, con verbos de segunda persona del plural, para dirigirse
respetuosamente a una segunda persona del singular, con el sentido en que se lo
usaba en los escritos clásicos. En el portugués, al menos el hablado en Brasil, existe
el tu y el você. Este último, forma de respeto, se ha generalizado, siendo utilizado
en casi todas las circunstancias. El francés distingue entre tu (o toi), trato familiar,
y vous acompañado de verbos de segunda persona plural como tratamiento formal
para uso singular.

Veamos qué ocurre con un escritor que ha tratado magistral-
mente el tema de la pampa y el de su habitante, el gaucho,
aun cuando escribió toda su obra en Inglaterra y en inglés:
Guillermo Enrique Hudson.

En el cuento El Niño Diablo, cuando todos los gauchos jóvenes son alistados en
el ejército para pelear contra el indio, es el Niño Diablo el único que queda en
libertad, sin pertenecer ni a un bando ni al otro. Una familia: Don Gregorio
Gorostiaga, Magdalena –su mujer–, Ascensión –la hermana solterona–, la madre
anciana, las hijas e hijos pequeños. Magdalena se queja a Gregorio de que sus hijos
varones hayan sido alistados, mientras que el Niño Diablo, “un muchacho sin
ocupación y sin madre que lo llore”, no. Discuten acerca del Niño Diablo. De
pronto, éste aparece frente a ellos. Veamos qué ocurre en el original y a continuación
en tres traducciones distintas del mismo al español:

“‘The Niño Diablo!’ all cried in a breath, the children manifesting the greatest joy at his

appearance. But old Gregory spole with affected anger. ‘Why do you always drop on us in



this treacherous way, like rain through a leaky thatch?’ he exclaimed. ‘Keep these strange
arts for your visits in the infidel country; here we are all Christians, and praise God on the

threshold when we visit a neighbour’s house. And now, Niño Diablo, what news of the
Indians?’ ” (Hudson, 1926, págs. 148-149).

-¡El Niño Diablo! –gritaron todos al mismo tiempo, y los chiquilines manifestaron una
gran alegría al verle. Pero, el viejo Gregorio, afectando enfado, dijo:

-¿Por qué caes siempre así, de sorpresa, como lluvia a través del techado? Guarda esas extrañas
habilidades para tus visitas a la tierra de los infieles. Aquí somos todos cristianos, y alabamos

a Dios cada vez que llega una visita a la casa. Y ahora, Niño Diablo, ¿qué se dice de los
indios? (Hudson, 1953, págs. 118-119).

-¡El Niño Diablo!  –fue la exclamación unánime de los chicos, manifestando su gran alegría
ante la aparición. Mas el viejo Gregorio habló con pretendido enojo:

-¿Por qué caes siempre así, en forma traicionera, como la lluvia que se cuela por las hendiduras?
Guarda esas formas para tus visitas al territorio de los infieles; aquí todos somos cristianos e

invocamos a Dios al acercarnos a una morada, y ahora Niño Diablo, ¿qué noticias hay de los
indios? (Hudson, 1987, pág, 73).

-‘El Niño Diablo’ –gritaron todos a la vez, y su apariencia produjo entre los niños el más
vivo placer. Pero el viejo Gregorio, fingiendo estar enojado, exclamó:

-¿Por qué te dejás cair siempre de esta manera tan a escondidas, Niño, como la lluvia que
pasa por un techo que se llueve? Guardá esas cosas pa tus visitah’ al país de los infieles; aquí

semos todos cristianos y alabamoh’ a Dios cuando llegamoh’ a la tranquera del rancho’e un
vecino. Güeno, Niño, ¿qué noticias tenés de los indios? (Hudson, 1959, pág. 92).

Borges
El problema lingüístico a nivel literario sigue, entonces, vigente
y resulta interesante estudiar cómo se presenta en un escritor
que ha sabido, intuitiva o racionalmente, utilizar todas estas
posibilidades: Borges.

En los cuentos de orilleros y de arrabales Borges, obviamente, utiliza el vos en
los diálogos. En los poemas, en cambio, usa generalmente el tú. Pero es en ciertas
variaciones y alternancias donde se manifiesta la conciencia del uso de recursos que
le ofrece el idioma de los argentinos. Por ejemplo en la morfología del paradigma
de la segunda persona del singular entre el vos informal y el usted formal con el
valor del impersonal uno:

...Felizmente el señor Marforio, que es más flaco que la ranura de la máquina de monedita,

es un antiguo de esos que mientras usted lo confunde con un montículo de caspa, está
pulsando los más delicados resortes del alma del popolino, ...11

En cuentos situados en realidades histórico-geográficas que le vedan la posibilidad
del uso del vos y donde introducir el tú hubiese sido afectado, Borges escapa
sutilmente recurriendo al tratamiento formal del usted. El aprovechamiento de
estas posibilidades condice con sus reflexiones sobre las lenguas en relación con la
traducción:

¿Existen lenguas más o menos adecuadas para la traducción? Las lenguas germánicas, el

alemán, el inglés, las lenguas escandinavas o el holandés tienen una facilidad que no tiene el
español: la de las palabras compuestas. En Shakespeare, por ejemplo: ‘From this world-

weary flesh’, sería un español: ‘De esta carne cansada del mundo’. ‘Cansada del mundo’ es
una frase pesada en español, mientras que la palabra compuesta ‘world-weary’ no lo es en

inglés. Estos defectos tienen que perderse en una traducción. Imaginemos una expresión
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muy común en español: ‘estaba sentadita’. Eso no puede decirse en otros idiomas. Ahí,
‘sentadita’, da la idea de una chica sentada y al mismo tiempo abandonada ¿no?, bueno,

‘solita’. Tanto en inglés como en francés hay que buscar una variante. En inglés puede
decirse‘all alone’, que literalmente es ‘toda sola’12.

Si en prosa usa el tú es para valerse del carácter fatuo o afectado que éste tiene
para los argentinos. Como aparece en boca del pomposo y a la vez campechano
poeta de cantos augurales y ambiciosos de El Aleph, Carlos Argentino Daneri,
quien mezcla todas las variaciones, incluyendo el vocativo che:

-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman –dijo una voz aborrecida
y jovial–. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué

observatorio formidable, che Borges! 13

En La trama, después de aludir a las palabras pronunciadas por César: “¡Tú
también, hijo mío!” al descubrir la cara de su protegido entre las de quienes lo
apuñalaban, Borges refiere:

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después,
en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer,

reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay
que oírlas, no leerlas): Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena14.

Convivencia
La alternancia en el uso de los pronombres tú y vos, de sus
formas asociadas y de los verbos que los acompañan, en función
de los matices que se quieran lograr, es frecuente en el ámbito
del folklore, del tango y del rock nacional. El vos aparece
muchas veces asociado con la expresión del lunfardo, como en
el tango Margot.

Sólo basta que me mires / para poder ser feliz; / pero cuando te atropello / tú escapas como perdiz.

Si vos fueras la perdiz / y yo el perro perdiguero, / me rasparía las narices / por saber tu paradero15.
La novia ausente: A veces repaso mis horas aquellas / cuando era estudiante y tú eras la amada16.

Guitarra, guitarra mía: ¡Guitarra, guitarra criolla, / dile que es mío ese llanto! 17

Madreselvas: Yo junto a vos / ...hacé que no muera / mi primer amor 18.

Margot: ...vos rodaste por tu culpa y no fue inocentemente. / ...hoy usás ajuar de seda con
rositas rococó. / ...ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot19.

En Muchacha (ojos de papel) Luis Alberto Spinetta ha usado las formas verbales
correspondientes al tú. No obstante, el ritmo de la canción hace que los verbos quédate,
corras, hables tengan una acentuación neutra entre quédate/quedate, corras/corrás, hables/
hablés. No quedan dudas, sin embargo, con los verbos sueña (que poéticamente permite
el juego sonoro con un sueño, que le sigue en el verso) y duerme.

Muchacha pequeños pies / no corras más, quédate hasta el alba. / Sueña un sueño despacito

entre mis manos / ...Y no hables más muchacha / ...Duerme un poco y yo...
Pero es muy frecuente que los mundos del vos y del tú entrecrucen sus órbitas

y complementen sus usos en una misma estrofa. Lo vemos en la propia Cumparsita,
o en las letras de Charly García, respectivamente:

Sin embargo yo siempre te recuerdo / con el cariño santo que tuve para ti, / y estás en todas
partes, pedazo de mi vida, / sos la ilusión querida que nunca olvidaré...20

Yendo de la cama al living: ...si no quieres verme. / ...y no tenés ni un poquito de amor /
...sientes el encierro / ...Podés saltar de un trampolín / ...Puedes ser un gran campeón / ...y no

tienes un poquito de amor / ...



La aparente dificuldad que presenta el castellano hablado en la Argentina cuando
se tiene que dar cuenta de contextos donde no se usa el voseo, se vuelve recurso
disponible al abrir posibilidades de comunicación y expresión mediante el uso
estratégico de variedades distintas del español: la de mayor extensión y uso continuo,
asentada en el vos, y la menos manifiesta y ocasional, que remite al tú.

Recordemos, finalmente, a un autor argentino que ha sabido captar esta riqueza
que nuestra lengua le presentaba: Oliverio Girondo, Yolleo 21:

Eh vos
tatacombo
soy yo

di
no me oyes
tataconco
soy yo sin vos
sin voz
aquí yollando

con mi yo sólo solo que yolla y yolla y yolla
entre mis subyollitos tan nimios micropsíquicos

lo sé
lo sé          y tanto

desde el yo mero mínimo al verme yo harto en todo
junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre siempre

     yollando yoyollando siempre
por qué

si sos
por qué di
eh vos
no me oyes
tatatodo
por qué tanto yollar

responde
                               y hasta cuándo

1 Voseo refiere al uso del pronombre personal vos con formas verbales
características para dirigirse familiar o informalmente a una segunda

persona singular. Este pronombre vos evolucionó a partir del vos usado
antiguamente en España con verbos de segunda persona plural para

dirigirse a una segunda persona singular como valor formal o informal
según las épocas. En cuanto a las formas verbales características del voseo

dice Alonso Zamora Vicente (Dialectología española, 1967) que: “En Ar-
gentina y Uruguay (y Paraguay) se emplean con el sujeto vos tres tipos de
formas verbales: las del singular; las del plural, coincidentes, unas veces, con
las normales castellanas (reís, vivís) y, otras veces, con las normales castellanas
(reís, vivía) y, otras veces, con las formas arcaicas en las que falta la i de los
modernos diptongos de la última sílaba (pensés, tenés, querés) o la –d final
(mirá, llegá, vení, poné); y, por último se emplean formas antiguas que
pueden considerarse bien como formas simplificadas (estabas-estabais), bien
como formas del singular, porque lo son en la lengua culta (estabas, estarías,
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estuvieras) o en la lengua popular de regiones donde el vos es desconocido:
mirastes, estuvistes.”
2 De ahora en más, tres puntos separados por un espacio representarán
una supresión nuestra, y puntos suspensivos –no separados por espa-

cios–  indicarán puntos suspensivos tal como figuran en el original cita-
do. Asimismo, aclaramos que todos los subrayados son nuestros.
3 Este artículo es una síntesis de un ensayo escrito en 1991.
4 De De las raíces y del cielo, 1958.
5 A un lector de Keats, de Envíos, 1967.
6 El mangle, de Hule, 1989.
7 De “El oro de los tigres”, 1972, en Obra Completa de J.L. Borges, 1974.
8 De “Literatura y folklore”, Vol. 1: El folklore literario, Colección

Capítulo, Nº 71, recopilac. De Augusto Raúl Cortazar, C.E.A.L., Bs.
As., 1980.
9 De Vos no sabés qué es el amor –una tarde con Charles Bukowski–, Bs.
As., Edic. de la Aguja, 1991.
10 SHAKESPEARE, W.: “The Tempest”, Acto I, Escena II, en The Complete
Works  of  William Shakespeare, The Hamlyn Publishing Group Ltd.,

Feltham (Middlesex, England), 1978, págs. 2 y 4.
11 BORGES, J. L. y BIOY CASARES, A.: “La fiesta del monstruo”, en Nuevos
Cuentos de Bustos Domecq, O.C. en Colaboración, Emecé, Bs. As., 1979.
12 BORGES, J. L.: De una encuesta aparecida en La Opinión Cultural, Bs.

As., 21-9-1975, en revista Sur, Problemas de la traducción, Bs. As., 1976.
13 BORGES, J. L.: “El Aleph”, en Obra Completa, Emecé, Bs. As., 1974,

pág. 624.
14 BORGES, J. L.: “El hacedor”, en Obra Completa, Emecé, Bs. As., 1974,

pág. 793.
15 De Literatura y folklore, obra citada, pág. 70 (de Animales, leyendas y
coplas, por Jorge W. Abalos).
16 Tango, de Enrique Cadícamo (letra) y G. Barbieri (música).
17 Estilo, de Alfredo Le Pera (l.) y Carlos Gardel (m.).
18 Tango, de Luis C. Amadori (l.) y Francisco Canaro (m.).
19 Tango, Celedonio Flores (l.) y Gardel-Razzano (m.).
20 Tango, de P. Contursi y E. Maroni (l.) y Matos Rodríguez (m.)
21 De En la masmédula (1954). Puede escucharse en grabación
discográfica por la voz del propio Girondo, con su “yeísmo” característico.
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8382Todo lector de Borges sabe que el laberinto constituye uno de
los topoi literarios más recurrentes en su obra, una de sus cons-
tantes. Analizar cómo se presenta y cómo utiliza el autor di-
cho motivo, fundamental en su universo literario, será nues-
tro propósito en este artículo.

Lo infinito y sus múltiples posibilidades
El laberinto borgiano alude, en primer lugar, a lo infinito, por
englobar todas las múltiples posibilidades existentes. Se rela-
ciona con las variaciones y permutaciones en sus diferentes
formas, con la multiplicación prolija, con la imagen de un
entramado de bifurcaciones, y con ese laberinto causal de un
efecto que es a su vez causa de otro efecto, en una progresión
que ejemplifica un verdadero regressus ad infinitum. El tema
apunta ya en Discusión (1932), pero es probablemente en Fic-
ciones y El Aleph, es decir en los años 40, cuando alcanza más
protagonismo hasta convertirse en elemento estructural del re-
lato borgiano1. Tal noción se acostumbra a desarrollar en di-
cho autor vehiculando una reflexión de carácter metafísico, lo
que será una de sus constantes en lo sucesivo: lo infinito se
halla, precisamente, en esta mise en abîme, semejante a la que
descubrieron los griegos cuando concibieron la eternidad en el
interior mismo, infinitamente divisible, de la línea temporal 2.
Del mismo modo, se relaciona con ese otro laberinto de los
antecedentes (“La escritura de Dios”), que derivará, más ade-
lante, en la noción de los precursores literarios, en Elogio de la
sombra, como veremos. Algo parecido ocurre con el laberinto
de las variaciones musicales, potencialmente infinitas, ejempli-
ficado en el sonar de la guitarra de un gaucho (“El fin”).

Esa misma noción de laberinto causal sirve para argumentar en Otras inqui-
siciones, precisamente, contra la absurdidad y presunción de toda creación ex nihilo
(“La creación y P. H. Gosse”), de un modo que los poemas “Al iniciar el estudio de
la geometría”, y “Otro poema de dones”, de El otro, el mismo, vienen sin duda a
completar. Son los laberintos de la razón, que hallarán en el juego del ajedrez una
imagen excelente de su combinatoria y, desde luego, de su inutilidad 3. Pero ahí
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donde tal concepción laberíntica alcanza quizá una expresión más alta es cuando se
convierte en la expresión del destino humano, al ser concebido éste como resultado
de una serie de decisiones que se ramifican, a su vez, en otras tantas posibilidades
existenciales, siendo el deambular humano siempre a ciegas, sumido en la pura
contingencia. Tal imagen, que se halla subyacente en la “Biblioteca de Babel”, de
Ficciones, se verá retomada en múltiples ocasiones por Borges, hasta el final de su vida4.

El laberinto de las infinitas posibilidades, entendido como prolijidad multi-
plicatoria que uno no alcanza a concebir en su totalidad, tiene un soporte imaginífico
de importancia igualmente capital en el conjunto de la obra de Borges: el espejo, ese
elemento que permite el juego multiplicatorio ad infinitum de los reflejos especulares.
Éste es un tema que ya apunta en la “Historia universal de la infamia”, que se desa-
rrolla en Ficciones, en torno a la increíble prolijidad del mundo especular de Tlön, y
que alcanza su ápice al relacionarse magistralmente con la noción de paternidad (“La
secta del Fénix”, de El Aleph), en una visión de la reproducción –esa puerta por la
cual el ser humano alcanza a rozar la eternidad y a superar la contingencia de su
destino– que no deja de presentar tintes de horror metafísico y angustia vital.

La prolijidad alcanzada por la multiplicación gracias a la acción de los espejos
será, por otra parte, una característica muy frecuente en la imagen del laberinto
borgiano. Así se nos muestra la casa-laberinto del final de “La muerte y la brújula”
–lugar, por otra parte, donde el protagonista encuentra la muerte–, o aquel otro
laberinto espléndido de carácter especular presente en “La busca de Averroes”,
donde Borges se acaba confundiendo con su propio personaje 5.

Dicha concepción de la infinitud se entremezcla con otro rasgo crucial en la
obra de Borges, rasgo que se manifiesta, asimismo, a través de la imagen del labe-
rinto: la noción de lo incomprensible para el hombre, que lo es, precisamente,
porque éste, en su limitación, no alcanza nunca a conocer la totalidad del universo.
Dicho de otro modo, la incomprensibilidad del entorno que lo circunda, de nocio-
nes como el tiempo, el espacio o Dios, deriva, en última instancia, de la misma
limitada condición humana, cuya sabiduría es siempre, necesariamente, parcial.
Tal visión del mundo ya se halla presente, por ejemplo, en Discusión, donde se
presenta como manifestación de la angustia metafísica 6,  y donde esta noción se
acaba vinculando a la idea misma de divinidad, impenetrable para el intelecto
humano. De un modo tal que, por cierto, ya se insinuaba en El otro, el mismo, en
concreto en “E. Swedenborg”, al presentar a Dios como ese “laberinto cristalino”.
Se trata siempre y en cualquier caso de ese laberinto impenetrable contra el que se
estrella el saber, siempre parcial y siempre incompleto 7.

No es otro el laberinto donde el hombre conoce sus propios límites (y que, con
la edad, se tiñe en Borges de toda su amargura, como en “Nihon”, de La cifra), y
donde se manifiesta esa angustia, propia del hombre moderno, que ha perdido los
puntos de referencia certeros, al hallarse desorientado, desamparado en medio de
un universo incomprensible, de “corredores sin fin, y puertas que se cierran” a
imagen y semejanza de ese laberinto real de Cnossos que Creta nos ofreció y que la
tradición recoge. El propio universo resulta ser, a sus ojos, ese laberinto8. Coincide,
asimismo, con la imagen simbólica del Palacio, construcción inabarcable para la
mente humana, en Borges, por su complejidad arquitectónica y su irracionalidad
de diseño –¿o bien deberíamos decir, por su lógica inhumana?–. Algo similar su-
giere la contemplación en sueños de esa representación del laberinto cretense lleva-
da a cabo por Piranesi, como ocurre en “There are more things”, de El libro de
arena. La característica de este laberinto real y simbólico, en todos los casos, es la
coincidencia dolorosa para el Yo de hallarse perdido, solo, sin puntos de referencia
–ni físicos, ni filosóficos ni existenciales– ..., y sin objetivos vitales.
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El laberinto del tiempo: una imagen de la angustia
existencial

En general podemos afirmar que toda reflexión metafísica sobre
el tiempo tiende siempre a expresarse en Borges a través de la
imagen del laberinto, en la medida que éste se utiliza siempre,
en su caso, para connotar angustia y ese sentimiento de hallarse
perdido, como hemos visto. En este sentido, ya se trate del
tiempo como sucesión lineal, o bien del tiempo circular, en
ambos casos se observa el afán por dar expresión a una visión
angustiante y opresiva del mundo: el ser en el tiempo es
siempre, para Borges, un ser agobiado, perdido, sujeto a las
leyes de la contingencia9,  a diferencia del animal, que vive en
la libertad que le concede el tiempo presente, y de Dios, que se
sitúa en la eternidad de lo atemporal. Dicha eternidad se halla
concebida en Borges casi como arquetipo platónico (Historia
de la eternidad), en una verdadera apología de lo genérico, es
decir de aquello que no está sujeto a la esclavitud del tiempo,
que es, por el contrario, propia de la condición humana.

Tal laberinto sin salida que retoma, a su modo, la noción heraclitana del tiempo
como un eterno fluir10,  se entrelaza con aquella de los infinitos laberintos del saber11,
hasta relacionarse íntimamente con el íncubo12,  o con aquel otro laberinto meta-
físico, sin duda angustiante, de “La esfera de Pascal” (Otras inquisiciones). En “El
forastero” (El otro, el mismo), éste se conecta al tema del Otro que, como veremos,
es un modo diferente de evocar el centro del laberinto, así como al mismísimo
Minotauro que en él habita.

Lo cierto es que no tan sólo el tiempo es una noción laberíntica para el hombre,
desde este punto de vista, sino que su vida, hecha de la sustancia del tiempo, se
convierte en un infierno por el carácter irreversible de todo destino humano. Así se
conectan dos temas clave en Borges: el metafísico y la reflexión en torno al destino
humano, siendo en ambos el laberinto no tan sólo un elemento clave en la
interpretación sino una verdadera matriz literaria en muchos casos.

Ésta no es, sin embargo, la única concepción del tiempo presente en la obra de
Borges. La noción de la circularidad del tiempo, y del eterno retorno de lo idéntico,
ciertamente contrapuesta a una infinitud de lo temporal motivada por una
ramificación del infinitum, vehicula sin embargo la misma sensación de angustia,
constituyéndose a sus ojos, quizá, en la forma más terrible de la eternidad13. Dicha
concepción del tiempo concuerda con la imagen del laberinto como delirio circular
a la que se alude en la obsesión de Kubín de “El milagro secreto”, El Aleph, y que
se retoma, sin duda, en esa progresión en espiral que Borges asimila al laberinto sin
fin de la literatura: la imagen del Texto que se compone de las citas de otros muchos
textos anteriores. Es esa misma circularidad angustiante, evocadora del infinito,
que se percibe en el poema “El laberinto” de Atlas.

El Palacio sin fin
El laberinto, en su más estricta física, más allá –o más acá– de
todo simbolismo, es, asimismo, un motivo recurrente, fun-
damental en el universo literario borgiano. Lo hallamos repre-
sentado por un gran palacio, lleno de escaleras y galerías, y



puertas que dan a otras tantas galerías, en una progresión sin
fin, con terrazas, jardines, gradas, cercas intrincadas, curvas
tan extensas que parecen rectas, patios, antecámaras, torrales,
salas hexagonales ... y bibliotecas14.  Es el laberinto de “Las ruinas
circulares” de Ficciones, que reencontrarnos en “La ciudad de
los inmortales” de El Aleph, o en “La casa de Asterión” –y que
al final descubrimos que se trata del mismísimo laberinto del
Minotauro–. O bien el de “El palacio” de El oro de los tigres, y
de “La parábola del palacio” de El Hacedor. O incluso el de
“Abenjacán, el Bojarí, muerto en su laberinto”.

A veces se nos presenta claramente como el laberinto de Cnossos –ese anfiteatro
con grietas que aparece en Siete noches, por ejemplo, y que connota un espacio de
horror, con el que se compara la abadía de “The Cloisters”, en La cifra. A veces se
insinúa, a veces incluso se oculta y ni siquiera se menciona en ningún caso al
minotauro, convirtiéndolo en una tácita evidencia. Puede hallarse representado,
llegado el caso, mediante el edificio que ocupa una inmensa biblioteca (como en
“La biblioteca de Babel”), en una imagen que conecta de modo evidente el tema
del laberinto físico con el del laberinto del saber y el de la infinitud de la Tradición
Literaria, donde el hombre se halla inmerso y a la vez perdido, para Borges. La
sensación de angustia, y la soledad –tremenda, en algunos de los ejemplos que
hemos dado–, insisten en la visión del laberinto como una verdadera cárcel15, de
“redes de piedra”16: ya sea cárcel física, desde el punto y hora que no tiene salida, ya
sea cárcel simbólica, por hallarse atrapado en él por las leyes de lo contingente.
Una cárcel que, sin embargo, puede incluso carecer de muros y ser tan vasta como
el inmenso desierto –quizá porque toda cárcel es tan sólo interior–; o incluso puede
constituir una verdadera trampa construida para atrapar al Otro, tal como descu-
brimos al final en la historia de Abenjacán.

A menudo es a través de la descripción de antiguos grados o aguafuertes como
Borges se autocomplace en la descripción del laberinto17. Pero a veces esa imagen
del laberinto le sirve para evocar tan sólo la ciudad moderna, enorme e inabarcable
en sus múltiples encrucijadas, donde el yo-poético, o el autor-narrador, deambula
perdido y solitario, sin rumbo –sin centro–: así en “Elegía”, o “El Congreso” en El
libro de arena; así, la ciudad de Buenos Aires, en “La noche cíclica”; o en el poema
del mismo nombre, en El otro, el mismo –ciudad que se le antoja un “laberinto de
luces” contemplada desde el avión–, o en ese “ulisíaco” deambular sin rumbo de
“Poema del cuarto elemento”.

Un infierno personal, de traumáticos orígenes
Es precisamente este sentimiento lo que carga el topos del
laberinto de una valencia de angustia, convirtiéndolo en una
representación simbólica del infierno, en una verdadera
pesadilla. De ahí que los laberintos borgianos adquieran casi
siempre ese sabor kafkiano, en un hallazgo expresivo que se
remonta a Ficciones. El infierno será, sin más, para Borges, el
laberinto18. A veces, dicho infierno se asimila a la totalidad del
mundo exterior, que el autor, en el plano existencial tanto
como en el literario, percibe como algo totalmente ajeno y
amenazante18. En general, éste adquiere tonalidades más pro-
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pias de un íncubo, de un modo tal que alude directamente a
ese verdadero laberinto mental que constituye toda pesadilla,
así como a la pesadilla angustiante que es, sin duda, todo
laberinto sin salida. Terror, caos, locura, agobio por la sensación
de calor, angustia...: es ese clima casi claustrofóbico de “There
are more things”, de El libro de arena, que retoma el ambiente
agobiante presente en “La noche cíclica”, de El otro, el mismo,
o bien de esos laberintos del tiempo de “A cierta sombra, 1940”
de Elogio de la sombra, los cuales pierden dimensión metafísica
para identificarse, por momentos, con los “peldaños torpes y
errantes galerías” del desamor19, pero que se van, con el tiempo,
cargando de horror 20.

La matriz de la imagen borgiana del laberinto se halla explicada por el mismo
autor en El libro de arena y en Siete noches. En el primer caso (“There are more
things”), nos habla de un recuerdo infantil, que relaciona estrechamente con la
sensación de angustia y de locura –por la impotencia de la razón–, así como por la
presencia oprimente de espejos que multiplican la imagen de un modo infinito,
con su iniciación en el estudio de la metafísica. En la segunda, en un texto de 1980
(“La pesadilla”), nos confiesa sufrir del íncubo del laberinto desde que de niño
contempló ese grabado que incluía aquella construcción cretense presentada como
un anfiteatro muy alto con grietas. Su otra pesadilla, afirma, es el espejo, que
proviene de su visita a la casa de los Alvear en Belgrano. Ambos temas se relacionan
en Borges, como sabemos. Ambos contribuyen a la arquitectura de su mundo
literario, tanto como a forjar su concepción de la literatura. Hasta tal punto, que
podemos hablar de un verdadero entramado o red asociativa, edificada sobre varias
metáforas obsesivas, entre las cuales se destacan en primer lugar el laberinto y el
espejo. Su recurrencia, más aún, su persistencia en todo el corpus borgiano así nos
lo indican, hasta proponer un tipo de análisis psicocrítico21 (más allá de la crítica
estrictamente temática), que nos conduciría al mito personal, central en Borges,
del laberinto, junto con Teseo y el Minotauro (relacionado estrechamente, como
decíamos, con el Otro, o la otra cara del Yo). Las imágenes obsesivas, el valor
simbólico de las mismas, la compleja red asociativa que da cuerpo y sustenta tales
figuras del yo profundo del autor, proyección sobre la realidad exterior de sus
terrores más íntimos, y fantasma de sus deseos y miedos, así lo sugieren. Pero en
Borges tal proceso, como acabamos de ver, es perfectamente consciente: no nos
hallamos ante un yo inconsciente, que aflora bajo el entramado imaginífico, a
pesar del autor, sino que lo hace con la anuencia de éste, consciente de la fuente
interior de su propio arte.

El universo textual de Borges
Metáfora del destino humano, y representación del Texto como
“universo textual”, que comprende la suma de las infinitas
posibilidades que la tradición literaria ofrece: tal es el laberinto
borgiano. Ya en Discusión, Borges sueña con la existencia de
un texto inagotable, compuesto sobre múltiples proyectos
pretéritos; un texto, en cualquier caso, no definitivo, en lo que
al significado y a la capacidad genética se refiere: un texto
abierto 22. La literatura como repetición, como tematización



de lo ya dicho y escrito, será una constante en su caso. Así en
El Aleph, en los relatos “El tema del traidor y el héroe” y “El
fin”, sin ir más lejos, donde parece a todas luces evidente la
capacidad genética de la literatura: el mismo Borges reinventa
otro final posible para el Martín Fierro. A fin de cuentas, tal
como habíamos podido constatar en Ficciones, el volumen
anterior, para él la actividad literaria se concibe como algo
inútil, un mero ejercicio intelectual que nace del tedio –o quizá
incluso del insomnio–, adquiriendo visos laberínticos23. Algo
inútil que resulta ser, asimismo, una mera repetición de algo
preexistente, cuyo significado viene dado no tanto por el texto
mismo, sino por su aparición en un determinado contexto,
como es el continuum de la tradición literaria. Como él mismo
afirma, todo argumento ha sido enunciado ya con anterioridad,
e incluso su refutación 24. La literatura resulta ser, así pues, una
repetición –y, como tal, inútil–, así como una (re)creación y,
como tal, “útil”.

Ahora bien, el símbolo del laberinto se aplica a lo literario en otro aspecto, es
decir, en la misma construcción del relato. En el primer caso, en ese regressus ad
infinitum de todo texto, queda representada la búsqueda del libro como arquetipo:
aquel Texto que los incluye a todos, que, en su totalidad, simboliza, en sí mismo,
la Escritura, así como su capacidad genética, y que en el plano concreto se representa,
en ocasiones, por la Biblia. Tal concepción del hecho literario acaba por conformar
muchos de sus relatos, sobre todo en la época de Ficciones y El Aleph, donde su
construcción como un regressus ad infinitum es casi una constante 25. Es ese gusto
por el texto que incluye otros textos, tan antiguo que proviene ya de las 1001
Noches, y que Borges descubre en ese otro gran libro de libros que es el Quijote,
presentado como verdadero paradigma de la modernidad literaria.

El texto, como marco del propio texto 26, por una parte, y por la otra, el texto
en su dimensión intertextual, ya que para él la originalidad no es más que una me-
ra presunción humana. Dicha “modernidad” literaria es –no hay que olvidarlo–,
paradójicamente, a su vez tan antigua, tan primigenia, que hasta se desprende de la
lectura de La Ilíada: cuando nos presenta a Helena tejiendo un tapiz sobre la Guerra
de Troya27.

El laberinto de la escritura y la escritura del laberinto, así pues. Todo escritor se
define en ese gran Texto arquetípico que la tradición ofrece: todo escritor crea a sus
propios precursores, en un sentido que se inscribe de lleno en ese laberinto de las
citas literarias al que se alude en “El laberinto”, de Nueve ensayos dantescos, o aquel
“laberinto” indescifrable de la cábala judía, entendida como la Tradición por
excelencia 28.

La base de la escritura de Borges es, como podemos constatar a partir de Ficciones,
la reflexión metafísica sobre el tiempo, tema que se relaciona con el de la identidad.
Él  mismo confiesa que su derivación hacia la metafísica –hacia esos “laberintos de
la razón” que no conducen a ninguna parte– fue un modo de escapar de sí mismo:
de su condición de argentino. Recordemos que en la tradición literaria, el laberinto
evoca, implícita o explícitamente, la figura de Teseo, y como consecuencia, la del
héroe –por su hazaña al matar al Minotauro–. Pero en Borges, observamos que ese
laberinto carece de salidas heroicas: lo heroico sigue relacionado, en él, a otro de los
grandes temas configuradores de su obra, el tema del Otro: ese reflejo de uno que
resulta ser lo contrario de uno mismo, aunque está a la vez en uno –como advierte
en su íntima seducción por el Sur, por su propia componente bárbara29.
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El laberinto se constituye, así pues, en símbolo del destino humano, y por
extensión del mismo escritor. La vida misma es un laberinto por donde vagamos a
oscuras y sin rumbo, y cuya salida es la muerte: ése es el momento en el que
descubrimos el rostro auténtico del Otro, es decir, nuestro propio rostro. Es el
momento de la solución del enigma, de la revelación. Y es también el final de todas
las potencialidades que nuestra vida incluía30.

Escribir resulta ser, por tanto, un modo de trazar un laberinto cuyo resultado
es el dibujo del propio rostro. Es así que el poeta acaba asimilándose a Dédalo, al
construir su laberinto –mental, y a la vez textual–, que es al mismo tiempo su
límite y su cárcel. O como Edipo, a la búsqueda del enigma que es él mismo: su
otro Yo, su propio centro. Resulta ser un Teseo moderno: sin Ariadna, ni hilo, ni
tampoco Minotauro; un Teseo encerrado en su propio laberinto del que sólo se
puede escapar siendo –momentánea y fugazmente– eterno:

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos

rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar
que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo

perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman
filosofía o en la mera y sencilla felicidad.

(De “El hilo de Ariadna”, en Los conspirados).

1 Véase, como ejemplo, “April March”, analizado en Examen de la obra
de Herbert Quain, o bien “Las ruinas circulares” o, sobre todo, “El jardín
de los senderos que se bifurcan”, donde no tan sólo se está tratando de

un laberinto real y simbólico, sino que éste se reproduce en el texto.
2 Así también en “El inmortal”, donde un solo hombre que no sea mortal

es todos los hombres.
3 Véase el prólogo de El oro de los tigres.
4 Véase, en este sentido, “El falso problema de Ugolino”, incluido en
Nueve ensayos dantescos de 1982.
5 Ambos relatos de El Aleph.
6 Véase al respecto el laberinto de posibilidades de “Avatares de la tortuga”,

o bien el “Poema de la cantidad”, en El oro de los tigres, así como la
imaginación de un sueño dentro de otro, y éste de otro, que constituye

una clara alusión al proceso, multiplicado hasta el infinito, que ilustra,
asimismo, las “1001 Noches”, en Historia de la noche.
7 Como en los laberintos “de la filosofía y de la historia” de “Al triste”,
en El oro de los tigres, o incluso en aquel otro laberinto de la razón

enciclopédica que se perfila en “El Congreso”, de El libro de arena.
8 Véase “Everness”, en El Otro, el mismo, o la “Parábola del Palacio”, en

El hacedor.
9 Así se observa en “El fin” y “El sur”, en El Aleph, y en tantas otras

ocasiones.
10 Véase al respecto “Elvira de Alvear” o bien “Arte poética” en El otro,
el mismo.
11 Como en “Al adquirir una enciclopedia” en La cifra.
12 En “A cierta sombra, 1940”. Elogio de la sombra.
13 Véase “Las ruinas circulares”, en Ficciones. El tema será retomado más

tarde en la herejía que se perfila en “Los teólogos”, de El Aleph, y en el



laberinto temporal de “La noche cíclica”, del mismo volumen.
14 Como en “Parábola del palacio” en El hacedor.
15 En este sentido, véase “El milagro secreto”, en El Aleph.
16 En “El hacedor”, en El hacedor.
17 Véanse “Sobre el Vathek de W. Beckford”, de Otras Inquisiciones, así
como “La pesadilla” en Siete noches.
18 Véase, en este sentido, “Elvira de Alvear”, en mismo volumen.
19

 
Véase al respecto “Elsa”, en el mismo volumen.

20 Como hallamos en la pesadilla nocturna de “Eclesiastés, I, 9”, en La
cifra, o ese verdadero estado de locura de “Tigres azules”, en La memoria
de Shakespeare: laberinto demencial que en su centro encierra el mal.
21 Hacemos referencia, particularmente, a la obra de Charles Mauron.

Véanse Introduzione alla psicocritica, Milán, 1966, Des métaphores
obsédantes au mythe, París, 1962, y La méthode psyco-critique, Cope-

nhague, 1958.
22 Tal visión del Texto es lo que se desprende de la lectura de “las versiones

homéricas”, o bien de “Nota sobre W. Whihman”.
23 Véase “El examen de la obra de H. Quaint”.
24 Cfr. “La biblioteca de Babel”.
25 Véanse, en este sentido, “Almotásim” o la obra de H. Quaint, ya sea

April, March, que por su título sugiere ya una progresión a la inversa, así
como las diferentes soluciones posibles a un mismo enigma que se hallan

en The God of Labyrinth.
26 Así en “Metáforas de las 1001 Noches”, en Historia de la noche.
27 En “Nathaniel Hawthorne”, en Otras Inquisiciones.
28 Véanse “A Israel”, en Elogio de la sombra, o “La cábala”, en Siete
Noches, pero sobre todo en “Kafka y sus precursores, en Otras Inqui-
siciones, al tratar de los antecedentes en Kafka, que nos sitúa, por alusión,

a Borges respecto a este autor. Y respecto a Kipling: “intento escribir
relatos laberínticos y angustiosos como K” (Cfr. Prólogo del Informe de
Brodie), relatos que tratarán de sus eternos temas: los duelos, reales y
simbólicos, y la fusión entre lo real y lo imaginario.
29 Véanse “La forma de la espada”, “El tema del traidor y el héroe”,
“Tres versiones de Judas”, “El guerrero y la cautiva” y “El Sur”, entre

otros.
30 Como en “La muerte y la brújula” o “Deutsches Réquiem”, de El
Aleph; “Poema conjetural” o “Los enigmas”, en El otro y el mismo; “Elogio
de la sombra”, del volumen de mismo título –donde busca Borges “su

clave”, “su álgebra”, “su espejo”; su prisión ineludible en “La cantinela”,
en El oro de los tigres; o bien “El ápice” en La cifra, donde ya anciano, se

ve a sí mismo en el centro de ese laberinto que trazaron sus pasos.
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El binomio crítico-literario Calvino-Borges, que hizo su tími-
da aparición a principios de los años 60, se convirtió en men-
ción obligada en la década sucesiva y, tras veinte años de for-
tuna, ha llegado hasta nosotros como dato incontrovertible
referido a la vulgata de ambos escritores, una certidumbre bien
visible en el Congreso celebrado en la ciudad de Poitiers en
1994 en torno a las relaciones entre el italiano y el argentino,
cuyo título rezaba muy significativamente “Borges, Calvino,
la littérature” (Sicard-Moreno eds., 1996). No obstante, al
igual que todas las ideas recibidas, semejante combinación corre
el riesgo de convertirse en estéril etiqueta, cuando no en soco-
rrido expediente simplificador, peligros conjurados por algu-
nas contribuciones críticas. De entre ellas nos interesan en es-
pecial las referidas a la lectura de la obra borgeana llevada a cabo
por Italo Calvino, tema central de las siguientes reflexiones.

Roberto Paoli trazaba en 1993 una descripción de la interpretación dada por
Calvino de la obra borgeana, estableciendo los años 60 como el término a partir
del cual el escritor italiano empieza a citar al argentino en sus intervenciones teóri-
cas y a asimilarlo en su obra narrativa. Según Paoli, dichas menciones y dicha
influencia se irán acentuando a lo largo de los años, hasta llegar a su culmen en el
discurso pronunciado en honor a Borges en octubre de 1984 (con motivo del
homenaje tributado al escritor argentino por el Presidente de la República Italiana,
Sandro Pertini)1  y en Lezioni americane.  Ambos textos son la base de la argumen-
tación de Paoli en lo que respecta a la lectura teórica (en términos de poética) de la
obra borgeana por parte de Calvino, una argumentación reelaborada recientemen-
te (sin variaciones sustanciales) en “Borges in Calvino”, uno de los capítulos del
trabajo dedicado por el estudioso italiano a las relaciones de ida y vuelta entre
Borges y la cultura italiana (Paoli, 1993: págs. 152-157; 1997: págs. 25-40)2.

Parte también de Lezioni americane Saúl Yurkievich quien, tras haber exami-
nado con agudeza algunos rasgos comunes a uno y otro escritor, llama la atención
acerca de la verdadera naturaleza de la operación calviniana y afirma que, aclaran-
do las razones poéticas de Borges, el italiano expresa indirectamente las suyas
(Yurkievich, 1996: pág. 33).

Giuseppe Nava, por su parte, distingue diferentes fases de asimilación presen-
tes en el recorrido literario del italiano, identificando en la década de los 60 el
momento de mayor simbiosis entre ambos autores, con una asimilación de temas y
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módulos de Borges por parte de Calvino, bajo el signo de una narrativa de inspira-
ción lógico-científica. Simbiosis que decrecería, según Nava, en la producción
calviniana de los años 70, en la que predominarían más los elementos estructurales
y metanarrativos que los de tipo lógico característicos de Borges. En este itinerario,
el discurso del 84 aparecería como un ejercicio de la memoria, una especie de
recapitulación en un momento en el que el ejemplo del argentino había dejado de
tener “una carica propulsiva” (Nava, 1996: págs. 68-70).

También Martin L. Mclaughlin se remite al análisis calviniano del 84, identifi-
cando cuatro puntos de contacto entre ambos escritores (los mismos que señala
Calvino como definidores del argentino). Avalando la difusa opinión que ve una
cesura brusca en la obra calviniana a partir del año 62/63, Mclaughlin circunscribe
la influencia de Borges en el italiano sólo a partir de dicha ruptura, señalando que
probablemente “Borges è causa e sintomo di questo cambiamento di gusto”
(Mclaughlin, 1996: pág 91). Por otra parte, se identifica en los años 70 el momen-
to en el que el modelo borgeano da los frutos más maduros en la obra de Calvino,
precisamente a través del recurso a fórmulas metanarrativas (opinión diametral-
mente opuesta a la ya citada de Giuseppe Nava)3. Mclaughlin concluye afirmando
el carácter discontinuo de la relación de Calvino con la obra de Borges, “non una
fulminea conversione sulla strada di Damasco” (ibid, págs. 102-103) sino más
bien un proceso gradual coronado, en los años inmediatamente anteriores a la
muerte de Calvino, por una asunción en bloque de la poética borgeana cifrada en
las formas breves (ibid.).

Más prudente se muestra Pier Luigi Crovetto quien, en un reciente congreso
dedicado al escritor italiano, abogaba por una mayor conciencia crítica a la hora de
deslindar los diferentes aspectos que acercan y separan a Borges y Calvino y afir-
maba que, leyendo la bibliografía específica, se tiene

“l’impressione che le differenze tendano a stemperarsi in una sorta di disegno troppo armonico
e tondeggiante di corrispondenze e di reciproci apprezzamenti” (Crovetto, 1996) 4.

Una intuición sin duda muy acertada referida a un fenómeno cuyas causas, a
nuestro parecer, han de buscarse en la exclusiva atención crítica recibida por los
dos últimos textos en los que Calvino dio una visión de conjunto de la poética
borgeana: es decir, el discurso del 84 y las conferencias que constituyen Lezioni
americane.  En otras palabras, el análisis crítico resultante de tal operación corre el
riesgo de dar la preferencia a la imagen que el propio Calvino, una vez llegado a la
madurez artística, se construyó de su lectura de Borges, movido sobre todo por su
afán de perpetuar la propia memoria en virtud de su inclusión en el panteón de los
clásicos del siglo XX.

No olvidemos, a este respecto, la ingente labor del Calvino editor, redactor de
prefacios e introducciones, incansable sistematizador de corrientes y humores lite-
rarios. En última instancia, el autor italiano ajusta siempre cuentas consigo mis-
mo, erigiéndose en “teorizzatore e editore di se stesso” (Ferretti, 1998) incluso
cuando se refiere a obras ajenas, utilizadas como pretexto

“per ritrovare i termini, le prospettive, i progetti della propria ricerca, della propria scrittura”
(Patrizi, 1993: pág. 126).

Desde este punto de vista, libros de prosa ensayística como Una pietra sopra
(1980), el póstumo e inconcluso Lezioni americane (1988) y, en menor medida,
Collezione di sabbia  (1984) (a los que deberían añadirse sus numerosas interven-
ciones críticas, en buena parte recogidas en la opera omnia mondadoriana), se nos
presentan como reelaboraciones a posteriori  de la propia evolución poética, conse-
cuencias de un consciente trabajo de selección, eliminación y disposición de ele-
mentos destinados a crear una imagen determinada de sí mismo y de su recorrido
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literario, una autocanonización o “autopromoción” (Benedetti, 1998: 24) cuyas
implicaciones el crítico ha de tener siempre bien presentes, siguiendo en ello la
recomendación de uno de los más finos intérpretes calvinianos: “non fidarsi delle
sue sistemazioni ‘a posteriori’” (Bertone, 1994: pág. 92).

A la luz de esta prudente máxima crítica, la repetida insistencia de Calvino
acerca de su carácter de escritor “menor” 5,  ha de ser tamizada analizando y cote-
jando sus escritos teóricos a lo largo de los años 50-70, una operación que nos
permitirá “desenmascarar” la falsa modestia del escritor italiano y captar la filigra-
na de lo que fue un (legítimo) proyecto constante por su parte: pasar a engrosar las
filas del canon literario occidental, junto a los grandes escritores de todas las épo-
cas. Para poder hacerlo, Calvino precisó de maestros ya consagrados, guías de viaje,
interactuando con ellos en un campo de atracción y repulsión cambiante, hasta
llegar a los definitivos años 80-85, en los que asistimos a dos fenómenos funda-
mentales: si, por una parte, la rosa de los nombres se va haciendo cada vez más
estrecha, por la otra, la relación maestro-alumno va dejando paso de forma casi
imperceptible a una camaradería literaria entre pares basada más en afinidades que
en influencias. La lectura de la obra borgeana llevada a cabo por Calvino refleja a la
perfección todo lo dicho y constituye uno de los cauces fundamentales utilizados
por el italiano en lo que denominaremos su labor de “canonización”, recurriendo a
un término especialmente debatido entre los estudiosos en los últimos tiempos.

2.
El origen bíblico de la noción de “canon” se halla relacionado
con la gestión del poder. A través de la canonización se suscri-
be la autoridad de un texto respecto a otros, así como en lo
tocante al presente y el futuro en el que reinará como texto
capaz de vincular una comunidad de personas 6. Sin negar los
aspectos políticos y sociales de la práctica canonizadora, pues-
tos de relieve en los últimos años por corrientes críticas como
el feminismo o el multiculturalismo, es preciso subrayar que
los cánones literarios no poseen un carácter tan rígido como
dichas corrientes tienden a postular, ya que se transforman
más deprisa de lo que parece y están sujetos a cierta precarie-
dad y transitoriedad directamente ligadas a las modas acadé-
micas o editoriales del momento (Landow, 1992: pág. 191).
Harold Bloom, en abierta polémica con los nuevos derroteros
de lo políticamente correcto (el crítico estadounidense habla a
este respecto de “Escuela del Resentimiento”), pone el dedo en
la llaga cuando afirma el carácter elitista y a la vez abierto de
cánones y contracánones, aplicando su teoría de la “angustia de
la influencia” a la formación del canon literario. Según Bloom,
toda gran obra literaria lee erróneamente y malinterpreta uno o
más textos preexistentes, dando cuerpo a un proceso de natura-
leza agonística, una lucha entre el genio anterior y el aspirante
en la que el premio es la inclusión en el canon y la supervivencia
literaria 7. De este modo, la formación del canon no sería tanto
responsabilidad de los críticos, los académicos o los políticos,
sino que estaría directamente ligada a los escritores, quienes ac-



túan “tendiendo puentes entre poderosos precursores y podero-
sos sucesores” (Bloom, 1994: pág. 530).

A partir de semejantes consideraciones, en las próximas páginas trataremos de
rastrear la lectura que Italo Calvino llevó a cabo de la obra de Borges, enlazándola
con sus propias vicisitudes poéticas. Un itinerario caracterizado, en nuestra opi-
nión, por una progresiva ubicación del argentino en el centro del panteón literario
de nuestro tiempo, acompañada a su vez por un intento de autocanonización lite-
raria por parte de Calvino. No olvidemos, en este orden de cosas, la importancia
concedida por el escritor italiano durante toda su vida a la lectura y difusión de los
clásicos, así como a la sistematización clara y precisa de las obras literarias, bien
visible, por ejemplo, en su faceta de editor y en su labor como antólogo para la
escuela media y superior 8.

3.
Será el mismo Calvino quien nos ayude a delimitar con cierta
precisión el momento en el que emprenderá la lectura de la
obra del argentino. En una entrevista concedida un año antes
de su desaparición, el escritor italiano afirma:
“Borges [...] era stato appena pubblicato in Francia. Mi ricordo un nu-

mero di ‘Temps Modernes’ in cui c’erano dei racconti di Borges e fu il
poeta Sergio Solmi il primo a dire che c’era in giro uno scrittore

straordinario che valeva la pena di leggere. Io allora lavoravo presso
Einaudi e lo lessi in francese, perché non conoscevo ancora lo spagnolo.

Franco Lucentini fu il primo traduttore di Borges” (Calvino, 1984).
Si tenemos en cuenta que la primera traducción francesa en
volumen de los relatos de Borges publicada en Francia fue
Fictions, volumen Nº1 de la colección “La Croix du Sud”,
aparecido en 1951 por cuenta de la editorial Gallimard, se-
guido en el 53 por L’aleph  (Genot, 1969: pág. 160; Vian,
1980: pág. 192; Bernès, 1993: págs. XIV-XVI), y que la tra-
ducción italiana de Lucentini vio la luz en 1955, no será arries-
gado concluir que el primer contacto de Calvino con la obra
de Borges se verificó probablemente entre 1951 y 19549, años
de gran importancia en la gestación de la poética calviniana, si
bien el autor italiano procederá con posterioridad a eliminar
cualquier alusión a tan trabajosos años, como puede deducir-
se fácilmente de su libro de ensayos Una pietra sopra (1980),
autobiografía ideal del Calvino maduro cuyo primer texto, el
famoso “Il midollo del leone”, salta de forma muy significati-
va hasta el año 1955, cancelando de un plumazo la década
1945-1955, caracterizada en su caso por las lucubraciones teó-
ricas relativas a la función de la literatura y del escritor en el
seno de la sociedad y su relación con el resto de las actividades
humanas y por el problema del género, tanto desde un punto
de vista formal (novela vs relato) como modal (realismo vs lite-
ratura fantástica).

Giorgio Bertone ha estudiado con detenimiento este período de la producción
del escritor italiano, viendo en los narradores rusos y franceses del siglo XIX los



9594

modelos clásicos del joven Calvino, fascinado asimismo por la lección literaria y
humana de Cesare Pavese y, a través de éste, por la literatura narrativa norteameri-
cana (Bertone, 1994: págs. 3-118). Buen ejemplo de ello es su relación con Ernest
Hemingway, considerado por el Calvino de estos años un modelo de narrador
práctico, de “escritor artesano”10, en el que literatura y vida se funden indisoluble-
mente a través de la manualidad y la experiencia vivida. El objetivo del intelectual
nuevo, para el joven Calvino, era la construcción de una cultura proletaria que no
se basara en un rechazo ahistórico y romántico de la civilización industrial (en la
línea del hermetismo y el decadentismo simbolistas y psicologistas anteriores a la
2ª guerra mundial), pero que a su vez no se plegara a los dictados de un realismo
socialista reductivo y estéril 11. En este proyecto, el escritor se erige en Homero tec-
nológico capaz de fundir los valores universales de la literatura con los aspectos histó-
ricos de la sociedad por medio de la prosa narrativa y, concretamente, novelística.

En efecto, muchas de las cartas de ese periodo, incluidas en esa muestra del
epistolario editorial de Calvino que es I libri degli altri. Lettere 1947-1981, pueden
ser leídas transversalmente como testimonios de las enormes dificultades encontra-
das por el escritor italiano a la hora de llevar a la práctica su proyecto poético. Una
dificultad que alcanza su culmen en 1954 (en el período, no lo olvidemos, de sus
primeras lecturas borgeanas), año en el que el escritor italiano abandonará defini-
tivamente ese proyecto que con tanta pertinacia había perseguido en los años ante-
riores: la elaboración de una epopeya realista que representara la situación del pro-
letariado en el seno de la nueva civilización industrial y urbana. Es significativo a
este respecto el ensayo “Hemingway e noi”, publicado en Il Contemporaneo en
noviembre del 54, una especie de balance conclusivo de la propia poética en los
años 45-55, con la consiguiente inversión del juicio reservado al narrador estado-
unidense, del que se denuncian vicios y límites estilísticos, a la vez que se subraya la
distancia respecto a su concepción literaria. A partir de este momento, se irá
agudizando en Calvino la conciencia de la crisis del mundo de la Naturaleza y de la
Historia, como se puede observar en ensayos tan comentados como “Il midollo del
leone” (1955) o “Il mare dell’oggettività” (escrito en 1959 y publicado en 1960).
Desde un punto de vista formal, asistimos de forma paralela al abandono definiti-
vo del género novelístico12, mientras en el aspecto temático pasa a primer plano el
sentimiento de la complejidad y del carácter laberíntico de lo real. ¿Hasta qué
punto la lectura de Borges puede haber influido en esta idea de una literatura
racional del laberinto que intenta superponerse al laberinto caótico del mundo?

Un atisbo de respuesta puede desprenderse de algunos textos no firmados por
Calvino pero de atribución casi cierta: nos referimos a algunas presentaciones de
las diferentes colecciones de la editorial Einaudi presentes en el Catalogo generale
editado en 195613. Además de presentar algunas colecciones basadas en los clásicos
tradicionales (de Goethe a Conrad o Dickens) o centradas en autores contemporá-
neos afirmados como Hemingway o Sartre, Calvino reflexiona acerca de algunos
nudos centrales de su teorización poética de aquellos años como, por ejemplo “il
grande motivo di gelosia [...] degli scrittori contemporanei per i loro colleghi del
secolo precedente” (pág. 185), un modo de referirse a la nostalgia y crisis de la
novela “di vaste dimensioni” (pág. 63). Así se explica el nacimiento de una colec-
ción como “I Gettoni”, surgida en 1951 de “l’esigenza di una collana narrativa
esclusivamente ‘sperimentale’” (pág. 53). No por casualidad, el último volumen
publicado en dicha colección en aquel año era precisamente La biblioteca di Babele
(la aludida traducción de Ficciones  llevada a cabo por Franco Lucentini), comen-
tado de esta forma por Calvino: “L’argentino Borges è forse lo scrittore fantastico
piú allucinato e grottesco dopo Kafka” (pág. 74). En el contexto cultural italiano



de aquellos años, la inclusión de un texto narrativo no novelístico y perteneciente
a un filón fantástico opuesto al realismo era un acto de valentía intelectual que
Calvino no podía afrontar todavía de forma decidida 14, como hemos tratado de
demostrar resumiendo la trabajada evolución de su poética, si bien el agotamiento
de su vena puramente realista y el fracaso del proyecto de “gran novela” pueden ser
ya dados por descontados en 1956, síntomas del inicio de un cambio expresado
con claridad en “Il mare dell’oggettività” (1959) y en cuya maduración el magiste-
rio borgeano fue sin duda importante.

En mayo de 1959, algunos meses antes de la redacción del mencionado ensayo,
la revista Nuovi Argomenti  publicó un cuestionario sobre la situación de la novela
y otros aspectos de la entonces debatida crisis del género. La respuesta de Calvino
a una de las preguntas, relativa a la novela ensayística y a la posible sustitución de
Hemingway por Musil, nos sumerge de lleno en lo dicho hasta ahora:

“E’ naturale però che ci sia oggi anche una narrativa che si pone come oggetto le idee, la
complessità delle suggestioni culturali contemporanee ecc... Ma a farlo riproducendo delle
discussioni di intellettuali su questi argomenti, c’è poco sugo. Il bello è quando il narratore
da suggestioni culturali, filosofiche, scientifiche ecc... trae invenzioni di racconto, immagini,
atmosfere fantastiche completamente nuove; come nei racconti di Jorge L. Borges, il più
grande narratore ‘intellettuale’ contemporaneo” (S I, págs. 1525-1526).

Como puede apreciarse, a las puertas de la nueva década, Borges aparece ya
ante Calvino como un modelo canónico de narrativa declaradamente fantástica e
intelectual, un género a cuya aceptación por parte del italiano no son ajenos sin
duda el proyecto einaudiano Fiabe italiane (aparecido en 1956, tras dos años de
duro trabajo)15  y la relectura de un poeta como Ariosto, destinado a convertirse en
esos años en el modelo de escritor calviniano encargado de construir un género
nuevo sobre los escombros de una épica ya inviable, empeñado en transfigurar en
clave irónica e intelectual una realidad magmática y compleja.

En efecto, dos años más tarde, el escritor argentino vuelve a aparecer mencio-
nado como paradigma de un género fantástico-científico y creador de un estilo
inconfundible. En una carta dirigida a Primo Levi en noviembre de 1961, Calvino
juzga algunos relatos “fantabiológicos” de dicho escritor (en cuya descripción no es
difícil adivinar cierta semejanza con la génesis de los relatos cosmicómicos calvi-
nianos), señalando la falta de un timbre exclusivamente personal y aduciendo como
modelo de literatura fantástica precisamente al escritor argentino, creador de una
cifra estilística y poética (“Naturalmente, ti manca ancora la sicurezza di mano dello
scrittore che ha una sua personalità stilistica compiuta; come Borges, che utilizza le
suggestioni culturali piú disparate e trasforma ogni invenzione in qualcosa che è
esclusivamente suo, quel clima come rarefatto che è come la sigla che rende riconoscibile
le opere di ogni grande scrittore”, LDA, pág. 382).

Al año siguiente aparecerá otro de los textos fundamentales del Calvino
teorizador, “La sfida al labirinto” (1962), cuyo título alude ya a uno de los princi-
pales motivos borgeanos. En dicho ensayo se hace hincapié en las semejanzas exis-
tentes entre ciencia y literatura, entendidas como posibilidades gnoseológicas y se
sistematizan las diferentes corrientes de vanguardia típicas del siglo. Destaca entre
ellas una línea racionalista antipsicologista y ocupada en desafiar el laberinto de la
realidad, una línea en la que destaca, cómo no, el nombre de Borges, creador de un
“labirinto delle immagini culturali di una cosmogonia piú labirintica ancora” (S I,
pág. 121). Es preciso observar cómo a la caracterización intelectual y fantástica de
la obra del argentino se añade ahora una explicación del origen del laberinto de lo
real, es decir, una imagen global del mundo tanto desde un punto de vista tempo-
ral como espacial 16, un proyecto emparentado sin duda con los relatos cosmicómicos
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que verán la luz en 1965 pero cuya redacción se remonta en algunos casos hasta el
63. El mismo Calvino hará explícita nuestra hipótesis: en noviembre del 64, la
revista Il Caffé politico e letterario publicó cuatro de los relatos que aparecerían al
año siguiente en volumen, acompañados de una nota autocrítica del autor en la
que se trazaba una rápida reseña de posibles antecesores como Leopardi, los comics
de Popeye, Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, ejemplos de artes figurativas
y, en ocasiones, Landolfi, Kant y Borges (RR  II, pág. 1322) 17.

Mientras tanto, la evolución poética calviniana sigue su curso y se apresta a
entrar en la estación lógico-matemática y combinatoria típica de los años 65-80. A
la concepción “intelectual” de la literatura, basada en una transfiguración fantásti-
ca de la realidad a partir de las más dispares sugestiones culturales, se le suma una
conciencia formal exacerbada en abierta oposición a la interioridad, a la presencia
del self.  En 1967 aparece el ensayo “Tra idee e fantasmi”, una nueva reelaboración
de las relaciones entre literatura, filosofía y ciencia que rinde homenaje a la tríada
Lewis Carroll, Raymond Queneau, Jorge Luis Borges (“i grandi degustatori di
filosofia come stimolo alla immaginazione”, S I, pág. 195): si Carroll había abierto
el camino a una nueva relación entre literatura y filosofía, Queneau y Borges pue-
den ser considerados sin duda los dos autores que más contribuyeron a la gestación
del Calvino abstracto, combinatorio y geométrico, cuya poética se resume en dos
textos como “Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio” (1967) y “La macchina spasmodica” (1969).

Con los años 70, años de crisis creativa para Italo Calvino, encerrado en un
silencio que va desde Il castello dei destini incrociati (1973) hasta Se una notte d’inverno
un viaggiatore  (1979), parece disminuir el recurso a Borges como paradigma de
una poética determinada. Más que en un eventual desinterés, creemos necesario
pensar en una asimilación tan profunda que exige una labor más imaginativa que
crítica, una aplicación concreta del magisterio borgeano (significativos a este res-
pecto Il castello...  o Le città invisibili,  aparecido en 1972). De hecho, las mencio-
nes del argentino son bastante numerosas en esta década, si bien cualitativamente
distintas de las ya examinadas, pues se reducen en su mayor parte a citas puntuales
de la obra borgeana (en general no especificadas) tomadas a modo de ejemplo con
la intención de ilustrar algunas afirmaciones del italiano 18. Dicha actitud por parte
de Calvino parece reflejar una idea de la obra de Borges como suma erudita, serie
de referencias y alusiones múltiples y especulares donde lo importante no es tanto
el valor de verdad cuanto las capacidades evocadoras de la imagen, una perspectiva
ésta muy borgeana y en absoluto ajena a la gestación de la metanovela Se una
notte... (1979). Un año antes de la aparición de dicho texto, en una ponencia
titulada “I livelli di realtà in letteratura”, leída en un congreso interdisciplinar
sobre niveles de realidad, Calvino reflexiona sobre las diferentes instancias narrati-
vas presentes en los textos literarios, aludiendo al enchâssement o narración encaja-
da en un marco y citando a Borges y su mención de la mágica  y circular noche
602ª de Las 1001 noches (S I, págs. 394-395)19. Si tenemos en cuenta que la es-
tructura marco/narraciones encajadas de Las 1001 noches  será una de las bases
formales de Se una notte...  y que en dicho libro se recurre en repetidas ocasiones al
relato especular (mise en abyme ), no será difícil concluir que la relectura de la obra
borgeana desempeñó un papel no secundario en la resolución de la crisis creativa
calviniana de la segunda mitad de los años 70.

Nos referimos concretamente a una noción de literatura como palimsesto o
amasijo de citas en el que la idea de autoría se desvanece, temas todos ellos centra-
les en la metanovela del 79. El mismo Calvino confirmará lo dicho cuando, en
respuesta a una reseña de Angelo Guglielmi a Se una notte..., se referirá a Edgar



Allan Poe y a Borges como precursores de la concepción literaria subyacente a uno
de los incipit  incluidos en su novela, “In una rete di linee che si intersecano”, que
funciona a modo de mise en abyme  del texto calviniano (“...un esempio di narrazione
che tende a costruirsi come un’operazione logica o una figura geometrica o una partita
a scacchi. [...] ...potremmo rintracciare il padre piú illustre di questo modo di raccontare
in Poe e il punto d’arrivo piú compiuto e attuale in Borges”, Calvino, 1979: pág. 4) 20.

Una combinación (Poe-Borges) destinada al éxito, pues Calvino recurrirá a ella
en repetidas ocasiones durante la primera mitad de los años 80 (morirá en 1985),
un periodo en el que la poética del italiano seguirá derroteros un poco diferentes, si
bien su reflexión teórica se cifrará claramente en el proyecto de recapitular las
influencias más significativas en su obra, sistematizadas al hilo de su propia poéti-
ca, una especie de árbol genealógico o panteón artístico en el que hallar morada y
donde la presencia del argentino es constante21.

En este periodo, el “borgismo” de Calvino había pasado ya a ser casi un lugar
común de la crítica, como demuestran las diferentes entrevistas concedidas por el
italiano en esos años. En febrero de 1981, al ser interrogado acerca de la influencia
de Borges en su obra, Calvino responde de la siguiente forma:

“Borges è stato per me di un’importanza straordinaria. La lettura di Borges è servita a mettere
in luce delle cose che però erano già nel mio gusto, nella tendenza della mia immaginazione. Mi
lega a Borges l’ammirazione per certi autori inglesi che lui ama, per esempio, per Stevenson,

Kipling o Chesterton: tutte cose che mi piacevano prima di leggere Borges. Naturalmente, io
vengo da tutta un’altra storia, quella di un giovane europeo ch’è stato un po’ figlio della

seconda guerra mondiale... e sono partito anche con delle coordinate culturali molto diverse.
Però come Borges io amo in genere gli autori che nel fantastico hanno il gusto della geometria
mentale... e cerco di appartenere a questa costellazione” (Tamponi, 1981; la cursiva es nuestra).
Además de la admisión explícita de la influencia borgeana y de su adscripción a

la galaxia de escritores fantástico-geométrico-intelectuales, elementos todos ellos
madurados en los años 50-70, nos interesa notar aquí un significativo cambio de
actitud: Calvino subraya una comunidad de fondo con el argentino anterior inclu-
so a su lectura y para certificarla acude a una serie de autores clásicos. Implícita-
mente, el italiano se está poniendo a la altura de todos esos nombres, en un intento
de incluirse como último episodio de esa progenie literaria que iría de Stevenson a
él mismo, pasando por el escritor bonaerense 22.

En la misma línea, destaca la ponencia leída en el congreso sevillano de la UIMP
sobre literatura fantástica (celebrado en 1984, con la participación, entre otros, del
mismo Borges). En dicho texto, Calvino considera la vena fantástica italiana como
un intento fallido, definiendo dicho género a partir de Leopardi y llevando clara-
mente el agua a su molino al darle las características típicas de su propia obra,
basada a su vez en tres modelos: Beckett, Borges

(“che mi apre un mondo fantastico di perfetta limpidezza in cui mi pare d’aver abitato da
sempre  ma che non cessa di sorprendermi”; S II, pág. 1680; la cursiva es nuestra)

y Kafka23.
Ese mismo año, en un artículo dedicado al fallecido crítico y escritor italiano

Emilio Cecchi, Calvino prosigue su labor de sistematización canonizadora, esta-
bleciendo un, cuando menos, inesperado paralelo entre dicho autor y Borges (del
que Calvino vuelve a declararse un “fedele”), de nuevo a través de clásicos
anglosajones como Stevenson o Conrad que funcionarán a modo de “modelli
comuni” de los tres (S I: pág. 1037). De esta forma, la pareja Cecchi-Borges se
convierte en la tríada Cecchi-Borges-Calvino, un paso más en el proceso calviniano
de definición-dignificación. Por esta vía de alusiones, contraposiciones y deudas, se
llegará a una figura única que en sí misma puede funcionar como consecuencia y
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punto de partida del género fantástico y, en última instancia, como modelo de los
modelos de Calvino.

En 1983, en la introducción a una antología de relatos fantásticos a su cuidado
(Racconti fantastici dell’Ottocento), Calvino traza un sucinto panorama del género,
estableciendo en Hoffmann y Poe, los dos autores más influyentes, un juicio (el
referido al escritor americano) que había expresado ya en 1980 en un artículo
dedicado a Dino Buzzati, donde se afirmaba que Poe había sido el modelo supre-
mo de su adolescencia y se consideraba la posibilidad de que siguiera siéndolo en
ese momento. Cuatro años más tarde, el tono dubitativo de Calvino ha sido susti-
tuido por una total seguridad acerca del papel de Poe en su evolución literaria. En
una entrevista concedida en 1984 y construida en torno al tema de la cultura
americana, el italiano vuelve a señalar a Edgar Allan Poe como la influencia más
importante localizable en su obra. Además, en una operación típicamente calviniana,
teje con maestría una delgada tela de araña que relaciona al autor americano con
sus otros modelos, volviendo a crear así una genealogía cuyo último lugar crono-
lógico le correspondía implícitamente,:

“...oggi se dovessi dire qual è l’autore che mi ha influenzato di più, non solo in ambito
americano, ma in senso assoluto, direi che è Edgar Allan Poe, perché è uno scrittore che, nei
limiti del racconto, sa fare di tutto. [...] Per questo si possono tracciare delle linee che
collegano Poe, per esempio, a Borges, o a Kafka” (S II, pág. 2906).
Así pues, de nuevo un Borges utilizado como piedra de toque para poner de

manifiesto en otros autores aspectos importantes a la hora de determinar la filia-
ción de la propia poética.

Llegados a ese punto, los tiempos estaban maduros para dedicar un ensayo a la
figura del argentino. El viaje de Borges a Italia en octubre del 84 será el pretexto
ideal. En el discurso pronunciado en su honor por Calvino, el más citado por la
crítica junto a las conferencias americanas, hallamos una sistematización sintética
de los diferentes aspectos del interés calviniano por Borges que hemos intentado
rastrear en estas páginas. Como de costumbre, el italiano traza una imagen poética
del escritor tratado, relativa a los puntos concomitantes con su propias inquietu-
des. No en vano, los rasgos subrayados en este caso son la idea de literatura intelec-
tual (cuya gestación en Calvino hemos examinado), la vocación de la escritura
breve, la concepción potencial y combinatoria del texto (a decir verdad, más visible
en ciertos temas borgeanos que en los apectos formales de su obra) y la presencia
del infinito espacio-temporal. Ahora bien, es preciso subrayar que, al borrar cual-
quier alusión cronológica al proceso de asimilación de Borges por su parte, Calvino
pone de manifiesto una comunidad de intereses y de proyectos literarios de fondo
que le permita entrar en la misma constelación de escritores en calidad de par y no
de epígono o secuaz, una actitud bien visible también en Lezioni americane, verda-
dero testamento literario del autor del que emerge la figura de un escritor-modelo
donde es difícil distinguir a Calvino de su propia idea de Borges (algo especialmen-
te visible, por ejemplo, en el capítulo “Molteplicità”, el más trabajado en su com-
posición y sin duda el de mayor peso literario). De esta forma, el escritor italiano se
preparaba a entrar en el nuevo milenio (como reza el subtítulo de su libro póstu-
mo) de la mano de los autores canónicos, facilitando la labor de los críticos y estu-
diosos posteriores al entregarles un mapa pormenorizado de su propia ubicación
en el panteón de los clásicos.
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Veinte años después de la muerte de Calvino, es legítimo pre-
guntarse hasta qué punto su ansiada canonización se ha hecho
realidad y, de ser así, si la misma se ha producido de la forma
deseada por el escritor italiano. Uno de los principales índices
del nivel de canonización de un escritor, su presencia en las
antologías escolares, puede darnos algunas indicaciones al res-
pecto. Paolo Giovannetti, tras haber examinado la distribu-
ción de la obra calviniana en las actuales antologías de la es-
cuela media y superior italiana, hace hincapié en la polariza-
ción entre un Calvino neorrealista (años 40-50) y un Calvino
postmoderno (el autor de Palomar  o Se una notte..., para en-
tendernos) con una atención preponderante por este último,
situación que el autor califica de “deprimente” ya que, a su
juicio, deja en segundo lugar valores como la edificación o el
diálogo con el gran público, típicos del Calvino más compro-
metido (Giovannetti, 1993: pág. 68). Más allá de considera-
ciones ideológicas, dicha operación muestra bien a las claras el
éxito de la estrategia calviniana de canonización examinada en
estas páginas (y en la que la presencia de Borges no es secunda-
ria), esa labor cosmética de autoconstrucción a posteriori  que
tanto irrita a la crítica comprometida italiana, empeñada en
reivindicar los aspectos calvinianos oscurecidos cuando no eli-
minados por el mismo autor.

Otro indicador del triunfo de semejante estrategia podemos hallarlo, por ejem-
plo, en el libro de Harold Bloom dedicado precisamente al canon occidental. En
dicho volumen, Borges (el Borges narrador y ensayista) recibe un tratamiento de
favor, siendo considerado “el fundador primordial de la literatura hispanoamerica-
na” (Bloom, 1994: pág. 476) y uno de los clásicos del siglo XX (que Bloom deno-
mina Edad Caótica). Por otra parte, en uno de los Apéndices el autor lleva a cabo
una especie de “profecía cultural” al elaborar una lista dividida por países o áreas
geográficas de autores y obras de los últimos cien años destinados según su opinión
a sobrevivir con toda probabilidad en el canon occidental. Es significativo consta-
tar que en la parte dedicada a Italia, junto a textos de autores como Montale,
Ungaretti, Pirandello o Pavese, aparece también Italo Calvino (el más joven de los
incluidos, junto con Antonio Porta) con cuatro de sus obras, a saber: Il barone
rampante  (1959), Ti con  zero  (1967), Le città invisibili  (1972) y Se una notte
d’inverno un viaggiatore  (1979) (Bloom, 1994: pág. 556). En otras palabras, el
Calvino canónico esponsorizado durante años por el Calvino teórico, con un pre-
dominio de los aspectos fantásticos, cosmogónicos, combinatorios y, añadiríamos
nosotros, borgeanos. No por casualidad, en los últimos diez años la pareja Borges-
Calvino aparece en numerosas ocasiones en escritos pertenecientes a disciplinas
dispares para indicar una concepción literaria representativa de ciertos aspectos de
la era posmoderna, deconstructiva y digitalizada24.

Último y sintomático episodio de la eficaz canonización del autor italiano pue-
de considerarse la reciente polémica que se desencadenó entre la crítica italiana con
motivo de la publicación del libro de Carla Benedetti dedicado a Pasolini y Calvino
como autores paradigmáticos de dos opuestas concepciones de la literatura en el
seno de la sociedad (Benedetti, 1998). En una entrevista concedida por la autora al
diario Corriere della sera, poco antes de la publicación de su ensayo, se trazaba una
idea degradante de Calvino precisamente en cuanto autor “canonizzato come classico
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ancora in vita” (Fiori, 1998) y se hacía hincapié en la importancia del impulso
calviniano en dicha canonización (ideas todas ellas presentes en Benedetti, 1998:
24). El autor italiano aparecía así como una especie de sátrapa de la industria
literaria ocupado en “un’autopromozione costante” (Fiori, 1998), un representan-
te de una “letteratura depotenziata” (ibid.), basada exclusivamente en el formalis-
mo y la inteligencia, una idea ésta desarrollada en el libro de Benedetti, que opone
a un Calvino “autore immagine” un Pasolini “autore in carne e ossa”. A raíz de
dicha entrevista, los defensores de la poética combinatoria calviniana (la idea “do-
minante” de literatura, como la denomina Benedetti) y los nostálgicos de la litera-
tura “tutta anima e cuore” se enzarzaron en una bagarre intelectual en la que el
libro de Benedetti pasó a un segundo plano en beneficio de un proceso sumario a
la idea de literatura “pura” (no en vano, apologistas y detractores del escritor italia-
no mencionaron a Borges y Queneau, entre otros, como padres espirituales de la
poética calviniana)25. Si en el ámbito de tan estéril discusión se salvan sólo algunas
intervenciones, cuando menos articuladas (Giovanardi, 1998; Tabucchi, 1998;
Asor Rosa, 1998), es significativa la contribución del crítico Angelo Guglielmi
quien, aprovechando la polémica, llamó la atención sobre la necesidad de trazar un
balance final del siglo literario, una especie de curriculum escolar con aprobados y
suspensos (de escritores canónicos o menores, en otras palabras). Guglielmi coloca
a Pasolini, Moravia y Pratolini entre los perdedores, situando a Calvino en la rosa
de los vencedores (convalidando de esta forma el punto de partida de Carla
Benedetti), junto a autores como Carlo Emilio Gadda, Joyce, Faulkner, Kafka y,
por supuesto, Jorge Luis Borges (Guglielmi, 1998). Una gloria compartida que,
sin duda, hubiera hecho las delicias del propio Calvino, el cual hubiera visto defi-
nitivamente coronados los esfuerzos de una empresa canonizadora cuyo perfil he-
mos intentado describir en estas páginas.

Ediciones y siglas utilizadas

Las citas relativas a la obra de Italo Calvino remiten a las siguientes ediciones:

Saggi (1945-1985), a cargo de Mario Barenghi, Milán, Palomar-
Mondadori, 1995, Vol. I (S  I), Vol. II (S  II).

I libri degli altri. Lettere (1947-1981), edición de Giovanni Tesio,
Turín, Einaudi, 1991 (LDA)

Las citas relativas a la obra de Jorge Luis Borges remiten a las siguientes ediciones:
Obras completas. I (1923-1949), Barcelona, Emecé, 1989 (OC I)

Obras completas. II (1952-1972), Barcelona, Emecé, 1989 (OC II)
Obras completas. IV (1975-1988), Barcelona, Emecé, 1996 (OC IV)

1 El texto apareció parcialmente en el diario la Repubblica  (16 de octu-
bre de 1984) con el título “I gomitoli di Jorge Luis”. La versión integral

apareció en el volumen póstumo Perché leggere i classici  (Milán, Mon-
dadori,1991, págs. 292-301). Ahora en S, I, págs. 1292-1300 (por lo

que respecta a las siglas referidas a las obras de Calvino y Borges citadas
en el presente trabajo, remitimos al lector a la sección bibliográfica

conclusiva, concretamente la titulada “Ediciones y siglas utilizadas”).



2 Por lo que respecta a la cronología y modalidades de la fortuna literaria
de Borges en Italia, nos permitimos hacer alusión a nuestro anterior

trabajo (Santos Unamuno, 1996).
3 Un parecer semejante al de Mclaughlin lo expresa Marina Polacco, que

considera Se una notte d’inverno un viaggiatore  el libro más borgeano de
los escritos por Calvino. La estudiosa italiana cifra la presencia de Borges

en 5 rasgos presentes en la citada novela:  invención de escritores y países
imaginarios, el motivo del escritor atemporal y anónimo, el tema de la

copia (la reescritura al estilo de Menard), el motivo de la falsificación y el
apócrifo, el tema de la búsqueda de un libro sagrado e infinito, un libro-

total y el motivo de la biblioteca (Polacco, 1991:  1007-1019).
4 El congreso aludido, que tuvo lugar en San Remo entre el 28 de no-

viembre y el 1 de diciembre de 1996, llevaba por título “Italo Calvino: a
writer for the next millennium”. Las actas del mismo no han sido publi-

cadas aún. Agradecemos al profesor Crovetto su disponibilidad a la hora
de procurarnos el texto de su ponencia, titulada “Il castello dei destini

che si biforcano” (Crovetto, 1996).
5 En una carta dirigida al crítico Guido Fink en 1968, como consecuen-

cia de una reseña a Ti con zero  publicada por éste en la revista Paragone,
Italo Calvino afirmaba: “Da giovane la mia aspirazione era diventare

uno ‘scrittore minore’.[...] Ma era già un criterio sbagliato, perché
presuppone che esistano dei ‘maggiori’”(Calvino, 1985: pág. 8). Nótese

la proverbial reticencia e ironía calviniana al negar aparentemente la
existencia de un canon literario, desmentida por lo demás con su propia

obra y en múltiples ensayos centrados en la lección de los clásicos. Guido
Bollati, compañero de fatigas de Calvino en la editorial Einaudi, narra

asimismo que en 1970-71 Calvino le dijo, fingiendo bromear: “Sono un
minore. E’ importante essere un minore” (Bollati, 1993: pág. 2). De

nuevo la ironía del italiano, que ya en aquella época iba eligiendo a sus
mentores literarios, aplicándose aquello del “dime con quién andas y te

diré quién eres”.
6 BRUNS, G. L., “Canon and Power in the Hebrew Scripture”, en Von

Hallberg, R. (ed.), Canons,  Chicago, Chicago University Press, 1984,
pág. 67 (citado en Landow, 1992: págs. 183-184).
7 Se trata de teorías que Bloom había aplicado hace un cuarto de siglo al
fenómeno de la influencia poética, mencionando en dos ocasiones al

mismo Borges y su idea de escritor epígono que crea a sus ancestros
literarios, expresada en “Kafka y sus precursores” (OC II, págs. 88-

90)(Bloom, 1973: 27 y 147).
8 Dichos aspectos de la operación literaria calviniana son examinados en

las actas del Congreso dedicado a Calvino y el mundo editorial, celebra-
do en 1990 (Clerici-Falcetto eds., 1993). Por lo que respecta al “clasicis-

mo” de Calvino, es fundamental un texto como “Italiani, vi esorto ai
classici”, publicado en la revista L’Espresso  en 1981, en pleno proceso de

“autocanonización” (ahora con el título “Perché leggere i classici”, en S
II, págs. 1816-1824).
9 Michel Lafon afirma tajantemente: “Calvino découvre Borges en 1953
et dès lors ne cesse de le lire, de le saluer, de le citer, de le commenter”

(Lafon, 1996: pág. 11), sin dar, por lo demás, ulteriores indicaciones
respecto a dicha afirmación. Giuseppe Nava conjetura erróneamente

que Calvino leyó a Borges gracias a la traducción de Lucentini (Nava,
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1996: págs. 67-68). Por lo que respecta a la alusión calviniana a su traba-
jo en la editorial Einaudi, hay que precisar que Calvino fue contratado

regularmente como empleado a partir de enero de 1950, si bien el inicio
de su relación con la empresa es anterior y se remonta concretamente a 1945

(Tesio, 1991: p. IX; Bollati, 1993: págs. 4-5; Ferrero, 1993: pág. 178).
10 La fórmula “scrittore artigiano” fue acuñada por Calvino en un artícu-

lo publicado en L’Unità  de Milán el 4 de noviembre del 47, refiriéndo-
se al narrador estadounidense Sherwood Anderson. En dicho artículo se

menciona a Hemingway como pionero de esta corriente (S I, págs. 1283-
1285).
11 Significativa a este respecto la intención de Calvino de entrar en la
“Gran Polémica” desatada en 1947 en las páginas de Il Politecnico de

Elio Vittorini a propósito de la relación entre política y cultura. En una
carta dirigida a Vittorini y fechada el 12 de diciembre de 1947 Calvino

incluyó una nota sobre Hemingway (nunca publicada a causa de la in-
mediata desaparición de la revista) como ejemplo de nuevo escritor ba-

sado en “una moralità nell’impegno” y “una libertà nella responsabilità”
(LDA, pág. 7). Otros textos fundamentales en la enunciación de estas

ideas son “Umanesimo e marxismo” (1946), “‘Laboratorio dell’uomo’
di Felice Balbo (Marxismo e cattolicismo)” (1947), “Ingegneri e demolitori”

(1948) y “Saremo come Omero” (1948), todos ellos incluidos en S I.
12 Entre muchos otros ejemplos posibles, hemos seleccionado el siguien-

te fragmento perteneciente a una carta dirigida el 7 de marzo de 1956 a
Valerio Bertini: “...oggi nella letteratura progressista, [...] la pretesa di

fare il romanzo è una grossa catena al piede che ci portiamo dentro. [...]
Il romanzo è una piaga della letteratura socialista. Guarda come

l’esperienza dell’Urss è andata diluita in una miriade di romanzi melensi.
I pochi libri che restano saranno quelli che rifiutano la struttura del

romanzo. Io voglio proprio fare una crociata per distogliere da questa
limitazione la letteratura socialista” (LDA, págs. 178-179).
13 Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla fondazione della casa editrice
al 1º gennaio 1956, Turín, Einaudi, 1956. Luca Baranelli, en su biblio-

grafía relativa a los textos editoriales de Italo Calvino (que incluye
contraportadas y otros géneros paratextuales en su mayor parte no fir-

mados), atribuye a éste las presentaciones de las siguientes colecciones:
“Narratori stranieri tradotti”, “I coralli”, “Supercoralli”, “I gettoni”,

“Narratori contemporanei”, “Nuova Atlantide” y “Piccola biblioteca
scientifico-letteraria” (Baranelli, 1993: pág. 289; 1994: págs. 1425-1426).
14 Buena prueba de ello es la actitud de disculpa y matización típica de
Calvino a raíz de las polémicas surgidas al hilo de libros “fantásticos”

como Il visconte dimezzato  (1952) o Il barone rampante  (1957).
15 La importancia de dicha experiencia en el recorrido calviniano es ana-

lizada por diferentes autores en Frigessi ed. (1988).
16 Precisamente una de las características que Calvino consideraba nece-

sarias para convertirse en un clásico, como se deduce del punto Nº 10
del mencionado “Italiani, vi esorto ai classici” (1981): “Chiamasi classico
un libro che si configura come equivalente dell’universo, al pari degli antichi
talismani” (S II, pág. 1821).
17 Dicha nota aparecerá reproducida en la contraportada de Cosmicomiche
vecchie e nuove (publicado un año antes de la muerte de Calvino, en

plena fase final canonizadora), que recogerá en un solo volumen todos



los relatos del ciclo cosmicómico, incluyendo los de Ti con zero y otros,
escritos en los años 70 y 80.
18 Un ejemplo aislado lo tenemos en 1971, en la introducción al volu-
men de historias populares de Francesco Lanza, Mimi siciliani,  Palermo,

Esse/Sellerio, VII-XX. Al referirse a la falta de descripciones de la Natu-
raleza en dichas historias campesinas, Calvino comenta: “Il contadino è

tanto immerso nella natura che non ha bisogno di parlarne, così come
nel Corano non si parla mai di cammelli (il che prova –scrisse una volta

Borges– che veramente fu dettato negli accampamenti del deserto)” (S
II, 1608). Sin duda, Calvino se refiere al ensayo de Borges  “El escritor

argentino y la tradición”, incluido en Discusión  (1932), donde se puede
leer: “He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que lo

verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local; encontré
esta confirmación en la Historia de la declinación y caída del Imperio
Romano  de Gibbon. Gibbon observa que en el libro árabe por excelen-
cia, en el Alcorán, no hay camellos: yo creo que si hubiera alguna duda

sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para
probar que es árabe” (OC I,   270).
19 Son dos las fuentes calvinianas más probables. En “Los traductores de
las 1001 noches”, incluido en  Historia de la eternidad  (1936), a propó-

sito de repeticiones con valor poético, Borges se pregunta: “¿No es por-
tentoso que en la noche 602 el rey Shahriar oiga de boca de la reina su

propia historia? A imitación del marco general, un cuento suele conte-
ner otros cuentos, de extensión no menor: escenas dentro de la escena

como en la tragedia de Hamlet, elevaciones a potencia del sueño” (OC,
I,  413). En el ensayo “Magias parciales del Quijote”, incluido en Otras
inquisiciones (1952), se dedica una página entera a la mise en abyme, men-
cionando el propio Quijote, de nuevo el Hamlet, el Ramayana, y una vez

más las 1001 noches: “Es conocida la historia liminar de la serie: el deso-
lado juramento del rey, que cada noche se desposa con una virgen que

hace decapitar en el alba, y la resolución de Sharazad, que lo distrae con
fábulas, hasta que encima de los dos han girado mil y una noches y ella le

muestra su hijo. La necesidad de completar mil y una secciones obligó a
los copistas de la obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna tan per-

turbadora como la de la noche DCII, mágica entre las noches. En esa no-
che, el rey oye de boca de la reina su propia historia” (OC II, 46-47). Casi

con total seguridad podemos considerar este fragmento como la fuente de
Calvino, quien repite las palabras de Borges evidenciadas por nosotros en

cursiva cuando define la noche 602ª “magica tra tutte” (S I,  394).
20 El carácter “borgeano” de Se una notte... es refrendado de nuevo por

Calvino en el mismo artículo, cuando afirma que la relectura del relato
“El acercamiento a Almotásim” le permitió concebir el propio texto (ya

concluido) “come quella che avrebbe potuto essere una ricerca del ‘vero
romanzo’ e insieme del giusto atteggiamento verso il mondo, dove ogni

‘romanzo’ cominciato e interrotto corrispondeva a una via scartata”
(Calvino, 1979: pág. 5). En otro texto de 1980, “Furti ad arte”, referido

a la obra gráfica de Tullio Pericoli, Calvino, tras haber trazado un para-
lelo entre artes figurativas y literatura como actividades basadas en el

latrocinio de temas y motivos, confiesa de nuevo su deuda con respecto
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a Borges en algunos motivos de Se una notte...  “robados” al argentino (S
II, pág. 1809).
21 Muy numerosos los ejemplos. En 1980, en un artículo-recensión de
una exposición del Centre Pompidou dedicada a la cartografía, “Il vian-

dante invisibile sulle strade della Terra” (la Repubblica, 18 de junio 1980;
incluido en el volumen Collezione di sabbia, en 1984; ahora en S I, 426-

433), se menciona “il racconto di Borges, della carta dell’Impero cinese
che coincideva con l’estensione dell’Impero” (S I, 432). En 1981, en un

artículo publicado en la Repubblica (2-3 de agosto), “Che noia in
Paradiso”, se recensiona una de las conferencias borgeanas de Oral, con-

cretamente la dedicada a Swedenborg. Calvino resalta la vocación
combinatoria de Borges, “la costruzione d’una vita dell’al di là tutta

simmetria e concretezza, un modello ordinato in cui tanto i viventi quanto
i defunti possano scegliere i loro destini senza mai turbare l’ordine

generale” (Calvino, 1981). En una recensión a un libro policíaco de
Fruttero & Lucentini (“Se un fantasma corre il Palio”, la Repubblica,

13-14 de noviembre de 1983) Calvino habla de una trama metafísica
“degna di Borges” (S I, 1066). En 1984, en un artículo dedicado al libro

de Georges Perec, La vie mode d’emploi, se menciona a Borges como uno
de los clásicos y maestros de Perec cuyas citas aparecen camufladas en el

texto (S I,  1397). En 1984, en una recensión a una antología de relatos
fantásticos, se menciona “Il pilota cieco” (1907), un relato de Giovanni

Papini, “quel Papini giovanile caro a Borges che di lì prese le mosse,
tutto esattezza e negatività, così diverso dal Papini che abbiamo conosciuto

poi”.  Calvino se refiere sin duda al volumen de relatos de Papini elegi-
dos por Borges,  perteneciente a la colección “La Biblioteca di Babele”

(ver también el prólogo al volumen de Papini incluido en la ‘Biblioteca
personal’, en el que aparece “El piloto ciego” junto con otros dos relatos;

Biblioteca personal (prólogos), Madrid, Alianza Tres, 43-44; ahora en OC
IV, 472-473).
22 Una actitud ésta que Harold Bloom considera típica en los fenómenos
de influencia poética: en un momento determinado, el sucesor alaba al

precursor por haber sido lo que dicho sucesor es en ese momento (Bloom,
1973: 131).
23 Recordemos que la pareja Borges-Kafka aparecía ya en la presentación
de La biblioteca di Babele de la editorial Einaudi (1956), cuando el ar-

gentino era todavía un desconocido en Italia y necesitaba padrinos lite-
rarios para ser absorbido.
24 Desde diferentes posiciones (favorables, contrarias o neutras), algunos
autores han hablado de Borges y Calvino como precursores de una lite-

ratura posmoderna e hipertextual que mina algunos presupuestos de la
cultura de la imprenta (Varsava, 1990: passim; Bolter, 1991: págs. 165-

178; Santos Unamuno, 1995: passim; Merrell, 1997: pág. 67; De Carli,
1997: págs. 76 y 111).
25 Añadiremos, de pasada, que dicha polémica no hacía sino retomar
algunos aspectos de la discusión suscitada en los años 80 por los detrac-

tores de un Calvino “excesivamente borgeano” (acerca de esta discusión,
véase Paoli, 1997: pág. 40), una imagen creada y gestionada por el mis-

mo autor, como hemos visto.
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El binomio crítico-literario Calvino-Borges, que hizo su tími-
da aparición a principios de los años 60, se convirtió en men-
ción obligada en la década sucesiva y, tras veinte años de for-
tuna, ha llegado hasta nosotros como dato incontrovertible
referido a la vulgata de ambos escritores, una certidumbre bien
visible en el Congreso celebrado en la ciudad de Poitiers en
1994 en torno a las relaciones entre el italiano y el argentino,
cuyo título rezaba muy significativamente “Borges, Calvino,
la littérature” (Sicard-Moreno eds., 1996). No obstante, al
igual que todas las ideas recibidas, semejante combinación corre
el riesgo de convertirse en estéril etiqueta, cuando no en soco-
rrido expediente simplificador, peligros conjurados por algu-
nas contribuciones críticas. De entre ellas nos interesan en es-
pecial las referidas a la lectura de la obra borgeana llevada a cabo
por Italo Calvino, tema central de las siguientes reflexiones.

Roberto Paoli trazaba en 1993 una descripción de la interpretación dada por
Calvino de la obra borgeana, estableciendo los años 60 como el término a partir
del cual el escritor italiano empieza a citar al argentino en sus intervenciones teóri-
cas y a asimilarlo en su obra narrativa. Según Paoli, dichas menciones y dicha
influencia se irán acentuando a lo largo de los años, hasta llegar a su culmen en el
discurso pronunciado en honor a Borges en octubre de 1984 (con motivo del
homenaje tributado al escritor argentino por el Presidente de la República Italiana,
Sandro Pertini)1  y en Lezioni americane.  Ambos textos son la base de la argumen-
tación de Paoli en lo que respecta a la lectura teórica (en términos de poética) de la
obra borgeana por parte de Calvino, una argumentación reelaborada recientemen-
te (sin variaciones sustanciales) en “Borges in Calvino”, uno de los capítulos del
trabajo dedicado por el estudioso italiano a las relaciones de ida y vuelta entre
Borges y la cultura italiana (Paoli, 1993: págs. 152-157; 1997: págs. 25-40)2.

Parte también de Lezioni americane Saúl Yurkievich quien, tras haber exami-
nado con agudeza algunos rasgos comunes a uno y otro escritor, llama la atención
acerca de la verdadera naturaleza de la operación calviniana y afirma que, aclaran-
do las razones poéticas de Borges, el italiano expresa indirectamente las suyas
(Yurkievich, 1996: pág. 33).

Giuseppe Nava, por su parte, distingue diferentes fases de asimilación presen-
tes en el recorrido literario del italiano, identificando en la década de los 60 el
momento de mayor simbiosis entre ambos autores, con una asimilación de temas y
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módulos de Borges por parte de Calvino, bajo el signo de una narrativa de inspira-
ción lógico-científica. Simbiosis que decrecería, según Nava, en la producción
calviniana de los años 70, en la que predominarían más los elementos estructurales
y metanarrativos que los de tipo lógico característicos de Borges. En este itinerario,
el discurso del 84 aparecería como un ejercicio de la memoria, una especie de
recapitulación en un momento en el que el ejemplo del argentino había dejado de
tener “una carica propulsiva” (Nava, 1996: págs. 68-70).

También Martin L. Mclaughlin se remite al análisis calviniano del 84, identifi-
cando cuatro puntos de contacto entre ambos escritores (los mismos que señala
Calvino como definidores del argentino). Avalando la difusa opinión que ve una
cesura brusca en la obra calviniana a partir del año 62/63, Mclaughlin circunscribe
la influencia de Borges en el italiano sólo a partir de dicha ruptura, señalando que
probablemente “Borges è causa e sintomo di questo cambiamento di gusto”
(Mclaughlin, 1996: pág 91). Por otra parte, se identifica en los años 70 el momen-
to en el que el modelo borgeano da los frutos más maduros en la obra de Calvino,
precisamente a través del recurso a fórmulas metanarrativas (opinión diametral-
mente opuesta a la ya citada de Giuseppe Nava)3. Mclaughlin concluye afirmando
el carácter discontinuo de la relación de Calvino con la obra de Borges, “non una
fulminea conversione sulla strada di Damasco” (ibid, págs. 102-103) sino más
bien un proceso gradual coronado, en los años inmediatamente anteriores a la
muerte de Calvino, por una asunción en bloque de la poética borgeana cifrada en
las formas breves (ibid.).

Más prudente se muestra Pier Luigi Crovetto quien, en un reciente congreso
dedicado al escritor italiano, abogaba por una mayor conciencia crítica a la hora de
deslindar los diferentes aspectos que acercan y separan a Borges y Calvino y afir-
maba que, leyendo la bibliografía específica, se tiene

“l’impressione che le differenze tendano a stemperarsi in una sorta di disegno troppo armonico
e tondeggiante di corrispondenze e di reciproci apprezzamenti” (Crovetto, 1996) 4.

Una intuición sin duda muy acertada referida a un fenómeno cuyas causas, a
nuestro parecer, han de buscarse en la exclusiva atención crítica recibida por los
dos últimos textos en los que Calvino dio una visión de conjunto de la poética
borgeana: es decir, el discurso del 84 y las conferencias que constituyen Lezioni
americane.  En otras palabras, el análisis crítico resultante de tal operación corre el
riesgo de dar la preferencia a la imagen que el propio Calvino, una vez llegado a la
madurez artística, se construyó de su lectura de Borges, movido sobre todo por su
afán de perpetuar la propia memoria en virtud de su inclusión en el panteón de los
clásicos del siglo XX.

No olvidemos, a este respecto, la ingente labor del Calvino editor, redactor de
prefacios e introducciones, incansable sistematizador de corrientes y humores lite-
rarios. En última instancia, el autor italiano ajusta siempre cuentas consigo mis-
mo, erigiéndose en “teorizzatore e editore di se stesso” (Ferretti, 1998) incluso
cuando se refiere a obras ajenas, utilizadas como pretexto

“per ritrovare i termini, le prospettive, i progetti della propria ricerca, della propria scrittura”
(Patrizi, 1993: pág. 126).

Desde este punto de vista, libros de prosa ensayística como Una pietra sopra
(1980), el póstumo e inconcluso Lezioni americane (1988) y, en menor medida,
Collezione di sabbia  (1984) (a los que deberían añadirse sus numerosas interven-
ciones críticas, en buena parte recogidas en la opera omnia mondadoriana), se nos
presentan como reelaboraciones a posteriori  de la propia evolución poética, conse-
cuencias de un consciente trabajo de selección, eliminación y disposición de ele-
mentos destinados a crear una imagen determinada de sí mismo y de su recorrido
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literario, una autocanonización o “autopromoción” (Benedetti, 1998: 24) cuyas
implicaciones el crítico ha de tener siempre bien presentes, siguiendo en ello la
recomendación de uno de los más finos intérpretes calvinianos: “non fidarsi delle
sue sistemazioni ‘a posteriori’” (Bertone, 1994: pág. 92).

A la luz de esta prudente máxima crítica, la repetida insistencia de Calvino
acerca de su carácter de escritor “menor” 5,  ha de ser tamizada analizando y cote-
jando sus escritos teóricos a lo largo de los años 50-70, una operación que nos
permitirá “desenmascarar” la falsa modestia del escritor italiano y captar la filigra-
na de lo que fue un (legítimo) proyecto constante por su parte: pasar a engrosar las
filas del canon literario occidental, junto a los grandes escritores de todas las épo-
cas. Para poder hacerlo, Calvino precisó de maestros ya consagrados, guías de viaje,
interactuando con ellos en un campo de atracción y repulsión cambiante, hasta
llegar a los definitivos años 80-85, en los que asistimos a dos fenómenos funda-
mentales: si, por una parte, la rosa de los nombres se va haciendo cada vez más
estrecha, por la otra, la relación maestro-alumno va dejando paso de forma casi
imperceptible a una camaradería literaria entre pares basada más en afinidades que
en influencias. La lectura de la obra borgeana llevada a cabo por Calvino refleja a la
perfección todo lo dicho y constituye uno de los cauces fundamentales utilizados
por el italiano en lo que denominaremos su labor de “canonización”, recurriendo a
un término especialmente debatido entre los estudiosos en los últimos tiempos.

2.
El origen bíblico de la noción de “canon” se halla relacionado
con la gestión del poder. A través de la canonización se suscri-
be la autoridad de un texto respecto a otros, así como en lo
tocante al presente y el futuro en el que reinará como texto
capaz de vincular una comunidad de personas 6. Sin negar los
aspectos políticos y sociales de la práctica canonizadora, pues-
tos de relieve en los últimos años por corrientes críticas como
el feminismo o el multiculturalismo, es preciso subrayar que
los cánones literarios no poseen un carácter tan rígido como
dichas corrientes tienden a postular, ya que se transforman
más deprisa de lo que parece y están sujetos a cierta precarie-
dad y transitoriedad directamente ligadas a las modas acadé-
micas o editoriales del momento (Landow, 1992: pág. 191).
Harold Bloom, en abierta polémica con los nuevos derroteros
de lo políticamente correcto (el crítico estadounidense habla a
este respecto de “Escuela del Resentimiento”), pone el dedo en
la llaga cuando afirma el carácter elitista y a la vez abierto de
cánones y contracánones, aplicando su teoría de la “angustia de
la influencia” a la formación del canon literario. Según Bloom,
toda gran obra literaria lee erróneamente y malinterpreta uno o
más textos preexistentes, dando cuerpo a un proceso de natura-
leza agonística, una lucha entre el genio anterior y el aspirante
en la que el premio es la inclusión en el canon y la supervivencia
literaria 7. De este modo, la formación del canon no sería tanto
responsabilidad de los críticos, los académicos o los políticos,
sino que estaría directamente ligada a los escritores, quienes ac-



túan “tendiendo puentes entre poderosos precursores y podero-
sos sucesores” (Bloom, 1994: pág. 530).

A partir de semejantes consideraciones, en las próximas páginas trataremos de
rastrear la lectura que Italo Calvino llevó a cabo de la obra de Borges, enlazándola
con sus propias vicisitudes poéticas. Un itinerario caracterizado, en nuestra opi-
nión, por una progresiva ubicación del argentino en el centro del panteón literario
de nuestro tiempo, acompañada a su vez por un intento de autocanonización lite-
raria por parte de Calvino. No olvidemos, en este orden de cosas, la importancia
concedida por el escritor italiano durante toda su vida a la lectura y difusión de los
clásicos, así como a la sistematización clara y precisa de las obras literarias, bien
visible, por ejemplo, en su faceta de editor y en su labor como antólogo para la
escuela media y superior 8.

3.
Será el mismo Calvino quien nos ayude a delimitar con cierta
precisión el momento en el que emprenderá la lectura de la
obra del argentino. En una entrevista concedida un año antes
de su desaparición, el escritor italiano afirma:
“Borges [...] era stato appena pubblicato in Francia. Mi ricordo un nu-

mero di ‘Temps Modernes’ in cui c’erano dei racconti di Borges e fu il
poeta Sergio Solmi il primo a dire che c’era in giro uno scrittore

straordinario che valeva la pena di leggere. Io allora lavoravo presso
Einaudi e lo lessi in francese, perché non conoscevo ancora lo spagnolo.

Franco Lucentini fu il primo traduttore di Borges” (Calvino, 1984).
Si tenemos en cuenta que la primera traducción francesa en
volumen de los relatos de Borges publicada en Francia fue
Fictions, volumen Nº1 de la colección “La Croix du Sud”,
aparecido en 1951 por cuenta de la editorial Gallimard, se-
guido en el 53 por L’aleph  (Genot, 1969: pág. 160; Vian,
1980: pág. 192; Bernès, 1993: págs. XIV-XVI), y que la tra-
ducción italiana de Lucentini vio la luz en 1955, no será arries-
gado concluir que el primer contacto de Calvino con la obra
de Borges se verificó probablemente entre 1951 y 19549, años
de gran importancia en la gestación de la poética calviniana, si
bien el autor italiano procederá con posterioridad a eliminar
cualquier alusión a tan trabajosos años, como puede deducir-
se fácilmente de su libro de ensayos Una pietra sopra (1980),
autobiografía ideal del Calvino maduro cuyo primer texto, el
famoso “Il midollo del leone”, salta de forma muy significati-
va hasta el año 1955, cancelando de un plumazo la década
1945-1955, caracterizada en su caso por las lucubraciones teó-
ricas relativas a la función de la literatura y del escritor en el
seno de la sociedad y su relación con el resto de las actividades
humanas y por el problema del género, tanto desde un punto
de vista formal (novela vs relato) como modal (realismo vs lite-
ratura fantástica).

Giorgio Bertone ha estudiado con detenimiento este período de la producción
del escritor italiano, viendo en los narradores rusos y franceses del siglo XIX los
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modelos clásicos del joven Calvino, fascinado asimismo por la lección literaria y
humana de Cesare Pavese y, a través de éste, por la literatura narrativa norteameri-
cana (Bertone, 1994: págs. 3-118). Buen ejemplo de ello es su relación con Ernest
Hemingway, considerado por el Calvino de estos años un modelo de narrador
práctico, de “escritor artesano”10, en el que literatura y vida se funden indisoluble-
mente a través de la manualidad y la experiencia vivida. El objetivo del intelectual
nuevo, para el joven Calvino, era la construcción de una cultura proletaria que no
se basara en un rechazo ahistórico y romántico de la civilización industrial (en la
línea del hermetismo y el decadentismo simbolistas y psicologistas anteriores a la
2ª guerra mundial), pero que a su vez no se plegara a los dictados de un realismo
socialista reductivo y estéril 11. En este proyecto, el escritor se erige en Homero tec-
nológico capaz de fundir los valores universales de la literatura con los aspectos histó-
ricos de la sociedad por medio de la prosa narrativa y, concretamente, novelística.

En efecto, muchas de las cartas de ese periodo, incluidas en esa muestra del
epistolario editorial de Calvino que es I libri degli altri. Lettere 1947-1981, pueden
ser leídas transversalmente como testimonios de las enormes dificultades encontra-
das por el escritor italiano a la hora de llevar a la práctica su proyecto poético. Una
dificultad que alcanza su culmen en 1954 (en el período, no lo olvidemos, de sus
primeras lecturas borgeanas), año en el que el escritor italiano abandonará defini-
tivamente ese proyecto que con tanta pertinacia había perseguido en los años ante-
riores: la elaboración de una epopeya realista que representara la situación del pro-
letariado en el seno de la nueva civilización industrial y urbana. Es significativo a
este respecto el ensayo “Hemingway e noi”, publicado en Il Contemporaneo en
noviembre del 54, una especie de balance conclusivo de la propia poética en los
años 45-55, con la consiguiente inversión del juicio reservado al narrador estado-
unidense, del que se denuncian vicios y límites estilísticos, a la vez que se subraya la
distancia respecto a su concepción literaria. A partir de este momento, se irá
agudizando en Calvino la conciencia de la crisis del mundo de la Naturaleza y de la
Historia, como se puede observar en ensayos tan comentados como “Il midollo del
leone” (1955) o “Il mare dell’oggettività” (escrito en 1959 y publicado en 1960).
Desde un punto de vista formal, asistimos de forma paralela al abandono definiti-
vo del género novelístico12, mientras en el aspecto temático pasa a primer plano el
sentimiento de la complejidad y del carácter laberíntico de lo real. ¿Hasta qué
punto la lectura de Borges puede haber influido en esta idea de una literatura
racional del laberinto que intenta superponerse al laberinto caótico del mundo?

Un atisbo de respuesta puede desprenderse de algunos textos no firmados por
Calvino pero de atribución casi cierta: nos referimos a algunas presentaciones de
las diferentes colecciones de la editorial Einaudi presentes en el Catalogo generale
editado en 195613. Además de presentar algunas colecciones basadas en los clásicos
tradicionales (de Goethe a Conrad o Dickens) o centradas en autores contemporá-
neos afirmados como Hemingway o Sartre, Calvino reflexiona acerca de algunos
nudos centrales de su teorización poética de aquellos años como, por ejemplo “il
grande motivo di gelosia [...] degli scrittori contemporanei per i loro colleghi del
secolo precedente” (pág. 185), un modo de referirse a la nostalgia y crisis de la
novela “di vaste dimensioni” (pág. 63). Así se explica el nacimiento de una colec-
ción como “I Gettoni”, surgida en 1951 de “l’esigenza di una collana narrativa
esclusivamente ‘sperimentale’” (pág. 53). No por casualidad, el último volumen
publicado en dicha colección en aquel año era precisamente La biblioteca di Babele
(la aludida traducción de Ficciones  llevada a cabo por Franco Lucentini), comen-
tado de esta forma por Calvino: “L’argentino Borges è forse lo scrittore fantastico
piú allucinato e grottesco dopo Kafka” (pág. 74). En el contexto cultural italiano



de aquellos años, la inclusión de un texto narrativo no novelístico y perteneciente
a un filón fantástico opuesto al realismo era un acto de valentía intelectual que
Calvino no podía afrontar todavía de forma decidida 14, como hemos tratado de
demostrar resumiendo la trabajada evolución de su poética, si bien el agotamiento
de su vena puramente realista y el fracaso del proyecto de “gran novela” pueden ser
ya dados por descontados en 1956, síntomas del inicio de un cambio expresado
con claridad en “Il mare dell’oggettività” (1959) y en cuya maduración el magiste-
rio borgeano fue sin duda importante.

En mayo de 1959, algunos meses antes de la redacción del mencionado ensayo,
la revista Nuovi Argomenti  publicó un cuestionario sobre la situación de la novela
y otros aspectos de la entonces debatida crisis del género. La respuesta de Calvino
a una de las preguntas, relativa a la novela ensayística y a la posible sustitución de
Hemingway por Musil, nos sumerge de lleno en lo dicho hasta ahora:

“E’ naturale però che ci sia oggi anche una narrativa che si pone come oggetto le idee, la
complessità delle suggestioni culturali contemporanee ecc... Ma a farlo riproducendo delle
discussioni di intellettuali su questi argomenti, c’è poco sugo. Il bello è quando il narratore
da suggestioni culturali, filosofiche, scientifiche ecc... trae invenzioni di racconto, immagini,
atmosfere fantastiche completamente nuove; come nei racconti di Jorge L. Borges, il più
grande narratore ‘intellettuale’ contemporaneo” (S I, págs. 1525-1526).

Como puede apreciarse, a las puertas de la nueva década, Borges aparece ya
ante Calvino como un modelo canónico de narrativa declaradamente fantástica e
intelectual, un género a cuya aceptación por parte del italiano no son ajenos sin
duda el proyecto einaudiano Fiabe italiane (aparecido en 1956, tras dos años de
duro trabajo)15  y la relectura de un poeta como Ariosto, destinado a convertirse en
esos años en el modelo de escritor calviniano encargado de construir un género
nuevo sobre los escombros de una épica ya inviable, empeñado en transfigurar en
clave irónica e intelectual una realidad magmática y compleja.

En efecto, dos años más tarde, el escritor argentino vuelve a aparecer mencio-
nado como paradigma de un género fantástico-científico y creador de un estilo
inconfundible. En una carta dirigida a Primo Levi en noviembre de 1961, Calvino
juzga algunos relatos “fantabiológicos” de dicho escritor (en cuya descripción no es
difícil adivinar cierta semejanza con la génesis de los relatos cosmicómicos calvi-
nianos), señalando la falta de un timbre exclusivamente personal y aduciendo como
modelo de literatura fantástica precisamente al escritor argentino, creador de una
cifra estilística y poética (“Naturalmente, ti manca ancora la sicurezza di mano dello
scrittore che ha una sua personalità stilistica compiuta; come Borges, che utilizza le
suggestioni culturali piú disparate e trasforma ogni invenzione in qualcosa che è
esclusivamente suo, quel clima come rarefatto che è come la sigla che rende riconoscibile
le opere di ogni grande scrittore”, LDA, pág. 382).

Al año siguiente aparecerá otro de los textos fundamentales del Calvino
teorizador, “La sfida al labirinto” (1962), cuyo título alude ya a uno de los princi-
pales motivos borgeanos. En dicho ensayo se hace hincapié en las semejanzas exis-
tentes entre ciencia y literatura, entendidas como posibilidades gnoseológicas y se
sistematizan las diferentes corrientes de vanguardia típicas del siglo. Destaca entre
ellas una línea racionalista antipsicologista y ocupada en desafiar el laberinto de la
realidad, una línea en la que destaca, cómo no, el nombre de Borges, creador de un
“labirinto delle immagini culturali di una cosmogonia piú labirintica ancora” (S I,
pág. 121). Es preciso observar cómo a la caracterización intelectual y fantástica de
la obra del argentino se añade ahora una explicación del origen del laberinto de lo
real, es decir, una imagen global del mundo tanto desde un punto de vista tempo-
ral como espacial 16, un proyecto emparentado sin duda con los relatos cosmicómicos
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que verán la luz en 1965 pero cuya redacción se remonta en algunos casos hasta el
63. El mismo Calvino hará explícita nuestra hipótesis: en noviembre del 64, la
revista Il Caffé politico e letterario publicó cuatro de los relatos que aparecerían al
año siguiente en volumen, acompañados de una nota autocrítica del autor en la
que se trazaba una rápida reseña de posibles antecesores como Leopardi, los comics
de Popeye, Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, ejemplos de artes figurativas
y, en ocasiones, Landolfi, Kant y Borges (RR  II, pág. 1322) 17.

Mientras tanto, la evolución poética calviniana sigue su curso y se apresta a
entrar en la estación lógico-matemática y combinatoria típica de los años 65-80. A
la concepción “intelectual” de la literatura, basada en una transfiguración fantásti-
ca de la realidad a partir de las más dispares sugestiones culturales, se le suma una
conciencia formal exacerbada en abierta oposición a la interioridad, a la presencia
del self.  En 1967 aparece el ensayo “Tra idee e fantasmi”, una nueva reelaboración
de las relaciones entre literatura, filosofía y ciencia que rinde homenaje a la tríada
Lewis Carroll, Raymond Queneau, Jorge Luis Borges (“i grandi degustatori di
filosofia come stimolo alla immaginazione”, S I, pág. 195): si Carroll había abierto
el camino a una nueva relación entre literatura y filosofía, Queneau y Borges pue-
den ser considerados sin duda los dos autores que más contribuyeron a la gestación
del Calvino abstracto, combinatorio y geométrico, cuya poética se resume en dos
textos como “Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio” (1967) y “La macchina spasmodica” (1969).

Con los años 70, años de crisis creativa para Italo Calvino, encerrado en un
silencio que va desde Il castello dei destini incrociati (1973) hasta Se una notte d’inverno
un viaggiatore  (1979), parece disminuir el recurso a Borges como paradigma de
una poética determinada. Más que en un eventual desinterés, creemos necesario
pensar en una asimilación tan profunda que exige una labor más imaginativa que
crítica, una aplicación concreta del magisterio borgeano (significativos a este res-
pecto Il castello...  o Le città invisibili,  aparecido en 1972). De hecho, las mencio-
nes del argentino son bastante numerosas en esta década, si bien cualitativamente
distintas de las ya examinadas, pues se reducen en su mayor parte a citas puntuales
de la obra borgeana (en general no especificadas) tomadas a modo de ejemplo con
la intención de ilustrar algunas afirmaciones del italiano 18. Dicha actitud por parte
de Calvino parece reflejar una idea de la obra de Borges como suma erudita, serie
de referencias y alusiones múltiples y especulares donde lo importante no es tanto
el valor de verdad cuanto las capacidades evocadoras de la imagen, una perspectiva
ésta muy borgeana y en absoluto ajena a la gestación de la metanovela Se una
notte... (1979). Un año antes de la aparición de dicho texto, en una ponencia
titulada “I livelli di realtà in letteratura”, leída en un congreso interdisciplinar
sobre niveles de realidad, Calvino reflexiona sobre las diferentes instancias narrati-
vas presentes en los textos literarios, aludiendo al enchâssement o narración encaja-
da en un marco y citando a Borges y su mención de la mágica  y circular noche
602ª de Las 1001 noches (S I, págs. 394-395)19. Si tenemos en cuenta que la es-
tructura marco/narraciones encajadas de Las 1001 noches  será una de las bases
formales de Se una notte...  y que en dicho libro se recurre en repetidas ocasiones al
relato especular (mise en abyme ), no será difícil concluir que la relectura de la obra
borgeana desempeñó un papel no secundario en la resolución de la crisis creativa
calviniana de la segunda mitad de los años 70.

Nos referimos concretamente a una noción de literatura como palimsesto o
amasijo de citas en el que la idea de autoría se desvanece, temas todos ellos centra-
les en la metanovela del 79. El mismo Calvino confirmará lo dicho cuando, en
respuesta a una reseña de Angelo Guglielmi a Se una notte..., se referirá a Edgar



Allan Poe y a Borges como precursores de la concepción literaria subyacente a uno
de los incipit  incluidos en su novela, “In una rete di linee che si intersecano”, que
funciona a modo de mise en abyme  del texto calviniano (“...un esempio di narrazione
che tende a costruirsi come un’operazione logica o una figura geometrica o una partita
a scacchi. [...] ...potremmo rintracciare il padre piú illustre di questo modo di raccontare
in Poe e il punto d’arrivo piú compiuto e attuale in Borges”, Calvino, 1979: pág. 4) 20.

Una combinación (Poe-Borges) destinada al éxito, pues Calvino recurrirá a ella
en repetidas ocasiones durante la primera mitad de los años 80 (morirá en 1985),
un periodo en el que la poética del italiano seguirá derroteros un poco diferentes, si
bien su reflexión teórica se cifrará claramente en el proyecto de recapitular las
influencias más significativas en su obra, sistematizadas al hilo de su propia poéti-
ca, una especie de árbol genealógico o panteón artístico en el que hallar morada y
donde la presencia del argentino es constante21.

En este periodo, el “borgismo” de Calvino había pasado ya a ser casi un lugar
común de la crítica, como demuestran las diferentes entrevistas concedidas por el
italiano en esos años. En febrero de 1981, al ser interrogado acerca de la influencia
de Borges en su obra, Calvino responde de la siguiente forma:

“Borges è stato per me di un’importanza straordinaria. La lettura di Borges è servita a mettere
in luce delle cose che però erano già nel mio gusto, nella tendenza della mia immaginazione. Mi
lega a Borges l’ammirazione per certi autori inglesi che lui ama, per esempio, per Stevenson,

Kipling o Chesterton: tutte cose che mi piacevano prima di leggere Borges. Naturalmente, io
vengo da tutta un’altra storia, quella di un giovane europeo ch’è stato un po’ figlio della

seconda guerra mondiale... e sono partito anche con delle coordinate culturali molto diverse.
Però come Borges io amo in genere gli autori che nel fantastico hanno il gusto della geometria
mentale... e cerco di appartenere a questa costellazione” (Tamponi, 1981; la cursiva es nuestra).
Además de la admisión explícita de la influencia borgeana y de su adscripción a

la galaxia de escritores fantástico-geométrico-intelectuales, elementos todos ellos
madurados en los años 50-70, nos interesa notar aquí un significativo cambio de
actitud: Calvino subraya una comunidad de fondo con el argentino anterior inclu-
so a su lectura y para certificarla acude a una serie de autores clásicos. Implícita-
mente, el italiano se está poniendo a la altura de todos esos nombres, en un intento
de incluirse como último episodio de esa progenie literaria que iría de Stevenson a
él mismo, pasando por el escritor bonaerense 22.

En la misma línea, destaca la ponencia leída en el congreso sevillano de la UIMP
sobre literatura fantástica (celebrado en 1984, con la participación, entre otros, del
mismo Borges). En dicho texto, Calvino considera la vena fantástica italiana como
un intento fallido, definiendo dicho género a partir de Leopardi y llevando clara-
mente el agua a su molino al darle las características típicas de su propia obra,
basada a su vez en tres modelos: Beckett, Borges

(“che mi apre un mondo fantastico di perfetta limpidezza in cui mi pare d’aver abitato da
sempre  ma che non cessa di sorprendermi”; S II, pág. 1680; la cursiva es nuestra)

y Kafka23.
Ese mismo año, en un artículo dedicado al fallecido crítico y escritor italiano

Emilio Cecchi, Calvino prosigue su labor de sistematización canonizadora, esta-
bleciendo un, cuando menos, inesperado paralelo entre dicho autor y Borges (del
que Calvino vuelve a declararse un “fedele”), de nuevo a través de clásicos
anglosajones como Stevenson o Conrad que funcionarán a modo de “modelli
comuni” de los tres (S I: pág. 1037). De esta forma, la pareja Cecchi-Borges se
convierte en la tríada Cecchi-Borges-Calvino, un paso más en el proceso calviniano
de definición-dignificación. Por esta vía de alusiones, contraposiciones y deudas, se
llegará a una figura única que en sí misma puede funcionar como consecuencia y
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punto de partida del género fantástico y, en última instancia, como modelo de los
modelos de Calvino.

En 1983, en la introducción a una antología de relatos fantásticos a su cuidado
(Racconti fantastici dell’Ottocento), Calvino traza un sucinto panorama del género,
estableciendo en Hoffmann y Poe, los dos autores más influyentes, un juicio (el
referido al escritor americano) que había expresado ya en 1980 en un artículo
dedicado a Dino Buzzati, donde se afirmaba que Poe había sido el modelo supre-
mo de su adolescencia y se consideraba la posibilidad de que siguiera siéndolo en
ese momento. Cuatro años más tarde, el tono dubitativo de Calvino ha sido susti-
tuido por una total seguridad acerca del papel de Poe en su evolución literaria. En
una entrevista concedida en 1984 y construida en torno al tema de la cultura
americana, el italiano vuelve a señalar a Edgar Allan Poe como la influencia más
importante localizable en su obra. Además, en una operación típicamente calviniana,
teje con maestría una delgada tela de araña que relaciona al autor americano con
sus otros modelos, volviendo a crear así una genealogía cuyo último lugar crono-
lógico le correspondía implícitamente,:

“...oggi se dovessi dire qual è l’autore che mi ha influenzato di più, non solo in ambito
americano, ma in senso assoluto, direi che è Edgar Allan Poe, perché è uno scrittore che, nei
limiti del racconto, sa fare di tutto. [...] Per questo si possono tracciare delle linee che
collegano Poe, per esempio, a Borges, o a Kafka” (S II, pág. 2906).
Así pues, de nuevo un Borges utilizado como piedra de toque para poner de

manifiesto en otros autores aspectos importantes a la hora de determinar la filia-
ción de la propia poética.

Llegados a ese punto, los tiempos estaban maduros para dedicar un ensayo a la
figura del argentino. El viaje de Borges a Italia en octubre del 84 será el pretexto
ideal. En el discurso pronunciado en su honor por Calvino, el más citado por la
crítica junto a las conferencias americanas, hallamos una sistematización sintética
de los diferentes aspectos del interés calviniano por Borges que hemos intentado
rastrear en estas páginas. Como de costumbre, el italiano traza una imagen poética
del escritor tratado, relativa a los puntos concomitantes con su propias inquietu-
des. No en vano, los rasgos subrayados en este caso son la idea de literatura intelec-
tual (cuya gestación en Calvino hemos examinado), la vocación de la escritura
breve, la concepción potencial y combinatoria del texto (a decir verdad, más visible
en ciertos temas borgeanos que en los apectos formales de su obra) y la presencia
del infinito espacio-temporal. Ahora bien, es preciso subrayar que, al borrar cual-
quier alusión cronológica al proceso de asimilación de Borges por su parte, Calvino
pone de manifiesto una comunidad de intereses y de proyectos literarios de fondo
que le permita entrar en la misma constelación de escritores en calidad de par y no
de epígono o secuaz, una actitud bien visible también en Lezioni americane, verda-
dero testamento literario del autor del que emerge la figura de un escritor-modelo
donde es difícil distinguir a Calvino de su propia idea de Borges (algo especialmen-
te visible, por ejemplo, en el capítulo “Molteplicità”, el más trabajado en su com-
posición y sin duda el de mayor peso literario). De esta forma, el escritor italiano se
preparaba a entrar en el nuevo milenio (como reza el subtítulo de su libro póstu-
mo) de la mano de los autores canónicos, facilitando la labor de los críticos y estu-
diosos posteriores al entregarles un mapa pormenorizado de su propia ubicación
en el panteón de los clásicos.



4.
Veinte años después de la muerte de Calvino, es legítimo pre-
guntarse hasta qué punto su ansiada canonización se ha hecho
realidad y, de ser así, si la misma se ha producido de la forma
deseada por el escritor italiano. Uno de los principales índices
del nivel de canonización de un escritor, su presencia en las
antologías escolares, puede darnos algunas indicaciones al res-
pecto. Paolo Giovannetti, tras haber examinado la distribu-
ción de la obra calviniana en las actuales antologías de la es-
cuela media y superior italiana, hace hincapié en la polariza-
ción entre un Calvino neorrealista (años 40-50) y un Calvino
postmoderno (el autor de Palomar  o Se una notte..., para en-
tendernos) con una atención preponderante por este último,
situación que el autor califica de “deprimente” ya que, a su
juicio, deja en segundo lugar valores como la edificación o el
diálogo con el gran público, típicos del Calvino más compro-
metido (Giovannetti, 1993: pág. 68). Más allá de considera-
ciones ideológicas, dicha operación muestra bien a las claras el
éxito de la estrategia calviniana de canonización examinada en
estas páginas (y en la que la presencia de Borges no es secunda-
ria), esa labor cosmética de autoconstrucción a posteriori  que
tanto irrita a la crítica comprometida italiana, empeñada en
reivindicar los aspectos calvinianos oscurecidos cuando no eli-
minados por el mismo autor.

Otro indicador del triunfo de semejante estrategia podemos hallarlo, por ejem-
plo, en el libro de Harold Bloom dedicado precisamente al canon occidental. En
dicho volumen, Borges (el Borges narrador y ensayista) recibe un tratamiento de
favor, siendo considerado “el fundador primordial de la literatura hispanoamerica-
na” (Bloom, 1994: pág. 476) y uno de los clásicos del siglo XX (que Bloom deno-
mina Edad Caótica). Por otra parte, en uno de los Apéndices el autor lleva a cabo
una especie de “profecía cultural” al elaborar una lista dividida por países o áreas
geográficas de autores y obras de los últimos cien años destinados según su opinión
a sobrevivir con toda probabilidad en el canon occidental. Es significativo consta-
tar que en la parte dedicada a Italia, junto a textos de autores como Montale,
Ungaretti, Pirandello o Pavese, aparece también Italo Calvino (el más joven de los
incluidos, junto con Antonio Porta) con cuatro de sus obras, a saber: Il barone
rampante  (1959), Ti con  zero  (1967), Le città invisibili  (1972) y Se una notte
d’inverno un viaggiatore  (1979) (Bloom, 1994: pág. 556). En otras palabras, el
Calvino canónico esponsorizado durante años por el Calvino teórico, con un pre-
dominio de los aspectos fantásticos, cosmogónicos, combinatorios y, añadiríamos
nosotros, borgeanos. No por casualidad, en los últimos diez años la pareja Borges-
Calvino aparece en numerosas ocasiones en escritos pertenecientes a disciplinas
dispares para indicar una concepción literaria representativa de ciertos aspectos de
la era posmoderna, deconstructiva y digitalizada24.

Último y sintomático episodio de la eficaz canonización del autor italiano pue-
de considerarse la reciente polémica que se desencadenó entre la crítica italiana con
motivo de la publicación del libro de Carla Benedetti dedicado a Pasolini y Calvino
como autores paradigmáticos de dos opuestas concepciones de la literatura en el
seno de la sociedad (Benedetti, 1998). En una entrevista concedida por la autora al
diario Corriere della sera, poco antes de la publicación de su ensayo, se trazaba una
idea degradante de Calvino precisamente en cuanto autor “canonizzato come classico
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ancora in vita” (Fiori, 1998) y se hacía hincapié en la importancia del impulso
calviniano en dicha canonización (ideas todas ellas presentes en Benedetti, 1998:
24). El autor italiano aparecía así como una especie de sátrapa de la industria
literaria ocupado en “un’autopromozione costante” (Fiori, 1998), un representan-
te de una “letteratura depotenziata” (ibid.), basada exclusivamente en el formalis-
mo y la inteligencia, una idea ésta desarrollada en el libro de Benedetti, que opone
a un Calvino “autore immagine” un Pasolini “autore in carne e ossa”. A raíz de
dicha entrevista, los defensores de la poética combinatoria calviniana (la idea “do-
minante” de literatura, como la denomina Benedetti) y los nostálgicos de la litera-
tura “tutta anima e cuore” se enzarzaron en una bagarre intelectual en la que el
libro de Benedetti pasó a un segundo plano en beneficio de un proceso sumario a
la idea de literatura “pura” (no en vano, apologistas y detractores del escritor italia-
no mencionaron a Borges y Queneau, entre otros, como padres espirituales de la
poética calviniana)25. Si en el ámbito de tan estéril discusión se salvan sólo algunas
intervenciones, cuando menos articuladas (Giovanardi, 1998; Tabucchi, 1998;
Asor Rosa, 1998), es significativa la contribución del crítico Angelo Guglielmi
quien, aprovechando la polémica, llamó la atención sobre la necesidad de trazar un
balance final del siglo literario, una especie de curriculum escolar con aprobados y
suspensos (de escritores canónicos o menores, en otras palabras). Guglielmi coloca
a Pasolini, Moravia y Pratolini entre los perdedores, situando a Calvino en la rosa
de los vencedores (convalidando de esta forma el punto de partida de Carla
Benedetti), junto a autores como Carlo Emilio Gadda, Joyce, Faulkner, Kafka y,
por supuesto, Jorge Luis Borges (Guglielmi, 1998). Una gloria compartida que,
sin duda, hubiera hecho las delicias del propio Calvino, el cual hubiera visto defi-
nitivamente coronados los esfuerzos de una empresa canonizadora cuyo perfil he-
mos intentado describir en estas páginas.

Ediciones y siglas utilizadas

Las citas relativas a la obra de Italo Calvino remiten a las siguientes ediciones:

Saggi (1945-1985), a cargo de Mario Barenghi, Milán, Palomar-
Mondadori, 1995, Vol. I (S  I), Vol. II (S  II).

I libri degli altri. Lettere (1947-1981), edición de Giovanni Tesio,
Turín, Einaudi, 1991 (LDA)

Las citas relativas a la obra de Jorge Luis Borges remiten a las siguientes ediciones:
Obras completas. I (1923-1949), Barcelona, Emecé, 1989 (OC I)

Obras completas. II (1952-1972), Barcelona, Emecé, 1989 (OC II)
Obras completas. IV (1975-1988), Barcelona, Emecé, 1996 (OC IV)

1 El texto apareció parcialmente en el diario la Repubblica  (16 de octu-
bre de 1984) con el título “I gomitoli di Jorge Luis”. La versión integral

apareció en el volumen póstumo Perché leggere i classici  (Milán, Mon-
dadori,1991, págs. 292-301). Ahora en S, I, págs. 1292-1300 (por lo

que respecta a las siglas referidas a las obras de Calvino y Borges citadas
en el presente trabajo, remitimos al lector a la sección bibliográfica

conclusiva, concretamente la titulada “Ediciones y siglas utilizadas”).



2 Por lo que respecta a la cronología y modalidades de la fortuna literaria
de Borges en Italia, nos permitimos hacer alusión a nuestro anterior

trabajo (Santos Unamuno, 1996).
3 Un parecer semejante al de Mclaughlin lo expresa Marina Polacco, que

considera Se una notte d’inverno un viaggiatore  el libro más borgeano de
los escritos por Calvino. La estudiosa italiana cifra la presencia de Borges

en 5 rasgos presentes en la citada novela:  invención de escritores y países
imaginarios, el motivo del escritor atemporal y anónimo, el tema de la

copia (la reescritura al estilo de Menard), el motivo de la falsificación y el
apócrifo, el tema de la búsqueda de un libro sagrado e infinito, un libro-

total y el motivo de la biblioteca (Polacco, 1991:  1007-1019).
4 El congreso aludido, que tuvo lugar en San Remo entre el 28 de no-

viembre y el 1 de diciembre de 1996, llevaba por título “Italo Calvino: a
writer for the next millennium”. Las actas del mismo no han sido publi-

cadas aún. Agradecemos al profesor Crovetto su disponibilidad a la hora
de procurarnos el texto de su ponencia, titulada “Il castello dei destini

che si biforcano” (Crovetto, 1996).
5 En una carta dirigida al crítico Guido Fink en 1968, como consecuen-

cia de una reseña a Ti con zero  publicada por éste en la revista Paragone,
Italo Calvino afirmaba: “Da giovane la mia aspirazione era diventare

uno ‘scrittore minore’.[...] Ma era già un criterio sbagliato, perché
presuppone che esistano dei ‘maggiori’”(Calvino, 1985: pág. 8). Nótese

la proverbial reticencia e ironía calviniana al negar aparentemente la
existencia de un canon literario, desmentida por lo demás con su propia

obra y en múltiples ensayos centrados en la lección de los clásicos. Guido
Bollati, compañero de fatigas de Calvino en la editorial Einaudi, narra

asimismo que en 1970-71 Calvino le dijo, fingiendo bromear: “Sono un
minore. E’ importante essere un minore” (Bollati, 1993: pág. 2). De

nuevo la ironía del italiano, que ya en aquella época iba eligiendo a sus
mentores literarios, aplicándose aquello del “dime con quién andas y te

diré quién eres”.
6 BRUNS, G. L., “Canon and Power in the Hebrew Scripture”, en Von

Hallberg, R. (ed.), Canons,  Chicago, Chicago University Press, 1984,
pág. 67 (citado en Landow, 1992: págs. 183-184).
7 Se trata de teorías que Bloom había aplicado hace un cuarto de siglo al
fenómeno de la influencia poética, mencionando en dos ocasiones al

mismo Borges y su idea de escritor epígono que crea a sus ancestros
literarios, expresada en “Kafka y sus precursores” (OC II, págs. 88-

90)(Bloom, 1973: 27 y 147).
8 Dichos aspectos de la operación literaria calviniana son examinados en

las actas del Congreso dedicado a Calvino y el mundo editorial, celebra-
do en 1990 (Clerici-Falcetto eds., 1993). Por lo que respecta al “clasicis-

mo” de Calvino, es fundamental un texto como “Italiani, vi esorto ai
classici”, publicado en la revista L’Espresso  en 1981, en pleno proceso de

“autocanonización” (ahora con el título “Perché leggere i classici”, en S
II, págs. 1816-1824).
9 Michel Lafon afirma tajantemente: “Calvino découvre Borges en 1953
et dès lors ne cesse de le lire, de le saluer, de le citer, de le commenter”

(Lafon, 1996: pág. 11), sin dar, por lo demás, ulteriores indicaciones
respecto a dicha afirmación. Giuseppe Nava conjetura erróneamente

que Calvino leyó a Borges gracias a la traducción de Lucentini (Nava,
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1996: págs. 67-68). Por lo que respecta a la alusión calviniana a su traba-
jo en la editorial Einaudi, hay que precisar que Calvino fue contratado

regularmente como empleado a partir de enero de 1950, si bien el inicio
de su relación con la empresa es anterior y se remonta concretamente a 1945

(Tesio, 1991: p. IX; Bollati, 1993: págs. 4-5; Ferrero, 1993: pág. 178).
10 La fórmula “scrittore artigiano” fue acuñada por Calvino en un artícu-

lo publicado en L’Unità  de Milán el 4 de noviembre del 47, refiriéndo-
se al narrador estadounidense Sherwood Anderson. En dicho artículo se

menciona a Hemingway como pionero de esta corriente (S I, págs. 1283-
1285).
11 Significativa a este respecto la intención de Calvino de entrar en la
“Gran Polémica” desatada en 1947 en las páginas de Il Politecnico de

Elio Vittorini a propósito de la relación entre política y cultura. En una
carta dirigida a Vittorini y fechada el 12 de diciembre de 1947 Calvino

incluyó una nota sobre Hemingway (nunca publicada a causa de la in-
mediata desaparición de la revista) como ejemplo de nuevo escritor ba-

sado en “una moralità nell’impegno” y “una libertà nella responsabilità”
(LDA, pág. 7). Otros textos fundamentales en la enunciación de estas

ideas son “Umanesimo e marxismo” (1946), “‘Laboratorio dell’uomo’
di Felice Balbo (Marxismo e cattolicismo)” (1947), “Ingegneri e demolitori”

(1948) y “Saremo come Omero” (1948), todos ellos incluidos en S I.
12 Entre muchos otros ejemplos posibles, hemos seleccionado el siguien-

te fragmento perteneciente a una carta dirigida el 7 de marzo de 1956 a
Valerio Bertini: “...oggi nella letteratura progressista, [...] la pretesa di

fare il romanzo è una grossa catena al piede che ci portiamo dentro. [...]
Il romanzo è una piaga della letteratura socialista. Guarda come

l’esperienza dell’Urss è andata diluita in una miriade di romanzi melensi.
I pochi libri che restano saranno quelli che rifiutano la struttura del

romanzo. Io voglio proprio fare una crociata per distogliere da questa
limitazione la letteratura socialista” (LDA, págs. 178-179).
13 Catalogo generale delle edizioni Einaudi dalla fondazione della casa editrice
al 1º gennaio 1956, Turín, Einaudi, 1956. Luca Baranelli, en su biblio-

grafía relativa a los textos editoriales de Italo Calvino (que incluye
contraportadas y otros géneros paratextuales en su mayor parte no fir-

mados), atribuye a éste las presentaciones de las siguientes colecciones:
“Narratori stranieri tradotti”, “I coralli”, “Supercoralli”, “I gettoni”,

“Narratori contemporanei”, “Nuova Atlantide” y “Piccola biblioteca
scientifico-letteraria” (Baranelli, 1993: pág. 289; 1994: págs. 1425-1426).
14 Buena prueba de ello es la actitud de disculpa y matización típica de
Calvino a raíz de las polémicas surgidas al hilo de libros “fantásticos”

como Il visconte dimezzato  (1952) o Il barone rampante  (1957).
15 La importancia de dicha experiencia en el recorrido calviniano es ana-

lizada por diferentes autores en Frigessi ed. (1988).
16 Precisamente una de las características que Calvino consideraba nece-

sarias para convertirse en un clásico, como se deduce del punto Nº 10
del mencionado “Italiani, vi esorto ai classici” (1981): “Chiamasi classico
un libro che si configura come equivalente dell’universo, al pari degli antichi
talismani” (S II, pág. 1821).
17 Dicha nota aparecerá reproducida en la contraportada de Cosmicomiche
vecchie e nuove (publicado un año antes de la muerte de Calvino, en

plena fase final canonizadora), que recogerá en un solo volumen todos



los relatos del ciclo cosmicómico, incluyendo los de Ti con zero y otros,
escritos en los años 70 y 80.
18 Un ejemplo aislado lo tenemos en 1971, en la introducción al volu-
men de historias populares de Francesco Lanza, Mimi siciliani,  Palermo,

Esse/Sellerio, VII-XX. Al referirse a la falta de descripciones de la Natu-
raleza en dichas historias campesinas, Calvino comenta: “Il contadino è

tanto immerso nella natura che non ha bisogno di parlarne, così come
nel Corano non si parla mai di cammelli (il che prova –scrisse una volta

Borges– che veramente fu dettato negli accampamenti del deserto)” (S
II, 1608). Sin duda, Calvino se refiere al ensayo de Borges  “El escritor

argentino y la tradición”, incluido en Discusión  (1932), donde se puede
leer: “He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que lo

verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local; encontré
esta confirmación en la Historia de la declinación y caída del Imperio
Romano  de Gibbon. Gibbon observa que en el libro árabe por excelen-
cia, en el Alcorán, no hay camellos: yo creo que si hubiera alguna duda

sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para
probar que es árabe” (OC I,   270).
19 Son dos las fuentes calvinianas más probables. En “Los traductores de
las 1001 noches”, incluido en  Historia de la eternidad  (1936), a propó-

sito de repeticiones con valor poético, Borges se pregunta: “¿No es por-
tentoso que en la noche 602 el rey Shahriar oiga de boca de la reina su

propia historia? A imitación del marco general, un cuento suele conte-
ner otros cuentos, de extensión no menor: escenas dentro de la escena

como en la tragedia de Hamlet, elevaciones a potencia del sueño” (OC,
I,  413). En el ensayo “Magias parciales del Quijote”, incluido en Otras
inquisiciones (1952), se dedica una página entera a la mise en abyme, men-
cionando el propio Quijote, de nuevo el Hamlet, el Ramayana, y una vez

más las 1001 noches: “Es conocida la historia liminar de la serie: el deso-
lado juramento del rey, que cada noche se desposa con una virgen que

hace decapitar en el alba, y la resolución de Sharazad, que lo distrae con
fábulas, hasta que encima de los dos han girado mil y una noches y ella le

muestra su hijo. La necesidad de completar mil y una secciones obligó a
los copistas de la obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna tan per-

turbadora como la de la noche DCII, mágica entre las noches. En esa no-
che, el rey oye de boca de la reina su propia historia” (OC II, 46-47). Casi

con total seguridad podemos considerar este fragmento como la fuente de
Calvino, quien repite las palabras de Borges evidenciadas por nosotros en

cursiva cuando define la noche 602ª “magica tra tutte” (S I,  394).
20 El carácter “borgeano” de Se una notte... es refrendado de nuevo por

Calvino en el mismo artículo, cuando afirma que la relectura del relato
“El acercamiento a Almotásim” le permitió concebir el propio texto (ya

concluido) “come quella che avrebbe potuto essere una ricerca del ‘vero
romanzo’ e insieme del giusto atteggiamento verso il mondo, dove ogni

‘romanzo’ cominciato e interrotto corrispondeva a una via scartata”
(Calvino, 1979: pág. 5). En otro texto de 1980, “Furti ad arte”, referido

a la obra gráfica de Tullio Pericoli, Calvino, tras haber trazado un para-
lelo entre artes figurativas y literatura como actividades basadas en el

latrocinio de temas y motivos, confiesa de nuevo su deuda con respecto
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a Borges en algunos motivos de Se una notte...  “robados” al argentino (S
II, pág. 1809).
21 Muy numerosos los ejemplos. En 1980, en un artículo-recensión de
una exposición del Centre Pompidou dedicada a la cartografía, “Il vian-

dante invisibile sulle strade della Terra” (la Repubblica, 18 de junio 1980;
incluido en el volumen Collezione di sabbia, en 1984; ahora en S I, 426-

433), se menciona “il racconto di Borges, della carta dell’Impero cinese
che coincideva con l’estensione dell’Impero” (S I, 432). En 1981, en un

artículo publicado en la Repubblica (2-3 de agosto), “Che noia in
Paradiso”, se recensiona una de las conferencias borgeanas de Oral, con-

cretamente la dedicada a Swedenborg. Calvino resalta la vocación
combinatoria de Borges, “la costruzione d’una vita dell’al di là tutta

simmetria e concretezza, un modello ordinato in cui tanto i viventi quanto
i defunti possano scegliere i loro destini senza mai turbare l’ordine

generale” (Calvino, 1981). En una recensión a un libro policíaco de
Fruttero & Lucentini (“Se un fantasma corre il Palio”, la Repubblica,

13-14 de noviembre de 1983) Calvino habla de una trama metafísica
“degna di Borges” (S I, 1066). En 1984, en un artículo dedicado al libro

de Georges Perec, La vie mode d’emploi, se menciona a Borges como uno
de los clásicos y maestros de Perec cuyas citas aparecen camufladas en el

texto (S I,  1397). En 1984, en una recensión a una antología de relatos
fantásticos, se menciona “Il pilota cieco” (1907), un relato de Giovanni

Papini, “quel Papini giovanile caro a Borges che di lì prese le mosse,
tutto esattezza e negatività, così diverso dal Papini che abbiamo conosciuto

poi”.  Calvino se refiere sin duda al volumen de relatos de Papini elegi-
dos por Borges,  perteneciente a la colección “La Biblioteca di Babele”

(ver también el prólogo al volumen de Papini incluido en la ‘Biblioteca
personal’, en el que aparece “El piloto ciego” junto con otros dos relatos;

Biblioteca personal (prólogos), Madrid, Alianza Tres, 43-44; ahora en OC
IV, 472-473).
22 Una actitud ésta que Harold Bloom considera típica en los fenómenos
de influencia poética: en un momento determinado, el sucesor alaba al

precursor por haber sido lo que dicho sucesor es en ese momento (Bloom,
1973: 131).
23 Recordemos que la pareja Borges-Kafka aparecía ya en la presentación
de La biblioteca di Babele de la editorial Einaudi (1956), cuando el ar-

gentino era todavía un desconocido en Italia y necesitaba padrinos lite-
rarios para ser absorbido.
24 Desde diferentes posiciones (favorables, contrarias o neutras), algunos
autores han hablado de Borges y Calvino como precursores de una lite-

ratura posmoderna e hipertextual que mina algunos presupuestos de la
cultura de la imprenta (Varsava, 1990: passim; Bolter, 1991: págs. 165-

178; Santos Unamuno, 1995: passim; Merrell, 1997: pág. 67; De Carli,
1997: págs. 76 y 111).
25 Añadiremos, de pasada, que dicha polémica no hacía sino retomar
algunos aspectos de la discusión suscitada en los años 80 por los detrac-

tores de un Calvino “excesivamente borgeano” (acerca de esta discusión,
véase Paoli, 1997: pág. 40), una imagen creada y gestionada por el mis-

mo autor, como hemos visto.
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111110El siglo XIX representó cambios revolucionarios; fue una épo-
ca en la que la antigua sociedad se hunde para dar paso a otra
nueva, con valores diferentes.

Los grandes maestros europeos de la novela: Balzac, Zola, Dickens, que se han
propuesto la observación fiel y crítica de esa sociedad, resguardan la imagen de una
mujer sometida al hombre, aunque conquistan nuevos territorios para la pintura
femenina: las desclasadas, las prostitutas, las madres solteras. Zola, cuya influencia
es decisiva en los años ochenta de la Europa decimonónica, crea, con la protagonis-
ta de su novela Naná, un mito, un símbolo que ilustra sobre los estragos de la
sexualidad vivida fuera del matrimonio y desviada de los fines de procreación; al
mismo tiempo expresa la descomposición del Segundo Imperio y el objetivo del
varón de dominar la inquietante alienidad femenina. La ciencia, por su parte, en
Comte, en Renán, busca cómo superar el escándalo de una naturaleza que ha puesto
la supervivencia al cuidado de un sexo tan imperfecto como es el de las mujeres.

En cuanto a la literatura femenina, dentro de la construcción que la Moderni-
dad hace de lo femenino, se destaca el rasgo de “pasividad femenina” que, según
palabras de Ana María Fernández,

es parte de un imaginario colectivo propio de la Modernidad que instituyó una forma de ser
mujer, que se sustenta entre otras cosas, en una trilogía narrativa: el mito de la Mujer igual

a Madre, el mito del amor romántico y el de la pasividad erótica de las mujeres1.
Esos mitos, a su vez, se inscriben en un ordenamiento dicotómico que opone lo

público y lo privado, lo político y lo doméstico, y según el cual lo masculino co-
rresponde a lo público y político mientras lo femenino se adscribe a lo doméstico y
privado. A estos conceptos se unen los de la falta y la diferencia, que no sólo refie-
ren a la diferencia sexual sino a la marca de poder del sexo masculino frente a la
ausencia de poder del femenino.

En este amplio y complejo panorama, se produce el nacimiento del feminismo
y un momento de verdadero cambio en la vida de las mujeres. En Europa, dos
acontecimientos marcan el comienzo y el fin de una época: la Revolución Francesa
de 1789 y la Primera Guerra de 1914; en Latinoamérica, las sucesivas guerras de
Independencia determinaron a su vez transformaciones sociales y culturales cuya
consecuencia será la apertura de nuevas posibilidades en la vida de la mujer.

En la novela Una mujer de fin de siglo, publicada en 1999, María Rosa Lojo
enfoca la figura de Eduarda Mansilla (1838-1892), hija del General Mansilla,
hermana del famoso Coronel Lucio Victorio Mansilla y sobrina de Juan Manuel
de Rosas. La protagonista, heredera de la belleza majestuosa de su madre, Doña
Agustina Rosas, parece destinada por nacimiento a una vida envidiable, protegida
de toda incertidumbre. Dotada para la música y la literatura, canta, compone mú-
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sica y escribe; es autora de tres novelas: El médico de San Luis, Lucía Miranda,
Pablo ou la vie dans les Pampes, de un libro: Recuerdos de viaje, de una serie de
relatos: Creaciones, y colabora en prestigiosos periódicos: El Plata Ilustrado y  El
Nacional. En relación a sus escritos, Sarmiento dice:

‘El Nacional’ ha sido favorecido por dos o tres composiciones que llevan al pie el nombre de
antemano bien y favorablemente conocido, de una escritora argentina, que se inició con

éxito en el romance en Francia, sobre asuntos americanos 2.
Una mujer de fin de siglo 3 es una novela biográfica. La biografía constituye un

subgénero de la historiografía. Allí donde la historiografía describe una parte de la
“gran” historia, la biografía se centra en la unidad más pequeña de esta historia, en
la vida de un solo personaje. Su objetivo es reconstruir una identidad, un carácter
en desarrollo, a partir de un conjunto de hechos conocidos, concernientes a una
persona y a su época, basándose en lo que Roland Barthes ha llamado “la ilusión
referencial”, un “efecto” de realidad por el cual “lo real” es una “categoría” de lo
real, un nuevo verosímil, que busca hacer de la notación el encuentro entre el
objeto y su expresión4. En ese sentido, según Michel de Certau,

pudiera ser que la distinción entre ciencias ‘exactas’ y ciencias ‘humanas’ ya no pasara como
una diferencia en la formalización o en el rigor de la verificación; más bien las disciplinas se

distinguen según el lugar que otorgan, unas a lo posible, otras al límite, teniendo en cuenta
que el límite no es solamente lo que encuentra constantemente delante de sí el trabajo

histórico (...); también se relaciona con el hecho de que cada proceso interpretativo tiene
que llegar a un modo de comprensión (...) En el discurso histórico, la interrogación sobre lo

real vuelve, pues, no sólo con la articulación necesaria entre los posibles y sus limitaciones
(...) sino vuelve también bajo la forma del origen postulado por el desarrollo de un modo de

lo ‘pensable’.5

En sus comienzos, la biografía tuvo sobre todo una función ejemplar y didácti-
ca: la vida de los grandes hombres religiosos o políticos contribuía a la educación
moral del pueblo. Hasta el siglo XVIII, se encuentra esencialmente ese género
tradicional de biografías, fundadas sobre una considerable cantidad de datos histó-
ricos. Desde esta época, el género ha evolucionado poco a poco hacia un sentido
literario y artístico.

Los comienzos del siglo XX marcan una fase importante en el desarrollo del
género. En primer lugar, los biógrafos intentan comprender cada vez mejor la vida
interior, los sentimientos y pensamientos de su personaje, y las teorías de Freud en
el dominio del psicoanálisis han tenido sin duda influencia en esta evolución. La
biografía moderna insiste en la necesidad de la fuerza creadora y artística del bió-
grafo; si bien el historiógrafo verifica los datos antes de utilizarlos en la reconstruc-
ción de una vida pasada, es consciente de que, describiendo esa vida, está obligado
a seleccionar entre los hechos disponibles y a crear seguidamente un cuadro narra-
tivo en el cual estos datos son presentados, relacionados entre sí e interpretados,
operaciones que no pueden dejar de ser subjetivas y que, a menudo, están teñidas
por la ideología del autor. Pero aún esta biografía moderna, que contiene un aspec-
to literario considerable, puede distinguirse de la novela, en el sentido de que,
mientras el novelista es libre para escribir enteramente un texto ficticio, el historia-
dor buscará respetar estrictamente los hechos, claro que su creatividad  y subjetivi-
dad pueden provocar alteraciones inevitables. De ahí la ambigüedad genérica, a un
tiempo problemática y atractiva en estas obras, que oscila entre la biografía, la
novela biográfica, la biografía novelada. A fines del siglo XX, el concepto de
“Postmodernidad”, que ha dado lugar a tantas discusiones filosóficas, históricas,
literarias, culturales, agrega interés a estas cuestiones. Estudiosos como Seymour
Menton han hablado de “novelas postmodernas”, y Hutcheon ha utilizado la de-
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nominación historiographic metafictions, para identificar las ficciones históricas que
se ubican en el marco teórico y conceptual de la postmodernidad, tal como ésta
concibe la Historia y la historiografía.

La producción que en la Argentina remite al concepto genérico de “novela
histórica” es importante y ha despertado especial interés en los teóricos. Sin embar-
go, persisten dudas y ambigüedades no sólo en relación a una presunta “verdad”
histórica, que las diferencia de lo histórico comprobado, sino en cuanto a las dis-
tintas ramas de la novela histórica, identificadas por ciertos rasgos comunes, pero
diferentes en otros aspectos: la novela testimonial, la novela política, la novela “del
dictador”. Incluso existen dudas notorias en el manejo del término. Prueba de ello
es la controversia entre Noé Jitrik y Anderson Imbert en relación a la novela Amalia
de José Mármol, ya que mientras Jitrik la considera novela histórica, Anderson
Imbert niega esa clasificación porque la obra remite a una época contemporánea a
la del autor. Por su parte, Daniel Balderston en su volumen The historical novel in
Latin America, considera El beso de la mujer araña como novela histórica, lo que
alteraría radicalmente los criterios de clasificación del género.

En el trabajo presente consideramos que Una mujer de fin de siglo es una novela
biográfica “femenina” o “feminista”, que atiende especialmente a la problemática
de la mujer y que muestra a) la preferencia por una figura histórica excéntrica y
marginal, b) el énfasis en la subjetividad en la consideración del pasado; c) la con-
ciencia de que todo lo que se conoce de la realidad histórica está dado a través de
textos consultados que, a su vez, deben ser interpretados.

Este problema de interpretación no sólo plantea la cuestión epistemológica
acerca de la manera en que conocemos el pasado, sino además la forma en que la
ficción histórica postmodernista incorpora, a través de diferentes estrategias y pro-
cedimientos narrativos, los materiales históricos al mundo de la ficción6. Mientras
en la novela histórica tradicional los elementos históricos incorporados no debían
contradecir la documentación consultada, debía existir una coherencia lógica y
física con la realidad histórica representada, y la invención debía limitarse a las
partes oscuras de la historia, en la ficción histórica postmodernista se violan estas
limitaciones contradiciendo el documento oficial, mostrando lo suprimido o alte-
rado, introduciendo anacronías históricas, poniendo énfasis en lo que pudo haber
sido y no en lo que fue. Según Mc Hale,

son estrategias propias de la novela histórica revisionista postmoderna (...) revisionista en

dos sentidos: revisa el contenido de la historia documentada y revisa o transforma las con-
venciones y normas de la ficción histórica7.

En el prólogo a su novela El médico de San Luis, edición 1879, Rafael Pombo
escribe aludiendo a la autora, Eduarda Mansilla:

Fue su familia materna la dominante en el país de su nacimiento por un período dilatado, y
del apellido sudamericano que de la independencia acá ha resonado más fuertemente en

Europa.
Casada con el diplomático Manuel Rafael García, muy joven aún, Eduarda

Mansilla de García Aguirre abandona el país para acompañar al marido en sus
misiones a EE.UU. y Europa. Es madre de seis hijos y cumple a la perfección el
papel de esposa del representante de una lejana y casi desconocida República. Has-
ta ahí la apariencia. Pero ¿qué hay realmente bajo ese ropaje lujoso y pasivo de una
mujer, esposa y madre, en las últimas décadas del siglo XIX?

Ésa parece haber sido la pregunta esencial que se plantea la autora de Una
mujer de fin de siglo8. Y para responderla, nos introduce de lleno en el mundo de
esta mujer singular, una de las pioneras en la lucha femenina por alcanzar la cate-
goría de individuo. María Rosa Lojo se incorpora con sus novelas más recientes al



grupo de mujeres escritoras que cultivan la novela histórica con procedimientos
originales. Podemos incluso hablar de una corriente de mujeres historiadoras que
han escrito monografías sobre figuras olvidadas o que ofrecen nuevas facetas para
descubrir; la autora busca revivir, resucitar un pasado, recuperar hechos ya olvida-
dos y, en este caso, reencontrar a la Eduarda Mansilla que fue, desde una óptica
actualizada y con una perspectiva subjetiva, femenina, que agrega nuevas experien-
cias en el camino de liberación femenina, que se incorporan a la narración.

 El epígrafe general del libro pone de relieve la idea sustentadora de la novela:
atender a la lucha solitaria que libró una mujer de fin del siglo pasado para salir del
estado en que veía a sus congéneres,

almas sumergidas en un estado de sonambulismo perpetuo (...) sin tener siquiera la fuerza
de protestar contra la torpeza que las encadena (...); estas parias del pensamiento, excluidas

de los goces intelectuales (...) Verdaderamente desheredadas, tienen todas las cargas, sin
tener los consuelos...

Son palabras extraídas de una de las obras de la biografiada: Pablo, ou la vie
dans les Pampas, que plantea la problemática nuclear de la novela, eje tanto de la
escritura como de la lectura, ya que el receptor se enfrenta a priori, a través de estas
palabras, con la ideología desarrollada después.

A su vez, los epígrafes de las tres partes en que se divide el texto son paratextos
iluminadores. Dos son citas de la propia Eduarda y hablan de libertad personal. El
tercero, párrafo extraido de Visto, oído y recordado, de su hijo Daniel García Mansilla,
revive a la madre desaparecida y menciona sus notables condiciones para el arte.

Incluida en la clasificación genérica de novela histórica y ligada a otras proble-
máticas literarias, ideológicas y culturales del periodo a que refiere, en este texto
parece no interesar tanto la incorporación de la Historia en la ficción, sino la ver-
dad humana y la figura del personaje Eduarda Mansilla, en tanto disparador de
una lucha liberadora que continúa aún hoy. Éste es el aspecto que cobra relieve en
la novela, estructurada en tres partes, en la que se ponen en juego estrategias narra-
tivas que enriquecen las perspectivas y voces del relato. En la primera parte, fecha-
da en el año 1860, es la propia Eduarda quien narra las experiencias vividas, el ro-
mance con el marido, joven y apuesto “secretario de la legación argentina en los
Estados Unidos de Norteamérica” (UMFS, 11). Afloran los celos, la desconfianza,
la sensación de extranjeridad, el dolor de la patria lejana, la excitación de conocer
nuevas ciudades norteamericanas; la mirada crítica frente a esa sociedad pujante
pero todavía simple y convencional, destaca el contacto con Judit M., la misteriosa
benefactora que se descubre como Judith Miller, protagonista en actos reivindi-
catorios de la mujer. El tono intimista nos da la perspectiva clásica del “adentro”9,
por la que conocemos la realidad psíquica y las oscilaciones del pensamiento de la
protagonista.

La personalidad de la joven Eduarda se va definiendo por oposición que se
transforma en rebelión: frente a su propia madre lejana, a quien

le bastó la perfecta inmovilidad de su belleza. Nunca entendió los goces o la pasión del

movimiento. Y las artes –los libros o la música– no fueron para ella más que adornos en un
salón bien puesto (...) Mi madre podía ser ella misma y ser también un ícono y un símbolo.

Yo me siento tan sólo mi propia persona indefinible... (UMFS, 13, 14).
Frente al esposo, que mantiene una actitud conservadora respecto de los dere-

chos de la mujer
“En un matrimonio bien avenido también el voto se discute, y el marido bien puede repre-

sentar a su mujer cuando ejerce su derecho de sufragio...” (UMFS, 25)
Frente a los hombres.
“Los hombres están convencidos de que a nosotras sólo nos interesan los trapos de París y
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los sombreros.” (UMFS, 39)
Frente a la sociedad en su conjunto:
“Ya es suficiente audacia que las mujeres escriban. Cuanto más si lo hacen público para que
las critiquen impunemente.” (UMFS, 48)

La segunda parte se ubica veinte años después, en 1880. Es
ahora la voz de Alice Frinet, huérfana francesa convertida en
secretaria de Madame Eduarda quien, ya en la madurez de su
vida, está de regreso en la Argentina tras dieciocho años de
ausencia, alejada del marido y los hijos. Alice concentra una
visión intermitente y elíptica de los hechos y de los sentimien-
tos de su protectora.

Personajes que frecuentan la casa: Eduardo Wilde, Carlos Guido Spano, vesti-
gios de la historia pasada, avatares de la publicación de los libros, todo es registrado
por esta joven mujer, intuitiva y sensible, en la que se espejan los dolores y deseos,
las necesidades y las carencias de la protagonista.

Relaciones familiares, de amistad, costumbres, ámbitos, vida social, aconteci-
mientos políticos, facetas todas de un cuadro que se va componiendo, completan-
do, y en el que el lector es un voyeur que llena los resquicios. Alternan los diálogos
de personajes, que permiten acceder en forma directa u oblicua a opiniones, datos,
críticas, expresiones de humor. Y por sobre todo, el hilo conductor de la vida de
Eduarda: el afán por sus libros, el entusiasmo, la desilusión, las incertidumbres de
la creación, la oscura necesidad de encontrarse a sí misma, de publicar sus libros en
el país natal, aun a costa de enfrentar la calumnia y la soledad. Los diálogos ponen
de relieve el valor real de la producción de Eduarda: sus cuentos son los primeros
que una autora argentina escribe para niños argentinos; ha publicado en Francia
su novela Pablo ou la vie dans les pampes, escribe para periódicos de prestigio. Pero
también sufre la discriminación. El editor le dice:

“-Usted no es un escritor sino una escritora. (...) -Buena parte del público y de los críticos
dudan, todavía hoy, de que las escritoras existan” (UMFS, 127).

Como mujer, la sociedad la acusa:
“-¿Libros?¿Música?¿Desde cuándo las mujeres cabales se quiebran la cabeza y se rompen el

corazón por esas cosas? ¿Qué hace aquí dando vueltas?” (UMFS, 151)
A la narración y los diálogos, se suma el discurso íntimo del diario de Eduarda,

cuyas páginas ayudan a armar las piezas del rompecabezas, a completar la pintura
de esa personalidad multifacética y misteriosa.

La mirada del hijo enriquece en la última parte el perfil de la mujer y le presta
otra luz: la del amor, capaz de perdonar y comprender la necesidad de cumplir un
destino individual, que no se satisface en el ámbito privado, que busca realización total.

Novela feminista, femenina, UMFS abre una puerta ignorada del universo
existencial de las mujeres en un mundo de incomprensión y de luchas que hoy se
ha superado en parte, aunque no totalmente.

1 FERNÁNDEZ, A. M., (1993), “La pasividad femenina: una cuestión po-
lítica”, en Zona Erógena, Bs. As., Núm. 16, pág. 21.
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3 LOJO, M. R., Una mujer de fin de siglo, Editorial Planeta, Buenos
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Lecturas
...Traducir (tra-ducere) es trasladar un texto de una cultura a
otra, de un sistema literario a otro; es introducir al texto en
otro contexto. Por eso el traductor es en cierta medida un
crítico: su reescritura es un trabajo de interpretación, de rein-
terpretación, que intenta suscitar los juicios de un público lec-
tor sobre la traducción, sobre el texto original y sobre la ima-
gen literaria, estética, incluso moral de la literatura, de la cul-
tura de donde proviene (la “cultura fuente”). De un modo u
otro, el texto traducido conserva ciertas huellas extranjeras y
tiende a fundirse en la producción literaria del país traductor,
en la “cultura meta”, será siempre en mayor o menor medida
una literatura importada, un texto introducido en el sistema
literario que la recibe. Y en la medida en que esta “literatura
traducida” no pueda borrar totalmente su origen extranjero,
suscita lecturas que no son sólo de orden estético. Estudiar
estas lecturas es tomar conciencia de la naturaleza particular
de ciertos contactos literarios.

Traducir: reflexiones sobre una práctica
Traducir es una actividad muy particular: la lectura de un tex-
to extranjero debe generar un segundo texto, un doble del pri-
mero. Una serie de lecturas se convierte en escritura prisionera
de imperativos en apariencia inconciliables: por un lado, el
respeto por el texto original, por el texto fuente, y por otro un
texto creado o más bien recreado. Por recreación (el poeta y
crítico brasileño Haroldo de Campos habló de una “transcrea-
ción”) se entiende esa rara creación como una oscilación entre
esclavitud absoluta (traducción fiel, literal, incluso, yuxtalineal)
y libertad de adaptación, de cambio, de alteración. El texto
traducido es una especie de utopía, de no-lugar (palabras em-
pleadas ya para calificar a la literatura comparada), ni del todo
semejante al texto original, ni totalmente asimilable a un texto
directamente escrito en su misma lengua o lengua meta. La
actividad traductora transforma un texto meta en una especie
de intertexto.

Daniel-Henri Pageaux

Universidad de La Sorbonne. París

Fragmentos seleccionados del capítulo 3: “Lec-

tures” del volumen: La Littérature générale et

comparée. Colin. París. 1994.*



La escritura de una diferencia

La traducción es la expresión lingüística, literaria, de una dis-
tancia entre dos culturas, de una diferencia [...] y esta diferen-
cia es la parte creativa, original, en el caso de la traducción. La
eterna cuestión de la fidelidad de la traducción es una falsa
cuestión (como lo es la de la falsedad de la imagen).

Desde el punto de vista de la lengua fuente, toda traducción puede ser leída
como pérdida pero desde el punto de vista de la lengua meta la traducción puede
ser interpretada como una nueva lectura que aporta al texto original nuevos senti-
dos, nuevas dimensiones (conocemos el adagio: traduttore traditore). Hay que aceptar
que el texto traducido reaparece en el espejo de una lengua, de una cultura extran-
jera según la feliz imagen de Antoine Berman (L’Épreuve de l’étranger, Gallimard,
1984). Pero este espejo, por ser el de una cultura extranjera no puede más que
reenviar a una imagen no infiel sino diferente.

Se adivina, por tanto, qué vías particulares tomará la “traductología” entendi-
da según los comparatistas (...) El estudio comparatista partirá de esta noción clave
de écart, de distancia, de diferencia, e intentará elucidar la naturaleza y la función
posible de estas variaciones interliterarias cuya suma constituye lo que se llama
traducción. La traducción como trabajo de lectura, de interpretación y de reescritura,
como empresa de importación y de naturalización, es el resultado de un conjunto
de elecciones de orden lingüístico, estilístico y estético y también ideológico. ¿Por
qué estas elecciones? Tal es el único y gran problema.

La traducción literaria

La traducción “comparatista” tiende muy a menudo a ser estu-
diada como una práctica social, comunicacional. El compara-
tista considera la traducción como una operación sobre una
lengua extranjera, pero también sobre el pensamiento del Otro,
sobre su estética y su cultura: perspectivas tanto antropológicas
como lingüísticas o literarias. Pero como se trata de literatura,
la traducción “literaria” es una operación sobre un lenguaje,
sobre el idioma particular de un escritor. En este caso se po-
dría hablar de interpretación en el sentido musical del térmi-
no: traducir es mantener cierto respeto por otro texto al que es
necesario comprender, pero que debe conservar su indestruc-
tible originalidad, su alteridad. Tal como dice Roland Barthes
en L’Empire des signes:
El sueño: conocer una lengua extranjera (extraña) y sin embargo, no

comprenderla; percibir en ella la diferencia sin que esta diferencia sea
jamás recuperada por la sociabilidad superficial del lenguaje, conocer,

refractadas positivamente en una lengua nueva, las imposibilidades de la
nuestra: aprender la sistemática de lo inconcebible, deshacer nuestra “rea-

lidad” bajo el efecto de otros recortes, de otras sintaxis, descubrir posi-
ciones inauditas del sujeto en la enunciación, desplazar su tipología; en

una palabra, descender a lo intraducible.
¿Por qué desembocar en una paradoja? En el caso de la traducción literaria

importa seguir el camino hasta los límites de lo comunicable, de lo transmisible. El
traductor emprende, siguiendo al escritor que traduce, ese extraño descenso a los
infiernos que se llama silencio, lo no-dicho, la ausencia de palabra. Y durante el
tiempo que dure su traducción (que es transporte, transferencia), durante el tiempo
de su ascenso, el traductor conservará un poco de lo misterioso que es toda escritura.
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Ésa es la amplitud del campo de los estudios “comparatistas” sobre la traduc-
ción, que va desde los temas históricos, culturales que certifican la presencia y el
rol de contactos lingüísticos, singulares intercambios, transferencias lingüísticas,
literarias, estéticas, ideológicas (cuestiones de transculturalidad) hasta las realida-
des poéticas y pasando por toda la gama de las experiencias y realidades culturales
que resumen los conceptos de lectura, interpretación y recepción. Recorrido cuya
importancia y riqueza dan, todavía hoy, razón a Paul Van Tieghen cuando presen-
taba el estudio de las traducciones como

lo preliminar indispensable en la mayoría de los trabajos de literatura comparada. (...)

Poética de la traducción

Antes de todo análisis debemos estar seguros de que el texto
original es efectivamente el texto fuente de la traducción. Se
puede utilizar un texto secundario, una primera versión tradu-
cida que jugará el rol de texto de segunda mano: la investiga-
ción bibliográfica y erudita es un punto de partida obligatorio.

Operaciones y manipulaciones textuales

El análisis del trabajo de traducción pasa por la identificación
de un cierto número de operaciones, de manipulaciones e in-
tervenciones por parte del traductor, de procedimientos de es-
critura cuyo conjunto constituye una estética de la traducción
que tiende a una cierta autonomía en relación al texto fuente.
No se trata solamente de dar cuenta de los errores”, las “ano-
malías”, las “omisiones”, los pasajes salteados, los “retranche-
ments” como se decía en la época clásica, de las “belles infidèles”
de Perrot d’Ablancourt, ejemplos de versión libre, de parágrafos,
de reformulaciones, de amplificación más que de reescritura.

Paratextos: de las intervenciones más evidentes del traductor, se destacará el
prefacio o el post-prefacio, las notas al pie de página, el glosario al final del texto
(especie de diccionario de las dificultades o de las palabras consideradas más difícil-
mente traducibles, naturalizables), ese conjunto de “paratextos” que encuadra la
traducción y cuya importancia, desde el punto de vista de la recepción, no debe
minimizarse.

Intraducibles: paralelamente se deberá estar atento a las palabras no traducidas,
a las puestas en itálica o entre comillas, a las marcas de manipulación y a los indi-
cios que den cuenta de bloqueos en el proceso de transferencia de una lengua a otra
o en la voluntad de señalar al lector vestigios de alteridad.

La distancia entre texto fuente y texto meta: el análisis de la traducción va
desde el examen de la unidad más pequeña (lexical) a la más amplia (capítulo o
escena) pasando por las medianas (el párrafo que puede variar de uno a otro). Este
corte tomará en cuenta las adjunciones y las supresiones y los efectos producidos
como procedimiento tendiente a alterar la configuración general del texto fuente y
su ritmo, sus principios de distribución (agregados, supresión de títulos, etc.). Se
puede plantear la hipótesis de que el conjunto de estos procedimientos se propone
acercar, naturalizar al texto de origen, o, por el contrario, distanciarlo, volverlo
exótico. Hay en las palabras o los procedimientos elegidos operadores de aproxi-
mación o de distanciamiento, de extrañamiento.



Una clasificación posible: el estudio de la estrategia del traductor requiere prin-
cipios de clasificación, un vocabulario, una taxonomía. Una solución, entre otras,
fue propuesta por Heinrik Van Gorp al adaptar los principios de la antigua retóri-
ca, reexplotada además por la retórica general del grupo Mu, quien distingue la
adjunción (adiectio), la supresión (detractio), la sustitución (immutatio), es decir la
supresión-adjunción y la permutación (transmutatio) o cambio del orden y no de la
naturaleza de los elementos estudiados. A lo que agregó además la repetición, ins-
pirándose en los trabajos de Julia Kristeva (Semeiotiké, Seuil, 1967). La traducción
es asimilada a una suerte de texto segundo, de “metatexto”.

Cada operación permite la clasificación de prácticas, de manipulaciones parti-
culares. Así, en la operación de adjunción puede estar comprendido todo tipo de
ampliaciones, que van desde el agregado de un avant propos, de una advertencia al
lector (paratextos) hasta la interpolación de comentarios, de anotaciones (metatex-
tos). La sustitución puede incluir la paráfrasis, la adaptación, la parodia; la supre-
sión implica la reducción de un texto (fragmentos, extractos, abreviaturas, formas
frecuentes de traducciones, incluso literaria y que enmarcan los fenómenos de “vul-
garización”). Bajo la rúbrica de “permutación” figuran eventuales reconstituciones
o montajes. La variante del texto ilustrado, importante para la traducción, es un
fenómeno que concierne a la edición o a su comercialización pero es también una
forma de adjunción que orienta la lectura y la recepción. Estos procedimientos
productores de sentido hacen de la traducción un texto más o menos discontinuo,
y sin embargo, un conjunto, un sistema que tiene su lógica. Son verdaderos pro-
gramadores de lectura y el resultado de elecciones frecuentemente conscientes,
deliberadas por parte del traductor.

Traducción y sistema literario: el texto meta, duplicación del texto de origen,
cambia el contexto y el público del texto fuente. Es difícil disociar traducción y
recepción. La traducción imprime al texto fuente cambios que el comparatista
estudia en particular, como por ejemplo los cambios de género. El estudio de la
traducción (comparada al original) lleva a la comparación de dos sistemas litera-
rios. Lo genérico está, a tal punto, ligado a la traducción que hace subsistir y perpe-
tuar el carácter extranjero de ciertos géneros o sub-géneros: la balada alemana, el
cuento árabe, la novela española, la novela “al gusto inglés...”. Las modalidades de
integración de la literatura traducida interesan a una poética en relación con la
historia literaria y con la estética de la recepción.

Análisis comparatistas de la traducción

El análisis del nivel poético permite una gama bastante varia-
da de estudios y de trabajos sobre traducción literaria y sobre
estética de la traducción.

1) Varias versiones de un mismo texto fuente en la misma lengua meta (perspecti-
va diacrónica de numerosas traducciones en épocas diferentes del mismo texto fuente).

2) Varias traducciones de un mismo texto fuente en una misma época en una
sola lengua meta o en varias (perspectiva sincrónica). Se compararán, por lo tanto,
las distintas aproximaciones a un mismo texto.

3) La especificidad de ciertas traducciones, por ejemplo, la de los textos dramá-
ticos, que llevan a reflexionar tanto sobre la estética dramática como sobre la estética
de la traducción. Ciertos aspectos del texto teatral toman en la traducción un relieve
particular: la traducción de nombres propios, coloquialidad de los diálogos (lenguaje
familiar y convenciones en relación al público), utilización de las didascalias, en fin,
variedad de textos fuentes y meta de una misma obra, sin olvidar el trabajo de la
puesta en escena (recuperable en video) que es también una traducción.
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4) Estudios relacionados directamente con una poética de la traducción y que
llevan a reflexionar sobre lo intraducible o los límites de la traducción.

Límites de la traducción: (...) La dificultad mayor de una traducción de Góngora
reside en conservar su lógica en la reconstrucción de un lenguaje operado a partir
de una destrucción casi total, de una deconstrucción de la sintaxis corriente (la del
S.XVII español). Es la creación de una lengua autónoma en la que el significante y
el orden sintáctico son portadores de significado. Esta acumulación de tropos, de
referencias clásicas, de calcos de la sintaxis latina y sus procedimientos retóricos
favoritos, como son las correlaciones, aposiciones, metátesis y sobre todo hipérba-
tos, es lo que llevó a los críticos a considerar oscuro a Góngora. Es el hipérbaton
(inversión) el que produce problemas traductivos y su violencia es atenuada por
medio de la reestructuración, de la recomposición de ciertos sintagmas. Por otro
lado, un análisis comparado fono-semántico permite apreciar la elección de ciertas
palabras (...) y el procedimiento de “bimembración” típico de Góngora: dividir los
versos endecasílabos en dos segmentos que repiten la misma estructura gramatical
y que permiten establecer entre ellos relaciones de tipo sintáctico, semántico, mé-
trico y fonético. El estudio de estas traducciones lleva a la relectura del original y a
profundizar principios de poética, reevaluar la gramática propuesta por el poeta, a
reflexionar sobre los grados de “traducibilidad” de un texto porque se mete mano
en el trabajo del poeta sobre el significante, la materialidad del signo y las relacio-
nes entre sentido y sonido, ritmo y significado.

El crítico John E. Jackson (de Yves Bonnefoy por ejemplo), también psicoana-
lista, analiza las razones por las cuales considera que su propia traducción de Paul
Celan es un fracaso. No se trata simplemente de problemas lingüísticos, o más
bien éstos demuestran hasta qué punto la lengua es una visión e interpretación del
mundo, expresión de las relaciones del hombre con el mundo. El alemán de Celan,
judío rumano germanófono, es una lengua que reafirma y polemiza su identidad
germánica. John E. Jackson descubre, luego de su traducción, que las palabras que
el poeta trabaja componen una lengua a la que quiere dar un status de disidencia:

El status del judío de la post- guerra, en el interior de la misma lengua que buscó su muerte.

Y reconoce:
esa diferencia no llegué a comprenderla.
Se habrá notado la palabra “diferencia” y también cómo la traducción no es la

suma de problemas técnicos concernientes a los diferentes componentes de un
texto (sintáctico, semántico, prosódico, morfológico, fónico...) sino que eviden-
cian además problemas de orden antro-pológico e incluso filosófico.

Traducción y teoría literaria
Por teoría se entiende aquí el marco conceptual que permite
que el comparatista siga, desde un punto de vista lo más gene-
ral posible, las diferentes modalidades del proceso de traduc-
ción, desde sus aspectos lingüísticos hasta los fenómenos de
recepción. La historia de las traducciones en las que notamos
el interés por abordar cuestiones poéticas, no debe hacer olvi-
dar otra dimensión histórica posible: el análisis sobre las teo-
rías de la traducción, fuertemente tributarias de las concepcio-
nes lingüísticas, estéticas, del momento considerado.



Corpus teórico: tratados poéticos y testimonios

Con las encuestas de Liévain d’Hulst (La evolución de la poesía
en Francia (1780-1830). Introducción a un análisis de las
interferencias sistémicas, Leuven Univ. Press., 1987 y Cien años
de teoría francesa de la traducción: de Batteaux a Littré (1748 -
1847), Press. Univ. De Lille, 1993) disponemos de bases sóli-
das para conocer la evolución de un pensamiento estético y la
integración de la traducción al dominio de las bellas letras.
Hacia el fin del siglo XVIII aparece una toma de conciencia
de la disparidad de los sistemas lingüísticos y culturales y sur-
ge un interés por los aspectos técnicos de la traducción, y tam-
bién, como hemos visto... por la literatura comparada. A par-
tir de ese momento, literatura y traducción aparecen enfoca-
das en relación a un espíritu nacional o a tradiciones cultura-
les precisas. ¿Dónde se deben buscar puntos teóricos sobre la
traducción? En los tratados poéticos, sin olvidar los ensayos,
los textos biográficos, los semiteóricos, textos menores que sin
embargo evocan la práctica de la traducción y que pueden ser
objeto de una teorización por parte del investigador.

Traducción e Intraducible

Si tomamos el aspecto puramente lingüístico, el comparatista
puede confrontar la realidad de la traducción en las dimensio-
nes que conoce (históricas, poéticas) con los puntos de vista de
ciertos lingüistas (contemporáneos del texto estudiado o in-
cluso actuales, en una suerte de iniciación a reflexiones más
generales). Por ejemplo con Georges Mounin, Los problemas
teóricos de la traducción (Galimard, 1963), se puede reflexio-
nar sobre la “teoría” del “solipsismo lingüístico” y las posicio-
nes extremas de los defensores de la imposibilidad teórica de
toda traducción. Después de haber tenido en cuenta las opi-
niones que defienden la intraducibilidad (de W. Von Hum-
boldt a Maurice Blanchot pasando por Rilke, poeta, traductor
escrupuloso pero que piensa no sin razón que “casi todo lo que
nos pasa es inexpresable”), G. Mounin retoma la teoría de los
universales del lenguaje, siguiendo en esto a Joshua Watmough
y a A. Martinet. La idea es la siguiente: por más diferentes que
sean los aspectos del lenguaje, existen universales “fundamen-
tales, intrínsecos al lenguaje que reaparecen en todas las lenguas
particulares examinadas hasta aquí”... Habría universales
“cosmogónicos”, “ecológicos” como el frío, el calor, la lluvia,
el viento, la tierra, el cielo, el reino animal, el reino vegetal,
etc., y también “biológicos” tales como la alimentación, la be-
bida, la respiración, el sueño, los excrementos, la temperatura,
el sexo y por tanto, universales “anatómicos”.

Puede ser interesante y sobre todo útil, confrontar tal posición con la noción de
“invariante”, ya planteada, o la de “arquetipo” en el sentido que la emplea Gilbert
Durand. El estudio comparatista difícilmente pueda utilizar la noción de “univer-
sal”, la que parece debe aplicarse para comprender hasta qué punto es posible
aceptar la noción de intraducible (tratándose de realidades culturales). Una con-
frontación rápida entre un texto original y el traducido en lenguas aparentemente
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vecinas, neolatinas, como el francés y el español, hace visible que la coloratura no
sería un universal en el sentido que lo entiende G. Mounin: considérese el croma-
tismo (castellano, andaluz, “¿gitano?”) de los poemas de Lorca.

Si se pasa del léxico a la sintaxis se percibe que en un poema o un texto literario
explota un hecho de lengua, un hecho gramatical para hacer de él un hecho poéti-
co. En estas condiciones la lengua de la comunicación, lineal, cambia a una lengua
que expresa, que instaura un espacio verbal, sintáctico, sonoro, rítmico del cual
importa profundizar su principio de elaboración, los núcleos generadores que el
examen de superficie no permite aislar. Se puede pensar, con Aldous Huxley, en las
“armónicas” de la escritura, es decir, el conjunto de asociaciones que pueden esta-
blecerse a partir de una palabra, de una frase, en el pensamiento de quienes com-
parten una misma cultura, una misma lengua, lo que nos demostraría que existen
“islotes” de resistencia poética, zonas intraducibles en las palabras y en el espacio
del texto. Se los estudiará en la medida en que se pueda decir, sin paradojas, que la
traducción los marca, los engendra y los anula haciendo de ello su razón de ser.

La traducción ofrece, en fin, para el comparatista, dos perspectivas de reflexión
teórica que tocan su propio método. Por una parte la traducción supone, hasta
cierto punto, una representación previa de la cultura original y conviene servirse de
los elementos que ofrece la imagología para comprender en totalidad la escritura
de una traducción. Por otra parte, el traductor asegura a través de su trabajo la
continuidad de una obra, las traducciones multiplican los rostros de la obra origi-
nal y dan a los lectores de la cultura de llegada nuevas posibilidades de lectura, de
interpretación. Es este conjunto de lecturas y de interpretaciones producidas, sus-
citadas por una obra extranjera traducida, que se denomina hoy día, recepción.

La recepción crítica
La adopción de la palabra “recepción” por los comparatistas
es relativamente reciente:  se remonta a finales de los años 70.
El congreso de AILC, organizado en Innsbruck en 1979 y que
incluyó entre sus temas de trabajo la estética de la recepción,
es en este aspecto un jalón significativo. Pero fue a finales de
los años 60 cuando la crítica alemana (y más particularmente
Hans Robert Jauss, medievalista, romanista de formación,
profesor en la Universidad de Constance) se vincula con una
nueva vía de análisis y de teoría literaria: la estética de la recep-
ción o Rezeptionsästhetik (cf.: Por una estética de la recepción,
Gallimard, 1978).

La estética de la recepción

Esta línea investigativa vino a renovar la historia literaria y a
desplazar la reflexión del autor (emisor) hacia el lector y el
público (receptor), a pasar de cierta idea de la creación a la de
la interpretación, a una hermenéutica de los textos literarios.
Los comparatistas que utilizaban desde hacía tiempo las no-
ciones de “emisor”, “receptor” y “transmisor” adoptaron con
facilidad todo o parte de las investigaciones alemanas, pero el
préstamo ha provocado ciertos malentendidos.

La estética de la recepción quiso ser una tercera vía, una alternativa para la



estética marxista y el formalismo. La primera veía en la literatura un “reflejo” de la
realidad social (lucha de clases); la segunda consideraba a la literatura y al texto
literario como sistemas cerrados. La estética de la recepción consideró a la literatu-
ra como una actividad de comunicación. Desde esta óptica, las obras de arte en
general deberían su vida y supervivencia únicamente a la participación de los lecto-
res y los públicos sucesivos. Uno de los mayores aportes de la estética de la recep-
ción fue la noción de “horizonte de expectativa” (Erwartungshorizont).

La noción de “horizonte de expectativa”. Se podría definir simplemente esta
noción como el sistema de normas y de referencias de un público lector en un
momento dado, a partir del cual se efectúa la lectura y la apreciación estética de
una obra. Ésta posee también su horizonte de expectativa que está constituido por
los siguientes elementos:

1)  la experiencia que el público tiene del género en que se manifiesta la obra (se
trata de confrontar el horizonte de expectativa del público con el que propone la
obra: de allí las posibilidades de aceptación entre los dos horizontes, o de rechazo, de
escándalo, de incomprensión en caso de disparidades evidentes entre los mismos);

2) la forma y la temática de obras anteriores de la que ella presupone su cono-
cimiento (lo que supone el análisis del valor estético de la obra en relación a cierta
tradición establecida por un género, un modelo);

3) el “desvío” entre la lengua y el lenguaje poético utilizado (noción de “desvío”
tomada de los formalistas).

El estudio de la “recepción” consiste entonces en examinar las relaciones entre
el horizonte de expectativa de la obra y el del público. La obra innovadora intenta-
ría una ruptura en el horizonte de expectativa del público (piénsese en la acogida
hecha a Rimbaud, a Proust, a Joyce). La aceptación progresiva de obras innovadoras
en sus tiempos, se explica por la evolución del gusto, de los criterios de apreciación
de un público (y de una crítica) con respecto a un horizonte de expectativa recha-
zado antes. La historia literaria puede ser vista como una sucesión de horizontes de
expectativa, una serie de desacuerdos, ajustes y reajustes.

El lector “implícito”: la estética de la recepción puso el acento en la importancia
de los protocolos de lectura, elemento que concierne a la interpretación (la herme-
néutica) y a la recepción en general. Wolgang Iser (El acto de lectura, Bruselas,
1985) precisó mejor la noción de lector, un tanto ambigua en H.R. Jauss (lector
real, virtual, diferencias entre lector y público...). Si el horizonte de expectativa de
un lector puede reenviar a una cuestión relativamente simple de recepción, el ho-
rizonte de expectativa de la obra supone un “lector implícito” (noción introducida
por W. Iser) que es una estructura inscripta en el texto y en función de la que se
puede estudiar la organización del texto.

De la influencia a la recepción

En el Pichois-Rousseau, como en el Brunel-Pichois-Rousseau1,
la noción de “receptor” está ligada al estudio de las “influen-
cias” y de las “fuentes” (vocabulario que reenvía a los funda-
mentos de la disciplina). De ahí la doble proposición:
La búsqueda de las influencias lleva de los emisores a los receptores. La
de las fuentes, inversamente, remonta la corriente y quizás demanda

todavía más tacto y penetración crítica.
Por esto los estudios sobre las influencias han sido presentados como con cierta

ventaja sobre los consagrados a las fuentes ¿La razón de tal privilegio? Los elemen-
tos analizables (traducciones, adaptaciones) en el primer caso; en el segundo, el
peregrinaje hacia las fuentes es “una aventura en la oscuridad de los posibles”, que
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moviliza sobre todo mecanismos creativos muy delicados para tratar, al parecer
más delicados que esa

“búsqueda causal que implica la influencia” y que “constituye uno de los objetivos mayo-
res de la literatura comparada”.
Este “objetivo principal” tenía por otra parte un doble rostro que el comparatista

Basil Munteano había señalado muy bien ya en 1952 cuando subrayaba:
“Vemos bien la influencia ejercida, pero ignoramos sobre todo la influencia sufrida”.
Y agregaba:
“Ahora bien, nos encontramos con que una influencia sólo se convierte en verdaderamente
creadora de valores una vez sufrida”.

Así, con la misma palabra podrían considerarse dos tipos de cuestiones: una
que nosotros denominaríamos poética: (la intertex-tualidad) y donde la influencia
(presentada también en el manual Pichois-Rousseau) es vista como ese mecanismo
sutil y misterioso por medio del cual una obra literaria hace nacer de sí otra obra
(que reenviaría a la idea de influencia “sufrida”); la otra cuestión es la que se rela-
ciona con los estudios de “recepción” y correspondería a la influencia “ejercida”, la
que es desde siempre, tanto hoy como en 1952, visible y acotable. Como lo desta-
ca Yves Chevrel en el Précis:

Los estudios comparatistas de recepción se basan no en las lecturas posibles, sino en las
lecturas efectivamente realizadas.

 Fue necesario esperar hasta 1989 para que los “Estudios de recepción” entren
definitivamente en un manual comparatista. En el de 1983, hay en efecto, a la
mitad del capítulo “Fortuna, éxito, influencias, fuentes”, un párrafo destinado a
Hans Robert Jauss y a la Escuela de Constanza, pero la totalidad del desarrollo se
refiere a la diferencia entre las nociones agrupadas en el título.

El éxito se opone a la fortuna (“conjunto de testimonios que manifiestan las vir-
tudes vivientes de una obra”) y sobre todo a la influencia. El éxito es cuantitativo, la
influencia es cualitativa, “se aprecia”. La “recepción” hereda esta cuestión, este
“dilema” como lo llama Yves Chevrel: ¿cuantitativo o cualitativo? Pero en conjun-
to, es necesario reconocer que los estudios de recepción se desarrollan en un terre-
no seguro, reconocido, señalizado. Incluyen las problemáticas del éxito (que se
toman mayormente de las encuestas factuales, sociológicas, históricas) y de la for-
tuna, la que debe entenderse como el estudio crítico del amplio abanico de testi-
monios que la recepción de la obra extranjera (traducida las más de las veces) ha
suscitado: una “metaliteratura” a partir de la cual el comparatista va a clasificar,
apreciar, comparar las “lecturas”, los diversos modos de recepción y de interpreta-
ción. No nos olvidemos que la estética de la traducción tiende hacia un horizonte
hermenéutico.

¿Estética o sociología de la recepción?

Las interpretaciones de los textos literarios (y tal vez más par-
ticularmente de los textos extranjeros) son a menudo tributarias
de opciones políticas, filosóficas, religiosas y no solamente “es-
téticas”. También es interesante señalar que poco tiempo des-
pués del rápido éxito de la estética de la recepción, un romanista
de Fribourg en Brisgau, Joseph Jurt, contrapuso de manera
justa y eficaz a la estética de la recepción, una “sociología de la
recepción” (Rezeptionssociologie).

Partiendo del principio según el cual el problema de la recepción es el de las
“múltiples lecturas que se han realizado de una obra literaria”, Jurt recuerda que hay
dos tipos de análisis posibles: uno de inspiración hermenéutica que se interroga



sobre la pertinencia interpretativa de las lecturas (se trata del proyecto de Jauss en
sus últimas formulaciones) y otro que tenderá más a “enumerar todas las lecturas
hechas” con el fin de “determinar los condicionamientos socio- históricos en la cons-
trucción del sentido”. Hablando del receptor, destaca que no es necesario atenerse a
“un concepto abstracto de lector” (otra crítica, también fundada y relacionada con
Jauss) sino precisar el status específico de este lector (se habla ahora naturalmente
de “lectorat”). Jurt llama particularmente la atención sobre “los factores extratextuales”
que interfieren durante el proceso de la recepción y se opone por tanto al aspecto
literario o “intra-estético” de la problemática de Jauss. Finalmente, para ilustrar
sus ideas, J. Jurt se dedica sobre todo a estudiar la información vertida en la prensa
periódica para analizar la recepción de Georges Bermanos, de Gide y de Malraux.
en Francia. Fue llevado a clasificar las opiniones de una crítica “enjuiciadora”,
según las opiniones políticas en los periódicos estudiados y los criterios de juicio de
esta crítica, con tendencias encontradas. J. Jurt tiene razón en destacar el hecho de
que el horizonte de expectativa del público no está constituido exclusivamente por
normas estéticas. Los criterios de apreciación son también de orden extraliterario.
Propone, entonces, un análisis empírico de los procesos de recepción y recuerda que
no debería olvidarse que las obras literarias no son, durante su recepción, sólo puntos
de cristalización de ideas estéticas, sino también morales, políticas, filosóficas.

La “recepción” comparatista

Estas críticas constructivas responden, a su manera, a las vie-
jas obsesiones de René Wellek sobre la no-especificidad de un
estudio de las influencias: según él mismo no habría diferen-
cia metodológica entre un estudio sobre la recepción de
Shakespeare en el S. XVIII realizado en Francia y uno realiza-
do en Inglaterra. Pero es necesario convencerse de que existe
una lectura y una recepción particular para una obra extranjera.

Especificidad de la dimensión extranjera. En este caso son las nociones funda-
mentales de “desvío” y de “diferencia” las que hay que tener en cuenta. La traduc-
ción de una obra extranjera crea “otro” texto. Su lectura (primera recepción) por y
en la cultura receptora se convierte, en relación a la cultura fuente, en una lectura
heteroespacial (cambio de espacio cultural) y heterotemporal (nuevo tiempo de
lectura, nuevas condiciones de recepción y de interpretación). Su lectura se hace
en función de nuevos centros de interés, con otros sistemas de referencias (cambio
de los parámetros de lectura que afectan la estética del texto y el imaginario que él
mismo vehicula). En cuanto a la recepción de la obra extranjera (traducida) ésta
no puede ser disociada del análisis de las representaciones y de las imágenes que la
cultura receptora (la que traduce, lee e interpreta) hace de la cultura fuente (obser-
vada, traducida, recibida). Ésta es una de las especificidades de la recepción de las
obras extranjeras: los discursos críticos que la acompañan son, hasta cierto punto,
representaciones (imágenes, juicios) parciales de la cultura ajena. Se deberá recu-
rrir al viejo pero siempre ejemplar estudio de Claude Pichois (La imagen de Jean-
Paul Richter en las cartas francesas, Corti, 1963) para comprender el fenómeno de
“resistencia”, noción utilizada desde 1901 por F. Baldensperger en relación a
Werther. Se podrían también leer las páginas a veces críticas pero siempre estimu-
lantes de Henri Meschonnie sobre la recepción de la poesía alemana en Francia a
partir de un principio eminentemente comparatista: “Dime qué Alemania frecuen-
tas, te diré quién eres” (cf. La rima y la vida. Verdier, 1989).

Aspectos de la recepción crítica. La contribución que Yves Chevrel hizo en el
Précis fue partir de la famosa fórmula “X y Y” para definir las investigaciones que se
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realizan para “seguir las huellas de una obra o de un escritor fuera de sus fronteras”.
Chévrel distingue cuatro grandes categorías:

1) Una primera categoría que él juzga de tipo “neutro”: X en (el país) Y; cono-
cimiento de X por Y, presencia de X en Y, acogida de X por Y.

2) Una segunda categoría que hace visible la acción de X: fortuna, éxito, repu-
tación, radiación, difusión, impacto y por supuesto influencia.

3) Una tercera categoría que considera los aspectos y modalidades de reproduc-
ción de X: mirada, imagen, reflejo, espejo (reflejo de X en el espejo del país Y), eco,
resonancia, repercusión, zumbido, refracciones, mutación (es).

4) Una categoría centrada en la actitud de Y: reacción, opinión, lectura, crítica,
orientación (las orientaciones extranjeras de Y).

No sin razón, Y. Chevrel destacó la importancia de ciertos campos semánticos
(el acústico, los fluidos corporales), pero omite curiosamente el campo semántico
de lo óptico cuya importancia no debe minimizarse (mirada, imagen, reflejo, espe-
jo, refracción y, por supuesto, lectura).

Estudios de casos

Si pasamos del pequeño vocabulario nocional al estudio de
casos, se puede ver una impresionante serie de concretizaciones
que, sin embargo, podrían ser clasificadas según algunas sim-
ples taxonomías.

Un individuo, una obra. Un individuo determinado, receptor de una obra de-
terminada; o el escritor, el crítico X como lector de la obra Y. Éstos son, a menudo,
estudios breves pero es necesario reconocer que no hay ni en literatura ni en la
historia de la cultura individuos aislados. Lo demuestra Y. Chevrel a través del caso
del escritor alemán Fontane, lector de Zola. Un caso como éste de estudio de
recepción se funda sobre la hipótesis siguiente: el caso estudiado no completa su
sentido más que en relación a una serie de otros casos del mismo tipo que son
además elementos constitutivos del conjunto del sistema cultural alemán de la
época. ¿En qué consiste el estudio? En el relevamiento, lo más exhaustivo posible
de las referencias hechas por Fontane a Zola, clasificación (declaraciones privadas/
públicas, en los ensayos críticos, en las obras de ficción, por las menciones directas/
indirectas, etc.), formulación de una amplia gama de cuestiones, entre las cuales
una es capital: ¿qué es lo que orienta el conocimiento que Fontane tiene de la obra
de Zola? Diversas respuestas fueron dadas a esta pregunta: al principio el entusias-
mo de los hijos de Fontane hacia un autor que él, el novelista, conocía poco; la
lectura de un artículo de violenta crítica contra Zola; luego, tres años más tarde la
decisión de Fontane de leer “realmente” a Zola. Surge la cuestión de la elección de
los títulos; después tuvo que “confrontar” sus lecturas con las que hicieron sus
compatriotas por aquella época. Concluye: “una información con lagunas”, de se-
gunda mano, cuando la crítica, en general, insiste sobre la gran simpatía del nove-
lista alemán hacia Zola y el naturalismo. Se habrá notado el trabajo comparatista a
dos puntas: primero un escritor alemán enfrentado a un escritor francés; luego la
necesaria “confrontación” del escritor alemán con otros escritores de su misma
nacionalidad. A la expansión que complica la investigación se agrega una que lleva
hacia la literatura y la cultura receptora.

Un área cultural, una obra. La fórmula es: “un país X frente a un escritor Y”. Y
Chevrel destaca la tendencia actual de la búsqueda: no más X (francés) en el país Y,
sino “Francia ante el escritor extranjero Y”, lo lleva a considerar que se trata de una
variante de “El extranjero visto desde Francia” (fórmula que sirvió para definir al
comienzo los estudios de Imagología) y también de un estudio “sobre la influencia



de una obra en un ambiente cultural dado”, lo que lleva a poner el acento sobre la
variedad de los “reflejos” (otra palabra pedida a la óptica, notémoslo). Se cita el
ejemplar estudio de Alain Montandon, La Reception de Laurence Sterne en Alemagne
(Clermont-Ferrand, Presses Univ., 1986).

Varias áreas culturales, una obra. El estudio de Claude De Grève Gorokhoff
sobre un caso de “recepción comparada”: “Gógol en Rusia y en Francia”(1984) se
considera el más innovador y complejo. Citamos a CI. De Grève:

Un estudio similar pareciera que podría finalmente dar cuenta de las divergencias pero

también de las convergencias culturales entre dos países, desde un punto de vista internacio-
nal e incluso antropológico, atendiendo a las armonías individuales en las evaluaciones y

sobre todo en las interpretaciones (...) La confrontación entre dos receptores o más invita
pues en última instancia a tener en cuenta no solamente lo que es contingente y permanen-

te, nacional e internacional, sino además lo que se refiere a los receptores y de sus reescrituras
y lo que concierne a las propiedades estéticas de una obra (...)

Un receptor, muchas obras. Ejemplo elegido: “La recepción del teatro escandi-
navo en Francia”. El receptor puede ser un individuo particular, una cultura, un
conjunto de culturas. En realidad, la mayor parte de las obras tiende más a la
multiplicación en el interior de un conjunto: “El expresionismo alemán y su recep-
ción en Francia”. En este caso, Y. Chevrel nota generalizaciones todavía más am-
plias. Éstas llevan o bien hacia estudios de imágenes que incluyen la literatura en su
estudio del conocimiento y la representación de una cultura de origen (mirada)
por una cultura receptora (mirante), o bien a los estudios de la historia de las ideas
(la literatura francesa y el pensamiento hindú, por ejemplo).

Si bien es teóricamente posible incrementar la extensión geográfica, Y. Chevrel
acota que es necesario limitar los términos de la investigación en el espacio y en el
tiempo y no olvidar la finalidad de un estudio de la recepción: no “amontonar los
documentos sino ponerlos en relación, en función de lo que se quiere estudiar”. De este
modo es reencontrado, junto con la “puesta en relación”, el principio central de la
problemática comparatista.

Por otro lado, la idea de una “historia de la recepción” entra en competencia
con una “estética de la recepción”. Ésta es

inseparable de una perspectiva fenomeno-lógica en la cual el acento está puesto sobre el

objeto artístico y sus capacidades para producir un goce estético;
la otra

hace jugar la duración y coloca el acento sobre los receptores del sistema cultural.
La cuestión del impacto del texto extranjero en un contexto dado permanece

como prioridad. Pero, ¿cómo conducir bien esta historia de los contactos y de los
efectos del texto extranjero, el cual casi siempre es traducido?

Recorridos de una investigación

Se pueden distinguir tres momentos: el de las traducciones;
luego el de las ediciones y difusión de lo impreso, en general,
la acción de los mediadores; y finalmente el estudio de los
discursos críticos que lo acompañan. Un problema, teniendo
en cuenta la vastedad de las investigaciones, es la recolección
completa de los materiales diseminados en periódicos, revis-
tas para elaborar una suerte de press-book o dossier de impre-
sión como es habitual en los editores. Esta búsqueda supone
un trabajo en equipo y el tratamiento informático de los da-
tos. Sería deseable organizar programas por países o por cor-
tes cronológicos (centrar el interés en investigaciones am-
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pliamente sincrónicas a fin de multiplicar las comparaciones
horizontales y hacer más sistemáticos los análisis). Investiga-
ción, hemos afirmado, pero es seguro que un dossier detallado
puede ser además objeto de un trabajo pedagógico, también
en este caso, grupal.

Queda, por último, el aprovechamiento del dossier, del corpus de textos críti-
cos. ¿Es posible una tipología? La sociología de la recepción puede darnos respues-
tas, más políticas o sociales que literarias o estéticas. Pero es necesario elaborar una
pragmática de la lectura de estos textos críticos y una especie de poética del discur-
so crítico sobre lo extranjero.

Recepción y discurso crítico

Desglosemos algunos ejes de lectura para las comparaciones.
La expresión de la distancia. Ésta puede ser denunciada, por el contrario, com-

pletada por el crítico, marcada o no entre el texto traducido que es “presentado” y
el público al que el crítico se dirige. Ya se ha visto este problema a propósito de la
traducción. La distancia puede ser de orden ideológico (juicio sobre el escritor y
también sobre su país, su continente), de orden estético (estilo desconocido, escri-
tura novedosa, bien, mal escrito/ traducido). Puede también expresarse en el plano
de lo imaginario (un artículo que señale una obra de temática no habitual, una
psicología de los personajes sin parámetros comparativos con elementos de la cul-
tura receptora, etc).

Criterios estéticos y extraliterarios. Como lo subraya Y. Chevrel,
hablar de una obra extranjera (supone) una decisión, un esfuerzo que escapa de uno mismo.

Es porque pueden intervenir los resultados de análisis que para la sociología de la
recepción y para la imagología dependen de la cultura de origen de la cual proviene
el texto traducido y criticado.

Organización interna del discurso crítico. ¿Cómo avanza el discurso? ¿Cuál es
la parte de resumen, de paráfrasis, de presentación biográfica del autor (conocido
para la cultura “observada” y todavía desconocido para la cultura “observante”);
de discurso sobre el país extranjero más que sobre la obra (el contexto interesa más
que el texto); la parte que vulgariza, naturaliza al escritor (utilización de compara-
ciones, de paralelismos sobre el escritor: el Balzac de Islandia (...) el Víctor Hugo
de Corea), a la obra (acercamientos –la palabra es significativa– en relación con
otras obras de la cultura receptora)?

Retórica. Se podría continuar con el relevamiento de los clichés, los topos que
rigen la lógica del discurso y los juicios sobre lo extranjero. Agreguemos la identi-
ficación en los escritos examinados, de los silencios, y por lo tanto, de lo ignorado,
de los rechazos, de los olvidos, de los desprecios. Aquí también un silencio puede
ser elocuente, revelar una estrategia de no recepción que sería necesario explicar.

Evaluación de los paratextos. Existen paralelamente a los discursos críticos,
otros elementos y prácticas culturales a tener en cuenta para tener una visión más
o menos global del fenómeno de la recepción: las conversaciones, las entrevistas
otorgadas por el escritor que suponen muy a menudo una reescritura por parte del
periodista y un juego entre el escritor y el periodista (lugares comunes enhebrados,
sustracciones, deslizamientos más o menos voluntarios...), la importancia de la
imagen (fotos del escritor que favorecen la elaboración de una imagen mítica), el
rol de los medios en función de la divulgación de las obras, de los valores, de las
recompensas, lo atinente a la vida pública del escritor, el rol de ciertas biografías,
de las cartas inéditas, de revelación de manuscritos, la existencia de correo de lecto-
res (se recordará la entrada en escena de este fenómeno en relación con Jean-Jacques



Rousseau y la Nouvelle Héloïse). ¿Qué hacer con las doce mil cartas de admiradoras
recibidas por Balzac? (Cf. José Luis Díaz, Escribir al escritor, Revue Textuel, 1994).
¿Y qué pensar de la intervención del conjunto de los receptores en la evolución de
la trama de una telenovela? Tantas cuestiones que, entre la aparente futilidad y la
molesta sociología literaria, pueden encontrar su justo lugar en una historia de la
recepción que sirva a la historia de la vida literaria.

Estética de la recepción y crítica literaria

No sería un error afirmar con Yves Chevrel que el lector se
convierte en el “verdadero héroe de la investigación literaria”.
La estética de la recepción promete al lector un lugar domi-
nante y con él, otras ideas que hicieron su camino en la crítica
literaria: el abandono de una concepción fija del texto, la con-
cepción dialógica de la literatura por la interacción texto-lec-
tor, la necesidad de lecturas plurales que llegan para algunos
hasta la idea de la indeterminación, del inacabamiento de la
obra literaria a la espera de sus lectores.

El éxito de los estudios sobre la recepción es innegable (lo certifica el éxito de la
revista Obras y Críticas, ed. Jean-Michel Place). Por otra parte impactó tanto en los
estudios comparatistas como en los estudios llevados a cabo por los lingüistas sobre
las literaturas extranjeras y por los especialistas en lengua y literatura francesa que
desarrollaron una suerte de comparatismo “interior” (lecturas de X, miradas sobre
una obra). Parece que la razón esencial de este éxito es bastante simple: todos los
que habían señalado algunas reservas a la luz de un formalismo (que algunas veces
fue utilizado como un arma contra la historia literaria, contra los estudios temáti-
cos) o de un cierto estructuralismo a lo occidental (fuertemente ahistórico), o de
cierta sociología doctrinal, adoptaron la problemática de la recepción que les ha
permitido realizar una historia literaria y un análisis literario que no estaban recor-
tados por realidades culturales y sociales.

Hay que reconocer, sin embargo, que los estudios de recepción, por la ampli-
tud de la documentación, por sus investigaciones minuciosas, por la sabia dosifica-
ción entre lo cuantitativo y lo cualitativo, con fuerte atracción hacia lo primero,
irrefutable y tranquilizador, puede a veces dar la impresión de restaurar un cierto
gusto por los estudios de “relaciones de hecho” en los estudios “literarios”.  Contri-
buyen, en todo caso, después de otras tentativas, a desestabilizar al autor y más aún
a la dupla “hombre y obra” que fue (¿es necesario recordarlo?) interpuesta por
Racine en el corazón de la querella entre la vieja y la nueva crítica. Y también
mantener en secreto las cuestiones complejas que conciernen a la creación, palabra
que termina, para algunos, por estar contaminada de “idealismo”.

Con la “recepción”, son muchas nuevas “lecturas” las que se proponen a la
reflexión crítica.

* Traducción a cargo de Dina San Emeterio y la colaboración de Noelia

Vázquez. Supervisión final: Graciela Brengio.
1 Manuales clásicos de literatura comparada: Brunuel, P; Pochois, Cl;

Rpusseau, A.M: Qu’est - ce que la littérature comparée? Ed. Armand Colin,
Paris, 1983 /  Brunel, P; Chevrel, Y y otros: Précis de llttérature comparée,
Presses Univ. de France, Paris, 1989.



143142A pesar de que el título de mi exposición sea bastante formal,
recuperando de cierto modo dos elementos clásicos de una
definición –el lugar y la función–, comienzo por el relato de
una experiencia reciente en la cual juzgo que una primera res-
puesta a lo indagado aquí pueda encaminarse hacia considera-
ciones de orden teórica.

El 9 de marzo de 1998, en el Coloquio sobre “La literatura brasileña en Fran-
cia: lectura, enseñanza, investigación”1  realizado en la Sorbonne (Paris IV), relaté
datos y estrategias pedagógicas que adopté, en 1993, como profesora-adjunta de
Literatura Comparada en aquella Universidad. Las ideas expuestas sobre cómo
examinar contrastivamente temas y aspectos de las relaciones interculturales entre
Francia y Brasil tuvieron buena receptividad. Vale la pena intentar reconstruir
algunos de esos datos.

Mis seminarios de “Literatura comparada a partir de una perspectiva latinoa-
mericana” se caracterizaron por ser una práctica comparativa que consistía en leer
de forma contrastiva textos de varios autores latinoamericanos, identificando siempre
las convergencias entre sus pensamientos y las particularidades que cada uno ex-
presaba como escritor oriundo de contextos culturales diferentes.

Así, intenté comparar ideas de los brasileños Machado de Assis y Mario de
Andrade con las del argentino J.L. Borges y las del mejicano Carlos Fuentes o, en
otro momento, establecí relaciones entre las obras del brasileño Haroldo de Cam-
pos y del mejicano Octavio Paz. Encaminé, además, estudios de traducciones como
instrumento indispensable para la escritura de la historia literaria, pues se sabe que
el análisis de las traducciones permite que en ellas se acompañe el proceso evoluti-
vo de las formas, de los géneros, del gusto, por la penetración tardía o rápida de las
ideas, de los estilos y de las actitudes críticas ajenas. También, en la perspectiva que
aquí nos ocupa, como estrategia y lugar de las mediaciones interliterarias e inter-
culturales, la traducción es recurso esencial de las relaciones con el Otro.

En un conjunto así organizado, la Literatura Comparada funcionó como una
especie de puente, de instrumento de enlace entre continentes. La aproximación
de literaturas y culturas de contextos diversos permite identificar no sólo los ele-
mentos comunes que los unen sino también las diferencias que los separa. Esto es
porque la comparación, como se sabe, es un recurso de análisis que aproxima sin
confundir y contrasta sin excluir. Por lo tanto, si comparar permite distinguir lo
que es diferente también favorece el conocimiento de las bases comunes, es decir,
permite el descubrimiento de la existencia de lazos y raíces, de un ethos cultural,
que funda una comunidad. Simultáneamente, destacando lo contextual, o sea, lo
que hace vehicular las culturas a través de las literaturas, se pone en evidencia la

Tania Franco Carvalhal * (UFRGS)

Universidad de Porto Alegre. Brasil

Lugar y función de la literatura comparada en

los procesos de integración cultural.



alteridad, o en otras palabras, la marca de la diversidad. De este modo, el lugar
desde el que se habla, asociado al lugar propio de esa cultura, se convierte, una vez
más, en categoría distintiva que orienta el procedimiento comparativo. Al mismo
tiempo, colocando el acento en la actividad de aquel que recibe una determinada
literatura más que en el objeto recibido, se logra determinar la situación histórica
de la obra en los procesos de asimilación y de intercambio en que se efectúan. Así el
estudio resulta de una asociación de datos históricos con aspectos culturales y del
examen de esas relaciones bajo varios ángulos y con recursos de diferentes discipli-
nas. Es decir, la investigación interdisciplinar se articula con la investigación histó-
rica y la investigación comparada. Esta última, al estimular el estudio del eje sin-
crónico, complementa el anterior (lo histórico) y favorece la orientación diacrónica.

Esa experiencia me enseñó muchas cosas, entre ellas, la de comprobar que son
correctas ciertas hipótesis con las que hemos trabajado, o sea, el hecho de que las
literaturas latinoamericanas tienen puntos en común por haber adoptado las mis-
mas fuentes sugestivas europeas a lo largo de su formación. Eso nos llevó natural-
mente a la identificación de esas fuentes y a su relectura, introduciéndolas en la red
de relaciones que se estaban constituyendo. En el desarrollo crítico-comparativo se
afirmaban, entonces, por lo menos tres orientaciones simultáneas y complementa-
rias: la de la perspectiva externa (de las relaciones de las obras o movimientos con
sus fuentes sugestivas exteriores, es decir, de lo propio con lo ajeno), la de la pers-
pectiva interna (de las relaciones internas de una misma literatura/cultura) y la
perspectiva fronteriza (de las relaciones con las literaturas/culturas próximas o de
zonas de contacto).

La similitud de trazos encontrada se originaría, pues, en muchos casos, en el
proceso de “ojeada cultural”, expresión con que el crítico brasileño Roberto Shwarz
designó al movimiento de desvío de la mirada latinoamericana para Europa en
detrimento del conocimiento de la cultura local y próximas. Ese desvío caracteri-
zaría, por un lado la alineación; por otro, el desinterés por aquello que estaba
próximo y parecía semejante.

Sin embargo, algunos puntos de convergencia tienen su origen en otras causas
comunes, es decir, en el hecho de que ciertas condiciones culturales similares pro-
vocan manifestaciones idénticas. Es el caso, por ejemplo, de escritores como los
brasileños Machado de Assis y Mario de Andrade y el argentino J.L. Borges, ocu-
pados en contraponer un nacionalismo que sería innato y natural, inherente a la
obra de cada escritor, a un nacionalismo de impostación, que resultaría de algo
buscado intencionalmente y recubierto de “color local” 2.

En verdad, todos ellos intentaron redimensionar un concepto –el de nación– y
comprobar, en una concepción bastante moderna y avanzada para su tiempo, que el
mismo era una construcción a veces circunstancial movida por intereses diversos y
cambiantes (lo que justificaría, por ejemplo, el exceso de ‘color local’ en las etapas
iniciales y afirmativas de una literatura) y que el sentimiento de “pertenencia” a
determinado lugar acompaña el hombre y lo define en sus momentos de actuación.

Fue, por lo tanto, bajo el aspecto de la producción o de la recepción de las obras
que la práctica comparativa recuperaba una extensa red de relaciones, que estaba
en la base del conjunto de analogías y diferencias, posibilitando, también, una
ampliación de los campos de actuación. En el todo así formado, elementos como
memoria e inventiva ganan pertinencia.

La actividad de la enseñanza en la Sorbonne introduciendo una perspectiva no
europea de la práctica comparativa, legitimó lo que Pierre Brunel y Yves Chevrel,
en la “Introducción” de su obra Précis de Littérature Comparée (1989), llaman de

l”impulsión originelle de la démarche comparatiste, sa raison d’être, sa méthodologie:
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l’overture à l’autre, à celui qui n’écrit pas comme nous, qui ne pense pas comme nous – qui
est lui-même, dans sa différence et son originalité3.

Tales términos –“la apertura para con el otro, para con aquel que no escribe
como nosotros ni piensa como nosotros, que es él mismo en su diferencia y en su
originalidad”– están definiendo una orientación comparativa que atenta contra la
diversidad, contra el multiculturalismo, contra lo contextual y lo histórico, pues la
diferencia allí valorizada se construye, como sabemos, teniendo en cuenta esos
elementos. Simultáneamente hay que pensar que el “otro” allí indicado se refiere a
las culturas no europeas y, de ese modo, América Latina pasa a ser el “otro” de la
civilización occidental.

Somos lo que somos porque juntos hicimos la cultura que nos une: india, europea, africana
y sobre todo, mestiza (Carlos Fuentes, 1992)4

En la transición del milenio parece claro que los nuevos tiempos acentuarán la
naturaleza mestiza de los pueblos como así también se hará cada vez más nítida la
desaparición de fronteras de todo tipo. Por eso el concepto de “hibridación” se
convierte en central al aclarar las transformaciones operadas y al sintetizar los pro-
cesos de cambios culturales que rigen a las relaciones en las cuales las mezclas y la
interpenetraciones predominan. Así, deja de ser un concepto marginal para con-
vertirse en el territorio donde las identidades contemporáneas se construyen.

En la breve frase, citada anteriormente, Carlos Fuentes destaca el origen diver-
so y la acción conjunta que caracterizan la naturaleza americana, predominante-
mente mestiza. Para él es a través de la cultura, entendida como una forma muy
particular de cómo cada pueblo responde ante los desafíos de la existencia, donde
ese mestizaje mejor se manifiesta como una historia de encuentros e incorporacio-
nes. Es decir, esos dos términos –encuentros e incorporaciones–, sumados a sus
antónimos –desencuentros y rechazos–, parecen definir la trayectoria latinoameri-
cana en su proceso de consolidación. De un lado está el encuentro entre la utopía
(el sueño europeo) y la realidad épica (la de la conquista); y del otro, las absorcio-
nes, transformaciones creativas que, a lo largo del camino, dieron a las sugerencias
europeas nueva formulación en suelo latinoamericano como así también a los
distanciamientos y al rechazo de lo que estaba próximo.

La situación así presentada, como perfecta ilustración de lo que dice Fuentes
sobre el carácter mestizo del latinoamericano, se encuentra, sin duda, en la obra de
ficción Macunaíma-o herói sem nenhum caráter, de Mario de Andrade. Al escribir
el texto al que llama de “rapsodia” en 1928, Mario se inspira en una leyenda indí-
gena, recogida por T. Koch-Grünberg en su libro Vom Roraima zum Orinoco, para
construir un personaje que siendo simultáneamente muchos puede representar
uno solo, múltiple y complejo, el brasileño. Ese “héroe amerindio”, como él lo
llamó en una carta dirigida a otro escritor brasileño, Augusto Meyer, tiene, como
dice, “el físico no característico de una raza aún en formación”. Y agrega:

no tuve la intención de hacer de Macunaíma un símbolo del brasileño. Pero si él no es el
Brasileño nadie podrá negar que él es un brasileño y bien brasileño 5.

Las consideraciones del propio autor expresan la preocupación que siempre
tuvo Mario de Andrade con las cuestiones esenciales de identidad cultural y litera-
ria, o sea, de construcción de “un modo de ser nacional”, que dejara de lado el
“amateurismo nacionalista”, con un fenómeno de “desgeografización” o “descen-
tralización cultural”, rompiendo con el segmentarismo regional y sistematizando
una “cultura nacional” para insertarla en un contexto mayor y universal (se trata
del “nacionalismo universalista” al que se refiere en una carta dirigida a Carlos
Drummond de Andrade en 1924). Por eso es posible, aun hoy, a partir de Mario
de Andrade seguir diversas pistas que nos permiten problematizar esta cuestión: a)



en la relación interna de la literatura brasileña estableciendo un arco que, tomando
como referencia Mario de Andrade, retrocedería hasta José de Alencar, pasando
por José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Érico Veríssimo, Antonio Callado para
llegar a João Ubaldo Ribeiro, en la creación de la novela “fundadora”6  o b) en las
relaciones externas que esa literatura mantiene con literaturas europeas, o, c) en las
relaciones de lo literario con diferentes formas de manifestaciones culturales no
literarias como sucede en la propia obra de Mario de Andrade, con las que ejem-
plarmente siempre dialogó.

El tema de la “Construcción de la nación” es muy fértil para que reflexionemos
sobre las relaciones intra e interculturales en las literaturas latinoamericanas (entre
sí o con las literaturas extranjeras). Paralelamente, ese tema permite la articulación
analítica de innúmeros textos, ensayísticos, de ficción, literarios o no, que contri-
buyen para que reflexionemos sobre el proceso constitutivo en sus diferentes for-
mulaciones 7.

Además, tal vez entendamos más de cerca, para una perspectiva comparada en
la cual lo cultural asegure su lugar en los estudios de folclore de la producción
marioandradina, a los que se ocupan de la música brasileña, y a los textos reunidos
en O Turista Aprendiz 8. Es decir, sobre todo en los textos en que Mario de Andrade
intentó examinar las relaciones entre arte y sociedad, analizar el papel de lo intelec-
tual, aproximar arte erudito y popular, y discutir la presencia del pueblo (y de lo
popular) en la cultura brasileña.

En “Música Brasileira” del libro Ensaio sobre a Música Brasileira expresa la
noción de nacionalismo que estamos persiguiendo al decir que

un arte nacional no se hace con elección arbitraria y amateur de elementos: un arte nacional

ya existe en la inconsciencia del pueblo. El artista sólo tiene que dar para los elementos ya
existentes una transposición erudita que haga de la música popular, música artística, es decir:

inmediatamente desinteresada9.
Su entendimiento es, pues, el del arte como “forma de contacto, como forma

de crítica, como forma de corrección pero también como forma de aproximación
social” y, distinguiendo empeños diferenciados en las manifestaciones populares y
eruditas, intentará encontrar, en la “revalorización del asunto”, la expresión de la
fusión entre desinterés e interés en arte.

La redefinición de las conexiones entre lo erudito y lo popular ocupa gran parte
de su obra más tardía, concentrando en ellas la atención de su proyecto de análisis
de aspectos de la cultura nacional. En “Distanciamientos y Aproximaciones”, artí-
culo de Música, Doce Música, Mario contrasta la producción “nacionalizadora” de
algunos compositores brasileños con los del “resto de las Américas” para analizar el
problema de la distancia social en la creación de música erudita. Se refiere inicial-
mente a comentarios de latinoamericanos que criticaban en los compositores bra-
sileños de música erudita “el carácter fuertemente ‘folclórico’ de ciertas obras”,
considerándolos realmente “atrasados, por los aspectos melódicos y basados en el
canto popular”.

Mario quiere distinguir “investigación nacionalizadora” de “tendencia para dis-
minuir anticapitalísticamente la distancia social hoy, tan absurdamente exagerada
(como dice), entre el arte erudito y las masas populares”. Él considera esas creacio-
nes como “despojadas de cualquier populismo condescendiente”, y sin embargo
obras libremente inspiradas “en las fuerzas musicales nativas” en las cuales el pue-
blo podrá reconocerse. Por eso, según el autor, “el artista tiene que aproximarse
todo lo posible a las colectividades” 10.

El pensamiento de Mario de Andrade, aquí referido sucintamente, comprueba
la fuerte tradición de estudios de naturaleza cultural en la literatura brasileña y
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cómo ellos pueden contribuir al entendimiento de nuestras manifestaciones artís-
ticas y de las peculiaridades que ellas expresan. De este modo, es indiscutible el
papel que los estudios sobre literatura y cultura brasileña pueden representar para
la comprensión del continente en toda su diversidad, si son articulados con aque-
llos que tienen por objeto los demás países de América Latina.

Al considerarlos dentro de una índole visiblemente comparativa, sometiendo la
producción nacional a la sistemática confrontación con las europeas y latinoameri-
canas, Mario de Andrade también nos aseguró la validez de los estudios de literatu-
ra comparada, identificando su lugar y función en los análisis de relaciones intra e
interculturales cuyo conocimiento es básico en todo y cualquier proceso de inte-
gración cultural.

* Investigadora del CNPq y profesora orientadora en el programa de
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l’overture à l’autre, à celui qui n’écrit pas comme nous, qui ne pense pas comme nous – qui
est lui-même, dans sa différence et son originalité3.

Tales términos –“la apertura para con el otro, para con aquel que no escribe
como nosotros ni piensa como nosotros, que es él mismo en su diferencia y en su
originalidad”– están definiendo una orientación comparativa que atenta contra la
diversidad, contra el multiculturalismo, contra lo contextual y lo histórico, pues la
diferencia allí valorizada se construye, como sabemos, teniendo en cuenta esos
elementos. Simultáneamente hay que pensar que el “otro” allí indicado se refiere a
las culturas no europeas y, de ese modo, América Latina pasa a ser el “otro” de la
civilización occidental.

Somos lo que somos porque juntos hicimos la cultura que nos une: india, europea, africana
y sobre todo, mestiza (Carlos Fuentes, 1992)4

En la transición del milenio parece claro que los nuevos tiempos acentuarán la
naturaleza mestiza de los pueblos como así también se hará cada vez más nítida la
desaparición de fronteras de todo tipo. Por eso el concepto de “hibridación” se
convierte en central al aclarar las transformaciones operadas y al sintetizar los pro-
cesos de cambios culturales que rigen a las relaciones en las cuales las mezclas y la
interpenetraciones predominan. Así, deja de ser un concepto marginal para con-
vertirse en el territorio donde las identidades contemporáneas se construyen.

En la breve frase, citada anteriormente, Carlos Fuentes destaca el origen diver-
so y la acción conjunta que caracterizan la naturaleza americana, predominante-
mente mestiza. Para él es a través de la cultura, entendida como una forma muy
particular de cómo cada pueblo responde ante los desafíos de la existencia, donde
ese mestizaje mejor se manifiesta como una historia de encuentros e incorporacio-
nes. Es decir, esos dos términos –encuentros e incorporaciones–, sumados a sus
antónimos –desencuentros y rechazos–, parecen definir la trayectoria latinoameri-
cana en su proceso de consolidación. De un lado está el encuentro entre la utopía
(el sueño europeo) y la realidad épica (la de la conquista); y del otro, las absorcio-
nes, transformaciones creativas que, a lo largo del camino, dieron a las sugerencias
europeas nueva formulación en suelo latinoamericano como así también a los
distanciamientos y al rechazo de lo que estaba próximo.

La situación así presentada, como perfecta ilustración de lo que dice Fuentes
sobre el carácter mestizo del latinoamericano, se encuentra, sin duda, en la obra de
ficción Macunaíma-o herói sem nenhum caráter, de Mario de Andrade. Al escribir
el texto al que llama de “rapsodia” en 1928, Mario se inspira en una leyenda indí-
gena, recogida por T. Koch-Grünberg en su libro Vom Roraima zum Orinoco, para
construir un personaje que siendo simultáneamente muchos puede representar
uno solo, múltiple y complejo, el brasileño. Ese “héroe amerindio”, como él lo
llamó en una carta dirigida a otro escritor brasileño, Augusto Meyer, tiene, como
dice, “el físico no característico de una raza aún en formación”. Y agrega:

no tuve la intención de hacer de Macunaíma un símbolo del brasileño. Pero si él no es el
Brasileño nadie podrá negar que él es un brasileño y bien brasileño 5.

Las consideraciones del propio autor expresan la preocupación que siempre
tuvo Mario de Andrade con las cuestiones esenciales de identidad cultural y litera-
ria, o sea, de construcción de “un modo de ser nacional”, que dejara de lado el
“amateurismo nacionalista”, con un fenómeno de “desgeografización” o “descen-
tralización cultural”, rompiendo con el segmentarismo regional y sistematizando
una “cultura nacional” para insertarla en un contexto mayor y universal (se trata
del “nacionalismo universalista” al que se refiere en una carta dirigida a Carlos
Drummond de Andrade en 1924). Por eso es posible, aun hoy, a partir de Mario
de Andrade seguir diversas pistas que nos permiten problematizar esta cuestión: a)



en la relación interna de la literatura brasileña estableciendo un arco que, tomando
como referencia Mario de Andrade, retrocedería hasta José de Alencar, pasando
por José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Érico Veríssimo, Antonio Callado para
llegar a João Ubaldo Ribeiro, en la creación de la novela “fundadora”6  o b) en las
relaciones externas que esa literatura mantiene con literaturas europeas, o, c) en las
relaciones de lo literario con diferentes formas de manifestaciones culturales no
literarias como sucede en la propia obra de Mario de Andrade, con las que ejem-
plarmente siempre dialogó.

El tema de la “Construcción de la nación” es muy fértil para que reflexionemos
sobre las relaciones intra e interculturales en las literaturas latinoamericanas (entre
sí o con las literaturas extranjeras). Paralelamente, ese tema permite la articulación
analítica de innúmeros textos, ensayísticos, de ficción, literarios o no, que contri-
buyen para que reflexionemos sobre el proceso constitutivo en sus diferentes for-
mulaciones 7.

Además, tal vez entendamos más de cerca, para una perspectiva comparada en
la cual lo cultural asegure su lugar en los estudios de folclore de la producción
marioandradina, a los que se ocupan de la música brasileña, y a los textos reunidos
en O Turista Aprendiz 8. Es decir, sobre todo en los textos en que Mario de Andrade
intentó examinar las relaciones entre arte y sociedad, analizar el papel de lo intelec-
tual, aproximar arte erudito y popular, y discutir la presencia del pueblo (y de lo
popular) en la cultura brasileña.

En “Música Brasileira” del libro Ensaio sobre a Música Brasileira expresa la
noción de nacionalismo que estamos persiguiendo al decir que

un arte nacional no se hace con elección arbitraria y amateur de elementos: un arte nacional

ya existe en la inconsciencia del pueblo. El artista sólo tiene que dar para los elementos ya
existentes una transposición erudita que haga de la música popular, música artística, es decir:

inmediatamente desinteresada9.
Su entendimiento es, pues, el del arte como “forma de contacto, como forma

de crítica, como forma de corrección pero también como forma de aproximación
social” y, distinguiendo empeños diferenciados en las manifestaciones populares y
eruditas, intentará encontrar, en la “revalorización del asunto”, la expresión de la
fusión entre desinterés e interés en arte.

La redefinición de las conexiones entre lo erudito y lo popular ocupa gran parte
de su obra más tardía, concentrando en ellas la atención de su proyecto de análisis
de aspectos de la cultura nacional. En “Distanciamientos y Aproximaciones”, artí-
culo de Música, Doce Música, Mario contrasta la producción “nacionalizadora” de
algunos compositores brasileños con los del “resto de las Américas” para analizar el
problema de la distancia social en la creación de música erudita. Se refiere inicial-
mente a comentarios de latinoamericanos que criticaban en los compositores bra-
sileños de música erudita “el carácter fuertemente ‘folclórico’ de ciertas obras”,
considerándolos realmente “atrasados, por los aspectos melódicos y basados en el
canto popular”.

Mario quiere distinguir “investigación nacionalizadora” de “tendencia para dis-
minuir anticapitalísticamente la distancia social hoy, tan absurdamente exagerada
(como dice), entre el arte erudito y las masas populares”. Él considera esas creacio-
nes como “despojadas de cualquier populismo condescendiente”, y sin embargo
obras libremente inspiradas “en las fuerzas musicales nativas” en las cuales el pue-
blo podrá reconocerse. Por eso, según el autor, “el artista tiene que aproximarse
todo lo posible a las colectividades” 10.

El pensamiento de Mario de Andrade, aquí referido sucintamente, comprueba
la fuerte tradición de estudios de naturaleza cultural en la literatura brasileña y
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cómo ellos pueden contribuir al entendimiento de nuestras manifestaciones artís-
ticas y de las peculiaridades que ellas expresan. De este modo, es indiscutible el
papel que los estudios sobre literatura y cultura brasileña pueden representar para
la comprensión del continente en toda su diversidad, si son articulados con aque-
llos que tienen por objeto los demás países de América Latina.

Al considerarlos dentro de una índole visiblemente comparativa, sometiendo la
producción nacional a la sistemática confrontación con las europeas y latinoameri-
canas, Mario de Andrade también nos aseguró la validez de los estudios de literatu-
ra comparada, identificando su lugar y función en los análisis de relaciones intra e
interculturales cuyo conocimiento es básico en todo y cualquier proceso de inte-
gración cultural.
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151150Giros y controversias parecen desplazar el interés actual en el
campo de las investigaciones literarias hacia márgenes cada
vez más problemáticos. A diferencia de exposiciones cerradas,
o panoramas explicativos, en los que se puede llegar a una
síntesis esperada de los procedimientos en pugna, la crítica
literaria contemporánea sufre las presiones de fuerzas internas
y externas, que incluso hacen temer por su dispersión. Este
artículo intenta mostrar algunas de estas relevantes discusiones.
Las mismas merecen, de nuestra parte, un cuidadoso detalle
que nos permita situarnos en el desenvolvimiento de las polé-
micas más interesantes y, a su vez, comparar su impacto en el
ejercicio crítico nacional, dentro y fuera del ámbito consagra-
torio de las universidades 1.

El trayecto que va desde la publicación del ya clásico libro de Georges Mounin,
Los caminos de la crítica (1973), en donde se establecía un repertorio de las ense-
ñanzas universitarias en pleno estructuralismo, hasta los actuales debates –moder-
nismo/posmodernismo, multiculturalismo, nuevo historicismo, estudios poscolo-
niales, etc...–, nos da la idea de un panorama un tanto confuso, en algunos casos, e
ignorado completamente, en otros. Ignorancia agravada por prácticas institucionales
que tienden a endogamizar discursos, como ciertas versiones del materialismo dia-
léctico que se resisten al diálogo con los análisis del discurso, ya bien, sean de
extracción lingüística o semiótica.

La cartografía moderna en el campo de la teoría recrea un mapa inestable, que
se refigura de manera permanente, con puntos de fuga todavía imprecisos. Como
las imágenes de los mapas realizados con tecnología satelital para determinar las
condiciones climáticas, sus líneas de relación, los puntos de fuga, sus perspectivas
están en franco proceso de oscilación y cambio.

Actualmente, quizás nuestra tarea consista en transitar por pequeños senderos,
al modo en que Heidegger imaginaba la naturaleza de la indagación filosófica
como inciertos recorridos por el bosque. Algunos de esos recorridos giran sobre sí
mismos; otros dibujan sendas que probablemente se pierdan en la espesura, que no
conducirán a un punto cierto, como una recta, distancia entre puntos fijos. Toda-
vía carecemos de la perspectiva necesaria y pareciera que estamos asistiendo a una
errancia entre campos disciplinarios, entre objetos tomados en préstamo por dis-
tintas ramas del saber, entre migraciones de categorías teóricas.

No faltan quienes, agoreros, vaticinan después de esta última expansión, la
muerte de los estudios literarios. A lo largo del siglo XIX, la cultura burguesa creó
intensas relaciones valorativas con el contenido de la literatura; un interés que en la
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cultura industrial entra en crisis con los géneros nuevos como el cine, la radio, la
televisión, y más recientemente con los novedosos soportes informáticos –Internet
dixit–. En particular, una teoría de la literatura fue el impulso organizador de una
ciencia de la literatura, en el campo, desde el positivismo determinista de Taine
hasta las experiencias del formalismo ruso en los años veinte. Conjugadas y
diversificadas, las teorías sobre la literatura se reeditan en el climax del estructuralismo
francés en los 60/70, junto al marxismo y al psicoanálisis, marcando el inicio de un
vuelco imperceptible, entonces, pero contundente hoy.

Las teorías, en plural, parecen ocupar en nuestra contemporaneidad el lugar
que en el discurso social ocupaba ese bien simbólico llamado literatura. Reempla-
zan, paulatinamente, el interés por lo literario.

En el conjunto de la semiosis contemporánea ya no es pertinente preguntarse
por la entidad de la crítica literaria. Tampoco se avanza hoy en las direcciones
significativas que preocupaban a los estructuralistas de los años ’70. Ellos se plan-
teaban, como tarea intelectual, despejar las razones de su existencia, o de su pro-
ducción, si el sesgo era marxista. La frase interrogativa “¿Qué es la Literatura?”,
sirve no sólo de título al antológico libro de Jean Paul Sartre, sino que multiplicada
en otros cuestionamientos –¿Qué es la crítica?, ¿Qué es la historia?– mide la inten-
sidad del interrogante para la época. Nuestros estudios actuales parecen, en cam-
bio, considerar la asimilación de moldes establecidos en otras disciplinas
humanísticas, que actúan como fuerzas externas. Pero, no ya como modelos cerra-
dos, sistemáticos y autoexplicativos, sino por el contrario, como importación de
categorías teóricas, de conceptos, de “giros” en pleno proceso de condensación. Es
el caso del misreading, o la consideración teórica de la presión considerable que
ejerce en la interpretación de un texto, la mala lectura o el error. El equívoco
respecto a los textos puede datarse históricamente, abriendo un nuevo sentido a las
historias de la literatura, esta vez por el tamiz de la recepción de las obras, de la
constitución de “gustos” y expectativas del público, de su capacidad de asimilar las
novedades o de establecer asociaciones más amplias que las que dispondría un
lector contemporáneo. Aunque convendría denominarla de manera más precisa,
teoría de la lectura desviada, las intervenciones de esta tendencia se vuelven más
productivas en el campo de las literaturas europeas del siglo XIX. Los límites entre
el decir y el callar, entre lo posible de enunciar y lo prohibido o reprimido, así
como todas las formas del erotismo son claves interpretativas que deben ser repues-
tas para las vivencias diferentes de una cultura histórica.

La recepción de textos como los del poeta William Blake, la asimilación del
esoterismo propio que ciertos textos cultivaban en Francia a fines de siglo, el sa-
fismo 2,  tanto como las formas de autoerotismo en la mujer o de homosexualidad
en el hombre toleradas y expresadas de manera diferente, la compleja funcionalidad
de los personajes de Shakespeare, reflejan algunos de los temas estudiados.

Resulta harto evidente marcar el cambio producido desde los setenta hasta la
actualidad. Un dato de las periodizaciones que retorna conflictivo cuando se trata
de establecer las sucesiones y las antelaciones, tal como lo encontramos hoy en el
adjetivo posmoderno. Su prefijo parece indicar un estado de cuestión posterior a la
modernidad, aunque esta razón etimológica no es la única valedera. Por el contra-
rio, corrientes teóricas continentales, en especial la posición de Jürgen Habermas,
que busca enfrentar a la tradición filosófica francesa, pone en simultaneidad los
conflictos y no en relación de causa y consecuencia 3.

A pesar de tales dificultades, o precisamente por ellas, giros y controversias nos
permiten desplegar, desde este inicio arbitrario, algunos recorridos tentativos, te-
niendo en cuenta las transformaciones fundamentales que se produjeron a lo largo
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de los últimos veinte años en la esfera de nuestra especialización:
- La valoración/desvalorización del objeto literario, y del objeto artístico en general.
- La expansión de la cultura universitaria y la transmisión pedagógica de la literatura.
- La pregunta por la finalidad de la literatura y al mismo tiempo su asimilación en
los nuevos soportes técnicos.

Para muchos investigadores nos aproximamos a una desmaterialización del texto4

como bien simbólico cultural. Los sistemas de recepción y los sistemas de expecta-
tivas modifican los paradigmas establecidos, mientras, simultáneamente, se renue-
van los contratos de lectura en el público de lectores y lectoras contemporáneos.

El desarrollo prestigioso y contundente de los estudios semió-
ticos internacionales propone, desde la segunda posguerra, la
revisión de todos los estatutos epistemológicos de la disciplina.
La semiosis del espacio, del cuerpo, los procesos significativos
simples y complejos, la expresión matemática, como la teoría
de las catástrofes, o de los fractales, ofrecen modelos teóricos,
políticos, discursivos, hasta bordear el conflicto institucional
dentro de las universidades, en sus divisiones del conocimien-
to en escuelas, departamentos, áreas.

El campo intelectual de las sociedades occidentales globalizadas pone en escena
un conjunto de debates en pleno desarrollo expansivo. Nos referiremos sólo a dos
de ellos, considerados decisivos.

Primero, atender a las transformaciones que se operan en el campo de la
historiografía en general, y de la historia intelectual en particular. En el siglo pasa-
do, disciplinas como la historia habían ocupado, en el conjunto de los saberes de
las ciencias sociales, posiciones antagónicas respecto a la crítica literaria. Hoy, en
cambio, los historiadores se han adueñado del libro como objeto de estudio. Desde
esta perspectiva, ya se han generado varias “escuelas” en Europa y en los EEUU,
que ponen de relieve el libro en su materialidad, la experiencia de la lectura, y la
constitución de capas de recepción específicas de lectores de acuerdo a la comuni-
dad de intérpretes5  de la que se procede –lectores de corte, lectores católicos, lecto-
res protestantes, etc.–. Existen cada vez más canales de comunicación abiertos a
múltiples vinculaciones con otros saberes colindantes, como la antropología6.

El contacto entre disciplinas se ha estrechado convirtiendo las fronteras en lí-
mites móviles. La transdisciplinariedad más que un objetivo se ha convertido en
una necesidad de derecho en el ámbito de actividades conjuntas e integradas entre
crítica literaria, filosofía, psicoanálisis, historia y antropología7 . Muchas de las ten-
dencias analizadas en el curso de esta exposición, se encuentran aún en franco
desarrollo, por lo que pareciera ser útil reconstruir sus fundamentos ideológicos,
metodológicos, teóricos en forma abierta, y en un nivel de constatación meramen-
te empírica. En cambio, la incidencia del pensamiento de Jacques Derrida, desbor-
dando el ámbito del discurso filosófico, ya produjo efectos de asimilación o con-
traste de indudable persistencia. La inserción en la comunidad académica america-
na supone una transformación muy profunda, en lo que ya se denomina el decons-
tructivismo americano, o la Escuela de Yale, reconocible en las intervenciones de
Paul de Man sobre la Lectura y las resistencias a la teoría. Ya en los años 70,
Derrida comienza una etapa de crítica a los fundamentos del signo saussuriano,
que inaugura un movimiento (según sus propias palabras una acepción no muy



afortunada), llamado deconstrucción. Como fuerza centrífuga, la deconstrucción
de un modelo fuerte de teoría actúa renovando el campo, desde adentro. Desde la
investigación sobre el lenguaje, se replantean los procesos en los que se ha debatido
la filosofía occidental.

Asistimos a una creciente inflación que ha desalojado al saber sobre la literatura
–y en consecuencia, a la literatura misma– hacia saberes colindantes, como el psi-
coanálisis; o hacia aquéllos, como la historia y la sociología, a los que la experiencia
decimonónica ubicó en posiciones de fuertes contrastes o sencillamente de exclu-
sión mutua. Es en este confuso momento –fin de siglo, fin de milenio–, en el que
los límites e incumbencias específicas son fuertemente interrogados, cuando el cam-
po de la teoría y de la crítica literaria parecieran asistir al estallido de su propio
objeto. No sólo la filosofía, sino también la antropología interpela los estatutos de
la ficción, y a través de este interrogante a la base misma de lo literario, que asiste
así a su difusión generalizada. La condición posmoderna, aun con los matices que
supone esta categoría, pone en evidencia los cambios en su funcionamiento. La
llamada crítica literaria, como saber se reviste con efectos de significación variable: a
medida que toma contacto con corpus procedentes de otras disciplinas, manifiesta
un alto nivel de interés y gran capacidad de asimilación. Incluso, es posible defender
su status teórico, apelando a considerarla no ya un metadiscurso, exterior al hecho
literario, sino una versión inserta dentro del mismo campo y de su mismo rango.

La Literatura en la Historia: entre narración y discurso.
Un quiebre que llega al campo de la reflexión teórica actual es
el profundo debate que sacude a las distintas maneras de hacer
historia, en especial en diseñar la naturaleza de la narración
histórica, discutiendo su estatuto epistemológico. Hoy en día
pocos son los historiadores que se animan a defender una divi-
sión cientificista a ultranza. Por el contrario, la mayoría de los
agentes en la historia intelectual saben que ellos también es-
criben narraciones, igual que los novelistas. Aunque la histo-
ria no es exactamente literatura, es sin duda un género de rela-
to, entendiendo a éste con el sentido que Aristóteles le asigna-
ba: “poner en intriga acciones representadas”. La historia, aun
si se trata del tipo tradicional de historia política, no puede
sustraerse de los regímenes de explicación que gobiernan la
producción de relatos de una época determinada. De la vin-
culación entre narrativa y temporalidad se deducen los rasgos
comunes que caracterizan tanto a los relatos con pretensión
de verdad, como a los de ficción. Una consecuencia directa de
este modo de recortar los objetos, establece los parámetros para
delimitar un campo narratológico.

La narratología sería así, el diseño de una ciencia futura de los relatos, en un
sentido semejante al que Ferdinand de Saussure, a principios de este siglo, vaticinaba
para la semiología como marco abarcador de todas las ciencias del signo.

Las mismas articulaciones son operativas para una historia de la lectura. Con
un impulso propio, toman la discusión, las tendencias anglosajonas de las prácticas
materiales de la lectura en minorías, mujeres y niños en el siglo XVIII; obreros e
indígenas en el XIX (David Mackenzie). Pero se destacan por su continuidad, mucho
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más aún, el estudio de la materialidad del acto de lectura: gabinetes, secretarios,
salón, corte, las bibliotecas, los cafetines literarios, el teatro como forma amplifica-
da de discusión del concepto de representación. Las prácticas concretas de los lec-
tores, lecturas en voz alta, en familia, a solas, en voz baja, “rumiantes”, etc... que
desarrolla Roger Chartier, historiador y director principal de la Ecole de Haute
Etudes de Paris, son la expresión más sofisticada de este tipo de estudios que
clausuran la historia de la literatura y la reemplazan por una historia de la lectura.
Junto a Guglielmo Cavallo, compilan y editan, Taurus, 1998, La historia de la
lectura, el libro más reciente de especialistas mundiales.

Si es posible pensar la dicotomía lectura/escritura (nótese que invierto un or-
den que en el siglo XIX fue pensado exactamente destacando el privilegio de lo
escrito). Un paralelo semejante podemos rastrear entre la determinación de la fun-
ción de autor y las funciones actuales de la lectura.

No cabe duda que acompaña a este destacado y privilegiado par semiótico
lectura/escritura, un creciente interés por la actividad de recepción de los textos
(Escuela de Constanza). Al mismo tiempo, el impacto de las nuevas tecnologías de
reproducción –Internet, las PC–, y el cambio de los soportes tradicionales del libro
–el libro electrónico– contribuyeron en estos últimos veinte años a destacar el
problema de la identidad abstracta del texto. El libro se ha constituido la herra-
mienta fundamental de apropiación y transmisión de los bienes culturales. Benedict
Anderson en Las comunidades imaginarias utiliza, para referirse a su expansión, el
término “capitalismo impreso”, que deja al descubierto las estrechas relaciones
entre capital económico y capital simbólico. Mercancía universal, de circulación
generalizada, jamás se editó tanto en toda la historia de la humanidad, ni el acceso
al papel estuvo tan al alcance de amplias mayorías. Pero simultáneamente a la
generalización de la cultura escrita, ya que no podemos permanecer fuera de ella,
como tendencia regresiva en la cultura electrónica, se asiste en la actualidad a la
máxima divulgación del libro y la desintegración acelerada de los textos. Por la vía
de la interpelación a los sistemas de legitimidad de la propiedad literaria, el texto se
instala en nuestra cultura como inobservable.

Sin lugar a dudas, es en el ámbito de la historiografía contemporánea, buceadora
en la “nueva-vieja historia” de raigambre cultural, como la caracterizara Peter Burke,
donde se formulan cuestionamientos a una teoría de la literatura. Allí no dejan de
retornar el libro y la lectura en las condiciones materiales de su práctica (Roger
Chartier/’97), la novela como género en el siglo XVIII inglés y francés, o la articu-
lación de géneros marginales y menores como el folletín en el siglo XVIII. La
relación filosofía/pornografía, un acercamiento repugnante para nuestra sensibili-
dad, no era tal en una época en donde las semejanzas entre libertad y libertinaje se
percibían de otra manera y configuraban un campo de significación coherente
(Robert Darnton/’73). También se explora lo literario como organizador de los
imaginarios históricos, con una inquietante dimensión (Carlo Guinzburg/’95).

Robert Darnton8  intenta otro ángulo de abordaje, en especial cuando trata de
establecer los parámetros de recepción de ciertos géneros. El arqueo del Archivo de
la casa editorial suiza Neuchatel –más de 50.000 documentos– le permite el acceso
a un material excepcional sobre los hábitos mentales, los gustos, las predilecciones
de los lectores e incluso las artimañas de la cultura impresa para sortear la censura,
y la planificación de los sistemas de contrabando del libro prohibido. La filosofía y
la pornografía que en el siglo XVIII se consideraban géneros similares, entre los que
había más de un punto de contacto, se comparan con sus dimensiones actuales tan
alejadas una de la otra que, al relacionarlas con las del pasado, permiten hacer eviden-
tes las valoraciones de época y su ubicación en los sociogramas9  del discurso social.



El discurso etnográfico
Otra “ciencia” del hombre que se ha relacionado nuevamente
en una refiguración de la disciplina es la antropología. La teo-
ría de la escritura se encuentra abierta a múltiples vinculacio-
nes con otros saberes colindantes, como la antropología, que a
través de la práctica etnográfica recupera la relación compleja
de los sujetos enunciadores. Desde el relato de los primitivos
Trobians que Malinovski cree transcribir “textualmente”, a
los relatos de las adolescentes salvajes de Samoa que se mues-
tran “transparentes” en sus dichos a la antropóloga alojada en
la base militar americana, al mejor estilo Margaret Mead de
los años 60, lo que retorna es el conflicto de las interpretacio-
nes y el valor denso de la descripción para el observador, dirá
Clifford Geertz.

Marc Augé recrea las condiciones de la espacialidad urbana posmoderna con la
definición de no-lugares, en relación con el lugar antropológico que tradicional-
mente expresaba la identidad del hombre y su espacio. Sus investigaciones actuales
sobre la cultura del viaje (Disneylandia), las experiencias de la etno-ficción10.

La distinción neobarroca
 Un Segundo rasgo caracterizador en las controversias teóri-
cas comprende los sistemas de denominación y las formas que
esas periodizaciones suponen. Dividir, segmentar en secuen-
cias asimilables, recorre uno de los problemas de las historias
más frecuentes: con qué criterios, a partir de qué rasgos y cómo
pensar la historicidad misma de los fenómenos como la litera-
tura y el arte. Desde el ámbito de las taxonomías queremos
plantear este segundo giro a través de una tendencia domi-
nante.

En 1987, Omar Calabrese publica en italiano el resultado de sus investigacio-
nes en el Instituto de Investigaciones Semióticas de Bolonia. Auspiciado por un
prólogo de su colega Umberto Eco y con el título L´etá neobarroca, Calabrese nos
propone la definición caracterizadora de la Geitszeit de nuestra época, apelando a
un neologismo: el neobarroco. Y lo define como la búsqueda de formas en la que se
produce una pérdida de la integridad, de la globalidad, de la sistematización orde-
nada. A cambio de la inestabilidad, la polidimensionalidad, la mudabilidad como
factor constitutivo del “gusto” otra categoría que parecía abandonada. Para Ca-
labrese, por medio de este instrumental se pueden analizar los productos más dis-
pares de la cultura de masas, hasta el arte y los comportamientos cotidianos. El
neobarroco es el rasgo distintivo, el carácter o, mejor aún, el síntoma de nuestra
época. Pero ¿por qué neo? Porque el barroco histórico es definido no sólo como un
período determinado y específico de la historia de la cultura, sino como una apti-
tud general y una cualidad formal de los mensajes que lo expresan. Retomando la
dicotomía de Wölfflin para el arte, es la expresión opuesta a lo clásico. Lo barroco
somete a los sistemas estables a fluctuaciones e inestabilidades, los desestabilizan,
movimientos que, en realidad, producen excitaciones –irritabilidad– aniquiladora
de certezas. Si lo barroco degenera, lo clásico reproduce siempre la ley del canon.

Este modelo cultural se define a partir de ideas como complejidad, variación,



157156

simulación, inconsistencia, movimiento, inversión, metamorfosis. Sometido a pro-
cedimientos formales como el retorno de la alegoría, la proliferación de las formas,
la heterogeneidad en la descripción de los sistemas, el gusto por la ilusión y el
despliegue de una poderosa maquinaria de representación, como jamás se había
visto. Aplicable a las teorías científicas o las obras de arte, el neobarroco puede ser
descripto como un conjunto de mecanismos específicos entre los que se cuentan el
ritmo y la repetición, el límite y el exceso.

1) Fragmentaria y serial, la cultura neobarroca se basa en la repetición de clichés,
de géneros11.

2) El exceso, en tanto cruce imaginario del límite, es desestabilizador. Toda
sociedad tacha de excesivo lo que no puede o no quiere absorber (los ejemplos aquí
son innumerables12 ).

3) La metamorfosis es un carácter dominante del nuevo gusto neobarroco y
recrea las condiciones con las que la sociedad piensa los principios de irregularidad.
Nuestras ideas del orden y del desorden, asociadas a los binomios de cosmos y caos,
cobran un giro, en tanto el caos no es exterior al cosmos sino constitutivo del
mismo. Complejidad, deseo absoluto por el infinito y por lo indefinido, que se
expresan en el gusto por las figuras laberínticas, pueden resumirse como paradigmas
del neobarroco.

4) Calabrese se inclina a pensar que el éxito de la distorsión y de la perversión es
posible porque la cultura actual está presa de fuerzas que ponen en peligro los
sistemas existentes. El triunfo de la perversión se debe a que el orden del discurso
contemporáneo, ese que nos habita, no se ha invertido respecto al pasado. Es más,
ya no se puede reconocer en las lógicas precedentes a su Otro, y establecer relación
de transferencia con ellas: nada nos es radicalmente siniestro, en el sentido que
Freud atribuía a la inquietante extrañeza.

 Este corte epistemológico –el de la distorsión y la perversión del sentido del
tiempo– implica, para Calabrese, el fin de la historia tal como la conocemos. El
debate neobarroco, uno más a partir de la crisis de la modernidad, se asocia con la
cuestión de la postmodernidad, aunque con signo contrario: el adjetivo postmoderno
intenta definir la crisis de la época moderna en los términos de la tradición ilustra-
da. El prefijo post tiene fuertes connotaciones: señala el límite de una voluntad
teórica para reducir la diversidad de los lenguajes a un único lenguaje fundamental
metacrítico.

El prefijo neo, cambia la perspectiva del análisis, para adelantar una voluntad
de interpretación dominada por varios campos simultáneos de racionalidad –el
barroco y su doble, esto y lo otro, lo bello y lo feo, las formas del centro y los
márgenes, el juego de nudos y laberintos.

Como corolario, si nuestra época reprodujese el modelo neo-
barroco tendría todos los estilos, a falta de uno. Habríamos
arribado a la absoluta contemporaneidad de todos los conoci-
mientos. Curiosamente por este sesgo retornaría en forma re-
cientísima una voluntad de centrar, de retorno al orden: a tra-
vés de la efervescente polémica por el canon. ¿Podremos tole-
rar la falta de canon en arte y cuanto más en literatura? ¿Los
asedios multiculturales están destruyendo el canon, que cons-
tituye el paradigma de nuestros escritores “clásicos”? La últi-
ma palabra todavía no ha sido dicha.



1 Si tomamos en cuenta los modelos duros del estructuralismo genético
francés (Lucien Goldman), los de la antropología estructural (Claude

Levi-Strauss), las formalizaciones del relato maravilloso (Vladimir Propp)
hasta la lógica actancial de Claude Bremond, por situar un ejemplo de

“teoría” muy utilizada en el campo de la enseñanza argentina, medimos
la distancia. Otro ejemplo pertinente por su alto impacto en la enseñan-

za universitaria argentina de los ´70, es el modelo del análisis estructural
del relato que Roland Barthes había divulgado. Este modo de compren-

der lo literario, se conjugaba en un campo intelectual que también, en
forma simultánea, asistía a la expansión de la lingüística de Noam

Chomsky. A la par que formulaba un modelo generativo, esta lingüísti-
ca adquiría un rol hegemónico como ciencia rectora de los estudios

sociales del hombre.
2 CF: Angenot, Marc: Le cru et le faisandé
3 Cf el debate en su expresión crematística más elaborada: Jean F.Lyotard,
La condición posmoderna (1985). Casullo, Nicolás: El debate moderni-
dad/posmodernidad (1989), Jameson, Fredrick Estudios sobre la posmo-
dernidad (1999)
4 Cf Roger Chartier - G.Cavallo (comps). Historia de la Lectura. Ma-
drid, Taurus.
5 CF Benedict Anderson: Comunidades imaginarias. FCE, México, 1997.
6 La emergencia de estos nuevos estudios vincula, de manera extensiva,

los saberes de la nueva antropología, con los de la historia social de las
ideas. En el campo intelectual de algunas universidades norteamerica-

nas, Princeton, Yale (sede del coloquio sobre Literatura de América La-
tina, organizado por Josefina Ludmer en 1995), como las de mayor

prestigio, pero también las de Virginia del Sur, la UCLA, Los Angeles,
o la de San Francisco, en la costa oeste, allí donde Foucault impartía

todos los años sus seminarios, se produce un original “giro lingüístico”.
La relación fluida con intelectuales europeos como Jacques Derrida o

Michel Foucault, seguidos con continuidad a través de la enseñanza
desde hace más de 15 años, encuentra su contrapartida en la especializa-

ción de los jóvenes intelectuales americanos en Europa.
7 Cf. Palti, Elías. El giro lingüístico. Universidad de Quilmes, 1999.
8 Cf Trama. nº 1. Cuaderno de Historia y Crítica. Filosofía bajo la capa
(Literatura prohibida en el siglo XVIII). Traducción y publicación del

Seminario Historia y Ficción, Escuela de Historia. Facultad de Huma-
nidades y Artes. UNR
9 CF. Angenot, Marc. Interdiscursividades. De hegemonías y disiden-
cias. Córdoba, U.N.Córdoba, 1998.
10 Es decir, la relación estructural que toda época establece entre las
alucinaciones, los sueños y las ficciones estéticas, contribuyen como bi-

bliografía esencial a pensar nuevas condiciones para la literatura. Inclu-
so, al trabajar el nivel de los comportamientos, los sujetos urbanos pue-

den ser tipificados en amplias taxonomías que modifican, al llevarla al
espacio público, la esencia del acto de lectura silencioso y privado. Las

voces de las tribus urbanas, el transeúnte, el paseante, el flâneur, el turis-
ta, se vuelven máquinas de leer, aunque su interpretación sea fragmen-

taria y superficial. Estos estudios que se relacionan con los trabajos de la
tradición sociológica alemana de Georges Simmel, y el ensayo de Walter

Benjamin, también comportan datos novedosos para una historia de la
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lectura a fines del milenio.
11 Muchas veces en nuestra experiencia cotidiana, nos ha sorprendido

ver repetirse por años, series en donde la mayoría de los protagonistas
están muertos. En definitiva, es esta cristalización lo que permite consu-

mir lo que de otro modo sería una abrumadora e inabarcable circula-
ción discursiva.
12 Por ejemplo, para la aristocrática lengua griega lo eran los bárbaros,
vistos como extranjeros que no se compadecían con su visión del mun-

do. En las épocas barrocas, en cambio, es dominante la acción de tres
fuerzas centrífugas, que desde el interior del sistema se proyectan hacia

afuera: el exceso representado en los textos, el exceso como representa-
ción y el exceso como fruición de una representación. El nombre de

Góngora y El Polifemo exime de mayores comentarios explicativos
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163162Dice Lejeune: “El tema profundo de la autobiografía es el
nombre propio”. Tal parece ser también la forma orgánica del
recorte autobiográfico de su infancia que Onega evoca en un
libro de edición reciente. El relato se abre con el nombre que
sus padres le destinan al nacer y se cierra con el nombre, pro-
nunciado por ella, que ya no suena reconocible en el oído del
abuelo. El contraste señala el comienzo y el fin de una etapa
vital, la de la niñez en el pueblo de Acebal, rodeada por el
medio familiar que, si no un paraíso, al menos era un universo
conocido, un lugar seguro, que se fractura con el traslado de
la familia a Rosario, vivido como un primer exilio. Para salir
del anonimato de la gran ciudad que se presenta con la forma
de la nueva escuela del Huerto, hay que volver a inventarse el
nombre con apellidos, convertirse en personaje de una histo-
ria y fraguar historias con recortes de realidad y ficción. Ese
acto infantil de defensa que se recupera del pasado, se resignifica
en el presente, como cifra de una identidad y de un destino
personal, semilla incierta del libro que se escribe hoy.

Pero la identidad no está dada únicamente por el nombre, asumido como pro-
pio, sino por la red de vínculos familiares y sociales que lo inscriben. Se traza el
dibujo histórico de una generación, de una cultura y de una región: la familia
anuda criollos y españoles en discordias, sumisiones y pactos tácitos, la región es la
pampa gringa de los asentamientos inmigratorios, la época es la terrible década
iniciada en el ’30, porque

...1930 era la fecha aciaga cuando las imágenes de las fotografías se habían velado y sólo

podría reinventársela con palabras (26).
Buscando las marcas en el registro de la memoria, el espacio se espectaculariza,

metonimia de personajes y circunstancias, pasa a ser un cronotopo artistizado,
cuyo mérito es haber sido trabajado de tal forma que, siendo el registro de una
óptica individual, produce el efecto de una memoria colectiva y localizada.

En primer plano, la morosa descripción de la casa familiar diseña el movimien-
to interno de todo el libro: lo que se ve y lo que se inventa, lo que se muestra y lo
que se oculta, los otros y yo, la historia vivida y la Historia oficial. La casa, austera,
sólida, hecha para durar, pero también para el encuentro afectivo y el aprendizaje
del mundo:

La mesa era el lugar de las peleas y de las historias familiares, pueblerinas, nacionales e
internacionales. Nada era ajeno a nuestra mesa de la infancia, los grandes tenían tiempo y el

tiempo era otro. (...) En otras casas se contaban otras y similares historias, de la nieve, de los

Editorial Grijalbo S.A., Bs. As., 1999, 238 págs. Reseña: Pam-

pa O. Arán de Meriles: “Identidad, memoria y región”.

“Cuando el tiempo era otro. Una historia de in-

fancia en la pampa gringa”, por Gladys Onega



ciclones, del paese y de la aldea, del barco, de sus familias, de la cosecha, de la sequía, de los
despojos, de las guerras y se contaban y se contaban y por eso duraron y mis coetáneos las

recuerdan y se las pueden contar a sus hijos y a sus nietos. (21)
Y en la casa se descubre también el otro espacio, testimonio de una “ceremonia

secreta” e íntima. Si abajo se asienta la vida comunitaria, en los cielorrasos se fra-
guarán tempranamente las fantasías crueles y perversas o llenas de misterioso en-
canto, dinámicas, movedizas, según la luz y la imaginería de la niña que las con-
templa y crea. Memoria de la vista, de las sensaciones y del cuerpo que se descubre,
tejido de acontecimientos, costumbres y rituales recuperados como fotos vivientes
o cartografía de cicatrices, desgranan el territorio privado de la infancia (“La tos
convulsa”, “El hambre”, “Las lombrices”, “Los castigos de papá”, “El silencio y la
palabra”, “Detrás de la vidriera mojada”, “Las romerías españolas” ).

Conforme el mundo se va ampliando, vendrán otros espacios, atravesados por
la memoria oral de acontecimientos históricos que sólo más tarde adquirirán sen-
tido y que van ordenando sucesivos capítulos, narrados en diferentes registros: el
duelo por Gardel (“Nostalgias”), el gobierno conservador (“El fraude”), la guerra
civil española (“Mi guerra civil”), el ascenso de Mussolini, las disputas del poder
(“Los curas”, “De cómo la hija de los Onega llegó a cantar la Giovinezza”). Entre los
capítulos más conmovedores se hallan los dedicados a “Los colonos” y “Los expulsados
de la tierra”, relevando las contradicciones entre los esquemas históricos y denomina-
ciones aprendidas en la escuela argentina y la realidad de los colonos, en su mayoría
italianos, los sueños, la posesión de la tierra que solía acabar con las parcelas en los
cementerios. Un país cruel con el extranjero, no menos cruel con los nativos.

Y con todo ello también se van configurando las deudas familiares adquiridas
en el aprendizaje de una conducta cívica, de una posición política intuida inicial-
mente, que muchos años más tarde se definiría como ideología consciente:

(...) nunca he perdido esa prístina sabiduría por la que mis padres me enseñaron a oler un
fascista de lejos y yo he guardado como una posesión valiosa el sentido de la relación genui-

na que puede existir entre mujeres y hombres que comparten enormes esperanzas e iguales
deseos, aunque difieran de nacionalidad, idioma y credos, que eso no contaba entre quienes

querían terminar con el fascismo (191)
Volviendo a recurrir a Lejeune (Le pacte autobiographique, 1975), el lector de

una autobiografía “podrá poner en entredicho el parecido, pero jamás la identidad”
del sujeto de la enunciación y el autor del libro. Ésta remite a otra dimensión, la de
una escritora que ha producido trabajos de investigación sobre el fenómeno inmi-
gratorio (La inmigración en la literatura argentina, 1960), que en 1976 se fue del
país, que ha sido profesora universitaria, traductora, que es una lectora competen-
te y buena narradora. La firma entonces es la señal de una escritura que quiere dar
voz a otras voces que de otro modo permanecerían en el anonimato. La modula-
ción rica, dúctil, ingeniosa, de la lengua propia que recoge en innumerables voces
y registros las lenguas ajenas de una cultura de mezcla.

En este plano compositivo, la distancia temporal se expresa como forma hecha
de lenguaje, distancia artística, descentramiento de la mirada y el oído de la propia
voz, para escuchar las otras voces y representaciones de una época, que circularon
en la cocina familiar, en la plaza, la iglesia, las fiestas populares, los periódicos y las
revistas de la época, la radio, el cine:

Las imágenes de las romerías tienen el sonido de España, pero las figuras y el escenario que
conservo están creados en Hollywood, tal como yo los veía en las matinés de los domingos

(...); el chanssonier de la orquesta de Buenos Aires, por el que se volvían locas las chicas del
pueblo, con traje y zapatos blancos y cantando con una bocina: negra, negra consentida, negra

de mi vida, negra de mi amor...chiribín, chiribín, chiribín... barrilito, barrilito, barrilito de
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cerveza... parlame d’amore Mariu, dime que sei tutta per me...casas viejas de ayer...madreselvas
en flor...vieja paré del arrabal...Mary, Peggie, Betty, Julie, rubias de New York... canciones

que oíamos por la radio y en los pianos de las que llegarían a ser mis tías (165).
El mérito de este libro no está solamente en los hechos que cuenta, que forman

parte de la memoria de una generación (y quizás no interese a la nueva), sino en el
modo de referirlos desde una perspectiva que se realiza en la fruición de una lengua
que, como la patria, como la genealogía, alberga y hospeda en nuevo tejido-textu-
ra, la multiplicidad de ecos verbales. El género en esta obra, no es la biografía de
alguien que se cuenta en un gesto autolegitimante del espacio político o social (en
la mejor tradición de Sarmiento a Victoria Ocampo), sino la discordia de lenguas
y linajes que nos constituye históricamente y que es menester confiar a la escritura
para que no se pierda, porque el tiempo ya es otro y los espacios de la memoria
colectiva (originalmente colectividades forjadas por la diáspora europea), son frá-
giles y están amenazados por un nuevo orden avasallante.



167166El tema particular de la didáctica de la literatura y el más ge-
nérico de la lectura convoca a especialistas de distintos cam-
pos del saber y del quehacer cultural; esta preocupación
interdisciplinaria es uno de los motores de la propuesta de la
docente e investigadora Susana Artal, quien encara un reco-
rrido por el roman –de importancia capital en el desarrollo de
la narrativa– y en especial del roman artúrico y de uno de sus
aspectos privilegiados: el relato de héroes y aventuras, que re-
mite a un imaginario familiar para los adolescentes, destinata-
rios de la alternativa metodológica que la autora desarrolla.

Los profesores de literatura nos enfrentamos con campos de conocimiento
diversificados y con la necesidad de propiciar la integración con otras áreas discipli-
narias, tarea que requiere el aporte conjunto de reflexiones que provienen del cam-
po de la investigación y de la práctica, según señala Artal en el prefacio del libro
que nos ocupa. Al respecto, es necesario destacar que en muchas ocasiones el in-
adecuado tratamiento didáctico de las producciones literarias tiene repercusiones
que sobrepasan los propios objetivos del área correspondiente. Tales cuestiones
problemáticas inciden en el desarrollo del hábito lector y son causa de la falta de
conexión de valores culturales, los cuales quedan relegados, cuando la literatura
debería ser presentada como un puente indispensable de aceptación multicultural.

En su planteo, Artal señala que los lineamientos que orientan la investigación
consisten en buscar, en los elementos comunes de las historias seleccionadas co-
rrespondientes al ciclo del roman artúrico (tales como la estructura episódica
articulada en torno de aventuras, los escenarios remotos y los protagonistas heroi-
cos) los nexos y los puentes que unen aquellas expresiones medievales con los ac-
tuales consumos culturales adolescentes, ya que aquellos elementos reaparecen bajo
diversas formas y ‘ropajes discursivos’ (historietas, juegos de roles, filmes), y pue-
den constituir algunas de las claves para acercar a los alumnos a formas literarias
que los confronten con otras realidades, alejadas ya de sus circunstancias inmedia-
tas; es por eso que la propuesta se centra en el tipo de texto que genéricamente la
autora denomina ‘relatos de héroes y aventuras’. Por tal motivo aborda la historicidad
de los textos no desde un enfoque historicista, sino a partir del espacio de reflexión
que instaura la confrontación de las semejanzas y las diferencias que las diversas
circunstancias de producción les imprimen. El trabajo se completa con guías, su-
gerencias de trabajo y elementos bibliográficos, además de una antología que in-
cluye a autores paradigmáticos de géneros que tienen que ver con la ‘fantasía heroi-
ca’, como J.R.R. Tolkien y Ursula Le Guin.

Propuestas como la presente permiten construir válidos caminos alternativos

Cántaro Editores, Bs. As., 1998. Reseña: Beatriz Actis: “Litera-

tura entre milenios: una alternativa metodológica en el aula”.

Sugerencias didácticas. “Del rey Arturo a los hé-

roes del espacio”, por Susana Artal



en el campo de la didáctica de la literatura, ya que la recepción lectora y las co-
nexiones culturales constituyen una base de referencia metodológica que nos per-
miten salir del círculo de recursos tradicionales empleados en la enseñanza. La
consideración del hecho literario como muestra y resultado del conjunto de rela-
ciones entre producciones artísticas de lugares y épocas diversas pone de manifiesto
que tanto el escritor como el lector son creadores y re-creadores de cultura. Cues-
tiones como la intertextualidad e interculturalización devienen conceptos que resul-
tan lo suficientemente amplios y a la vez funcionales como para permitir trabajar
escolarmente una serie de conocimientos literarios y culturales y organizarlos en lí-
mites más vastos que la referencia canónica a una producción nacional y de época.
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Brugè. Cisalpino: Instituto Editoriale Universitario. Università

Ca’Foscari di Venezia, 2000. Collana “Le Bricole”.

Laura Brugè pertenece a la generación de destacadas mujeres que se dedican a
los estudios lingüísticos en la actualidad y a partir de la segunda mitad del siglo
XX. Pioneras argentinas, con prestigio internacional, han sido Ana María Barrene-
chea y Ofelia Kovacci (fallecida recientemente), introductoras de los estudios estruc-
turalistas en la Argentina, entre otras cosas. El mundo académico actual ostenta
figuras de investigadoras de la talla de Violeta Demonte (también argentina, resi-
dente en España) y María Victoria Escandell y María Lluisa Hernanz, por mencio-
nar sólo a estudiosas de habla hispana.

En esta obra, la Dra. Laura Brugè, docente e investigadora de la Universidad
Ca’Foscari de Venecia, da a conocer una reformulación de su tesis de doctorado,
en la cual desarrolla una minuciosa reflexión sobre el nombre en las lenguas ro-
mances, dentro del marco conceptual de la gramática generativa, particularmente
en la línea de la “Gramática Universal”. Discípula de Guglielmo Cinque, la Dra.
Brugè trabaja con total idoneidad y rigor en la teoría chomskiana. Centra su inte-
rés en dos cuestiones relacionadas con el nombre: el demostrativo y el caso acusativo
y avanza en su análisis examinando también lenguas celtas, eslavas, germánicas y
semíticas. Estudia la autora la posición del demostrativo, antepuesto, pospuesto, o
con ambas posibilidades según las lenguas, para concluir que esto responde a una
única estructura de base común a todas las lenguas. Con respecto al caso acusativo
y su realización morfológica, defiende la hipótesis de que el caso debe permanecer
separado del artículo. Es interesante destacar su análisis del acusativo en español,
sus restricciones sintácticas y semánticas que hacen que la marca de acusativo apa-
rezca delante del objeto directo. En todos los capítulos la autora señala y explica su
marco teórico, a fin de que el lector no iniciado pueda acceder a las explicaciones
posteriores sin dificultad.

Alterego. Racconti in forma di diario tra otto e novecento. Por

Paola Mildonian.

I libri del Dipartimento di Studi Anglo-americani e Iberoamericani

Università Ca’Foscari de Venezia, 2001. Marsilio Editorí.

Paola Mildonian es Profesora de Literaturas Comparadas en la Universidad
Ca’Foscari de Venecia, Italia. Es autora de diversos estudios sobre problemáticas
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pertinentes a su especialidad. En este volumen de 264 páginas, la autora hace refe-
rencia a lo que en italiano se denomina “scrittura giornalista”, es decir la redacción
de “diarios” a través de los cuales el escritor, que muchas veces navega ambigua-
mente entre su propia búsqueda y la de su personaje, se conoce a sí mismo y da lu-
gar a un proceso que lo puede llevar a la “cura di sè”. Esta expresión (“cura de sí” o
“cuidado de sí”) ha cobrado una presencia relevante en el imaginario actual de los
europeos. Aquí, Paola Mildonian indaga la escritura de diarios íntimos, confesio-
nes o diarios filosóficos desde la antigüedad hasta el presente, si bien destaca que
sólo a finales del siglo XVIII conviven como textos de ficción con el cuento y la
novela modernas. En los diarios se percibe la búsqueda de la identidad del yo, qué
experiencias permanecen en el registro de cada día, la precariedad y la oscilación
que ponen en escena las contradicciones del sujeto, su soledad y pluralidad, las
distintas formas de la duda, la exaltación, lo fantástico, lo terrorífico, lo erótico. La
autora distingue especialmente la estructura, la esencia del diario íntimo de otra
forma claramente disímil en muchos sentidos: la autobiografía. Aprecia en el dia-
rio íntimo esa práctica antigua del sujeto que escribe, que lo lleva a conocerse
asimismo, a cuidarse y a curarse, sin ninguna intención de hacer de ello un texto
literario destinado a la publicación. Un ejemplo clarísimo de esta acertada observa-
ción de Mildonian es el diario de Adolfo Bioy Casares, publicado post mortem,
que encanta al lector por cierta malicia y picardía, que también forman parte de la
mencionada “cura di sè”. Mildonian examina cómo esta modalidad de registro
diario es llevada por muchos escritores al texto ficcional, y así analiza, en atractivo
recorrido, al “Werther” de Goethe, a Jacopo Ortis, a Canetti, a Arguedas, a Poe,
Stocker, Maupassant, Tamizaki.

No es de menor interés, en este libro, el índice de nombres incluido al final, y
en especial la prolífica bibliografía que ha acompañado a la autora en su proceso
creativo y que ella generosamente pone a disposición del lector.



173172

    

El concepto de traducción será el eje articulador de nuestro
trabajo en virtud de las traslaciones de sentido que se operan
en el pasaje del texto de partida (cuentos maravillosos) al texto
de llegada (“El zueco” de Marcel Schwob). Entendemos tra-
ducción a la manera de Lisa Bradford (1997:14), es decir, como
la reproducción de sentidos que se sustenta en la analogía o en
la metáfora. Desde esta perspectiva, la acción de relatar un
cuento maravilloso comporta una permanente traducción, no
de un texto único y fijado mediante la escritura, sino de este-
reotipos que han sido trasladados y expandidos por un núme-
ro infinito de narradores e intermediarios, a través de los años
y en distintas geografías. Nadie exige la total fidelidad a un
texto de este género. En efecto, los relatos maravillosos hun-
den sus raíces en la tradición oral y resulta difícil, por ende,
rastrear sus orígenes. Parafraseando la calificación que efectuó
Soriano refiriéndose a los “Cuentos de Mamá Oca” como de
“Texto sin texto” (Montes, 1971: 7), postulamos la de “textos
sin texto” para denominar a los relatos de este género. Con
esta frase proponemos: el número plural para el primer sus-
tantivo porque consideramos que en cada actualización de la
historia se construye discursivamente un texto nuevo, y con
las mayúsculas y el singular del segundo sustantivo señalamos
un origen único y original (de un autor reconocible estilística-
mente), desacralizado por medio de una preposición negativa.
Vale decir, que en este género la traducción (oral o escrita)
configura una reproducción creativa donde cada sujeto de
enunciación expande o reduce la historia según la situación
concreta de emisión/recepción. 

Si bien existen nombres emblemáticos como Perrault, los hermanos Grimm y
Andersen, a los cuales se les atribuye la autoría de muchos de los cuentos infantiles,
ellos fueron “traductores” que revitalizaron por medio de la recopilación, fundi-
ción y reescritura los relatos ya existentes en la literatura oral y popular. Por otra
parte, el principio de atribución y criterio de clasificación que supone el nombre de
autor (Foulcault) se neutraliza en el circuito de enunciación construido en el 
juego permanente de emisión-recepción que restituye a estos relatos el carácter
anónimo. De esta manera, aun aquellos cuentos que tienen una autoría reconoci-
da, es decir que no son de base anónima, como “El patito feo” de Andersen o
“Pinocho” de Collodi al ingresar en este circuito, donde fueron abreviados y modi-
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ficados sin respeto por el original, sufren el mismo proceso.
“El zueco” tiene como base tres cuentos maravillosos infantiles instaurados en

el imaginario colectivo como paradigmáticos: “Caperucita Roja”, “Cenicienta” y
“La pequeña vendedora de fósforos”. En la traducción, sin embargo, la reconfigura-
ción de los mismos dentro del texto de llegada no produce otro cuento del mismo
subgénero, sino un relato de tipo fantástico. En otras palabras, la adscripción del
texto de Schwob al estatuto genérico del fantástico se realiza en el proceso traductivo,
donde se opera la mutación y extrañamiento de los estereotipos pertenecientes a
los cuentos maravillosos anteriormente mencionados.

 
 

1. Mutación y extrañamiento

Mutación y extrañamiento son una pareja de operaciones que
co-ocurren en el texto simultáneamente. Adoptamos el térmi-
no “mutación” en el sentido de las ciencias biológicas como la
modificación introducida en una secuencia nucleótica estable,
y “extrañamiento” en el sentido del formalista ruso Shklovski
como estrategia discursiva que tiende a la liberación de la per-
cepción, a una visión renovada del referente o a la ruptura de
las convenciones cristalizadas que automatizan también la lec-
tura (Sarlo, 1971: 60).

 
1.1. Mecanismos textuales que provocan el efecto de muta-

ción y extrañamiento

1.1.1. Desembrague y embrague. Estrategias por las cuales se
instaura dentro del texto una estructura recursiva de relatos
enmarcante/ enmarcado que hacen legibles el cambio temáti-
co que produce la traducción de elementos provenientes de
distintos cuentos infantiles: las propiedades del mundo en
“Cape-rucita Roja”, el cambio de fortuna en “Cenicienta” y la
vivencia de un momento ilusorio, la muerte y la religión en
“La pequeña vendedora de fósforos”. 

El plan general de la obra incluye un relato enmarcante (niña sola en el bosque)
y un relato enmarcado (biografía de una mujer) articulados por un desembrague/
embrague lexématicos.

Y el diablo dijo: - Escucha, pequeña, y no temas. Te voy a sacar de apuros. Se te ha caído un

zueco. Póntelo (Schwob, 1980: 23).
Acababa de ponerse el zueco. El diablo tomaba una avellana con la cola y la ardilla masticaba

otra. (Schwob, 1980: 26).
Por medio de esta operación discursiva se introduce en el texto una secuencia

cuyos límites están determinados por el lexema “zueco” que no sólo funciona como
shifter sino que emerge a nivel semántico-pragmático por las connotaciones que
tiene en el imaginario colectivo. El ícono de la pérdida del zapato es significativo
por su implicancia en el cambio de fortuna en dos de los cuentos que forman parte
del dispositivo de entrada: “Cenicienta” y “La pequeña vendedora de fósforos”. En
el pasaje al dispositivo de llegada este ícono se traduce como un cambio de fortuna
de la protagonista signado por un proceso de degradación (una cenicienta inverti-
da) y en un cambio de sub-género por la colocación de subjetivemas característicos
del relato realista.
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De esta manera, dentro de la secuencia nucleótica estable del cuento maravillo-
so se introduce el relato realista.

La verosimilitud genérica del relato realista se sustenta en la relación de seme-
janza con respecto a la “realidad”: la naturaleza, los hombres y sus costumbres
(Larousse, 1983: 2023). En cambio, la verosimilitud del relato maravilloso res-
ponde a una lógica diferente construida a partir de lo sobrenatural. Estos dos tipos
de subgénero, que a primera vista parecen tan disímiles, establecen un mismo pac-
to de lectura entre autor y lector: la aceptación del referente. 

El texto de Marcel Schwob articula dialécticamente estas dos verosimilitudes
(realista y maravillosa) a través del aparato formal de la enunciación, en el juego de
relato enmarcante/enmarcado, lo cual produce como efecto de lectura una ambi-
guación del referente, característico del género fantástico (Todorov, 1982: 34)

El relato enmarcante (maravilloso) y el enmarcado (realista) poseen una macroes-
tructura compartida (vida de una persona) que es puesta en abismo en la encruci-
jada de ambas historias: la agonía.

... los rayos grises que entraban por los vidrios empañados derramaron su escasa luz sobre el

hogar apagado y sobre la vieja agonizante. En los estertores de la muerte sus rodillas levan-
taban las cobijas (Schwob, 1980: 26).

...rojas llamaradas surgían como haces de sus cuernos, de las puntas de sus alas y de sus pies;
la pequeña pendía inerte como un pájaro herido (Schowb, 1980: 26).

En ninguna de las dos historias se consuma la muerte; se produce una suspen-
sión de la agonía que, por medio de un desembrague abre otra posibilidad: la
muerte y salvación eterna. De esta manera, se introduce en el texto la traducción
del estereotipo del otro cuento, el de “La pequeña vendedora de fósforos”.

Esto provoca como efecto, a nivel sintagmático, dos posibles lecturas que cues-
tionan el referente: si la niña y la vieja son la misma persona o si son personas
diferentes, si la vieja que agoniza alucina escenas de la infancia, o se trata de una
niña que vive ilusoriamente toda una vida en pocos segundos. La respuesta depen-
derá en buena medida del movimiento de lectura que realice el lector a partir de la
interpretación de las operaciones de embrague y desembrague.

a- una lectura en sentido lineal, y por ende contiguo, apoyaría la tesis de la
identidad del personaje y la centralización en la etapa de la infancia o la vejez;

b- otra lectura que coloque las historias en una relación de paralelismo (los
mismos actantes encarnados en distintos actores con investimento semántico de-
terminado genéricamente) haría legible el dispositivo retórico que actualiza la
tematización  y cuestionamiento de la teoría de los géneros.

Más allá de estas dos posibilidades que genera el texto no puede leerse una sin la
otra porque aun el más “ingenuo” de los lectores (Eco) intuiría que no se mueve en
los marcos habituales de lectura.

La coexistencia de los subgéneros realista y maravilloso provoca la mutación y
extrañamiento de los estereotipos genéricos por su inserción en un cotexto de lec-
tura diferente que crea un efecto de vacilación y un desplazamiento hacia el
subgénero fantástico. Recordemos que según Todorov, la vacilación es condición
sine qua non del fantástico (1982: 33-52).

1.1.2. Axiologización y modalización de tropos 

El texto se construye a partir de la selección metonímica de los
íconos de los relatos maravillosos consagrados por el imagina-
rio colectivo: bosque, niña sola, pañuelo rojo, zueco, zapato,
doce, camino, encrucijada, lobo, pérdida, etc.. Ahora bien, estos
íconos están desautomatizados por la axiologización y modali-



zación de tropos (del gr. trópos, de trépo, girar).
A continuación examinaremos cómo se textualiza el extrañamiento de los este-

reotipos referentes a dos de los personajes centrales del cuento “Caperucita Roja”
(la niña y el lobo).

En el texto de Marcel Schwob, en el nivel de la historia, la niña está sola con su
pañuelo rojo anudado a la cabeza, entrando en el bosque; sin embargo, se produce
un desvío del estereotipo porque la niña deviene muñeca por la artificialidad con-
ferida por la figura retórica de la comparación. De esta manera, se produce el
extrañamiento del estereotipo que impide la catarsis por la falta de identificación
del lector con el protagonista, uno de los efectos de lectura del relato maravilloso.

Llevaba un pañuelo rojo a la cabeza, anudado bajo el mentón, una camisa de algodón gris
con un botón de cobre, una deshilachada falda, un par de pequeñas pantorrillas doradas,

redondas como husos que se hundían en unos zuecos claveteados (Schowb, 1980: 22). 
El lobo, a pesar de que nunca está nombrado explícitamente, se proyecta a

través de una preterición que juega con las competencias de los receptores. Un
lector, después de encontrar un mundo amueblado de acuerdo a las características
de “Caperucita Roja”, espera encontrar como antagonista un lobo y lee de acuerdo
con estas expectativas que se ven reforzadas mediante la siguiente metonimia:

Por el hombro de la pequeña subieron de pronto dos garras y un hocico fino; luego todo un
cuerpo aterciopelado seguido de una cola en forma de penacho (Schwob, 1980: 22-23).

Por medio de este recurso poético se rupturan las expectativas del lector de en-
contrar un lobo a nivel de la historia porque las partes enumeradas en la metonimia
corresponden a una ardilla, movimiento que se reitera cuando el antagonista se
autodenomina “diablo”. El carácter proteico del oponente provoca el extrañamiento
del estereotipo ya que modifica la percepción estable de los cuentos maravillosos.

Como podemos apreciar, son principalmente las preocupa-
ciones genéricas y de orden retórico las que predominan en
“El zueco” de Schwob. Las mismas construyen un espacio de
experimentación narrativa, y sobre todo habilitan un campo
para la discusión de las modalidades del traducir como reescri-
tura y reinterpretación de los géneros discursivos: una “vuelta
de tuerca” del cuento maravilloso al fantástico.
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179178(...) Todas las grandes historias, desde Caperucita Roja hasta El Rey Lear,
son en el fondo, historias de monstruos amenazadores y deformes. Los
cuentos infantiles, los más ficticios, son casi todos cuentos de miedo.

Crímenes terribles, que nos espantarían de saberlos reales, se vuelven
seductores y excitantes cuando nos los cuentan al oído. Esto ha ocurrido

desde que el mundo es mundo. Lo que parece mentira es que alguna vez
Frankenstein o Drácula no hayan existido, y también que hayan nacido

casi juntos en la línea del tiempo, de una vez y definitivamente. Ellos
expresan, en clave ligera, las obsesiones y fantasmas de los hombres y

mujeres de cualquier época. El siglo que cumplen los encuentra en alza,
dispuestos a seguir mordiendo y espantando a los mortales (...) Christopher
Fraylin. “Frankenstein y Drácula contraatacan”.

Explorar la recepción de lo fantástico-terrorífico, habida cuenta de su resurgi-
miento, es todo un desafío. Hemos elegido para ello un texto, el Frankenstein de
Mary Shelley; y un camino metodológico, el que propone Jauss1 en el marco de la
teoría de la recepción. Concretamente, el crítico trabaja con el concepto de hori-
zonte de expectativas (experiencias estéticas previas del público sobre las cuales recorta
la obra) y lo desdobla en dos:
- Horizonte de expectativa literario: que da cuenta de la estructura formal e ideoló-
gica de la obra y describe su efecto (que es el producto del texto).
- Horizonte de expectativa social: concretamente la experiencia estética previa del
público lector que da cuenta de la recepción (actividad del lector).

Horizonte de expectativas interno

Consideramos aquí los presupuestos formales, estéticos e ideo-
lógicos que originaron el Frankenstein de Mary Shelley. De lo
que se trata entonces es de determinar cuál es la relación de
este texto singular con la serie de antecedentes textuales que
constituyen el género. Así, este nuevo texto evoca para el lec-
tor el horizonte de expectativas y de reglas de juego con que lo
han familiarizado textos anteriores. Dicho horizonte, a medida
que se desarrolla la lectura y la obra produce su efecto, es rectifica-
do, modificado o simplemente reproducido.

Mary Shelley pertenecía un grupo selecto de escritores románticos fascinados,
entre otras cosas, por el “gothic”. Romanticismo y goticismo son entonces, a nues-
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tro entender, los dos elementos claves que conforman el horizonte de expectativa
interno de Frankenstein.

A continuación lo desentrañamos:

El gothic

Comencemos por enunciar los rasgos distintivos de este género:
- leyendas macabras provenientes del folklore arcaico;
- hechos sobrenaturales ambientados en abadías y castillos rui-
nosos en el Medioevo;
- tumbas o criptas olvidadas en cementerios brumosos;
- espectros encadenados, animales crueles y/o seres deformes;
- crímenes horribles y maldiciones satánicas;
- aullidos que rasgan el silencio de páramos desérticos en no-
ches tormentosas y siniestras.

Romanticismo

Si bien es cierto que Frankenstein nace y se recorta en un hori-
zonte de expectativa interno conformado por el goticismo ale-
mán, también lo es que el estilo de la obra maestra de la autora
dista mucho de la grotesca y previsible configuración de lo
terrorífico que predominaba en el gothic.  Y es que Frankenstein
se inscribe en la estética romántica. Ésta constituye otra esfera
del horizonte interno de la obra. Enumeramos algunos postu-
lados románticos inscriptos en el texto:
- exacerbación de lo individual y subjetivo;
- héroes marginados (la criatura) o que se automarginan de la
sociedad (Frankenstein);
- existencias y amores trágicos (Víctor y Elizabeth);
- culto al mal y a sus fuerzas siniestras y destructivas (el mons-
truo asesino);
- gusto por lo nocturno;
- espejamiento de los sentimientos del héroe y su tragedia en la
naturaleza;
- irrupción de “estética de lo feo” (el engendro) en contraposi-
ción con la idea de perfección preconizada por los neoclásicos.

Sobre estos parámetros con los que está familiarizado el lector de textos ante-
riores, Mary Shelley construye su obra, pero asume su “yo” autoral y utiliza el
prólogo de  Frankenstein como un paratexto válido para lanzar ciertas advertencias
al lector y condicionar de alguna manera la recepción:

No me es de ninguna manera indiferente la reacción del lector frente a las creencias morales

que expresan mis personajes. No obstante, mi primera preocupación en este campo ha
consistido en evitar los perniciosos efectos de las novelas actuales y presentar la bondad del

amor familiar, así como las excelencias de la virtud universal. Las opiniones de los protago-
nistas vienen influidas, es lógico, por su carácter particular y por la situación en que se

hallan: no han de ser consideradas por lo tanto como las mías propias. Del mismo modo no
debe extraerse de estas páginas ninguna conclusión que pueda llegar a perjudicar alguna

doctrina filosófica 2.
El prólogo anticipa el efecto del texto, explícito en la intención autoral: Fran-

kenstein es una estilización del “gothic” a través de dos elementos: la estética ro-
mántica (novedosa en aquel momento) y una creatividad superadora del goticismo
alemán. Luis Revol pondera el “efecto-Shelley”:
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(...) consigue con su Frankenstein un nuevo tipo de horror en la literatura, el cual es entre
otras cosas, el resorte indispensable de toda la mejor ciencia ficción contemporánea (desde

Sturgeon hasta Ballard, pasando por el A.J.Clarke de 2001) 3.

Horizonte de expectativa de la recepción

Cuando Frankenstein es leído en 1817, el horizonte de ex-
pectativas de la recepción es modificado. Y es que Mary Shelley
logra inscribir su personal manejo del horror en un género
que se viene consolidando como tal: el fantástico. Y ya hemos
dicho que el mismo genera en el lector la problematización, el
extrañamiento, la perturbadora rajadura de lo real, la pregunta
inquietante sobre las fronteras. ¿Por qué impactó Frankenstein
en los  lectores del siglo XIX? Pese a la lejanía temporal tene-
mos algunas hipótesis:
- porque representaba un ataque a lo racional y un abrir las
puertas a lo inconsciente, a lo olvidado, a lo reprimido repre-
sentado en el monstruo;
- porque cuestionaba la intocable infabilidad de la ciencia, ponía
sobre el tapete su responsabilidad social y advertía sobre pro-
bables consecuencias nefastas;
- porque reactualizaba el mito fáustico y el anhelo prometeico
del hombre que, en su búsqueda de absoluto, desea igualarse a
Dios y transgredir los límites humanos.

Pero situándonos en este siglo XX nos preguntamos ahora, ¿cuál ha sido la
recepción de Frankenstein habida cuenta de su innegable perduración? O dicho de
otro modo, ¿cómo han reescrito los sucesivos públicos, la historia del científico y su
criatura para adaptarla a la experiencia moderna?

Umberto Eco nos acerca sus siempre lúcidas respuestas desde el artículo Nues-
tro monstruo cotidiano. En él, además de ironizar deliberadamente sobre el comer-
cio de lo monstruoso, reflexiona sobre la apropiación que el cine de entreguerras
hace de él, privilegiando la figura del mad doctor o “científico loco” que tiene su
prototipo en Frankenstein:

(...) Cuando el cine se apodera del tema del horror, si al comienzo lo hace por ejercicio

técnico, en el momento que los vampiros golem, “mad doctors” y zombies pasan a formar
parte de la historia de las costumbres contemporáneas, ello sucede por motivos tan claros

como inquietantes. Siegfried Krakauer ha analizado muy bien lo que sucede en el cuerpo
social alemán antes de la llegada de Hitler y cómo este estado de ánimo encuentra su expre-

sión más clara e inquietante en el cine expresionista, el cual, precisamente, desde el doctor
Caligari de Wiene, hasta el Golem de Wegener, el doctor Mabuse de Lang, el Nosferatu, el

Vampiro de Murnau, no hace sino desarrollar un tema obsesivo en el que se refleja todo el
síndrome neurótico de la sociedad alemana, que ve el hundimiento del imperio, la derrota

bélica, el fracaso de los movimientos proletarios, la crisis de una sociedad burguesa, que
encontrará después en Grosz un despiadado acusador, en Brecht su anti-vate, y reacciona

ante el surgimiento de estas inquietudes, de estas angustias, de estos fantasmas, por un lado,
a través de un conato de destrucción, por otro, a través de una especie de autorretrato con

fondo sadomasoquista (...) 4

Los monstruos, para Eco, presagian el hundimiento de una época y celebran su
ocaso como ocurre en los E.E.U.U. en los años 20, donde aparecen como reacción



a la crisis de Wall Street.
(...)  (En Norteamérica) el cine de horror obtiene sus primeros grandes triunfos de  público

y de producción al comienzo de los años treinta: Zombies, Ghouls, Vampiros, Científicos
locos, y en fin, el más célebre y famoso de ellos, el “Frankenstein” de 1931, interpretado por

Boris Karloff (…) 5

Por otra parte, no olvidemos la reelaboración que también hicieron los surrea-
listas del horror y lo macabro y que dio como resultado el famoso humor negro que
caracterizó el movimiento.

Christopher Frayling reflexiona sobre la recepción de lo terrorífico en la época
posmoderna:

(...)La gran literatura de terror del siglo XX que, iniciada por Radoliffe, se incorporó al caudal
sanguíneo popular con Frankenstein de Mary Shelley, El extraño caso del Dr. Jekyl y Mr. Hyde
(1886) de Robert Louis Stevenson, Drácula (1897) de Bram Stocker y El mastín de los Baskerville
(1901) de Sir Arthur Conan Doyle, representa el aporte más significativo de los escritores britá-
nicos del siglo pasado a la cultura de masas del nuestro. Y lo digo en un sentido general: películas,
videofilms, poemas, juguetes, programas de P.C, historietas, publicidad, restaurantes

temáticos...Todo, desde novelas hasta envases para el desayuno (...) 6

En efecto, el género gótico ha vuelto de la mano del fantástico reclamado por el
gran público que no solamente lo consume a través del cine. Gonzalo Carranza co-
menta desde el diario Página 12:

(…)Ahora el terror ha retornado para convertirse en uno de los fenómenos literarios más fuertes
del fin del segundo milenio, al punto de que Stephen King ha sido considerado por el New
York Times como el escritor más popular desde Charles Dickens (…) 7

Cristopher Frayling agrega:
(...) las novelas góticas de Stephen King continúan reinando en los quioscos de todas las
ciudades. Drácula, Frankenstein, Mary Reilly y Lobo son films espectaculares y taquilleros,

en vez de películas de clase B para la función de trasnoche. Las imprentas siguen producien-
do libros eruditos sobre “lo abyecto”. El horror se ha desplazado de las bambalinas al centro
del escenario (...)Las historias escritas en una época en que se temía a Dios han sido reescritas
para una época sin Dios y las nuevas versiones han tenido tal éxito que simplemente se han

rehusado a morir. Por cada persona que las ha leído, hay decenas de miles que no las
leyeron, pero que las sienten como algo tan familiar que creen haberlas leído (...) 8

¿Por qué resurgen con tanta fuerza el horror y el fantástico a nivel popular?, o
dicho de otro modo, ¿qué es lo que despierta a estos monstruos de fin de siglo?

Umberto Eco profundiza más la problemática que nos planteamos y ofrece dos
explicaciones con respecto al consumo masivo del horror en literatura, cine, TV y
otros productos:
1) Constituye una catarsis casera, en tanto descarga las tensiones almacenadas du-
rante la jornada. Por este efecto liberador, el horror sería una especie de “marihua-
na de los pobres”, pero también la de un público hastiado de cualquier excitación
y colmado de bienestar económico que busca diversión en lo extravagante.
2) A la explicación sociológica sigue la pesimista:

(...) El gusto por el terror es como una expresión de neurosis, el buscar y hacer objetiva, en
especiales circunstancias históricas, la parte negativa de la propia personalidad, el arquetipo

junghiano del demonio o bien al dejar libre curso al surgimiento de una tensión privada de
contenido evidente, el ansia libre y fluctuante del que habla Freud (...) 9

Eco se pregunta por los móviles históricos que desencadenan esta libre expan-
sión de lo irracional y encuentra la clave en la figura del mad doctor:

(...) el primer científico loco de la tradición horrorífica es el doctor Frankenstein de Mary
Shelley, en los comienzos del siglo XIX, al que seguirá el doctor Jekyll, de Robert Louis

Stevenson. En ambos casos, especialmente en el primero, el origen de la leyenda es antiquí-
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simo: es la creación del hombre artificial, del golem del rabino Loew o el homúnculo cuya
receta nos es dada por Paracelso y del que nos habla Goethe en el segundo Fausto. En todos

estos casos, nos encontramos con la imagen del alquimista que pretende forzar las leyes de la
naturaleza. En el siglo XIX la ciencia ha hecho tales progresos como para haber hecho

pensable el experimento científico destinado a crear  o modificar las formas de vida,  y Mary
Shelley y Stevenson imaginan su Mad Doctor como un científico versado en las técnicas

más avanzadas. En toda la tradición cinematográfica del científico loco, el héroe procede
siempre mediante métodos experimentales, filtros, probetas, mecanismos eléctricos. El
monstruo no nace de la magia, de la desviación de fuerzas naturales, sino de la ciencia... El
monstruo lo hemos creado nosotros (...) El monstruo es la radiactividad que estamos sembrando.
Es el hijo que podría nacer deforme, la guerra que podría estallar sin que nadie haya movido
una mano (...) 10

  ¿Por qué interesa Frankenstein hoy? ¿ Por qué perturba? ¿ Por qué inquieta?
Porque en él objetivamos no sólo nuestros miedos más arcaicos por lo desconoci-
do, sino porque actualiza los temores y los presentimientos más funestos que expe-
rimentamos cuando observamos, más aterrados que maravillados, aquellos avan-
ces de la ciencia que nunca hubiéramos creído posibles. Mencionemos los más
perturbadores que son a nuestro juicio los que se vinculan con la manipulación
genética y la clonación. Ante estas realidades y desesperados como Frankenstein
cuando ve erguirse al engendro en el laboratorio, desearíamos escapar y esconder-
nos por lo que hemos hecho en aras de la ciencia. Sin embargo, el terror nos
inmoviliza: el monstruo está ya en todas partes y lo hemos creado nosotros para
“mejorar la vida del hombre”. No hay opción entonces, debemos hacernos cargo
de la “criatura” engendrada. Puede ser (aunque las posibilidades son débiles y utó-
picas) que evitemos así repetir la tragedia de Víctor Frankenstein.
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