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Nuestro especial convivio

Cuando hace tres afios nos propusimos construir una revista
desde el Centro de Estudios Comparados no pudimos prever la
energfa que necesitarfamos para llevar adelante la idea y la tre-
menda satisfaccién que sentirfamos al verla crecer y concretarse
en ese objeto tangible que se reconoce como “texto impreso”.
Hoy estamos presentando a la generosa mirada de quien la sostiene en sus ma-
nos este segundo volumen de E/ hilo de la fdbula, lo que en estos tiempos de crisis
y augurios de Apocalipsis nos parece un verdadero milagro, de sobre-vivencia (con
ese plus vital y visual que el término habilita) y de apuesta a lo mejor que la polifonia
colectiva puede otorgarnos. Es como haber abierto la puerta trampa que esconde
un tesoro milenariamente escondido y que por primera vez se nos presenta en todo
su esplendor. La entrada a un abismo, no digamos que infinito (serfa una incon-
gruencia) pero si abierto y multifacético, lleno de sorpresas, creativos encuentros y
aventurosas encrucijadas.
Nuestros objetivos iniciales, los hilos de la trama plural que quisimos empezar
a tejer, fueron conformando una fébula que en gran medida satisface las expectati-
vas programadas. Hay mucho hilo por recorrer y muchas cosas que mejorar, pero
podemos afirmar con orgullo que esto es lo mejor que pudimos realizar y que es
mucho mis lo que se atesora en el haber de lo concretado que en el deber de lo
equivocado. El tiempo nos ayudard a mejorar su disefio y a quitar los nudos y
enredos que todavia puedan entorpecer su recorrido.

Experiencias conviviales de nuestra presentacion
en sociedad

Es éste un espacio en que se supone el presentador justifica y anti-
cipa el contenido del volumen manteniendo un tono de absoluto
rigor cientifico en su discurso. En esta oportunidad nos permi-
tiremos un tono menos distante y mds entusiasta (en el exacto
sentido griego) para dejar registro y “com-partir” el entrama-
do textual del volumen con las palabras de quienes adhirieron
a la alegria de la presentacién de la revista el dfa 3 de junio del
2002 en la sede de la Facultad de Humanidades y Ciencias.

Asumieron la responsabilidad de la misma la Decana de la Facultad, Prof. Leo-
nor Chena, la Dra. Susana Romano Sued de la Univ. de Cérdoba, el musico Gui-
llermo Alvarez (con su pianoforte del s. XVIII) que con la soprano Cristina Lemercier
nos deleitaron con una perfecta ejecucion de canciones barrocas italianas, inglesas
y francesas, y los actores Elina Leva y Edgardo Dib quienes con sus VOCes y juegos
de luces transformaron el frio salén de actos en un improvisado escenario para
ofrecernos una inédita y personal puesta bilingiie del monélogo de Hamlet.

Nuestro especial Convivio fue entonces un acto inscripto en el compromiso
compartido. Un gesto gregario tendiente a mostrar y preservar los espacios simbé-
licos del intercambio y la reciprocidad, de la creacién colectiva. Acompafiados por
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un publico multitudinario y ecléctico —autoridades, colegas y alumnos—, las pala-
bras de encomio y compromiso institucional de la Decana, Prof. Leonor Chena,
asf como su exhortacién a los responsables de la revista a continuar el camino
emprendido para bien de la comunidad académica, nos dio brios para construir
este segundo producto hoy concretizado.

De las palabras de la Dra. Susana Romano Sued rescatamos este fragmento:
En momentos en que la caida en el abismo y la visita permanente de la catdstrofe segregan
un discurso pesimista, yermo, sombrio, que en analogfa franca con el pensamiento tnico
que gobierna las instituciones se quiere instalar como tnico, en esta universidad argentina,
murmurando hegemdnicamente sobre la ruina y la fatalidad de la ruina, en estos tiempos se
da un tajo en la tela de la tragedia y alli brota un hilo refrescante y perturbador al mismo
tiempo, esta revista, que habla de que hay el otro, los otros, que estallan en las escrituras y
en su condicién utdpica que es la potencia. Entonces no hay sélo el uno... Teseo en esta
empresa no nos reclama acaso la homofonia del deseo que se labra en el camino, en la
realizacion de la potencia de la literatura y su hablar con ella. Sabemos que el lenguaje
ausculta todos los tonos del deseo, que se da a si mismo en el decir de la escritura y no
importa tanto la llegada ni el punto de partida sino el camino haciéndose. El hilo y la
ilacidn, el recorrido, a veces azaroso y siempre revelador que labra los trechos y las vicisitu-
des del pensamiento y la imaginacidn.

Y en particular compartimos su exquisita palabra de poeta en el mds convivial
de sus regalos: el soneto que compusiera para E/ hilo de la fibula y que, atesordndo-
lo, aqui consignamos:

Tras la luz del final, fugaz sefiuelo,

Vestigios ciertos del tiempo, la escritura

Pendula del delirio a la cordura

Libera en el saber tanto consuelo

Vaga el ingenio y la idea por la estancia

Del crear y el pensar: allf el Deseo

Fabula en la osadfa de Teseo

Y presta a la cautiva su prestancia.

No trae el caduceo de Mercurio:
Se aviene a la entrafable travesfa

Sin ala ni serpiente. Ni agonfa.

Ariadna es recompensa y es augurio
De un laberinto abierto y descifrado

Y es la escritura que desposa el Hado.

Entre las misivas de felicitacién destacamos en primer lugar la enviada por el Prof.
Ricardo Ahumada, que se refirié a la persona de la Prof. Dina San Emeterio, quien a
pesar de su deceso en diciembre de 2001 seguird in praesentia en nuestra revista.

Ademds de leerse el poema que el Prof. Ahumada le dedicara iz memoriam, se
aproveché el encuentro para que el Centro de Estudiantes lanzara la convocatoria
a un concurso literario organizado en honor a tan prestigiosa y sentida figura aca-
démica. Y el dolor por la ausencia fue atemperado, en el espiritu de todos los
presentes, en el recuerdo de su profunda sabidurfa y entrafiable bonhomfa. Con-
trastes e intensidades emocionales e intelectuales que no sélo se experimentaron en
ese momento sino durante todo el acto.



De otras voces que desde dmbitos lejanos en el espacio pero
cercanos en los deseos nos llegaran via internet, citamos cua-
tro de quienes, desde los inicios, nos acompafiaron con su con-
fianza en el Comité Honorario y que preferimos dejar sin tra-
ducir, en su intrinseca heteroglosia.
La Professeur Adriana Crolla me fait part de la parution du premier numéro de E/ hilo de la
Jfabula. En tant que comparatiste éloigné, j’aimerais saluer ce résultat et souligner 'actualité du
sommaire, au regard des études internationales de littétature comparée et souligner la pertinence
d’études comparatistes dans le cadred’études littéraires —une pertinence qu'entend illustrer £/
hilo de la fabula. Quel courage d’arriver a un tel résultat dans la situation actuelle de votre pays.
Jean Bessiere. Ex Presidente de la Asociacion Internacional de Literatura Comparadas. Univ.

de la Sorbonne. Paris. Francia

Estimados Colegas, Professores ¢ Estudantes do Centro de Estudios Comparados

Pela voz da Professora Adrina Crolla, tenho a grata satisfagio de saudar o langamento da
revista £l hilo de la fibula, n°1, neste ano de 2002. Sei o que representa a organizagio de
uma revista como esta, mas sei também que sua edigdo fortalece as atividades académicas
realizadas nesta Universidade e serd um instrumento de aproximagio e reconhecimento.
Portanto, o “fio da fdbula” ¢ uma bela metdfora que pode ser lida como “o fio de ligagao”,
recurso que aproxima e estreita as relagées. Os estudos de literatura comparada, cujo Ambito
quer evitar a “separagdo entre os saberes” e estimular a “interacdo entre linguagens, entre
discursos e entre disciplinas” tem nesta Revista mais um valioso recurso para consolidar os
estudos nesta drea na Argentina e em suas relagdes com outros paises. Diante disso, quero
desejar 4 Revista uma “vida longa” e muito sucesso.

Tania Franco Carvalhal. Vice-presidente da ICLAIAILC

Queridas Colegas: En nombre de la Sociedad de Italianistas Espafioles, de la Universidad de
Salamanca y en el mfo propio, os envio el saludo fraternal desde nuestro hermanamiento en
la cultura. El nacimiento de una nueva revista cientifica es siempre un hilo, un vehiculo de
contacto permanente para transmitir aquellos conocimientos ni las fronteras ni los océanos
detienen. Vuestro hermoso pais, Argentina, ha sido muchas veces pionero en cultura y des-
de esta vieja Universidad de Salamanca, madre y hermana de tantas otras de Hispanoamé-
rica queremos participar con vosotros en ese evento, no sélo dando 4nimos, sino colaboran-
do en todo lo que necesitéis y prestdindoos nuestra ayuda, si fuese necesario. Un abrazo
Vicente Gonzdlez Martin, Director del Departamento de Filologia Moderna. Catedrdtico de
Filologta Italiana. Presidente de la Sociedad Espaiola de Italianistas.

Cara Adriana, alla presentazione della rivista porta i miei saluti ed auguri e la voglia di
collaborare con voi a questa coraggiosa impresa in tempi tanto difficili. Un abbraccio

Armando Gnisci. Catedrdtico di Letteratura Italiana Comparata. Roma. La Sapienza. Italia

Recibimos también felicitaciones de la Dra. Ana Ma. Barrenechea (Universi-
dad de Buenos Aires), Dra. Assumpta Camps (Catedrdtica de la Facultad de Filo-
logfa. Universidad de Barcelona), Cristina Elgue de Martinez (Presidente de la
Asociacién Argentina de Literatura Comparada), Dra. Ana Morales (Universidad
Auténoma de México), Prof. Javier Torres (Universidad de Bogotd, Colombia),
Dra. Graciela Ricci (Universita di Macerata, Italia), Prof. René Lenarduzzi (Univer-
sita di Venezia, Italia), Graciela Cariello (Directora del Centro de Estudios Com-
parativos, recientemente creado en la Facultad de Arte y Filosofia de la Univ. Nac.
de Rosario), Prof. Alberto Gieco (Los Angeles). También se sumaron a estas felici-
taciones los especialistas que integran el Comité Cientifico de la revista y nume-
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rosisimos colegas de otras universidades argentinas y de la UNL. De nuestro 4mbi-
to destacamos a las siempre entusiastas “competidoras” en los tiempos del Centro
de Publicaciones de la UNL para las revistas de nuestra unidad académica: la Prof.
Teresa Sudrez, Directora del Centro de Estudios Histérico Sociales sobre la Mujer
y de la revista Clio, y las Prof. Lidia Acufia y Beatriz Carosi, Directora y Codirec-
tora del Centro de Estudios Culturales y de su revista Culturas.

Finalmente, una carta que nos llegara desde Madrid de la cole-

ga y amiga Ana Ferndndez Valbuena con la que cerramos el

acto y cuya densidad emotiva nos conmoviera profundamen-

te. No sélo porque movilizé nuestro espiritu sino porque nos

certificé lo que la Dra. Romano Sued habia sefialado al princi-

pio. Que el otro estaba alli, que no estamos solos en la agénica

y particular empresa del existir y del hacer. Y que un banquete

es todavia posible. Porque celebrar la palabra es posibilitar un

encuentro, no con el hilo ni el laberinto, que como afirma

Borges ya se han perdido, sino con un acto de fe, en s mismo

y en los demds. Aquél que sélo puede justificarnos y propor-

cionarnos la mera y sencilla felicidad.
Madrid, 26 de mayo, 2002
Queridos colegas del Centro de Estudios Comparados:
Desde Espafia os envio mi mds cordial enhorabuena por esta herramienta de supervivencia
que es la publicacion de una revista cultural, mds en tiempos de adversidades.
Felicito especialmente a la Profesora Adriana Crolla, amiga y colega admirable que ha he-
cho de la Universidad del Litoral un lugar casi recurrente en Espana e Italia, pues ha llevado
su nombre con rigor y entusiasmo desde Sicilia a Castilla, de Venecia a Valencia, por hablar
de puntos extremos del Mare Nostrum.
Recorro el indice de este primer ejemplar de £/ bilo de la fibula y me sorprende el nimero de
intervenciones y su variedad, aunque no tanto como lo sugestivo de su corte: jestoy deseando leerla!
En estos dfas de desesperanza para vuestro pais es inevitable, supongo, que desde fuera y desde
dentro, cuando se debe glosar una iniciativa, de cualquier tipo, se la cuide como se cuida a un
ejemplar casi en peligro de extincién. Parece que alumbrar fuera anémalo en tiempos de crisis.
No es asi, sin embargo. Alumbrar es un gesto legitimo y necesario siempre, pero se convier-
te en una obligacidn ética cuando las adversidades acechan. Y creo saber de qué hablo, pues
aunque vivo de esa otra parte del Atldntico, donde las cosas suelen ser mds sencillas, mi vida
laboral como docente y como investigadora se ha desarrollado en condiciones complejas.
Todos sabemos, no obstante, que condiciones como ésas generan algo que vuestro pais
conoce bien: una vocacién de Superviviente y una mirada necesariamente plural, que nos
permite mantener firme el rumbo, incluso cuando Teseo nos abandona en la playa y suelta
sus velas para irse lejos...
En el afio 96 tuve la fortuna de conocer Santa Fe, gracias a una invitacién que me llegé de
la mano de Adriana Crolla, durante mi estancia de dos meses como becaria en la Universi-
dad de Cérdoba. Mientras viajaba en autobus desde Cérdoba, conoci una parte de vuestro
paisaje del que habfa oido hablar y que me parecia muy evocador: la Pampa Himeda. Yo
venfa de escuchar dfas antes una conferencia del novelista cordobés afincado en Francia Héctor
Bianciotti, en la que decfa que una de las sensaciones mds profundas que experimentaba en el
paisaje argentino de nifio era la sensacién de infinitud. Hacfa unos treinta afios que ¢l no
habia regresado a la provincia de Cérdoba y comentaba cémo de chico pensaba que la Pampa
no tenfa fin, que detrds de esa llanura ilimitada de pastos habia otra, y otra después. Y eso le
producia el pavor de lo insondable y lo infinito. Marché a Buenos Aires, tomé un barco... y

desaparecié. Cuando yo le escuché hablaba ya con un insoportable acento francés.



Yo pensaba en ello mientras atravesaba extensiones de llanura verde, pero no sentia ningin
pavor. Al contrario, pensaba que toda esa fertilidad que se hacfa luego agua y limo al llegar
al Parand eran de una riqueza extraordinaria y que vuestro pais, casi como esa llanura infini-
ta de Bianciotti, no terminarfa nunca. Todo eso lo confirmé después al tomar contacto con
vuestra ciudad: Adriana me hizo conocer a una profesora que estaba trabajando sobre los
jardines y la literatura y que me regalé una ramita de estrella federal para que me la trajera
a Espana. Me llevé a una reunidn de italianos emigrados afios atrds, que reivindicaban en un
idiolecto mezcla de italiano dialectal y espafiol del litoral su pertenencia a Europa: pocos
italianos he conocido tan orgullosos de serlo como estos sefiores que habfan abandonado
Italia 50 afios antes. Algunos para no regresar. Con Adriana comparti una comida de pesca-
dos de un rfo que hasta entonces para mi habia sido una leyenda del folklore argentino que
tanto me gusta. {Qué hermoso pais!

Tengo toda vuestra luz presente hoy en mi mirada —ese lugar donde uno guarda la memoria
de todas las fuentes donde ha bebido— y sé que Santa Fe con sus calles encaladas y la ribera
cambiante del Parand son las mismas. Pero vuestro esfuerzo por ser los mismos es casi
descomunal. Argentina, como el Parand, se desborda y se achica y vosotros, queridos cole-
gas, queridos hermanos de lengua, tenéis que vivir como esos riberefios que cada afio desha-
cen su casa cuando el rio sube, para volver a ella cuando baja.

Pensaros desde aqui es muy doloroso. Pero es hermoso saber que alumbrdis suba o baje el rio.
De nuevo enhorabuena.

Dra. Ana Isabel Fernandez Valbuena. Univ. Complutense de Madrid. Univ. de Salamanca

Del nuevo hilo que aqui se ovilla y desovilla

Otras voces y otros temas conforman este segundo volumen.
Siempre e inefable Borges, en el homenaje y en los trabajos de
varios investigadores y alumnos.

Pero también problemdticas que misteriosamente se entramaron durante el
tiempo de recepcién de las colaboraciones sin que se propusiera desde el comité de
redaccién una intencionalidad monografica que hemos desestimado porque hay
muchos y muy valiosos exponentes que dan cuenta de esta modalidad y porque en
general ésa es la que predomina en los congresos y jornadas de las diferentes asocia-
ciones especializadas que todos integramos.

Elegimos mantener una cuota de pluralidad y no obligar a nuestros colabora-
dores a embretarse en un tema o problemdtica comun, abriendo el juego a los
diferentes intereses y dmbitos de indagacién de los estudios comparados.

Sin embargo, a pesar de la variedad que caracteriza este volumen, un recorrido
en el indice permitird constatar cémo muchos trabajos se aglutinan en torno de
reflexiones tedricas y criticas sobre el género fantdstico y sus variantes, en constructos
ficcionales pertenecientes a diferentes espacios y tiempos, as{ como en la reflexién
sobre las diversas lineas tedricas que han tratado de definir su especificidad y que
en su multiplicidad generan una apuesta de lectura comparada al receptor.

Otro conjunto de trabajos circulan alrededor de la problemdtica de la traduc-
cién, dmbito de los estudios comparados que cuenta dfa a dfa con mds adeptos y
que se expande en una mirfada de inquietantes reflexiones, tanto en los espacios de
la préctica como de la teorfa. Los trabajos que nos acompafian dan cuenta de esta
variedad y potencialidad interpretativa.

También lecturas comparadas desde lo lingiiistico y lo literario del mundo
cldsico grecolatino, aunque distribuidos en tres secciones diferentes por la diversa
intencionalidad o nivel de formacién de sus autores, conforman un mini-ntcleo
que celebramos ya que, al menos en nuestros 4mbitos, no siempre es posible en-
contrar apuestas novedosas sobre producciones tan candnicas. Y una colaboracién
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en particular que ofrece una experiencia de lectura comparada entre el discurso
literario, la musica y las artes visuales.

Desde la teorfa, se abordan temas sobre las lecturas comparadas entre la poesia
modernista y la posmoderna, el multilingiiismo en escritores argentinos en el exi-
lio, y se analizan nociones como las de paradigmas y géneros.

El espacio de las Resefias se ha visto especialmente incrementado, pues se quiso
dar cuenta de las numerosas publicaciones llegadas a nuestro Centro desde mu-
chos lugares del pais y del extranjero, textos que se encuentran a disposicién del
publico en nuestra Biblioteca.



Mas alla de Mallarmé: de Valéry a John Ashbery
y a Georges Perros. Pertinencia de la poesia en el
pasaje del modernismo al postmodernismo.’
Jean Bessiere
Universidad de la Sorbone. Francia*®

1.

Se dice “literatura de la modernidad, literatura de la post-
modernidad”. Pero modernidad es un concepto equivoco: en
literatura, el primero que define lo moderno en términos con-
tempordneos es Baudelaire. En la misma perspectiva y siguien-
do datos cronolégicos que pertenecen a su época, serfa necesa-
rio pensar en el realismo y el simbolismo (cualesquiera que
sean los pafses que los designan) como los movimientos de
una primera modernidad. Luego vendria, a partir del comien-
zo del siglo XX, una segunda modernidad, de la que no ha-
briamos salido todavfa.

Entendemos la relacién entre estas dos modernidades como la respuesta de la
segunda —y por lo tanto hasta nuestra época— a los impasee literarios de la primera.
Esos impasee pueden caracterizarse tanto en su relacién con el realismo como con
el simbolismo y podrfan resumirse asi: realismo y simbolismo no han podido defi-
nir, exponer todavia las condiciones de su pertinencia (pertinencia que se com-
prende sélo en sentido cognitivo). Consideraremos aqui la cuestién de una heren-
cia del simbolismo y una respuesta al mismo, situadas bajo el signo de la pertinen-
cia que puede detectarse en lo poético y, en particular, en el poema.

Este tema de la pertinencia puede reconocerse en la poesfa de Mallarmé, que
sigue siendo un interrogante. Si se toman del simbolismo sélo los datos mds mani-
fiestos, particularmente en Mallarmé, la paradoja retdrica aparece en el hecho de
que la construccidn del poema, la notacién de lo que “quiere decir”, es hipotética.
Lo hipotético, como lo muestra el soneto “A la nue accablante tu”?, se manifiesta
en una doble propuesta de escritura y de lectura. Escritura y lectura dual que se
constituyen en el simbolo —de un navio a una sirena, de una sirena a un navio—y
que otorgan valor a la imagen tanto de la sirena como del navio permitiendo as{ la
realizacién de la metarepresentacién en el soneto. Cuanto més se opera la doble
lectura, es decir la eficacia de la metarepresentacién, mds se sustrae la certeza del
decir. Decir que puede aparecer construido como un juego metaférico —la relacién
entre un barco y una sirena— y en una relacién no localizable, ya que un navio y
una sirena no pueden juntarse, y si aparecen juntos es en lo indecidible de un
acontecimiento que tiene y no tiene lugar. La metarepresentacién conlleva su pro-
pia imposibilidad. Juega con una ironfa especifica. El “eso ha sido” —un navio que
naufraga, una sirena que desaparece— prohibe abolir el pasado. El aqui y el ahora,
precisamente el lugar de este mar, el lugar de este poema, estd formado por las dos
figuras que prohiben mitificar, simbolizar ese pasado —lo que implicaria alejarlo—.
La contradiccién y la indecidibilidad que se visualizan en la metarepresentacién
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plantean una exigencia de actualidad que en el poema se refleja en la intemporalidad
de lo indecidible: navio versus sirena. La paradoja de la pertinencia se formula en el
poema que dice que no puede saber nada de lo que ha ocurrido y, sin embargo,
supone cognoscibilidad. La puesta en movimiento de la memoria o del testimonio
bajo el signo de lo figurativo: un navio, una sirena posibilitan el “tiempo del retor-
no” al lugar y el “retorno” al lugar: el mar. El lugar es a la vez una imagen dialéc-
tica, la de un pasado y de un presente, que excluye tanto la retencién del pasado
como la certificacién del presente y es, al mismo tiempo, la tnica forma de afirmar
la pertinencia de la escritura: la interrogacién de ese lugar es entonces, en este
poema de Mallarmé, un campo abierto. Campo visual abierto que no es mds que la
figura de un juego retdrico paradojal. Si el lugar es, por definicién, la posibilidad
de esas sinécdoques que lo representan —un navio, una sirena— es también su con-
tradiccién. Si no hay en la escritura mds que lugar, y si la escritura se constituye
como tal lugar es porque, paradéjicamente, todo ha sido cambiado y, sin embargo,
nada ha cambiado. Si hay ambigiiedad y posibilidad de pertinencia —cuando surge
la figura del juego dialéctico—, el acontecimiento que tiene lugar no es asible, no
porque él mismo no lo fuera ni porque la construccién simbélica transite hacia el
propio simbolo borrando la representacién del navio, sino porque pasado y presen-
te establecen una relacién de consecucidn y especularidad, de metonimia e identi-
dad. Esta relacién enuncia a la vez una temporalidad y una posible pertinencia de
lectura de esta temporalidad, pero esta posible pertinencia es la constatacién mis-
ma de la imposible alianza entre metonimia e identidad, pasado y presente. Presen-
te que es, sin embargo, archivo e identidad del pasado. La representacién de la
pertinencia hace que el poema se ubique explicitamente entre alegorfa y verdad,
entre pasado y presente.

2.

Esta cuestién de la pertinencia de lo poético, de la busqueda de
una pertinencia de lo poético, debe ser leida como una respuesta
a Mallarmé, en la divisién que se opera en el siglo XX entre una
poesia modernista y una poesfa postmoderna. Si bien ambas
retoman la cuestién de la pertinencia de lo poético, en la poesta
modernista —ejemplificada aqui con Valéry— se muestra una
poesfa escéptica, y en la postmoderna —ejemplificada con John
Ashbery y Georges Perros—, una poesia de lo ordinario, una poé-
tica de lo comtn del lenguaje y de lo ordinario de la vida.

La divisién entre poesia modernista y postmoderna es tal vez una operacién
histdrica leida sélo en la tradicién que distingue esos dos momentos de la historia
literaria contempordnea. Esta misma divisién puede ser interpretada también bajo
el signo de una reduccidn lirica, de un tratamiento antinémico de la simbolizacién
literaria: reduccién lirica (el poeta puede todavia ser el enunciador explicito del po-
ema, pero no relaciona las presentaciones que el poema propone con el orden de la
subjetividad, con el poder de la propia palabra). El poeta ya no es aquel en lucha
con su palabra, con su deseo de palabra, sino aquel que sabe que sélo puede “andar”
con el lenguaje y el mundo. Andar entendido como motivacién y cuestién esencial
de la poesfa y que podemos leer desde los poetas objetivistas americanos hasta el
poeta espafiol José Manuel Valente, desde Mallarmé —que habia terminado por ha-
cer de sus poemas una escritura de direcciones postales— hasta Georges Perros, que



s6lo habla de la vida comtin, precisamente en lo que denomina Una vida ordinaria®.

Entendemos por simbolizacién literaria* cuando el poema expone la cuestién
de su clave posible sin explicitarla, es decir, no la muestra como una simple rela-
cién entre presentaciones de escenas ordinarias del mundo y aquel que las enuncia.
La simbolizacién literaria se construye en el cruce del juego entre un lenguaje
privado y un lenguaje compartido y la representacién de una percepcién privada
que no se disocia sin embargo de una colectiva, es decir, reconocible por todos.
Simbolizacién literaria que identifica la representacién poética con el problema
que plantea la imagen-relato que, si bien puede tomar formas diferentes, es ya la de
Baudelaire o de Mallarmé, la de Wallace Stevens, y la de Pavese. En todos estos
casos, y habria que agregar Valéry y John Ashbery, la simbolizacién literaria se
caracteriza por su pertinencia: cualquiera sea el enigma o la carga trépica del poe-
ma, la simbolizacién es ante todo interpretable segtin patrones de reconocimiento
comunes sobre las presentaciones del mundo. Es precisamente la reduccion lirica
la que provoca tal efecto: el poema puede ser leido literalmente, sin que se suponga
la voz que lo constituye, puesto que la problemdtica del poema no se relaciona con
su tema, sino con sus presentaciones. Dicho de otra manera, con su palabra.

La simbolizacién literaria es as{ un retorno y un abandono del simbolismo
literario tal como la caracterizaron el movimiento simbolista y sus herederos: si el
simbolismo se justifica en la coextensividad de la letra a lo real y al espiritu, la
simbolizacién literaria se convierte, en el siglo XX y una vez lograda la reduccién
lirica, en la cuestién de la coextensividad de la letra a lo real, bajo la pluma, la voz
del poeta. Pero el poeta sabe del peligro latente de que el poema mismo destruya
dicha coextensividad —tal es el temor de Cesare Pavese, tal es el riesgo que hace que
Wallace Stevens se comprometa en una ficcién suprema—. Y, sin embargo, sabe
también que ésa es su verdadera motivacién.

3.

Sélo hay que evocar a Valéry: para €l la verdadera realizacién
poética estarfa —conviene recordar “El cementerio marino”-
en la presentacién de las esencias comunes, y de lo que de ellas
permanece y que pertenecen a un tiempo finito. Si hay una
accién y un drama, estd en esa posibilidad comun y en la evi-
dente disociacién de las esencias que formula el poema y de
eso que queda en el tiempo finito.

Penché contre un grand fleuve, infiniment mes rames

Marrachent 4 regret aux riants environs;

Ame aux pesantes mains, pleines des avirons,

1l faut que le ciel cede au glas des lentes lames®.

Las presentaciones de la poesfa remiten a imdgenes comunes. La poesfa es el
instante de una constatacién que sélo supone una unidad entre esas presentacio-
nes, el mundo y el espiritu.

Podemos evocar a John Ashbery y remitirnos a este poema suyo en francés:

Toutes sortes de choses existent et mieux,

Spécimens de ces choses, qui ne se font pas connaitre.

Je parle du rire de I'écuyer et de I'étrier

Qui font comme un trou dans I'armure du jour.

Cest agacant et puis Cest tellement naturel
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Que nous n’en éprouvons presque aucun sentiment

A part une certaine légereté qui va de pair avec

La récente ambiance close qui est d’ailleurs

Aux petits soins pour nous. Donc légereté et richesse®.

Las presentaciones comunes son indisociables de una cierta manera de perfec-
cién, que los “especimenes” suponen. La respuesta a Valéry es aqui explicita: si las
presentaciones poéticas pertenecen al mundo y, en consecuencia, al poeta y a to-
dos, eso significa que estdn como fuera del mundo, o dicho de otro modo, fuera
del mundo y al mismo tiempo en este mismo mundo. Esta formulacién que hace
referencia al specimen de John Ashbery, y la nuestra propia, es ciertamente equivo-
ca puesto que siempre queda la cuestién de saber de qué habla exactamente el
poeta. Pero el equivoco nos hace volver a lo en-comun de la poesia, que es a la vez
presentacién banal de las palabras y de las cosas del mundo y de su doble, de su
Idée, habria dicho Mallarmé. Presentacién que tiene que ser expresada, puesto que
es la cuestién esencial de toda formulacién poética.

En la modernidad, se trate de modernismo o de postmoder-
nismo, hay entonces toda una linea de escritura poética (baste
recordar a Valéry, John Ashbery y los otros poetas que acaba-
mos de citar) segin la cual la poesfa no dice nada especifico.
Lo que signiﬁca sugerir que si esta poesia sostiene un mensaje,
un cifrado explicito, un simbolismo distinto de la expresidn,
ese mensaje, ese cifrado, ese simbolismo son heterogéneos a la
esencia misma del poema. Se puede concluir, a partir de los
poemas de Valéry y de John Ashbery, en que eso no es sino
una parte de la metarepresentacién que el yo-lector construye
a partir de las presentaciones de los poemas. Presentaciones de
lugares comunes: un lugar comdn imposible en el caso de
Valéry y en John Ashbery, un lugar comun posible, el de las
cosas y sus especimenes (los especimenes son sdlo la realiza-
cién presentacional de las cosas; presentacién que, si bien no
se formula en el poema, es sin embargo su hipétesis).

Cabe sefialar, en este sentido, que la poesfa no dice mds que lo que dice sino
como modo de decir su limite, su equivoco (el de la singularidad y la generalidad
que van juntos y que explican, en Valéry, que la poesia no pueda ir con la viday, en
John Ashbery, que la poesia, segin lo sefialado en otro de sus poemas en francés,
sea conciencia de esta disociacién y, sin embargo, continuidad del momento del
posible en-comun, de su “posible magnitud”, segtin el término que propone):

Car il semble bien que tout redeviendra chiffre et sourire

Et que nul espoir de compléter la magnitude qui nous entoure

Ne nous est permis. Mais cet espoir (qui n’existe pas) est

Précisément une forme de naissance suspendue’.

El tiempo del poema es precisamente el tiempo de un imposible: el del mundo de
las Idées, pero también de la evidencia y repeticién de las presentaciones que excluye
la suposicién de la totalidad del mundo y del Ser que las sustentarfa y que justificarfa
la palabra poética. Se sabe que la poesia de John Ashbery es una recusacién de la
metéfora, de la metdfora acabada o interpretada en forma substancial precisamente
porque no hay nada que sostenga tal substancialidad ya que la metdfora no es sino la
ciega evidencia de las presentaciones. Esto permite releer a Valéry: no hay compara-
cién posible entre las esencias del poema con el tiempo del mundo y de las cosas.

Conviene sefialar que esta simbolizacién literaria, este juego de presentaciones,



tiene siempre un mismo presupuesto: operar la unién eventual del tema y sus
imdgenes. Esta relacién puede tomar rasgos comunes. Sin embargo, no pertenece a
lo ordinario en la medida en que provoca un efecto de escansién, un efecto de ruptu-
ra en nuestra cotidianeidad. Mencionar la palabra “escansién” no es en el fondo sino
decir que el poema, a través de sus resoluciones, supone el desarrollo de un tema y
que sus escansiones o cesuras no son tales mds que cuando se repiten. Se produce con
ese movimiento una justificacidn de los limites del poema con relacién a las palabras
y con las metédforas tal y como son recibidas (que no son mds que incorrecciones del
lenguaje comun, como lo nota John Ashbery), o que la letra del poema no es sino la
de las esencias y la de las cosas finitas de este mundo (como lo piensa Valéry).

La escansion producida por el poema provoca su propia ambigiiedad, la cual
puede leerse tanto en Valéry como en John Ashbery. En todo poema hay palabras que
nombran a la vez las esencias y las cosas del tiempo finito. Palabras que dicen cémo es
el mundo y cémo el mundo queda afuera de ellas sin que ningtin mundo sea evocado.

4.

La ambigiiedad antes mencionada tiene un uso distintivo en
Valéry y en John Ashbery, lo que impide confundirlos, y exige
considerar la especificidad de cada uno porque hace a la dife-
rencia entre el modernismo y el postmodernismo.

Por el juego mismo sobre las esencias y las cosas del tiempo finito, la poesfa de
Valéry es una poesfa puramente escéptica: lo que sabe el espiritu, lo que escribe, no
alcanza nunca a lo real y es sélo lucha con las palabras y las cosas del tiempo finito.
La critica del lenguaje que caracteriza los ensayos y los cuadernos de Valéry no es
mds que la consecuencia de esta disposicién que muestra su poesfa. La ausencia de
juego metaférico que une los dos érdenes de la expresidn poética (las esencias, por
un lado, y las cosas del tiempo finito, por el otro) no es sino la expresién de ese
escepticismo. Encontramos allf un juego constante de identidad y de alteridad: la
identidad de las esencias que entrega el poema, la alteridad que constituye el mun-
do finito respecto de esas esencias. El poeta se presenta tanto més elevado cuanto
mds provisoria es su posicidn, ya que es aquel que puede hablar de esta disociacién
y,» ademds, dar cuenta a la vez de esta incapacidad (impouvoir) de la poesia para
constituirse en palabra plena, y de su capacidad de enorme coextensividad con lo
real. No hay, en el caso de Valéry, coextensividad posible mds que por la desmesura
que media entre las esencias y las cosas del mundo finito, aunque la formulacién
de las esencias como en el caso de midi le juste® sea indisociable de la percepcién de
ese mundo. La identidad del mismo no es mds que la contrapartida de la identidad
de la poesfa: la poesfa es literalmente presentacion (presentacion en un sentido
cognitivo) porque sdlo ella incluye las presentaciones del mundo. El mundo no
propone, ni siquiera a través de las palabras de todos los dfas, un medio repre-
sentacional. Es por eso que la identidad del agente poético, de la poesia y del mun-
do finito estd claramente preservada. La eleccién de una claridad impracticable, la
que sugiere midi le juste, estd directamente ligada a esas identidades que juegan
como otras tantas referencias reciprocas sin que ninguna de ellas sea en s{ misma
una cuestién. La nocién de poesia pura es asf ambivalente. Afirma la realizacién de
la poesia por s{ misma (la poesfa no dice mds que lo que dice) y afirma las otras
identidades sin que se establezca ningtin vinculo con ella. El escepticismo que
transmite esta poesia es, paraddjicamente, el medio para preservar todas las alte-
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ridades y para hacer de la figura existencial del poeta la tinica metarepresentacién
de esas identidades. Esta figura existencial no se confunde con la figura del poeta
que escribe puesto que éste no es sino aquel que construye la poesfa. Esta disocia-
cién entre la figura existencial del poeta y la figura del poeta que escribe, tiene una
consecuencia: aunque la disposicién del poema sea una disposicién escéptica, el
poema sigue siendo, explicitamente, el poema de la alteridad; este escepticismo es
finalmente admitido por la figura existencial del poeta que funciona como inter-
pretante del mismo y del mundo exterior que cita el poema. Es encontrar la dispo-
sicidn existencial que sugiere Mallarmé, sin ponerla bajo el signo de un fracaso,
sino haciendo de esto el medio que posibilita leer la pertinencia de lo poético.

John Ashbery tiene la originalidad de construir su poesta al revés de esta figura.
Dispone explicitamente —basta considerar el poema “Touching, the similarities”’—
que el poema no puede ser su propio simbolo. Presentar el poema como su propio
simbolo significa, segtin la letra de “Touching, the similarities”, presentarlo como
una suerte de monstruosidad semdntica. Presentar al poeta segtin su figura existencial
significa hacerlo segtin la intuicién banal de la pertinencia, es decir, reconocer que
el poema no puede sino recoger las notaciones de este mundo, fuera de toda ley de
este mundo, como de toda ley del poema. Sin embargo, eso significa marcar, en
una indicacién que no se confunde con la del escepticismo, que en esta evidencia
de la pertinencia existencial y de la pertinencia cotidiana, el poema no se ofrece en
una perfecta claridad, sino en una “impracticable” claridad:

The similarities must have been monstrous then,

yet the obtuse angle of evening is mum on the subject."

La recusacién de la metdfora que elabora el simbolismo del poema no excluye
una forma de enigma y de mutismo en relacién con la evidencia misma del mun-
do. La constitucién y recusacién de la metdfora, del simbolismo del poema, son
impropias y, sin embargo, no de una impropiedad acabada ya que plantean la
cuestién de lo exterior a través de su silencio.

El movimiento del poema es entonces doble en este sentido: recusar la metdfo-
ra, reducir el poeta a su figura existencial, por una parte, y, por otra, hacer de la
recusacién y de la reduccién un medio tnico para designar el mundo exterior y
para interrogarlo.

Las palabras no se adecuan al mundo; son pertinentes sélo por la interrogacién
que provoca la inadecuacidn, asi como el poeta en su existencialidad es a la vez
aquel que recupera la intuicién banal de la pertinencia y el que conoce, ademds, la
pregunta. En la intuicién banal de la pertinencia, en la interrogacién, el poeta no
es sino una parte menor que existe sélo por sus palabras, por sus intuiciones, por la
impropiedad de toda palabra. Y eso supone que él no construya, por si mismo,
ninguna impropiedad. Hay que entender que la impropiedad lingiiistica es del
mundo y que el poeta es de este mundo. La constatacién de la inadecuacién se
presenta en un movimiento exactamente inverso al de Valéry pues esta inadecua-
cidn, lejos de conducir al escepticismo, ensefia que es vano llevar el poema hasta su
metarepresentacién y que el enigma tltimo de esta incompletud no es mds que la
certeza de que hay un fin para el escepticismo.

Esta posicién poética, tipicamente contempordnea, tiene antecedentes en la
perspectiva simbolista. Estd ya en Valéry y niega que se pueda, para vencer el es-
cepticismo lingiiistico, hablar de la necesidad del lenguaje, del mundo y del sujeto
existencial. Y rechaza que el lenguaje ordinario sea tratado de manera especificamente
poética o considerado como antipoético e impone definirlo como un lenguaje cu-
yas palabras estdn disponibles en razén de su impropiedad. Tres versos del volu-
men April Galleons son suficientes para precisar esto:



Les mots sont déja la.

Que la riviere semble couler en remontant

Ne veut pas dire que le mouvement ne signifie rien,

Qu'il est incorrect comme une métaphore.'!

Estas palabras son asi pertinentes, por cuanto no demuestran nada, no contra-
dicen el curso del mundo. Escribir no es entonces intentar alcanzar la pertinencia
en el sentido como lo entiende Valéry, sino dejarla inacabada y encontrar una
pertinencia en las paradojas del lenguaje comun, que no es enganoso en s{ mismo,
sino tan contradictorio como los espectdculos del mundo que, sin embargo, tienen
su pertinencia. Es necesario comprender que hay que conservar las palabras como
hay que conservar el mundo, dejando las palabras bajo el dominio de las palabras y
el mundo bajo el dominio del mundo. El fin del escepticismo que conlleva la bus-
queda de una realizacién poética estd alli: en el reconocimiento de todas las alteridades.
Estas no afectan ni la identidad del poema, ni la del poeta, ya que una y otra se
constituyen en esas mismas alteridades y en la red que entraman. El poeta no tiene
que elaborar sus propios simbolos ni es ttil considerar al mundo como simbélico.
Es mds simple, mds eficaz, reconocer que todas las metdforas estdn dadas, y eso es lo
tinico que puede perseguir el poeta para estar a la vez en el mundo y en el poema.

5.

En este pasaje de Valéry a John Ashbery, de una figura del
modernismo a una figura del postmodernismo, encontramos
la solucién a la bisqueda de la coextensividad de las palabras
del poema con lo real. Coextensividad que se produce en las
mismas palabras y que, por su misma impropiedad, impide
que se las considere como simbolos elaborados y que el len-
guaje sea interpretado bajo el signo de su propio poder. Esta es
la duplice respuesta de la poesia de la modernidad: la poesia no
dice nada especificamente; el poema no dice mds que lo que
dice pero dice algo més. Si el lenguaje ordinario es el que corres-
ponde al poema, éste no podria, por tanto, decir nada mds alld.
Pero éste no se contenta si no dice nada especifico. Si no dijera
nada especifico, no se pondrfa de relieve la impropiedad del
lenguaje cotidiano. Y si no pusiera de relieve esta impropiedad
no se manifestarfa la pertinencia de este lenguaje: el dar cuenta
de la pertinencia de lo ordinario en su propia impropiedad y, de
ese modo, hacer de las palabras, de los espectdculos del mundo,
del sujeto, pertinencias comunes. Habrfa que retomar, en John
Ashbery, la temdtica del olvido del saber, del saber que tiene el
poeta, del saber que poseerfa el mundo de si mismo. Olvido
que serfa una forma de felicidad por cuanto permite retornar a
las palabras comunes y a su misma impropiedad en tanto no le
corresponde al hombre decodificar nada. En consecuencia, se-
rfa necesario elaborar una poesfa que sea la fenomenologfa de
todo lenguaje y que no ignore, sin embargo, la trampa poética
del simbolo y de la metdfora. Serfa necesario una poesia que
haga comprender que no estamos perdidos en ningtin lenguaje.
Asf como ese lenguaje no se pierde en ningtin tiempo.
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Es muy sintomdtico que, en el titulo de uno de esos poemas, John Ashbery
haga referencia al tacto y yuxtaponga a esa notacién la palabra “semejanzas”. Pues
hay, de hecho, en esta yuxtaposicién, la idea del hombre que toca las cosas y que al
tocarlas se abre a eso que no son las cosas, al tiempo, a las palabras, a las semejan-
zas. E, inversamente, aquel que se abre a aquello que no es una cosa (por ejemplo, a
las semejanzas del lenguaje, a esas metdforas cuya construccién hay que recusar y que
tienen que ver con el lenguaje comun) y que se entrega irreparablemente a las cosas.

Pero incluso concibiendo sélo cosas se enfrenta uno al limite del tacto como al
limite del lenguaje comtn en su impropiedad. Es un exponerse a lo comun de la
palabra y de las cosas lo que el poema hace con la metdfora, con la intuicién banal
de la pertinencia. Es poesia sin “algo mds”, que dice sélo lo que dice. Y allf estd la
respuesta al impasse de Valéry. Si dijera sélo lo que dice, no podria sugerir explici-
tamente el juego de la pertinencia.

Si fuera solamente una poesfa con “algo mds” no podria evitar ser una especie
de monstruosidad. La exposicién comtn de la palabra y de la cosa supone un
sistema comparativo implicito, que no es mds que la comparacion de las evidencias
del mundo, de las palabras, de los que hablan. Comparacién que mantiene su
enigma puesto que no propone ninguna simbolizacién ni ninguna clave de su
exposicién'?. No invalida ninguna evidencia porque cada evidencia, como la met4-
fora —la impropiedad del lenguaje comtin—, es como el aura * de la palabra, es co-
mo lo que permanece junto a la cosa. Es por eso que cada evidencia formulada
puede acompanar otra evidencia.

Hay, en consecuencia, una dltima manera de interpretar el pasaje de Valéry a
John Ashbery: leerlo como ejemplar ya que es inutil hablar de las esencias del
poema porque dejan sin aclarar la cuestion de la relacién de esas esencias con las
cosas del mundo pero no lo es designar la cosa junto con su presentacién en un
sentido casi cognitivo, que puede as{ acompafiar las otras representaciones. Por lo
que la poesia puede convertirse en poesfa de todas las palabras, de todas las impro-
piedades, de todos los existentes. De este modo comenzaria otra historia de la
poesia, la que se unirfa explicitamente a lo ordinario y que harfa de lo ordinario un
tratamiento poético.

6.

La intencién poética definida por John Ashbery se entiende
entonces como una manera de responder sobre el uso de la
literatura, de su verosimilitud y de la comunicacién. Es decir,
antes que nada, un retorno a la cuestién de lo verosimil, al
verosimil de todas las palabras, de todas las cosas, cualesquiera
sean las cuestiones que inventen esas palabras y esas cosas. Es
también un planteo sobre la necesidad de una normatividad
de la poesfa o de una sobreabundancia de normas poéticas. El
retorno a lo verosimil es un modo de responder al problema
de la intencién dltima de la literatura: pero la poesia no es
definible segtin sus propias reglas ni segiin sus propias pala-
bras. Volver explicitamente al verosimil es una manera de reco-
nocer el pasaje constante entre lo que la poesfa comunica —que
no tiene nada que ver con ningin escepticismo— y las incerti-
dumbres del lenguaje ordinario. Habria entonces una doxa de



la literatura en la doxa de la cultura, en la doxa del lenguaje
ordinario. El reconocimiento de la metéfora en John Ashbery
sugiere estas doxas.

En este reconocimiento de la doxa surge una afirmacién activa de la literatura.
Basta con recordar Une vie ordinaire de Geroges Perros'. El problema allf supone
la indiferenciacién de la literatura o la literalizacién de la sociedad —otra manera de
notar la doxa de la literatura y la doxa de la cultura—, y la constatacién de esta
doble doxa es el medio para negociar la diferencia entre la literatura y su pertinen-
cia. La literatura no serfa sino lo que tiene lugar ordinaria y cotidianamente, y lo
ordinario y cotidiano lo que se manifiesta literariamente, segtin el juego de equivo-
co retdrico que postula el titulo: Una vida ordinaria: literatura y vida como ejem-
plos mutuos. Titulo que puede interpretarse en forma irénica ya que, que la litera-
tura tenga derecho a una vida ordinaria, lo transforma en una antifrase en relacién
con los debates sobre la vida en la literatura y la literatura en la vida.

Esta ironfa no es disociable de un juego de cambio trépico. Metonimicamente:
la vida y la literatura no se tocan esencialmente sino a través de un juego de causa
y efecto: el que escribe decide hablar de su vida en un poema. Sinecdsticamente: la
vida ordinaria, lo que dice el poema, es parte de la literatura, como la literatura es
parte de la vida. Metafdricamente: si el debate entablado a propésito de la relacién
entre la vida ordinaria y la literatura, o dicho de otra manera, sobre la pertinencia
de la vida en relacién con la literatura y de la literatura en relacién con la vida,
concluye al acabar el poema, esto equivale a transformar al poema en una entidad
plena: es lo que hay de comun entre vida y literatura. Este en-comtin es la cuestién
misma de una pertinencia reciproca entre la literatura y la vida. Lo que justifica
una y otra implicacién metafdrica; lo que justifica que literatura y vida puedan ser
todo eso que le falta respectivamente a la vida y a la literatura; lo que justifica el
juego irénico entre el titulo y el poema o la poesia misma: la poesfa se responsabiliza
de la vida, como la vida es leida a partir del contrato que asume la poesfa.

El juego irdnico es la constatacién de que la realidad, la vida se han vuelto
formas alegdricas y que toda alegorizacion poética —asi como el poeta que se expo-
ne subjetivamente— es el eco posible de esta alegorfa. Estos juegos trépicos son
maneras de situar lo literario.

Esta vida ordinaria y Una vida ordinaria, que suponen un tema y una forma
literaria —la vida se dice por medio de la poesfa—, caracterizan, de hecho, la literatu-
ra como lo que queda después del saber de la doxa, después del saber de la literatu-
ra, después del saber de s{ mismo. Tal es la funcién del equivoco retérico: poner la
literatura bajo el signo de lo que mds difiere de ella —la vida ordinaria que no
supone, necesariamente, lo literario— y hacer leer esta forma de recusacién de la
literatura como el medio de llegar a una idea de identidad del poema. Todo ello,
con la condicién de que sean reconocidas la doxa de la literatura y la doxa de la
cultura —lo que se dice de la vida cotidiana, lo que se dice del sujeto en la vida
cotidiana—, y que el poema, la literatura sean lo que viene después de este recono-
cimiento, por este reconocimiento, contra este reconocimiento. El juego irénico
del titulo es el puntapié inicial de esta forma de conciencia.

Que la literatura encuentre su pertinencia en el hecho de que viene después del
saber de la doxa, después del saber de la literatura, se debe a un movimiento simbé-
lico paradojal: elaborar una escritura, la de la vida ordinaria, que borra todo sim-
bolo metarepresentacional; enunciar el triunfo virtual de una vida banal, que es,
sin embargo, el simbolo de todo escritor viviente. Preservar una especie de plus
simbdlico —la vida cotidiana posee sus simbolos explicitos, mujer e hijos, hombres
comunes, perro y casa— y el escritor posee los simbolos explicitos de la escritura.
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Este movimiento paradojal remite a una suerte de pre-simbolo: ni el titulo, ni el
texto de la obra, ni la referencia a la vida, a los datos biogréficos, a los datos cultu-
rales designan una figura macroestructural compleja. La literatura, segtin el saber
de la literatura, el saber de la doxa, el saber del sujeto, no puede ser la literatura de
ninguna metarepresentacién, ni siquiera aquella de la literatura misma. Eso no
excluye que la obra evoque significaciones precisas del 4mbito de la cultura, de lo
literario, de lo biogréfico. Tampoco excluye que la obra aporte un mensaje: el
saber segtin la cultura, segin la literatura, remite a una alegorfa primaria indisociable
del reconocimiento del saber.

7.

En John Ashbery como en Georges Perros persiste una par-
ticularidad de lo literario, tanto del lector como del escritor: la
de individualidad de la eleccién —de la escritura, de la lectura,
de un discurso como literario— aun cuando la metifora sea
ordinaria y la vida también. En otros términos, lo que hace
aquf a lo literario son ciertos criterios, ciertas prdcticas escri-
turarias y la posibilidad de modificarlas, como cambian los
discursos, las metdforas comunes y la vida. Desde esta perspec-
tiva, toda caracterizacién de lo literario es relativa. No tiene
que ver con la originalidad del pensamiento sino con la exclu-
sién de la busqueda de condiciones particulares para lo litera-
rio —el doble movimiento que plantea Valéry en su escepticis-
mo o que resulta para Mallarmé de la imposibilidad de enun-
ciar la pertinencia del poema—. Esto establece una congruen-
cia entre el enfoque y la prictica de lo literario con una defini-
cién filoséfica de lo cotidiano que la aleja de todo escepticismo
porque lo que define filoséficamente “lo cotidiano” son preci-
samente nuestros criterios y la posibilidad de recusarlos. Fuera
de toda caracterizacién funcional especifica, la literatura se
definirfa como uno de los medios de reconocer, de aceptar, de
repudiar, en suma, de exteriorizar esos criterios, de buscar sa-
ber hasta dénde puede uno decirlos, leerlos, hasta qué punto
uno puede hacer su duelo. La literatura serfa un medio de for-
mular dénde nos encontramos, precisamente en ese juego al-
ternativo con criterios que hacen a nuestra cotidianeidad. La
literalizacién de la sociedad transforma la expresion literaria
en una singularidad banal. El hacer individual que se ejerce
sobre ella es de hecho un hacer singular y banal; pero es tam-
bién un hacer electivo y, por tanto, alternativo con las singula-
ridades literarias. Un hacer enfrentado a la disparidad de lo
real y a los discursos de nuestra cotidianeidad.



! Las pdginas que siguen tienen dos fuentes: nuestra obra La littérature
et sa rhétorique, Paris, PUF, 1999, y un articulo “De Valéry a John
Ashbery: Modes de référence, modes de pertinence poétiques: D’un
passage du modernisme au post-modernisme”, Eleni Politou-Mar-
marinou et Sophia Denisi, éds. (2000) Identity and Alterity in Literature,
Athenes, Domos, vol. 1, pp. 59-70.

> MALLARME (1945), Ouvres completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, p. 76.

3 PERROS, G. (1988), Une vie ordinaire, Paris, Gallimard, Poésie, 1967.
“Ver La littérature et sa rhétorique, capitulo 2, p. 39.

> VALERY, P. (1957), “Le Rameur” en Charmes, ceuvres, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléade, t. 1, p. 152.

Inclinado contra un gran rio, infinitamente mis remos / Me arrancan con
pesar de los risueiios alrededores; | Alma de manos pesadas, de remos llenas
! Es necesario que el cielo ceda al tafiido de las lentas olas.

 ASHBERY, J. (1975), “French Poems”, texto francés en Fragment,
Clepsydre, poémes frangais, Paris, Seuil, p. 16. Versién inglesa de ASHBERY,
J. (1997), The Morning of Starting Out. The First Five Books of Poetry,
Hopewell, New Jersey, The Ecco Press, p. 251.

Existen todo tipo de cosas y mejores, / Especimenes de esas cosas, que no se dejan
conocer. /| Hablo de la risa del jinete y del estribo / Que ahuecan la armadura
del dia. | Es irritante y sin embargo tan natural / Que ningiin sentimiento nos
provoca | Mds alld de cierta ligereza que acomparia | El cerrado ambiente,
aquél / Que delicadamente nos protege. Entonces, ligereza y riqueza.

7 ASHBERY, J., op. cit., respectivemente, p. 17, p. 252.

Pues parece que todo se convertird en cifra y sonrisa |y que ninguna esperanza
de completar la magnitud que nos rodea / nos estd permitida. Pero esta espe-
ranza (que no existe) / es precisamente una forma de nacimiento suspendido.
¥ Nota de la traductora: Midj le juste metdfora del mediodjia, alegorizacion
del mdximo esplendor de la luz en el mediodfa. Expresion utilizada por
Valéry en el poema “Le Cimetiere Marin”, en el libro de poemas Charmes
de la serie de Poe.

7 ASHBERY, J. (1995), “Touching, The similarities” en Can You Hear,
Bird, Poems, New York, Farrar, Strauss and Giroux, p. 134.

 Ibid., p. 134.

""" ASHBERY, J. (1987), April Galleons, New York, Penguin. Traduccién
francesa en Quelgu’un que vous avez déja vu, Paris, POL, 1992, p. 180.
Las palabras estdn ya alli / Que el rio parezca correr en subida / no quiere decir
que el movimiento no signifique nada, / que es incorrecto como una metdfora.
12 Ver, por ejemplo, el poema “Some Trees” en The Morning of Starting
Out, op. cit., p. 37.

B'N. d. t. El destacado es nuestro.

1 PerrOS, G., op. cit.

* Traduccién a cargo de Silvia Zenarruza de Clément y Adriana Crolla.
Colaboracién de Analfa Gerbaudo.
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El multilingliismo en la literatura argentina
Axel Gasquet
Universidad Blaise Pascal. Francia.

1. Aproximaciones

Soy un extranjero completamente desconocido, no tengo ninguna au-
toridad y mi espafiol es como el de un nifio de poca edad que ain
balbucea. Soy incapaz de formar oraciones brillantes, dgiles, distingui-
das o elegantes, pero quizd este régimen involuntario sea en definitiva
saludable. A menudo me cogen las ganas de enviar a todos los escritores
del mundo al extranjero, lejos de su propio idioma y lejos de todo floreo
o adorno verbal, para ver qué es lo que les queda. Cuando se carece de
medios para realizar un estudio sutil, verbalmente bien construido, como
por ejemplo, sobre los versos de la poesa moderna, se comienza a medi-
tar sobre estas cosas de un modo mds simple, casi elemental, demasiado
elemental quizds... (Gombrowicz, p. 108).

Estas palabras de Witold Gombrowicz, pronunciadas en Buenos Aires en 1947,
dan cuenta del proceso mental, lingiiistico y socioldgico del multilingiiismo. Recuer-
dan también a Samuel Beckett, que escribfa con fluidez en inglés y francés, y decfa
cambiar de idioma cuando una de estas lenguas se le hacfa demasiado familiar. Estos
enunciados son de aplicacién general, pero esta cita es una buena entrada en materia
para tratar algunas pautas del fenémeno del multilingiiismo en la Argentina, puesto
que el escritor polaco vivié exiliado 23 afios en Buenos Aires (1939-1963). Las pala-
bras de Gombrowicz nos guiardn para comprender el proceso inverso, que es nuestro
topos de hoy: los escritores argentinos de expresion literaria no hispdnica.

Las elites hispanoamericanas, tradicionalmente influidas por la cultura euro-
pea —en especial la francesa—, cuentan con casos notables de escritores que abando-
naron el espafiol, o eran absolutamente bilingiies o poliglotas (José Marfa Heredia,
Paul Laffargue, Isidoro Ducasse, Jules Supervielle, Vicente Huidobro, Paul Laforgue,
César Moro, Calvert Casey, Alejo Carpentier, Eduardo Manet). Sin embargo, en-
tre los argentinos estos escritores son todavia mds numerosos: William Henry
Hudson, Augusto Gilbert de Voisins, Joseph Kessel, Victoria Ocampo, Juan R.
Wilcock, Silvia Baron Supervielle, Héctor Bianciotti, Gloria Alcorta, Ratl Damonte
(Copi), Alberto Manguel.

Podemos presumir que la notable tradicién de escritores en lengua no castella-
na que ha dado el Rio de la Plata obedece a factores tanto sociales (composicién
migratoria europea y culturas indigenas débiles), como culturales (culto a la
extranjeridad, facilitado por una identidad nacional ambigua), factores politicos
(escasa promocién estatal de la literatura y la cultura) y también geopoliticos (subal-
ternidad periférica). A esto podrfamos agregar otro aspecto esencial: la literatura
argentina estd marcada, desde sus origenes, por el exilio o la expatriacién. El desig-
nio de que nadie es profeta en su tierra siempre fue de rigor en ese pais.
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Estos elementos nos plantean multiples interrogantes. El primero es que el
multilingiiismo cuestiona la habitual clasificacién estanca de las literaturas nacio-
nales. Pero, ademds, ;cudl es la especificidad literaria propia al escritor bilingiie o
plurilingiie? ;Podemos considerar a estos escritores como grupo aparte y fuera de
toda norma? ;Podemos considerar al escritor plurilingiie como al germen de una
ciudadanfa exilada y cosmopolita de la que ya hablaba Plutarco? ;El escritor multilingiie
es acaso un fenémeno propio a las culturas periféricas? E inversamente ;la hospitali-
dad de la lengua de adopcién es un fenémeno propio a las culturas centrales?

2. Babel en el Sur
;Cudl es la especificidad del multilingiiismo literario argentino?

De modo general, afirmamos que el plurilingiiismo estd en la base de toda la
literatura argentina del siglo XIX. Todo el sistema intertextual y de citas, desde la
llamada Generacién del 37 (1837) hasta 1940, estd constituido por un corpus
literario extranjero: inglés, francés, alemdn, italiano, espafiol. Los fundadores de la
literatura argentina moderna —Esteban Echeverrfa, Domingo Sarmiento, José Marfa
Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi, Lucio Mansilla, etc.—, se nutrieron de la frondo-
sa literatura de viajes inglesa y de los pensadores y literatos franceses. Sus bibliote-
cas personales se engrosaban con los voldmenes de Alexander von Humboldt en
francés, Charles Darwin o el Capitdn Francis Head en inglés, as{ como la literatura
romdntica llegada de Francia o de EE.UU.: Chateaubriand, Fenimore Cooper.
Todo hombre letrado que se precie debia ser versado en francés e inglés. Esto se
refuerza a partir del gran flujo migratorio de 1860-1870. Incluso la literatura pre-
sentada como mds genuinamente argentina, la gauchesca, obedece a esta regla. La
primera edicién de La Vuelta del Martin Fierro (1879) de José Herndndez, editada
por su propia librerfa, advertia que la librerfa “consigue todos los libros recién
aparecidos en Francia y en Inglaterra, novedades europeas en su lengua original”
(Piglia, p. 156). Este proceso de cosmopolitizacién lingiiistica se corresponde, a
partir de la Independencia, con un proceso de toma de distancia respecto al espa-
fiol de Espafia. Esto es evidente en el proyecto que Sarmiento elabora para el mi-
nisterio de educacién chileno, en 1844, tendiente a crear una gramdtica propia a la
lengua castellana del cono sur. De hecho, Sarmiento escribe su célebre Facundo y
sus voldmenes de Vigjes con este nuevo criterio ortografico: supresion de la “y”
griega a favor de la “i” latina, escritura fonética, etc.. El proyecto de reforma fue
discutido y aprobado parcialmente por la Facultad de Humanidades de Chile
(Rosemblat, p. 113). Este proceso de identidad lingiifstica podemos resumirlo del
siguiente modo: la nacionalizacidn literaria pasaba entonces por el manejo de va-
rias lenguas extranjeras.

Pero la apelacién de hombres de letras multilingiies y cosmopolitas que recla-
maban para si los aristécratas criollos que fundaron la Republica liberal, no se hizo
en desmedro de la expresion literaria castellana, sino era vista como un enriqueci-
miento que sdlo era atributo diferenciador de la naciente oligarquia rioplatense. Es
decir, sélo podian vanagloriarse de conocer y hablar lenguas extranjeras aquellos
que tenfan origenes patricios y escribfan a la perfeccién el espafiol criollo; en cual-
quier otro caso, especialmente en el de los inmigrantes, el habla de un idioma
diferente al castellano criollo era sinénimo de pertenencia a una condicién social
baja, lo que granjeaba el desprecio de las clases altas. En otros términos: el homme
de lettres de 1880 despreciaba a los nuevos inmigrantes que recibfa el pafs, pues



éstos no hablaban correctamente el espafiol; al mismo tiempo, alababa las destre-
zas poliglotas si éstas provenian de los encendidos discursos o escritos de sus congé-
neres patricios extranjeros.

Otra precisién indispensable. Esta literatura argentina moderna que nace con
la Republica liberal de 1862, tiene una base multilingiie aun cuando fue escrita en
castellano. Y este ciclo se cerrard mucho tiempo después, ya bien entrado el siglo
XX. Podrfamos extendernos sobre los conocidos ejemplos de Victoria Ocampo,
Jorge Luis Borges, o, en otro registro, el plurilingiiismo de Roberto Arlt, ya cldsi-
cos, en lo que hace al sustrato idiomdtico que encontramos en la composicién de
sus obras. Podrfamos también remitir a varias fuentes estadisticas sobre el universo
de publicaciones multilingiies a fines del siglo XIX, vinculadas con las diversas
comunidades de inmigrantes (Prieto, pp. 37-42); o también la dura lucha por
imponer la ensefianza gratuita, laica y en espafiol (las comunidades nacionales y
religiosas de los inmigrantes resistieron con fuerza este proyecto del Estado Fede-
ral) (Bertoni, pp. 41-78).

Esta tensién la verificamos incluso en la literatura argentina que se produce
actualmente, con autores como Andrés Rivera (Mitteleuropa, El verdugo en el um-
bral), Mario Goloboft (Caballos por el fondo de los ojos, Comuna Verdad), o Rodrigo
Fresdn (Esperanto). En estos autores no s6lo es notable el uso de vocablos y oracio-
nes extranjeras (en alemdn, inglés, francés, yiddish o italiano, lo que obedece a una
larga tradicién rioplatense), sino que, ademds, hay una nueva constante: se suefia
con la utopia de una lengua universal, que recupera la lengua babélica originaria,
perdida tras la afrenta a Jehovd y el castigo de la dispersién. Esta utopfa lingiiistica,
entre otras utopfas, siempre encontré un terreno fértil en la geografia rioplatense,
dominada por la llanura pampeana. Esta siempre resulté una suerte de escenario
vacfo en donde podia representarse (y proyectarse) cualquier ideario utopista, que
es una de las componentes bésicas de la cultura de frontera. Es el caso histérico de
la rebelién anarquista de los inmigrantes alemanes y espafoles en las desolaciones
del desierto patagénico, que fuese retratado en forma literaria —no desprovista de
cierta épica— por Osvaldo Bayer en los tres volimenes de La patagonia rebelde.
Rivera y Goloboff volverdn sobre esta temdtica, aunque de modo imaginario y con
menos sustrato histérico. E/ verdugo en el umbral (1994) de Rivera recupera la
memoria de los militantes del Bund —comunistas judios— salidos de los progroms
zaristas para exiliarse en la Argentina del Centenario (1910), tras la revolucién rusa
de 1905. Es sin duda la propia historia familiar de Andrés Rivera (seudénimo li-
terario de Marcos Ribak) la que toma cuerpo en esas pdginas.

Mario Goloboff destila la misma utopfa en Comuna Verdad (1995), que evoca
la fundacién de una colonia judeo-anarquista en la pampa (Di geshijte fun der
idische kolonizatsie in Argentine), liderada por un judfo polaco que procura, ade-
mds, poner en prictica la invencién de un nuevo idioma. Uno de los protagonistas
de la historia, Braulio Luque, se pregunta sobre las razones que justifican la inven-
cién de un nuevo idioma:

¢:qué necesidad tenfan de hablar una lengua asi —dice—, cuando con el argentino les bastaba?

:Quieren mds esperanto que éste? Bases hispdnicas, castellanas naturalmente, pero también

catalanas, gallegas, mallorquinas y no sé si vascas, salpicadas de italiano y de francés, con

aditamentos ingleses, portugueses y malevos, lengua de campo con residuos indios, mds el
turco nacional que se le agrega, y hasta restos de yiddish, difuso y confuso, en una lengua
que, ya lo ven, es como la del universo. ;Para qué precisan entonces la otra? Puras compli-

caciones ;no? (Goloboff, p. 116).

Esta hermosa novela relata el nacimiento de una utopia asociado al nacimiento
de un idioma; pero ya en su primera novela, Caballos por el fondo de los ojos (1976),
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Goloboff habfa abordado el tema inverso: el aprendizaje de un nuevo idioma por
parte del inmigrante, un mero trasplantado de la miserable marginalidad ucraniana
a la ignota periferia de occidente, a su mds remota frontera. El argumento de esta
novela estd en definitiva muy préximo a la verdad enunciada al inicio por Gombrowicz.

Aungque el sustrato multilingiie se verifica as{ en casi toda la narrativa argentina
desde el siglo XIX, hay que distinguir, sin embargo, dos vertientes ya soslayadas
mds arriba: por un lado, la actitud de declarada hostilidad hacia los idiomas fordneos
de la inmigracién, cuyo mds cldsico representante fue Eugenio Cambaceres —quien
desarroll6 en su literatura una agresiva propaganda contra el influjo pernicioso de
los extranjeros en el idioma nacional (Siz rumbo, 1885, y En la sangre,1887), espe-
cialmente contra los italianos y su cocoliche dialectal' —. Por otro lado, hacia los
afios 1920 esta aproximacién cambia: ya no es el rechazo lo que prima, sino que se
privilegia la éptica de la asimilacién e incorporacién idiomdtica.

3. Dos ejemplos actuales
Abordaremos a modo de ilustracién el caso de dos escritores
contempordneos, Silvia Baron Supervielle y Héctor Bianciotti.
La obra de Bianciotti encierra una ambivalencia de base, especie de amor y
odio, de atraccién y repulsién, en torno de la lengua castellana. Esta aversién hacia
el castellano Bianciotti lo traslada a la tradicidn literaria hispdnica. En una entre-
vista reciente nos dijo: “Yo no sé si tti perteneces a esa generacién de argentinos que
consideraban que los espafioles no merecieron tener El Quijote de Cervantes, o a
Quevedo. Pero en mi este sentimiento todavia perdura” (Gasquet, 2002 [b], p.
610). En su tercer volumen autobiogrifico, Bianciotti destina un largo pasaje a la
culturay mentalidad espafiolas, por cierto nada elogioso, fragmento que hizo mucho
ruido con motivo de la edicién peninsular. Refiriéndose a su vida en Madrid antes
de radicarse en Francia, habla en los siguientes términos del homo ibericus:
sEra para corroborar mis prejuicios de argentino hacia la madre patria? De lo que escuchaba
u observaba, sélo retenfa aquello que los reforzaba. Equivocado o no, conservo la imagen
que mis ojos y oidos me forjaron del homo ibericus, esa tarde en el café Gijon.
Creyéndose tnico y, en todo, la norma, el espafiol es menos él mismo que la encarnacién de
una etnia. No piensa: ya pensé. Pensaron por €l desde hace siglos y siglos, limitdindose a una
repeticién concienzuda; la idea de intercambiar ideas lo perturba, pareciéndole una imposi-
bilidad que le haria refrse a carcajadas, si la risa no le resultase indigna de su altanerfa;
también ignora el arte de la conversacién y ninguna réplica de su interlocutor lo detiene: la
réplica no es un asunto suyo; asesta, balbucea, profiere, concluye. En realidad, habla para
llegar a una conclusién conocida de antemano. Su razonamiento apenas recorre, en linea
recta, la distancia que separa el “si” del “no”, palabras por cierto ttiles, pero sin vinculacién
con la inteligencia. Cuando la duda busca infiltrarse en el bloque de su pensamiento, estima
herida su virilidad. Se jacta de ser franco y cree serlo juzgando de modo perentorio algo que
le interesa sobremanera. Sabe lo que hay que decir en cualquier circunstancia; comienza por
la dltima palabra para asegurarse que ésta la tendrd de cualquier forma. Mira a la muerte
cara a cara, jamds de perfil, en homenaje a sus ancestros, de los que no sabria precisar ni la
época ni las epopeyas. Ama tanto hablar, con tanta vehemencia y durante tanto tiempo,
que tenemos sed ajena (...) Cada una de sus aserciones le interesa menos en si que poder
refutar a su interlocutor, aunque su opinién sea la suya. La certeza sin fisuras le resulta una
ilusién indispensable y, orgulloso, confiesa y clama tesoros de ignorancia para sentirse vivo
(Bianciotti, 1995, pp. 207-208).



Sin duda estas palabras de Bianciotti destilan un rencor particular al autor,
antes que una verdad cultural propia al conjunto de los espafioles. Pero ellas son
demostrativas de una cierta mentalidad que, en cuanto pura subjetividad, sefiala
un posicionamiento bien diferente frente a la vida. De modo mds matizado, algu-
nas de estas opiniones eran comunes a muchos argentinos de la generacién de
Bianciotti. El sentimiento hacia Espafa y lo espafiol iba del desprecio radical hasta
la simpatia irénica y mordaz (como en Borges, Bioy Casares o Victoria Ocampo),
no exenta de cierta dosis de condena diferenciadora. Raramente en el Rio de la
Plata fueron reivindicadas sin reservas las tradiciones “hispdnicas”, a excepcién
hecha de los sectores conservadores, que verificamos en los escritores Manuel Gdlvez
o Enrique Larreta, defensores de su casta patricia mediante la vena de la hispani-
dad. Por eso podemos intuir que este cimulo de razones pesaron en Bianciotti
para decidirlo a cambiar de lengua literaria. Para él, segtin nos explica en Sin la
misericordia de Cristo (1985), el espafol es la lengua de la exterioridad, mientras
que el francés encarna la interioridad. Para Baron Supervielle, que nunca tuvo la
animadversién hacia el castellano observada en Bianciotti, el francés es el idioma
que le permite obtener la “unidad” existencial.

Vemos de este modo que el bilingiiismo se vincula con el delicado tema de la
identidad nacional: el sentimiento de pertenencia a una entidad social definida y la
expresién idiomdtica van con frecuencia juntos, aunque aquf estdn disociados: la
identificacién con una geografia y una sociedad determinada puede expresarse en
un idioma distinto al nativo. Esta dualidad, o ambivalencia —si se prefiere—, que
adquiere proporciones distintas en cada caso particular, la encontramos en todos
los escritores argentinos de lengua no espafola. La supervivencia del bilingiiismo
no tiene sélo que ver con el fendmeno de la inmigracién; hay pardmetros cultura-
les, sociales, y hasta econémicos de mucho peso, que a su vez se integran en una
geopolitica idiom4tica que condiciona la eleccién de una lengua de expresién escri-
ta. El ranking de los idiomas se vincula de modo directo con el peso cultural y
econémico dentro del concierto de naciones. La profundizacién de este andlisis
excede el objetivo de este trabajo.

Completar el ciclo del exilio con el traspaso idiomdtico se inscribe en dicha
l6gica. La permeabilidad del hablar argentino tiene dos pivotes: el flujo migratorio
europeo recibido por el pafs, y la cultura literaria construida en el exilio —refrenda-
da esta dltima por los relatos de viaje de los argentinos en Europa.

Debemos insistir sobre este segundo aspecto. Exilio y autoexpatriacién refuer-
zan la cualidad multilingiie del escritor argentino, y esto es determinante. El exilio
es fundador de la literatura argentina moderna, que comienza con la dictadura de
Juan Manuel de Rosas (1835-1852). O mejor dicho: comienza “bajo su dictadu-
ra”. Toda la literatura de la época se escribe desde el exilio politico unitario: Do-
mingo F. Sarmiento y Juan Bautista Alberdi desde Santiago de Chile, Esteban
Echeverrfa, José Marfa Gutiérrez o Florencio Varela desde Montevideo o Europa,
Manuela Gorriti desde Bolivia y Pert, y en la etapa posterior a Rosas, ya en pleno
periodo de refundacién liberal, José Herndndez desde Brasil (el autor del Martin
Fierro, recordémoslo, fue un feroz opositor de Sarmiento, y debid exiliarse durante
su presidencia, después de que éste cerrase el periddico que Herndndez dirigfa).
Podrfamos incluso decir que el exilio escribid las obras capitales de la literatura
argentina del siglo XIX: El Dogma Socialista (1839) Echeverria lo escribié y publi-
c6 en Montevideo, el Facundo (1845) de Sarmiento fue escrito y publicado en
Chile, Peregrinacion de Luz del Dia y Aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo
(1874) de Juan B. Alberdi fue escrito en Francia, el Martin Fierro (1872) Herndndez

lo madura en Brasil, aunque serd escrito en Buenos Aires. Este mismo fenémeno se
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verifica también de modo regular durante el siglo XX.

Volvamos ahora a los interrogantes planteados por el multilingiiismo literario.
;Cudl serfa el corpus al que pertenecen: el de la lengua de origen o el de la lengua
de adopcién? La respuesta es doble. Por un lado, sélo el escritor en cuestién puede
expresar su voluntad de pertenecer a —o inscribirse dentro de— tal o cual tradicién
literaria. Pero ya veremos en seguida que a menudo la respuesta del propio escritor
no facilita las cosas. El mejor criterio para adscribir estos autores quizd sea evaluar-
los segtin la temdtica abordada en sus libros, lo que por lo general determina cierta
afinidad con tal o cual tradicidn literaria. Esto implica que el criterio fundamental
no es la lengua de expresién, sino el contenido. Desde luego, existe una {ntima
relacién entre ambos aspectos, por lo que debemos evitar toda clasificacién forzada
y, sobre todo, inferir de esto una errénea consideracién en torno a la identidad del
escritor. El paso de una lengua a otra no es cosa sencilla para ningin escritor,
aunque se maneje con comodidad en varios idiomas. Tras este paso hay una larga
maduracién, que es la cristalizacién de un lento proceso.

Esto podemos ejemplificarlo con Héctor Bianciotti, quien comenzé a escribir
en castellano y desde 1977 adopté el francés. En el discurso de recepcidén a la
Académie francaise (1997), Bianciotti subrayé dos cuestiones esenciales que fun-
dan el multilingiiismo argentino: “No creo que lo que se llama ‘identidad’ tenga
directamente que ver con el idioma de la infancia. Creo que la sensibilidad de un
ser puede encontrar gran afinidad con el idioma de adopcién (...). Desconozco el
bienestar de utilizar el francés sin reserva mental; pero esto ya me ocurrfa con el
espafiol, que no era ni de la Argentina ni de Espafia, sino como traducido de otra
lengua” (Bianciotti, pp. 86-89).

Bianciotti aborda aqui dos tépicos del multilingiiismo: a) la identidad nacional
queda desvinculada de la lengua materna y, por ende, también de la lengua de
adopcion; b) el castellano hablado en Argentina es un idioma permeable, poroso,
como traducido de otra lengua. Debemos recordar que el proyecto ortogréfico y
gramatical de Sarmiento en cuanto a la reforma de la lengua castellana —puesto
que la forma heredada se considera insuficiente o inadaptada— es complementario
aquf del proyecto de Bianciotti de abandonar una lengua materna por una nueva
de adopcién. Ambas bisquedas expresan en la base la misma insatisfaccién expre-
siva y lingiiistica, y promueven la necesidad de enriquecerlo. La fortaleza de un
idioma estd as{ dada por su capacidad de absorcién e incorporacién de aquello que
le es ajeno. Goethe ya lo habfa dicho con estas palabras: “La fuerza de una lengua
no consiste en rechazar lo extrafio, sino en devorarlo”.

Silvia Baron Supervielle comparte sobre este punto la misma opinién de Bian-
ciotti: “Asi como la lengua materna, la de la infancia, la de la geografia y la luz de
nuestro entorno, pueden significar lo que somos, puede asimismo significar lo que
no somos, o lo que somos en parte, o en gran parte, pero no completamente” (Su-
pervielle, p. 11). Aqui estd nuevamente planteada la inadecuacién de la identidad
con la expresién de la lengua. Se busca otro idioma literario porque el materno es
inadecuado para acoger la identidad personal del autor. Supervielle vincula, ade-
mds, este cambio con la {ntima busqueda de anonimato de todo escritor: “el escri-
tor, con evidencia, desea libertad y anonimato. Un anonimato incluso con respec-
to a la lengua” (Supervielle, p. 21). La cuestién del anonimato introduce otra ver-
tiente al problema: ya no se trata tanto de entrar en una nueva lengua, como salir
del corsé de la lengua materna. La creacién literaria se enriquece en las orillas de un
idioma, no en el confort de éste, en su puro adentro. Bianciotti sefialé mds arriba
desconocer “el bienestar de utilizar el francés sin reserva mental”. El cambio de
lengua de expresién literaria satisfacfa estas ansias de exterioridad, de estar afuera o



situarse en los mérgenes del idioma nativo, as{ como en el de adopcidn.

Debemos destacar otro hecho que asocia interioridad (del autor) y exterioridad
(del lector). En muchas ocasiones, el cambio de idioma forma parte de una “estra-
tegia literaria” (que es un atributo propio a la intimidad del escritor): salir o aban-
donar un idioma por otro es el mejor modo de volver a entrar en el primero bajo
otros ropajes, ganando entre tanto mayor libertad expresiva. Es al respecto sinto-
midtico que autores como Baron Supervielle o Bianciotti abandonaran las exigen-
cias del castellano para volver a penetrar con el bistur{ del idioma de adopcién una
temdtica que los aproxima a sus vidas, experiencias, sensaciones, y afectividades
argentinas. Desde el punto de vista del contenido temdtico, no cabe duda de que la
mayor parte de estas obras “no castellanas” se adscriben al corpus literario argenti-
no. La Baron Supervielle de L or de l'incertitude (1990), Le livre du retour (1993),
L'eau étrangére (1993), La frontiére (1995) o La ligne et l'ombre (1999); el Bianciotti
del periodo francés con Sans la Miséricorde du Christ (1985), o su serie autobiogréfica
de Seules les larmes seront comptées (1989), Ce que la nuit raconte au jour (1992), Le
pas si lent de ['amour (1995) y Comme la trace d'un oiseau dans l'air (1999).

Se prestan a Hudson las palabras siguientes. Habiéndosele preguntado por qué
escribfa sobre los gauchos en inglés, contesté que

hacerlo en castellano serfa como llevar carbon a Newcastle y no habria interesado en modo

alguno a mis compatriotas (Jurado, p. 66).

Nada sabemos de la veracidad de estas declaraciones de Hudson, pero el sélo
hecho de suponerlas ciertas es demostrativo de cierto 4nimo, revelador de una
idiosincrasia precisa: el mejor modo de escribir sobre los gauchos y contar con un
publico local era hacerlo en inglés. Suefios semejantes tiene Supervielle cuando
imagina al lector ideal de sus textos. Entrevistada sobre esto, declara:

Al cambiar de idioma, nunca imaginé que escribirfa s6lo para los franceses. Sino, quizd no

hubiera cambiado. Me encantarfa que los argentinos me pudieran leer. En francés o en espa-

fiol (...) No sé si mi obra estd destinada a un publico francés. Algunos argentinos (no de acd,
sino de alld) los han leido en francés, y el eco que me ha llegado me parecié exacto (...) Yo
quisiera ser leida por gente que no tiene idioma fijo, justamente, y que no tiene un pais fijo.

El lector, argentino o francés, debe disponer de un idioma indefinido y permeable
alas influencias: en este sentido, toda lengua es lengua de trénsito. Y continda Supervielle,

los libros que me han gustado no eran libros que estuviesen instalados en su lengua... Los

escritores exiliados me atraen porque conocen otros paises y abren sus lecturas, y su manera

de escribir, adquieren una extrafieza que los saca de su lengua (Gasquet, 2002 [b], p. 598).

Esta disociacién tiene multiples ribetes que se establecen en pares conflictivos u
opuestos: lengua/identidad, vida/escritura, idioma de expresién/idioma del lector.
Si todo escritor expresa un desarraigo idiomdtico, en el bilingiie o multilingiie ¢/ yo
estd ﬁacmmdo. Por un lado, estos escritores resienten una imperiosa inadecuacién
con la lengua materna, pero una parte esencial de su experiencia de vida se encuen-
tra indisolublemente unida a ésta. De ahi que la escisién tienda a transferirse (y bus-
que resolverse idealmente): la solucién deseada es que el lector también sea bilingiie
o multilingiie. El escritor multilingiie ansfa para su lector la misma expatriacidn, el
mismo sentimiento de inadecuacién, la misma exterioridad idiomdtica, la errancia y
el desarraigo literario. La doble ruptura idiomdtica, junto con la incompleta identi-
dad es, para el escritor multilingiie, condicién indispensable para conciliar su unidad
literaria. El escritor multilingiie toma en serio la boutade borgiana en torno de la
identidad nacional: “ser argentino es una cuestién de fe”. Ocurre que con frecuencia
esa fe falta, o que “el ser argentino” también puede expresarse escribiendo libros en
francés, inglés o italiano. Los conceptos de nacién e identidad lingiiistica sélo se sus-
tentan en la incongruencia, en su definitiva dispersién o en su imposibilidad.
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Se interroga Silvia Baron Supervielle:

“scudl es el verdadero pais de un escritor? La infancia, los libros, los suefios: la incesante

busqueda de si”.

Para concluir, poco después sefala:

la idea de nacién no tiene para el escritor una realidad concreta. (...) Quizd el exilio cifia

mejor el inaccesible yo. Para mi, que he vivido tantos afios en Francia y que escribo en

lengua francesa, mi nacionalidad es el recuerdo: un recuerdo que transcurrié y sigue trans-
curriendo en Argentina (SBS, pp. 82-83). Todo escritor pertenece a una raza de hombre

desarraigada. (SBS, p. 77).

Otro hecho capital —que hace mds a la sociologfa de la lectura (dentro del estu-
dio emprendido por Hans Jauss o por la escuela de Robert Escarpit) que del mero
andlisis—, consiste en que, por omisién, elegir cambiar de lengua de expresién lite-
raria impone un cambio de lector. Quien antes escribfa en espafiol y ahora lo hace
en francés, se retira o distancia del lector de habla castellana, o sabe que sélo podrd
acceder a él mediante la traduccién. Esto sucede con todos los escritores que han
cambiado de lengua literaria.

Pese a que la imagen que el escritor tiene de su lector es siempre muy difusa, y
éste no “pesa” en forma preponderante al momento de escribir, a la larga tiene
consecuencias importantes sobre la imagen que recibe el autor. El utopismo nos-
tdlgico estalla en esta asombrosa declaracién de Baron Supervielle:

Es el francés el que me dio la unién conmigo misma, pero me siento siempre un poco apar-

te. Ahora mi obra no se dirige para nada al publico francés, porque veo a los franceses de

modo diferente (Gasquet, 2002).

Esta afirmacidn presenta una flagrante paradoja que se basa en la escisién total
que existe entre el escritor bilingiie y su lector. La resolucién de esta paradoja sélo
puede encontrarse en el deseo ficcional (el propio universo textual) o en lugar
imaginario. El escritor bilingiie argentino exige un lector argentino de sus mismas
caracterfsticas, en fin, un lector capaz de moverse con la misma comodidad que el
autor en diferentes idiomas, poseyendo el mismo sentimiento de pertenencia (sin-
tiéndose incluido en ambas). Y esto estd lejos de ser un problema resuelto.

El caso de Bianciotti es al respecto menos problemdtico, pues él, como Wilcock
y otros, comenzd escribiendo en castellano (aproximadamente la mitad de su obra),
para luego proseguir en francés. Sin embargo, a diferencia de Wilcock, nunca estu-
vo confrontado al ptblico castellano, pues empezd a escribir cuando ya estaba radi-
cado en Francia. Baron Supervielle, en cambio, empezé a publicar en Francia direc-
tamente en francés, lo que siempre ha generado en la autora cierta dosis de afioranza
(o de nostalgia por lo que raramente conocié: la edicién y el publico). SBS escribié
de joven alguna poesfa y unos pocos cuentos en espafiol, pero excepto el envio de
ciertos textos a concursos literarios menores, nunca fue publicada en la Argentina.

Debemos ahora sefialar otra observacién, en parte vinculada con el cambio de
publico, pero mucho mds general: hacemos referencia a la estrategia literaria de
cada escritor. Entendemos por “estrategia literaria” los distintos aspectos que com-
ponen la via literaria de un autor, sumados a la prosecucién de su objetivo artisti-
co. Cada autor se ﬁja sus propias metas artisticas, y establece una estrategia para
lograrlas; ésta consiste en elementos que van desde el idioma de expresidn, el traba-
jo en busca de un estilo determinado (su propia voz literaria), hasta determinacio-
nes de género literario (si va a desarrollar el género novelesco, el cuentistico o el
poético, si dard espacio en su produccién al ensayo o trabajos criticos, etc.). En
muchos escritores esta “estrategia literaria” puede no ser evidente o explicita en su
formulacién, pero por cierto, existe, se materializa o evidencia cuando se evalta la
totalidad de la produccién de un autor.



Cambiando de lengua de expresién por razones intimas, el escritor no siempre
es consciente de que este cambio acarrea la eleccién de un nuevo publico lector.

Las estrategias literarias que expresan la fractura identitaria del escritor bilingiie
son multiples. En SBS adquiere la forma de una vasta empresa de traduccién, mien-
tras que en Héctor Bianciotti pasa por el despliegue de la narrativa autobiogréfica.

Silvia Baron Supervielle concibe la traduccién literaria como una prolongacién
natural del multilingiiismo cosmopolita. Para ella la traduccién no le quita tiempo
a la creacidn literaria, sino al contrario, la completa, haciéndolas complementarias.
Traduce lo que le hubiera gustado escribir, y escribe aquello que no pudo traducir.
O en otros términos: despliega una escritura a la medida de la traduccién y una tra-
duccién a la medida de la escritura®. Héctor Bianciotti adopta otra tesitura. Mien-
tras escribe en espafiol (sus primeros cinco titulos), aborda temas de creacién pura
en los que el autor no estd implicado directamente; cuando empieza a escribir en
francés, opera un retorno a la intimidad, y despliega la temdtica autobiogréfica (la
autoficcién de sus tltimos cuatro libros). Esto no obedece a una casualidad. Bian-
ciotti recupera el pasado que es su vida en francés; este nuevo idioma le da la
intimidad y la distancia necesaria para poder hacerlo. Pero la situacién no deja de
ser paraddjica, como ya hemos observado: cuando escribe en castellano el autor
queda “afuera” de su propia vida, es un extranjero en su propia lengua materna, y
cuando lo hace en francés, se entrega sin reservas en una lengua ajena, de adopcién.

4. Conclusion
En un célebre articulo de 1932 sobre “El escritor argentino y
la tradicién” Borges reflexionaba lo siguiente:

«Cudl es la tradicion argentina? (...) Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occiden-

tal, y creo también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener

otros habitantes de una u otra nacién occidental. (...) Creo que los argentinos, los sudame-
ricanos en general, estamos en una situacién andloga; podemos manejar todos los temas
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas. (...) Debemos pensar que nuestro patrimonio es todo el univer-

so... (Borges, 1997, pp. 200-203).

Borges sostiene que sélo las jévenes naciones tienen una verdadera tradicién,
pues ésta se expresa en la autobiografia de sus héroes nacionales, pero, ademds,
porque son las naciones con menos tradicién las que tienen la libertad de inventdrsela.

Esta ventaja fue también avizorada por Gombrowicz, quien supo no sélo ob-
servar las ensefianzas para todo buen escritor de vivir en un pais extranjero, sino
también apreciar las ventajas de no pertenecer a un pafs central. En su ciclo de
conferencias radiales conocido como Peregrinaciones Argentinas, dice asf:

En mi opinidn, el hombre americano, tan relajado, eldstico, no sujeto a ninguna doctrina,

incapaz de asimilar teorfa alguna (ya que incluso el catolicismo es aqui mds bien un estilo de

vida que una férmula rigida), es precisamente el hombre del futuro. (...) Aqui veo un cierto
parentesco con Polonia. No sélo porque —como ya dijimos— el polaco estd hoy desalentado
mds que nunca respecto a las ideologfas, con las cuales lo nutrieron demasiado intensamen-
te. También existe otro motivo que resulta de nuestra situacién en el mundo como nacién

y que se parece bastante a la situacién de las naciones de América Latina. Por ejemplo:

Polonia no es una potencia ni Argentina tampoco, de lo cual se deriva una consecuencia

bastante importante, a saber, que ni Polonia ni Argentina estdn interesadas en crear una

fuerza colectiva. No tenemos ninguna posibilidad de dominar ni de transformar el mundo,
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de modo que podemos ahorrarnos muchas estupideces que sirven para este fin. (...) En el

seno de las naciones menores es posible vivir con mds naturalidad, ya que sus destinos histéri-

cos estdn sometidos a menos tensiones. Poseemos una gran ventaja, la de no tener que sacrifi-

car nuestro desarrollo personal en aras de la Historia (Gombrowicz, 1987, pp. 151-152).

El individuo creador no se pliega bajo el peso de la tradicién nacional: al con-
trario, disfruta de su total libertad al momento de elegir sus “precursores”. Su
verdadero credo se reduce a esto: alli donde no hay una verdadera tradicién se trata
de inventarla por completo, a través de un montaje mitoldgico. En este sentido, el
cambio de lengua de expresidn literaria es una continuacién de esta tesis borgiana.

El estudio riguroso de este corpus literario estd todavia por hacerse, pero antes
debemos comenzar por admitir la importancia que éste tiene e incorporarlo de pleno
derecho en el seno de dicha literatura que, en sus origenes, se forjé desde la exteriori-
dad. La polifonia lingiiistica argentina es inseparable de su riqueza literaria, y tenemos
varios indicios de que esta historia construida en los mdrgenes atin no ha concluido.

Permitasenos delinear un criterio para el estudio futuro de esta categorfa de
autores: separar radicalmente la prictica del escritor multilingiie del problema de
la identidad nacional del autor, admitiendo que, por definicidn, en este tipo de
autores no es la base lingiifstica la que funda la identidad nacional. En la geopolitica
del mundo occidental, compuesta del Viejo y el Nuevo Mundo, la idea que nos
hacemos del escritor multilingiie se quiere mds préxima del concepto “americano”
que de una concepcién “europea”. A titulo de dltimo ejemplo, recordemos que la
Constitucién norteamericana no determina ningtin idioma como “lengua oficial”
de los EE.UU. En algunos escritores oriundos de la periferia cultural, comienza a
gestarse una nueva nocién de ciudadanfa transnacional, cosmopolita e hija del
exilio; esto obedece a un sentimiento subrayado por Silvia Baron Supervielle:

dentro y fuera de sus paises, los escritores parecen ser extranjeros. (SBS, p. 81).

! Cocoliche es un término lexical que deriva del nombre homénimo de un
personaje de folletin creado por Santiago Rolleri a fines del siglo XIX, y
que posteriormente fue introducido como sinénimo para indicar el dia-
lecto italo-espaiol que hablaban los inmigrantes italianos en la Argentina.
? Esta es la lista completa de sus traducciones, ordenada cronoldgicamente.
Hacia el espafiol: Marguerite Yourcenar, Las Caridades de Alcippe, Ma-
drid, Visor, 1982; Marguerite Yourcenar, Teatro, Tomo I(1983)y Tomo
1I(1986), Barcelona, Editorial Lumen. Hacia el francés: Alejandra Pizar-
nik, Les Travaux et les nuits (con Claude Couffon), Parfs, Editions Granit/
Unesco, 1986; Jorge Luis Borges, Les Conjurés, Ginebra, Jacques Quintin
éditeur, 1989; Macedonio Ferndndez, Elena Bellemort, Paris, Editions
José Corti, 1990; Macedonio Ferndndez, Papiers du Nouveauvenue et
continuation du Rien (con Marianne Millon), Parfs, Editions José Corti,
1992; Roberto Juarroz, Fragments Verticaux, Parfs, Editions José Corti,
1993; Juan Rodolfo Wilcock, Les jours heureux, Paris, La Différence/
Unesco, 1994; Macedonio Ferndndez, Cahiers de tout et de rien (con
Marianne Millon), Parifs, Editions José Corti, 19965 Silvina Ocampo,
Poémes d’amour, Paris, Editions José Corti, 1997; Roberto Juarroz,
Quatorzieme poésie verticale, Paris, Editions José Corti, 1997; Silvina
Ocampo, La Pluie de feu (teatro), Paris, Editions Christian Bourgois,
1997; Thérese de Avila, Cantiques du chemin, Paris, Editions Arfuyen,
1999; Arnaldo Calveyra, Le livre du miroir, Arles, Actes Sud, 2000.
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Paradigmas literarios. Una indagacion
sobre problemas epistemolégicos y ontolégicos
en literatura
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0.

El presente articulo se elaboré en el marco del Proyecto de
Investigacién CAI+D “Paradigmas literarios del siglo XX. For-
mulacién de una categorfa para los estudios literarios.” En
dicho proyecto se trabajé en dos dimensiones. Por un lado,
como teorizacion respecto de la literatura y, por otro, como
reflexién metatedrica acerca del modo en que operan las

teorizaciones sobre su tema.

1.

Al operar un tallado de la categorfa paradigma, la investiga-
cién trata de formular un dispositivo conceptual para leer con-
tinuidades y discontinuidades. Cuando Thomas Kuhn formula
la nocién de paradigma en la historia y la epistemologfa de la
ciencia, se reordena la historia de la ciencia mostrdndola a un
mismo tiempo mds familiar y mds extrafia. El trabajo de los
cientificos, de casi todos los cientificos vivos y que han existi-
do, es fundamentalmente un trabajo de ciencia normal: un
trabajo que intenta ampliar los limites del paradigma en el que
han sido formados y con el que estdn comprometidos. Es un
trabajo conservador o convergente que pretende mantener el
molde que ordena y torna inteligible el mundo. Aqui Kuhn
hace una intervencién importante en tanto plantea que el traba-
jo con el que los cientificos estdn comprometidos la mayor parte
de su vida es un trabajo de articulacién del paradigma: hacer
que el mundo encaje en los moldes del paradigma. Hay, ademds
de esta actividad normal, una actividad extraordinaria, una acti-
vidad revolucionaria que en lugar de comprometerse con la con-
servacion, la articulacién del paradigma y la convergencia, se
compromete con su derrumbe, su reemplazo y la divergencia.
La actividad revolucionaria termina, si tiene éxito, produciendo
un nuevo paradigma, un nuevo molde para hacer inteligible el
mundo. Por qué eso sucede es materia de debate o confusién.

Una vez formulado o establecido el nuevo paradigma, la historia vuelve a co-
menzar: la historia, como plantea Kuhn, no se desata o se pone a andar desde un
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fin que esté fuera o més alld de la propia préctica cientifica (la busqueda de la ver-
dad, por ejemplo): la historia se desata desde las entrafias de la prdctica hasta el
punto en que se torna inconmensurable con un momento anterior de ella misma.
Sin duda esto es dificil de comprender y enunciar. La mejor expresién de esta
situacién se debe a Stanely Cavell'. No hay casualidad aqui porque Kuhn reconoce
que la gufa de Cavell fue fundamental en la escritura de La estructura. Citamos:

Sélo quienes dominan un juego, esclavos perfectos de ese proyecto, se encuentran en situa-
cién de establecer convenciones que sirvan mejor a su esencia. Esta es la razén de que
puedan resultar cambios revolucionarios profundos de los intentos de conservar un proyec-
to, de retrotraerlo a su idea, de mantenerlo en contacto con su historia. Exigir que se cum-
pla la ley, punto por punto, destruirfa la ley tal y como se encuentra, si se ha alejado de-
masiado de sus origenes. Sélo un cura podia haber confrontado el conjunto de sus précticas
que ¢l seguia con sus origenes tan profundamente como para establecer los términos de la
Reforma. Es en nombre de la idea de filosofia, y contra una visién que la ha hecho falsa
respecto de s{ misma, o contra una visién que ha hecho detenerse a la filosofia en su pensar,
que figuras tales como Descartes y Kant, Marx y Nieztzsche, Heidegger y Wittgenstein,
procuraron revolucionar la filosoffa. Porque algunos seres humanos anhelan la conservacién
de su arte, es por lo que procuran descubrir cdmo, cuando cambian las circunstancias,
pueden seguir haciendo cuadros y piezas de musica, y en consecuencia revolucionan su arte
mds alld del reconocimiento de muchos. As{ es como, en mi analfabetismo, leo “La estruc-
tura de las revoluciones cientificas” de Thomas Kuhn: que s6lo un maestro de ciencia puede
aceptar un cambio revolucionario como una extensién natural de esa ciencia, y que lo
acepta, o propone, en orden a aceptar, en orden a mantenerse en contacto con la idea de esa
ciencia, con los cdnones internos de comprensibilidad y alcance, como si viera que, bajo
circunstancias alteradas, el progreso normal de la explicacién y la excepcion ya no parece ser
ciencia. Y la ciencia que ¢l hace puede no parecerle cientifica a su viejo maestro. Si esta dife-
rencia es tomada como una diferencia en sus reacciones naturales (y el uso de Kuhn de la
idea de ‘paradigma’ parece sugerirme mds esto que sugerir una diferencia de convenciones)
luego podemos hablar aqui de una divergencia conceptual. Tal vez la idea de un nuevo
periodo histdrico es la idea de una generacién cuyas reacciones naturales —no simplemente
cuyas ideas y costumbres— difieren del antiguo; es una idea de una nueva naturaleza (huma-
na). Y diferentes periodos histéricos pueden existir uno junto al otro, durante largos tre-
chos, y dentro de un solo corazén humano®.

La cita de Cavell excede el marco de lo que aqui estamos tratando, pero adelan-
ta uno de los problemas fundamentales que debe resolver nuestra investigacién:
cémo caracterizar lo que constituye un periodo histérico y cémo se reconstruye la
continuidad y el cambio en los paradigmas (literarios).

Hay un intento de mantener, o un compromiso con la persistencia de la préc-
tica que empuja hacia el cambio revolucionario. La sugerencia de Cavell es que
esta situacién es contextual: aquellos seres humanos que anhelan la preservacién
de su arte procuran descubrir cémo, cuando cambian las circunstancias, pueden
seguir haciéndolo o manteniéndolo y eso genera o produce divergencia. Kuhn dice:
“ocasionalmente el trabajo se encalla™. Cavell también plantea un sentido mds
interesante de “paradigma” como aquello que constituye un modo “natural” de
reaccionar ante el mundo. Encuentra, ademds, esta idea de naturalidad en Witt-
genstein y es lo que explora en el capitulo de donde extrajimos la cita:

como si un cambio de paradigma afectara la naturalidad o normalidad de la prdctica; pero

también se plantea aqui que la transformacién de la prdctica es una tarea interna a los

practicantes (aquellos que dominan el juego, esclavos perfectos de este proyecto).

La ordenacidn de la historia de la ciencia en dos tipos fundamentales de activi-
dad, la normal y la revolucionaria, mella los relatos de los cientificos que tenfan



para si la idea de que su prictica era una revolucién permanente y su trabajo, fun-
damentalmente divergente. La idea de paradigma ofrece un relato muy diferente
de éste: el relato es mds bien de resistencia a la revolucién y amor a la persistencia y
mds de convergencia que de creatividad plena o divergencia: dicho en términos de
Bloom, hablar de paradigmas es hablar de repeticién.

Cuando pensdbamos en el uso de la categorfa paradigma para tratar el comple-
jo literario, nos preguntdbamos qué debfamos trasladar del trabajo kuhniano. En
esto consiste gran parte de la investigacién, qué tan productivo es leer y ordenar el
complejo literario en términos de paradigmas, en términos de repeticién o en tér-
minos de la constitucién de un modo natural de reaccién ante/con lo literario y de
su ruptura por un periodo revolucionario. Si bien el trabajo de Kuhn de refina-
miento de su primera formulacién de paradigma nos da pistas del tipo de trabajo
que debemos hacer sobre la categoria, no nos aporta sustancia para entender el
complejo literario que parece requerir otros modos de tratamiento. Aun asf, debe
tenerse en cuenta que al hacer este uso traslaticio de la categorfa transportamos
cierta herencia, a saber: un paradigma es una unidad con unidades menores; el
funcionamiento del paradigma se explica o comprende por el funcionamiento de
esas unidades menores; un paradigma es una unidad histérica y por ello hay un
compromiso con una perspectiva historicista aunque no hay de antemano un lazo
con una forma historicista establecida®. La investigacién requiere operar estos ele-
mentos, pero al mismo tiempo requiere saber qué tipo de conocimiento sobre la
literatura habilita esta categorfa propuesta (también qué tipo de preferencia puede
establecerse frente a otras categorfas posibles). Lo tedrico (podrfamos decir, aque-
llo orientado al objeto), lo metatedrico y lo ontoldgico son empresas que van juntas.

Nuestra investigacién tiene un problema con el que Kuhn no parece enfrentar-
se. La ciencia, como dice Cavell, no tiene audiencia, en cambio la literatura, como
el arte en general, y la filosofia si la tienen (habrfa que discutir si la Teorfa Literaria
la tiene 0 no)°. ;Debe el paradigma incluir a la audiencia de la literatura? ;Qué lu-
gar se le otorga a esta peculiar unidad? Si los paradigmas como plantea Cavell
parecen cambiarse por los esclavos perfectos de su proyecto, qué rol tendrd la au-
diencia en el cambio.

2.
La investigacién dirigida hacia el complejo literario puede
operar de, al menos, dos modos. Uno es aquel que dirige la
mirada hacia los textos, la audiencia y los productores. Otro
es aquel que mira fundamentalmente los textos criticos. Aqui
sigo la segunda operacién. No es una operacién para acortar
camino sino que sigue una estrategia epistémica develada por
Paul de Man. En Visidn y ceguera, de Man dice:
Subrayo el cardcter un tanto asistemdtico del volumen para disipar la falsa impresién que
podria crear el énfasis en la critica a expensas de la literatura en general. Mi interés en la
critica estd subordinado a mi interés en los textos literarios primarios. Asi como no niego
todo intento de contribuir a la historia de la critica moderna (...) Me interesa ver la cuali-
dad distintiva que comparten todas estas modalidades de escritura en tanto textos literarios,
y es hacia esa descripcién preliminar que se orientan los ensayos.
¢Por qué entonces complicar mds las cosas al optar por escribir sobre criticos cuando es tan

facil encontrar entre poetas y novelistas ejemplos menos ambivalentes de textos literarios?
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La razén responde a la necesidad de ser mds conscientes de las complejidades de la lectura

antes de proceder a la teorizacién sobre el lenguaje literario. Y puesto que el critico es una

especie de lector particularmente consciente y especializado, dichas complejidades se mani-
fiestan en sus obras con especial claridad®.

La situacién que nos ocupa no es (directamente) ubicar la lectura como légica-
mente prioritaria respecto de la teorizacién sobre el lenguaje literario, sino poner a
la vista las complejidades de las operaciones de historicidad del complejo literario.
Pero hay una dimensién correlativa a la que enuncia de Man, asf como los criticos
son conscientes de la lectura (y el texto muestra, segiin de Man, una “discrepancia
paraddjica”) hay una conciencia de las complejidades histéricas de sus propios
textos. El borrado deliberado, pregonado por los tedricos de la literatura, de los
limites entre los textos criticos y los literarios hace que sea necesario que el paradig-
ma literario albergue (;de qué modo serd posible esto?) su propia teorfa como parte
de su proceso de constitucién y delimitacién histérica. Los textos trabajados enun-
cian una doble historicidad: narran el modo en que los textos literarios adquieren
una peculiar dimensién histérica y hacen conscientes su propia condicién histéri-
ca. Por situaciones de referencias multiples y preferencias personales trabajamos
fundamentalmente sobre dos textos cldsicos: Mimesis de Erich Auerbach (1946) y
Literatura europea y Edad Media latina de Ernst Curtius (1948). Ambos produci-
dos en alemdn, ambos producidos en el clima de posguerra en Europa, ambos
escritos con un ideal supranacional. Ambos intentan explicar la continuidad y el
cambio en la literatura. Curtius, como si hablara hoy, plantea la necesidad de la
memoria y se fija en la continuidad y en la necesidad de un canon que construya la
“Casa de la Belleza”. Auerbach enuncia los modos en que la historia que corre, se
desata o acontece mds alld de la literatura se inscribe en la literatura misma y esto es
un problema que nosotros debemos resolver. Auerbach es més sensible al cambio y
a la variedad que Curtius.

Analizaremos aqui con cierto detalle el desarrollo de Auerbach. Mimesis dedica
el capftulo primero a Homero y a los escritores de la Biblia Hebrea y el capitulo
final a Virginia Woolf'y termina con Joyce. Estos dos capitulos explotan en detalle
las variedades del realismo. El modo en que se hace frente al tratamiento de la
variedad y el cambio es fuertemente estilistico (sintaxis y distribucién textual del
tiempo y del espacio) pero tiene la potencia de fundar al mismo tiempo la base de
la continuidad. Dice Auerbach respecto de la representacién de la realidad:

En este desplazamiento del centro de gravedad se expresa algo asi como una transferencia de
la confianza: se concede menos importancia a los grandes virajes externos y a los golpes
espectaculares del destino se les atribuye menor capacidad para proporcionar algo decisivo
con respecto al tema; en cambio se cree que en lo seleccionado arbitrariamente del transcur-
so de la vida, en cualquier momento de ella, estd contenida toda la sustancia del destino y
éste, por lo mismo, puede representarla’.
Mis adelante dice:
Puede compararse este procedimiento de los escritores contempordneos con el de algunos
filélogos actuales (...) y con este criterio estd concebida también la presente investigacion.
Me hubiera sido imposible escribir algo asi como una historia del realismo europeo (...) En
cambio, el método de dejarme llevar por algunos motivos, elaborados poco a poco y sin
propésito deliberado, extrayéndolos de unos cuantos textos que se me han ido haciendo
familiares y vivos en el curso de mi actividad filolégica, me parece muy hacedero y fecundo,
pues estoy convencido de que los motivos fundamentales de la historia de la representacién
de la realidad, si los he captado bien, habrdn de hallarse en un texto realista cualquiera®.

Aqui vemos el tipo de operaciéon que hace Auerbach en tanto itera las formas de
representacién de la realidad en la novela con la forma de representacion de la



historia de la literatura. Este funcionamiento muestra la exigencia de una teorfa
que sea correlativa con el paradigma’. Pero también muestra el modo en que acon-
tecen las continuidades. Auerbach plantea que la forma de representacién de la re-
alidad que se encarna en los textos de Woolf'y de Joyce es una respuesta al ambien-
te intelectual y politico de posguerra, lo que ubica a su propia obra como respuesta
a esta situacion. La principal razén que encuentra Auerbach es que

por debajo de las pugnas y aun a causa de ellas, se va realizando un proceso econémico y

cultural nivelador, y aunque haya que recorrer todavia un largo camino hasta llegar a una

vida comun de los hombres sobre la tierra, la meta empieza ya a vislumbrarse'™.

Esta correlacién entre el ambiente politico y econémico y las formas de repre-
sentacion de la realidad e histdricas exigen que tratemos de comprender los modos
de circulacién de la continuidad y de generacién del cambio. Stanley Cavell, refi-
riéndose al género cinematogrdfico de comedias de enredo matrimonial, plantea
que estas peliculas constituyen datos de primer orden para lo que ¢l llama “agenda
interna de una cultura”'. De este modo se configura una historicidad compleja:
por eso es que suele decirse que los textos (literarios) adelantan. Como si lo que
estos textos expresaran ocurriese en una interfase, o construyera un pasaje, entre el
“4dmbito privado” y algo compartido, una “fantasfa compartida” dando lugar, por
ello, a una historicidad siempre desplazada.

3.

En la linea de investigacién que mira fundamentalmente los
textos criticos trabajamos sobre un critico que se presenta a s
mismo como intentando construir una historia de la poesia
(literatura): Harold Bloom. La obra de Bloom tiene la poten-
cia de sugerir las operaciones que engendran los nuevos textos
acompafiada de una profunda sensibilidad histérica de con-
junto. La posicién de Bloom ante esta categorfa es ambigua.
En La cdbala y la critica, Bloom plantea lo siguiente:

Kuhn, en su admirable libro sobre las estructuras de las revoluciones cientificas, asevera la

prioridad de los paradigmas en la solucién de los enigmas que constituye la ciencia normal.

De acuerdo con Kuhn, la anomalia induce a la aparicién de nuevas teorias cientificas y la

férmula que da Kuhn del progreso cientifico es: de la anomalia a la crisis. Los paradigmas

son anteriores a las reglas y supuestos compartidos y sélo cuando aparece la anomalia, con
pruebas de que un paradigma es contra naturam, comienza el descubrimiento. Dice Kuhn
que incluso cuando los confrontan serias y prolongadas anomalfas, los hombres de ciencia
no tienden a renunciar al paradigma que los indujo en la crisis, ya que ningtin paradigma
puede rechazarse sin que se acepte otro paradigma que lo reemplace. Pienso que en esto
estriba la diferencia entre el hombre de ciencia y el poeta, ya que el precursor, por mds mixto
que sea, nunca puede ser rechazado, con buenos resultados, en favor de otro precursor. Mds
aun, pienso que esto es asf porque todos los miembros de una comunidad cientifica compar-
ten un paradigma, mientras que un precursor le habla a uno solo, como dijo Kierkegaard...

Pero los criticos, con lo cual quiero decir todos los lectores, necesitan paradigmas y no sé-

lo precursores'.

La posicién de Bloom no es desatendible. Hay que ser capaz de interpretar de
otro modo el mensaje de los paradigmas para que su planteamiento pierda fuerza.
La forma de respuesta es seguir a Cavell; él dice que el proceso de rechazo del pa-
radigma no es el abandono u olvido de la forma anterior sino que significa volver a
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reencontrar el cauce que se crefa perdido u olvidado. Entendido de este modo, el
trabajo de abandono de un paradigma no serfa otra cosa que aquello que Bloom
plantea en caso de revisién intelectual: la sensacién de que los anteriores no han
ido lo suficientemente lejos. Nos parece acertado que Bloom plantee que la forma
de ocurrencia del paradigma literario sea mds diverso y disperso que el paradigma
cientifico, sin embargo nos resulta conveniente leer continuidades fuertes entre los
textos literarios lo que hace que debamos pensar en formas de circulacién de los
paradigmas que puedan dar cuenta de este hecho. Bloom plantea que los lectores
necesitamos paradigmas como una condicién diferenciadora respecto de los poetas
(fuertes); esto también me parece acertado, pero igualmente acertado me parece
que tratemos de entender cémo se producen en tdéndem el paradigma literario y la
teorfa (el paradigma propiamente dicho para Bloom) que ayuda a identificarlo.
Esto hace visible que tengamos que tener en cuenta dos tipos de teorfas, por decir-
lo asi, o reflexiones: una reflexién primaria que hace que las comunidades relacio-
nadas con el paradigma (productores y audiencia) puedan dar cuenta del sentido
de su prictica; otra reflexién que llamamos secundaria o tedrica que intenta dar
cuenta del funcionamiento del paradigma a partir de conceptos tedricos desarro-
llados y pulidos especialmente. No todos los lectores operamos con las mismas
reflexiones. Por esto es que resulta pertinente pensar si la teorfa literaria tiene au-
diencia. Pero, como modo histérico de funcionamiento, la literatura del siglo XX
suele incluir una dimensién tedrica en su textualidad, haciendo, por ello, proble-
mdtica esta distincién.

Hay una cuestién potente expresada por Bloom que atraviesa toda su obra: la
idea de una voz (textual) que encuentra al lector (solitario). No daremos trata-
miento a este inquietante problema pero diremos que hay un modo de leer que
consiste en conseguir ser leido por el texto y en eso, con eso, empieza un trabajo
productivo entre lector y texto'. Cavell, refiriéndose a Emerson, describe de este
modo ese problema:

td mismo te descubrirds conocido por el texto (...) Reconocer que soy conocido por lo que

ese texto sabe no significa asentir a él, en el sentido de creer en €, como si se tratara de un

puifiado de asertos o como si contuviese una doctrina. Ser conocido por el texto es encontrar
en ¢l un pensamiento que se te enfrenta. Eso probarfa que en ¢l hay la autoria de una
existencia humana'“.

Esta forma persistente de Bloom de plantear el trabajo solitario del lector y el
texto también lo inscribe en una historicidad con filiaciones complejas. Por un
lado, aparece la filiacién judfa. Auerbach plantea en Mimesis la diferencia notable
en el mundo representado por la Biblia hebrea y el mundo homérico. Estas formas
de representacién trazan corrientes muy diferentes. Bloom se reconoce claramente
perteneciente a la tradicién judfa y la exaltard en su prdctica cabalistica de lectura
de textos literarios; como Scholem muestra®, el Sohar y las tendencias de la misti-
ca judfa presentan una fuerza imaginativa y cognitiva que representan un mundo
mucho més vivido que el de las tradiciones ortodoxas. Pero Bloom también es deu-
dor de la religién de Estados Unidos'®, que se entrecruza con ideas poderosas acer-
ca del yo y del vinculo idiosincrdsico con Dios: estas filiaciones se presentan en su
obra de un modo complejo.

En esta estela que pretende dar cuenta de las operaciones de produccién de
continuidad, revisién y revolucién, y acompafiada de una imaginacién histérica de
conjunto, intentamos reconstruir un paradigma, sin nombre, que se extiende del
romanticismo a Borges, pasando por Freud, autores estadounidenses como Haw-
thorne, Poe y Williams James, el escritor argentino Macedonio Ferndndez. En
nuestra reconstruccién, Borges clausura este paradigma y adelanta otro que lo



incluye mediante un complejo dispositivo de traslacién. Nuestro trabajo, como el
de Auerbach y el de Curtius, opera en un nivel supranacional. Quizd sea esta posi-
bilidad la condicién mds potente para preferir la categoria paradigma a otras alter-
nativas. El supuesto sobre el que analizamos es que este paradigma se produce en
una centralidad periférica, el centro de produccién es la periferia politica y cultural.

4,

Como se sabe, el romanticismo se plantea en agdén con la filo-
soffa y la ciencia que toman cuerpo en el siglo dieciocho. El
movimiento se ofrece como alternativa al conocimiento cien-
tifico y filoséfico suponiendo que la imaginacién poética (o
artistica) constitufa un modo profundo y vital de adquirir y
aumentar el conocimiento acerca del mundo fisico y huma-
no. Como suele plantearse, el romanticismo no tuvo mucho
éxito, pero si —a nuestro entender— tuvo la fuerza suficiente
para mostrar modelos textuales en los que producir, ofrecer,
presentar y transmitir el conocimiento. Paul de Man sostiene
que durante el siglo diecinueve y el veinte se plantea como
problema fundamental “esa relacion tan especial entre lo poéti-
co, lo histdrico y lo divino™". Esta trama se complejiza cuando
lo psicoldgico se vuelve ineludible. La reconstruccién en la
que trabajamos intenta mostrar que el texto de Freud sobre el
caso Doray el de Williams James sobre la experiencia religiosa
son deudores de este movimiento. Pero también lo son Haw-
thorne y Poe. La forma en que estos textos se traman presenta
notables relaciones de semejanza. Hay una forma en que el
conocimiento se trama que es profundamente conmovedora.
La estructura que se logra es dual, una parte es relato y otra es
ensayo o teorizacién a partir del relato. Poe plantea que hay
ciertos cuentos de Hawthorne que no son cuentos en absolu-
to sino ensayos, pero, como muestra Borges cuando analiza
algunos puntos de su narrativa, esto no acontece del todo.
Tenemos allf la estructura dual: relato y teorizacién o ensayo.
Cavell analiza el relato de Poe “El demonio de la perversidad”
y dice lo siguiente:

El cuento de Poe consiste esencialmente en el aliento que despide [con lo que Emerson y

Nietzche llamarfan su aire o su olor]

El sonido de la prosa de Poe, de su inagotable y perversa brillantez, es extrafiamente similar

al sonido de la filosoffa como queda establecida en Descartes, como si la prosa de Poe fuera

una parodia de la prosa filoséfica'®.

Aqui se nombra el dispositivo textual de generacién de los textos que puede
reconocerse como perteneciente a un mismo paradigma: la inclusién del texto
otro, marcado —como en Freud y James— o no marcado —como Hawthorne y Poe—
con el fin de hacer algo con €l, trastocarlo hasta que hable el lenguaje del texto que
lo interpreta o lo ensaya. Williams James escribe Variedades de la experiencia reli-
giosa entre 1901-1902 como resultado de las Conferencias Gifford en la Universi-
dad de Edimburgo. James inicia la conferencia como sigue:
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No sin turbacién me instalo detrds del escritorio enfrentdndome a esta culta audiencia. Para
nosotros, los norteamericanos, la experiencia de recibir instruccién oral, o de eruditos libros
europeos nos es muy familiar. En mi Universidad, Harvard, no pasa invierno sin que se
realice una seleccidn, pequefa o grande, de conferencias de escoceses, ingleses, alemanes o
franceses (...) A nosotros nos parece natural escuchar mientras los europeos hablan; sin
embargo, lo contrario, hablar mientras los europeos escuchan, es una costumbre todavia no
adquirida, por lo que cuando se toma parte por primera vez en esta aventura se produce una
cierta necesidad de excusa provocada por la accién tan atrevida, especialmente en una tierra
tan sagrada para la imaginacién norteamericana como es Edimburgo™.

Aqui se enuncia la condicién periférica a la que nos referiremos mds adelante.
Pero hay un trdnsito donde se empieza a enunciar en la periferia. James confiesa su
sorpresa ante la carga de emotividad que encierra su trabajo:

Nos hemos hallado literalmente anegados sentimentalmente y al releer ahora el manuscrito

me encuentro horrorizado por la cantidad de emotividad que encuentro®.

Este grado de emotividad es compatible con una méxima epistemoldgica que
habfa adoptado James:

De acuerdo con mi creencia de que un conocimiento detallado frecuentemente nos torna

mds sabios que la posesién de férmulas abstractas, aunque sean profundas, he saturado las

conferencias de ejemplos concretos, seleccionados entre las expresiones extremas del pensa-
miento religioso?'.

La emotividad exacerbada y el conocimiento de detalle son condiciones fuertes
que se traman en los textos literarios romdnticos. ;Cémo pasé esta textualidad a la
psicologfa de la religion? ;Cudl era la audiencia de la psicologfa? Wittgenstein cuenta
en una carta a Russell:

Querido Russell:

A veces hay sucesos gratos en la vida de uno, por ejemplo recibir una carta de usted (muchas

gracias por ella).

...Cuando tengo tiempo, leo ahora Las variedades de la experiencia religiosa de James. Este

libro me hace muchisimo bien. No quiero decir que pronto seré un santo, pero no estoy

seguro de que no me mejore un poco...*

;Qué encontré Wittgenstein en este libro de James? Salvatori dice que James
abandona su cardcter de psicélogo y se transforma en poeta. Creo que no es el caso,
ocurre mds bien que James experimenta o ensaya una forma de transmitir el cono-
cimiento que hereda del romanticismo; esta situacidn hace que el texto produzca
lo que Geertz llama subjetivacién de la religidn, es decir que lo religioso emerja co-
mo un “asunto exclusivo de las afecciones del corazén”. Pero en todo caso vemos
que esta trama entre relato-ensayo o ensayo-relato como en Poe, presenta una sin-
gular relacién con su audiencia: genera una reaccién natural hacia el texto. Nues-
tra idea es que al abandonar Estados Unidos su condicidén periférica, el centro del
paradigma se desplaza a Buenos Aires. Por qué aqui y no en otra parte es un tema
que no podemos resolver atin. Pero lo cierto es que Macedonio Ferndndez casi
agota el paradigma con El museo de la novela de la Eterna. Hay muchas tesis sobre
c6mo juega este libro en la historia de la literatura. Segtin nuestra reconstruccidn,
este libro estd a punto de agotar el paradigma y es Borges quien lo liquida y abre
uno nuevo con Pierre Menard, autor del Quijote. Acontece esto porque Borges
logra por fin resolver el problema de la narrativa del conocimiento. Paul de Man
plantea que Borges relata el estilo. Creemos que esta expresién no logra captar
todo lo necesario: Borges relata el conocer; pero el conocer, como dice Cavell,
como parodia. Pero una parodia condensada. Arriesgarfamos a decir que con Borges
se narra a la vista de las consecuencias del escepticismo, tema que atormenta la
modernidad y que Cavell intenta formular de modos precisos y sugerentes y siem-



pre se le escapa. Estos textos cierran un paradigma y habilitan otro. Un paradigma
con una historicidad retrasada respecto del texto de Borges. Creo que Borges, como
los cientificos de Kuhn, lanza una afrenta que todavia cuesta trabajo ver. Desde
nuestra perspectiva, el inico que parece haber intuido la afrenta es Arthur Danto
cuando reconoce que Borges es el primero que muestra que la historicidad impreg-
na la ontologfa de la obra de arte. Por ello, la literatura se volvié filoséfica mucho
antes de que lo haga la pintura y el resto de las artes. La investigacién literaria gast6
enormes energfas en trazar lo distintivo de la literatura a partir de la textualidad
observable, pero esta investigacion estuvo y estd desencaminada como lo muestra
Danto para el caso de las obras de arte y los meros objetos*. No podrfamos decidir
ahora si la tesis que defiende Danto sobre el fin de la historia del arte no se configu-
ra en Buenos Aires en el afilo mil novecientos cuarenta y uno y no en Estados
Unidos en mil novecientos sesenta y cuatro con el pop art. El arte adelanta. Y
cierra. Como dice Danto, sobre el pasado podemos hacer operaciones de ordena-
cién pero tenemos una incapacidad para conocer el futuro histérico. Si, con Bron-
cano®, suponemos que los problemas conceptuales mds abstractos de cualquier
actividad involucran lo epistemoldgico (estudio de los problemas del conocimien-
to prictico en ese dominio) y lo ontolégico (estudio de los objetos de que trata ese
dominio), se perfila el tipo de trabajo que, aunque de un modo restringido, tenemos
entre manos y el aporte al conocimiento que estamos realizando como proyecto.

! Kuhn trabajé mucho en la caracterizacién del problema del cambio
tedrico o de paradigmas. La dltima formulacion a la que llega es a la idea
de kantismo posdawiniano. Esta idea no nos es til para tratar de pene-
trar los problemas del complejo literario.

> CaveLL, S. (1982), The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Mo-
rality, and Tragedy, Oxford, The Claredon Press, p. 121. Ofrecemos
aqui la traduccién realizada por Diego Ribes.

> Kunn, T. (2002), “El problema con la filosoffa histérica de la ciencia”
en El camino desde la Estructura, Barcelona, Paidéds.

4 Tratamos los temas que tienen que ver con lo histérico a partir del tra-
bajo de Danto y su filosoffa de la historia. Cf. (1999), “Modalidades de la
historia: posibilidad y comedia” en Después del fin del arte, Barcelona, Piados.
° CAVELL, S. (1976), Must we mean what we say? A Book of Essays. Cam-
bridge, Cambridge University Press.

¢ DE MaN, P. (1991), Visién y ceguera: ensayos sobre la retdrica de la
critica contempordnea, Traduccion y edicién de Hugo Rodriguez-Vecchini
y Jacques Lezra, Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico, pp. 1-2.

7 AUERBACH, E. (1960), Mimesis, México, FCE, p. 516.

8 AUERBACH, E. (1960), Mimesis, México, FCE, pp. 516-17.

? Discutiendo estos temas con la profesora Analfa Gerbaudo, vefamos la
necesidad de indagar la relacién entre los textos y su critica en el mo-
mento de emergencia. Kristeva plantea que ésta es una forma de funcio-
namiento de la literatura; si éste es el caso, el paradigma debe albergar la
teorfa sobre los textos que, siguiendo a Kuhn, podemos llamar ejempla-
res. Aquf asumimos que la teorfa debe ser correlativa.

10 AUERBACH, E. (1960), Mimesis, México, FCE, p. 521.

" CAVELL, S. (1999), La bisqueda de la félicidad, Barcelona, Paidés, p. 27.
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"> BLooM, H. (1985), La cdbala y la critica, Caracas, Monte Avila, pp- 78-9.
'3 Trabajamos sobre este problema en “Enconias del método” en Dina y
las letras. Homenaje a Dina San Emeterio, Santa Fe, Universidad Nacio-
nal del Litoral, 2002.

Y CAvELL, S. (1988), “Being Odd, Getting Even (Descartes, Emerson, Poe)”,
en Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago,
University of Chicago Press, p. 118. La traduccién es de Diego Ribes.

1> SCHOLEM, G. (1996), Las grandes tendencias de la mistica judia, Ma-
drid, Siruela.

¢ Cf. BLooM, H., La religién en los Estados Unidos. El surgimiento de la
nacién poscristiana, México, FCE, 1992, y Presagios del milenio. La gnosis
de los dngeles, el milenio y la resurreccion, Barcelona, Cdtedra, 1997.

7 DE MaN, P. (1996), “Keats y Holderlin” en Ensayos criticos, Madrid,
Visor, p. 144.

'8 CaVELL, S. (1988), “Being Odd, Getting Even. (Descartes, Emerson,
Poe)” en Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago,
University of Chicago Press, p. 121. Se ofrece la traduccién de Diego Ribes.
19 JaMes, W. (1994), Las variedades de la experiencia religiosa, Buenos
Aires, Planeta Argentina, p. 13.

2 Idem, p. 363.

! Idem, p. 11.

22 Citado en SALVATORI, M., “Comentario oblicuo al pardgrafo siete” en
Trapani, D. ez. alt., Wittgenstein. Decir y mostrar, Rosario, Edicién de
los autores, 1989, p. 114.

» GeErz, C. (2002), “Una pizca de destino: la religion como experien-
cia, significado, identidad, poder” en Reflexiones antropoldgicas sobre te-
mas filosdficos, Barcelona, Paidds, p. 149.

2 DaNTO, A. (2002), La transfiguracién del lugar comiin, Barcelona, Paidés.
» BRONCANO, F. “La filosofia y la tecnologfa: una buena relacién” en

Broncano, F. (1995) Nuevas meditaciones sobre la técnica, Madrid, Trotta.



En torno al problema del género fantastico
Pampa Olga Aran
Universidad Nacional de Cérdoba

Esta parte de la historia se escribe por lealtad a un fantasma. No hay prue-
ba de que sea cierta y todo lo que podemos pensar indica que es improba-
ble. Pero Kunz asegurd haber visto y oido (J.C. Onetti, E/ astillero)

Quienes gustamos de la literatura fantdstica, hemos comprendido hace tiempo
que ella insiste en que ningtin acontecimiento puede ser explicado por una sola
forma de legalidad y que la insistencia en explorar las estrategias para narrarlo, le
otorga ese dispositivo subjetivo que la convierte en metéfora de la relatividad de
todo conocimiento y del modo en que la cultura, en especial la cultura de Occi-
dente, ha expresado su perplejidad y sus disputas sobre el saber acerca de lo verda-
dero y de lo real.

Desde una perspectiva totalizadora, la produccién de narrativa fantdstica ad-
mite ser lefda como fragmentos de un Gran relato, como archipiélagos de un pro-
yecto literario secularizado que hunde sus raices y se sigue alimentando en diferen-
tes zonas de la discursividad social que, como sostenfa Bajtin, se desarrolla en el
Gran Tiempo y le permite a los escritores producir polémicamente la interpreta-
cién de versiones diferentes acerca de lo legal, lo normal, lo real.

El fantdstico, a pesar de las ilimitadas variedades argumentales, nos cuenta
siempre que hay una Ley, reconoce su existencia (y tal vez su necesidad) y, porque
esa Ley existe, se hace perceptible que ha sido sigilosamente destituida. De modo
enigmdtico, pero no a la manera del policial ni del milagro, sino a la manera de
huellas de un mensaje cifrado o, mds pobremente, de una criatura de ominosa
humanidad, se ha presentado el pasaje, la violacién, la transgresién, el revés de la
trama que rompe la malla de sostén de las certezas cotidianas.

Alguien atestigua “lo increfble ocurri6”, pero nunca lo afirma como una ver-
dad clara y distinta, sino como un acontecimiento (un acaecimiento tal vez serfa la
palabra) en la frontera de verdad y apariencia, realidad y suefio, presencia y ausen-
cia, intuicién y certeza, como algo que nunca podrd ser explicado satisfactoria-
mente, pero si interpretado de modo innumerable. El suceso fantdstico tiene la
consistencia de un fantasma y ;quién podrd decir que no ha visto alguna vez a un
fantasma o que no ha deseado desertar del orden abominable de la realidad? ;y qué
juridica podria aceptar ese testimonio como vélido? ;en qué otra legalidad de la
cultura occidental, que no sea la literaria, podrfa permitirse esta afirmacién sin
escandalo? ;en qué otra forma narrativa el lenguaje puede explorar el artificio de la
representacién de mundos de la experiencia situados mds alld de la palabra?

No obstante admitir que la existencia de esas propiedades que un lector entrena-
do reconoce y disfruta constituyen aspectos capitales de la problematicidad del géne-
ro, no es intencién primaria de este trabajo hablar de ellas', sino de cémo las practi-
cas discursivas alimentan diferentes perspectivas para abordar y para definir lo que
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cominmente circula como género de narrativa fantdstica. Cuando decimos “género
fantdstico” estamos ante un fenémeno muy complejo que tiene varias aristas de
observacién, como emergente de fenémenos culturales diversamente relacionados.

Proponemos aqui solamente esbozar tres dimensiones de andlisis en la produc-
cién de las versiones del género que intentaremos discernir: una matriz, que pro-
viene de la creacidn literaria por via del fantdstico, ficcién que establece la relacién
entre la experiencia subjetiva de lo real y el lenguaje, el escritor y la escritura; la cri-
tica de obras particulares del género fantdstico y, finalmente, la cuestién que nos
ocupard mds detenidamente, la perspectiva de algunas teorfas frente a la construc-
cién del género, que problematizan, moldean y organizan de modo diverso, en
funcién de una hipétesis central. Son, como se verd, diferentes zonas de la semiosis
discursiva que atraviesan (y construyen) el mismo fenémeno.

Género: escritura y critica

Para un escritor, la relacién con el género (entiéndase que no
necesariamente uno) es una relacién creadora, que actta tra-
zando diferentes vinculos, bdsicamente con su proyecto artis-
tico y con la tradicién genérica, aunque no deba verse la no-
cién de tradicién como una linea evolutiva homogénea o tni-
ca, sino como corrimientos, injertos, desplazamientos y rup-
turas que sefialan filiaciones. La tradicién de los géneros litera-
rios consiste precisamente en la exhibicién o acentuacién de
ciertas convenciones tanto en lo temdtico como en lo formal
que afirman un sistema de valores de orden estético e ideoldgi-
co. Valga como ejemplo la Antologia de la literatura fantdstica
(1940), compilada por Bioy Casares, Borges y Ocampo. Toda
una serie de la tradicién del fantdstico rioplatense, de vertiente
naturalista, que se iniciaba en Holmberg, culminaba en Quiro-
ga y Arlt, y se hallaba emparentada con el efecto siniestro y la
alegorfa del crimen, de la violencia y del delito, es excluida del
modelo que construye la Antologia, cuya tensién no reside en
convocar al monstruo, sino en mostrar que la amenaza mds
refinada se esconde en el poder de la palabra. El fantdstico pue-
de volverse un género auténomo precisamente porque, eman-
cipado de la realidad, se muestra como pura ficcién que, como
decfa Macedonio Ferndndez, crea la verdadera condicién del
arte. El fantdstico de la Antologia se ofrece como programdtica
que debe constituir un nuevo lugar de enunciacién para el arte
nacional. Se inicia otra fundacién, se constituye otro legado,
que dard sus mejores frutos en los préximos treinta afios.

Es bueno pensar que las obras individuales no se fusionan con un género litera-
rio sino que lo asedian desde diferentes posiciones de apropiacién (temas, motivos,
procedimientos, modos enunciativos), para convertirlo en una propiedad de su
propio discurso, con el que interactia de manera dindmica y a menudo recompo-
ne, con variedad de otros géneros en mestizaje e hibridacién (las novelas, especial-
mente, son plurigenéricas en diverso grado y el fantdstico combina a menudo dife-
rentes géneros utépicos y géneros de tradicién oral). La unidad genérica de la obra



puede verse como una voluntad dominante de estilo, materiales y procedimientos,
mds que como una homogeneidad interna.

Los géneros son virtualidades significativas disponibles para el escritor. Por
eso, ninguna obra auténoma (de lo contrario estamos hablando de produccién
masiva, seglin estereotipo) realiza un género de modo absoluto o puro, en tanto
todo género, su emergencia y su evolucion, es un producto histérico y resultado de
obras particulares (que lo generan y re-generan) dentro de un sistema literario en el
que pueden responder, ex profeso, contra otros géneros canonizados como sucedié
con la narrativa vanguardista argentina que, entre 1935-45, destituye a la narrati-
va costumbrista.

Bajtin (Problemas de la poética de Dostoievsky, 1963) sefiala que el escritor atravie-
sa la vida del género en un momento dado de su evolucién y con ello afirma
claramente que la nocién de género es una construccién sociodiscursiva, histérica-
mente fechada, pero muy activa en la memoria de los escritores. Y Ricardo Piglia
(Didlogo, 1990), en direccién parecida, sostiene que los géneros son mdquinas
ficcionales que narran solas, y se pregunta si el escritor puede escribir fuera del
género, con lo cual destaca esta condicién de ficcionalidad programada que pro-
mueve el género en los contratos de lectura y de escritura y el grado de convencién,
no totalmente arbitraria, que sostiene la vida histérica de los géneros.

Pero si es cierto que los géneros proveen la disponibilidad retérica de una me-
diacién de forma y contenido, no lo es menos que contribuyen a una versién
ideologizada del mundo, en la medida en que son portadores de principios consti-
tutivos que sustentan un orden simbélico y ejercitan la funcién politica de la lite-
ratura. Un caso ejemplar en la literatura argentina de tema fantdstico fue el de
Leopoldo Lugones, quien lo formula como un instrumento de conocimiento
cosmogonico. Las estrategias narrativas y discursivas de la coleccién de cuentos de
Las fuerzas extrasias (1906) ficcionalizan un saber acerca de lo oculto y de lo invisi-
ble que se inscribe en una tradicién modernista cuyo modelo era Rubén Dario y
encubren, en lo inmediato, un proyecto ideoldgico de control social.

Dejaria también apuntado como problema de estudio, no como una serie me-
nor, aunque sf diferente, la critica del género fantdstico ejercitada por los escritores
que lo cultivan, como parte formante de una poética que autolegitima su obra
ante sus contemporaneos, dirige su interpretacién y se pronuncia como juicio de
valor. Puede servir como antecedente la metaconciencia narrativa de Poe, Gautier,
James y como caso historizado la critica, a manera de ensayos, de prélogos o de
articulos, de un conjunto de escritores argentinos de vanguardia entre los que
menciono a Borges, Anderson Imbert, Bianco, Bioy Casares, Cortdzar, que contri-
buyeron a la lectura y difusién del género fantdstico, a la interpretacién de sus
propias obras, la de sus contempordneos y de la tradicién que cada uno instituirfa
para asegurar su legibilidad.

Dird Walter Mignolo:

(...) la critica, en el sentido de descripcidn, interpretacion y evaluacion de obras literarias, se

corresponde mds con la comprensién hermenéutica que con la comprension tedrica. La

modernidad, sin embargo, ha contribuido a confundir estos niveles. (...) El vocablo critica
pasé a designar en la modernidad, una manera de conversar sobre la literatura que en la
edad cldsica llevaba el nombre de comentario (...). Y el comentario como luego el “ensayo”,
es un modo de expresién, de conversar sobre la literatura y sobre las obras literarias, que se
asemejan a lo que hacen los autores al expresar, en ensayos, cartas o manifiestos, sus respec-
tivos conceptos de “literatura” o “poética”. (Comprension hermenéutica y comprension tedri-

ca, 1983: 16-17)
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Mignolo se refiere a operaciones criticas ejercitadas sobre la literatura que no-
sotros extrapolamos para referirla a la actitud vigilante del escritor sobre su obra y
la de sus contempordneos y que forma parte de una poética que lee e interpreta (y
es dificil que sea de otro modo) las obras particulares a la luz de la propia defini-
cién, en este caso, del género. Porque el género es un objeto de valor simbdlico que
define una posicién (y una diferencia) del escritor en el campo creador y en el
intelectual, dejando de lado lo que significa su conversién en mercancia y determi-
na su lugar en los anaqueles de las librerfas.

Pero aqui conviene recordar que la importancia de la tarea interpretativa de los
escritores incide en todo el territorio de la critica, que es una de las instituciones
mediadoras mds potentes en la construccién del canon de genericidad. Se puede
pensar en la actualidad en el argentino Ricardo Piglia y su incesante relectura (y
escritura) politica del género policial.

Siguiendo a Bourdieu, Sarlo afirma que al abordar los cambios sociohistéricos
de género, haciendo un recorte en las formaciones literarias de una época, hay que
tener en cuenta las “instituciones mediadoras” a cuyo cargo se hallan las “conduc-
tas estéticas” que se difunden, imponen o legitiman y es aqui donde destacamos las
poéticas de los escritores como una mediacién primaria, aunque no exclusiva. Por-
que las intervenciones institucionales sobre el género también corresponden a es-
cuelas, academias, universidad, periodismo especializado, jurados, premios, mar-
keting editorial, etc.

La conformacién de una tradicién selectiva que incluye las obras ‘legibles’ para un sector

[los nifios, por €j.] o para la sociedad en su conjunto, es el resultado de la operacién de

fuerzas institucionales cuya actividad define el gusto y, en consecuencia, influye no sélo

sobre lo que debe publicarse, sino también sobre la jerarquia de autores y de los géneros y

sobre las modalidades del consumo (Satlo, Conceptos de sociologia literaria, 1990).

Entonces, como vamos viendo, el problema de la configuracién del género
tiene varias vertientes de andlisis y un origen comun, la produccién histérica de los
escritores, que escriben siempre en interseccién con la memoria del género y con
sus diferentes tradiciones. Por lo tanto, si la narrativa fantdstica puede ser lefda
como una serie histérica de obras literarias y como una serie de criticas interpretativas
formadoras del canon de lecturas, en otra serie paralela puede ser interpretada
desde los avatares y conflictos entre diferentes posiciones tedricas a la hora de defi-
nir las propiedades, ordenar o clasificar lo que conocemos como relatos fantésti-
cos. Lo examinamos a continuacidn.

Las teorias del fantastico

Nos interesa en este punto compartir algunas reflexiones acer-
ca del discurso tedrico en la construccién del fantdstico litera-
rio y las nociones epistemoldgicas que se disciernen en este
constructo. Los estudiosos de la literatura han ido elaborando
un objeto de conocimiento tedrico (un metadiscurso, tam-
bién fechado) sobre una categorfa problemdtica como es la del
género literario, a partir de un corpus concreto de obras, y,
por qué no, de otros discursos sociales, que alimentan el géne-
ro, dentro de una cultura seleccionada por el investigador en-
tre otras posibles. No deberfamos olvidar tan fécilmente la



impronta que ha tenido, tanto en la constitucién del género
fantdstico como de la teorfa, la perspectiva eurocéntrica.

Cuando afirmamos que un texto es fantdstico, ;damos por sentado que todos
entendemos lo mismo y que siempre ha sido asi? ;con qué criterio vamos a agrupar
un cuento de Borges, uno de Maupassant y uno de Pynchon? ;desde qué perspec-
tiva tedrica establecemos su condicién de pertenencia a una misma serie discursiva?
:qué queda fuera o ingresa a esa serie, los relatos folkléricos, las narraciones orales,
la literatura de masas? ;qué cuestiones privilegiamos en el andlisis de los textos?

Pensamos que el discurso tedrico siempre estd partiendo de nociones de generi-
cidad —para permearla a través de la nocién de género, mds ligada a la produccién
histdrica—, porque hemos venido sosteniendo que el género es un emergente histé-
rico de un sistema literario y cultural, en tanto la genericidad aludirfa a una serie
de propiedades, semdnticas, discursivas y narrativas, que estarfan en la base de todo
género concreto. Pero, como se verd, empleamos el potencial porque ambas nocio-
nes son interdependientes, sélo que en tanto la primera aparece como mds abstrac-
ta y mds general, el género expresarfa el modo en que se adapta la genericidad
discursiva de las obras a ciertas normas regulativas sociohistéricas, de las que de-
pende su legibilidad.

En cualquier caso siempre han estado rondando las propuestas de clasificacién
general, como modo o género, y aun de tipologizacién. Sin querer abundar, men-
cionamos solamente la conocida construccién modelar de género hecha por Todorov
en su Introduccion a la literatura fantdstica (esp.1972) y la versién del modo, hecha
por Jackson (Fantasy. Literatura y subversién, esp.1986) o mds recientemente, por
Ceserani (Lo fantdstico, esp.1999), porque en ellas saltan a la vista, nos parece, las
diferencias contenidas en la denominacién: en un caso, como una regla que fun-
ciona en diferentes textos y que permite explicar sus unidades y combinatorias en
varios niveles; en el caso del modo, en cambio, se apunta mds bien al estatuto
semdntico, a la transgenericidad y a la funcién dominante en la interpretacién del
fenémeno literario, que para Jackson serd la reaccién enmascarada al orden social
hegemdnico y para Ceserani, un modo potente del imaginario decimondnico, en
cuyo origen se encuentra la “experiencia perturbadora” que gesta el desarrollo del
hombre moderno.

Sistematizando y generalizando las coordenadas que han jugado en las investi-
gaciones de gran aliento sobre el fantdstico, podriamos sefialar que son del orden
del corpus y del orden del paradigma disciplinar, que trata de construir racional-
mente la organizacién de los objetos (los textos) y de “reconstruir las condiciones
bajo las cuales se forman los universos de sentido” (Mignolo, 1983: 18). Las hipé-
tesis de lectura y la seleccién del corpus, por lo tanto, parten de supuestos cuyos
fundamentos se encuentran en los grandes paradigmas tedricos de las ciencias hu-
manas y sociales que se constituyen en marcos de referencia, y evolucionan seglin
los cambios que esos paradigmas (tomando la versidén kuhniana) han sufrido.

Las particularidades temdticas que exhibe el género fantdstico, situadas en el
limite de la discursividad que regula las normas del comportamiento humano,
tanto como las discusiones sobre lo real y lo verdadero, han sido terreno muy fértil
para el examen antropolégico, filoséfico y psicoanalitico que a veces entrecruzan
sus territorios disciplinares.

Una inflexién interesante, por ejemplo, pone el acento en el reemplazo diacré-
nico de ciertas formas de la literatura religiosa, mdgica o mitica (Arze y literatura
Jantdstica, Vax, esp.1960; Imdgenes, imdgenes..., Caillois, esp. 1970). Desde esta
perspectiva, el fantdstico pierde todo contenido histdrico, se trascendentaliza (aproxi-
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mdndose antropoldgicamente a lo fantdstico) y apunta a convertirse en literatura de
escape o evasion onfrica:

Cuento de hadas, narracién fantdstica, ciencia ficcién, llenan asi en la literatura una fun-
cién equivalente que parecen transmitirse. Traicionan la tensién entre lo que el hombre
puede y lo que desearfa poder: segtin las edades, volar por los aires o llegar a los astros; entre
lo que sabe y lo que le sigue siendo posible saber. Por una parte, prolongan en lo imaginario
el estado presente del poderio y del conocimiento de un ser que no tiene limites (...). Estas
fantasfas, en apariencia las mds libres, disimulan, bajo juegos variables de simbolos, nostal-
gias y temores que se perpettian a través de la historia y que evolucionan con los cambios
que el hombre aporta a su condicién (...) (Caillois, Imdgenes, imdgenes...1970:46-47)

Ni qué decir de la importante dimensidn tedrica que funda el estudio clinico de
Freud sobre Das Umbeimlich (1919) como tabu cultural. En tal sentido los relatos
fantdsticos en sus versiones siniestras (no en los cuentos folkléricos, por ejemplo)
compensan las prohibiciones al permitir satisfacciones vicarias que expresan im-
pulsos libidinales, que se niegan, en el Inconsciente, a aceptar las prescripciones de
la sexualidad.

Lecturas psicoanaliticas se han aplicado a diversas narraciones fantdsticas de
Poe, Dostoievsky, James, Gautier, poniendo en escena el dualismo y la conflictividad
del deseo (P. Castex, fr.1951 y J. Bellemin Noél, {r.1971).

Jean Bellemin Noél distingue, a propdsito de cierto nimero de cuentos fantdsticos de Gautier,

lo fantasmdtico, que corresponde a la labor del inconsciente, produciendo en el relato cierto

ndmero de organizaciones significantes y que procede, como el suefio, por via de desplaza-

mientos, de condensaciones y de simbolizaciones, de lo que ¢l llama lo fantasmagdrico, y

que representa en un nivel mds consciente, el conjunto de las estrategias textuales gracias a

las que lo fantasmdtico adquiere su efecto sobre el espiritu del lector. Lo fantasmagérico

serfa asf, en virtud de una etimologia perfectamente aceptable, la manera en que el autor
fantdstico hace actuar al fantasma, lo saca ala luz y lo transforma en objeto de seduccidn, de

fascinacién y de goce estético para el lector. (Milner, La fantasmagoria, 1990:201)

La direccién tedrica de los estudios psicoanaliticos sobre el fantdstico ha sido
muy fecunda, si bien se han discutido y modificado los planteos positivistas de
Freud (Cixous, fr.1973, Kristeva, fr. 1980). Es una critica superadora que ya no
entiende lo real y el sujeto como construcciones unitarias y que tampoco entiende
el texto como mimesis imaginaria de lo real en tanto discurso proyectivo, sino que
explora las tensiones entre lo imaginario y lo simbélico que se resuelven en las ope-
raciones de escritura. Como sefiala Jackson (op. cit., 1986), que también se ali-
menta parcialmente en esa corriente, lo imaginario es lo que estd habitado por una
cantidad infinita de seres anteriores a la socializacidn, anteriores a la produccién de
un ego dentro de un marco social. Lo simbdlico, en cambio, es lo ya fijado
culturalmente en un orden y una legalidad de las pricticas significantes.

El fenémeno literario del fantdstico también se ha expresado con acento filosé-
fico, desarrollando cierto estatuto gnoseoldgico para la experiencia imaginaria de
los limites, que encubre un reconocimiento de la trama del mundo y de lo real a
través del lenguaje. Su antecedente en el siglo XIX serfa Charles Nodier (1850),
quien sostiene que el fantdstico es la zona de la imaginacién por excelencia, donde
se aloja la quimera, se refugia la emocién y la subjetividad frente a lo trivial.

En nuestro siglo, Sartre (Aminadab..., fr.1947) ha sentado también su posicién
filoséfica (fenomenoldgica) frente al fantdstico, al que ha considerado un nuevo
lenguaje que, a partir de Kafka, explora la condicién existencial del hombre mo-
derno. La dimensién fantdstica es la forma pura del acto de imaginar y de conocer
y la que establece la relacién mds auténtica de la conciencia humana con el mun-
do. Es el lenguaje capaz de mostrar de modo extrafio y revelador la situacién



deshumanizada contempordnea en la que los hombres se han vuelto medios, mien-
tras las cosas ostentan una autonomia desconocida.

Otra direccidén de lectura del fantdstico surgid casi en la misma época en que el
fantdstico moderno empieza a buscar su autonomfa creadora, es decir, a fines del
siglo XVIII y principios del XIX, suscitando el discurso sociocritico, quizds porque,
como ha sefialado Ceserani (op. cit., 1999), habfa una gran sensibilidad en los
filésofos de la Tlustracién por temas vinculados a una tradicién espiritualista y
seudo cientifica, y por el problema del conocimiento, de la verdad y de la duda, as{
como una tradicién materialista y libertina del lado oscuro de la experiencia hu-
mana que venia de Sade, y otra relacionada al imaginario popular.

Serd precisamente Sade (fr. 1800) quien sostuvo que lo fantdstico de las “nove-
las nuevas” eran formas de burlarse de la convencidén, pues revelaban una concien-
cia oprimida que debia valerse del subterfugio de la ficcién. Esta propiedad de
enmascaramiento de la presién del orden social constitufa su debilidad y su fuerza,
ya que si bien eran capaces de acercarse a los monstruos de la sociedad y de la natu-
raleza, no lo eran para traspasar ciertos limites representativos al tratar la perversién.

La sociologifa de la literatura (especialmente en su linea marxista) ha acentuado
las determinaciones entre la aparicidn de ciertos géneros y los contextos sociales o
las clases (la Mimesis de Auerbach, esp. 1950, o The Rise of de Novel de 1. Watt,
1957), pero no siempre se puede explicar que ciertos géneros sobrevivan mucho
tiempo después de que hayan cesado las condiciones que les dieron origen y esto
habla, como dice Sarlo, “del desarrollo desigual de los procesos culturales” y tam-
bién de la pervivencia de ciertas formas muy arraigadas en los imaginarios sociales.
Por eso Sarlo observa sagazmente que la perspectiva social debe ir acompafiada de
la perspectiva histérica para descentrar el texto de un esquema explicativo de la
relacién entre literatura y sociedad:

El descentramiento del texto del ‘espacio’ literario permite ver cémo las funciones estéti-

ca, comunicativa e ideolégica que la sociedad le asigna a la literatura varfan segin socieda-

des y perfodos en multiples relaciones (con la religién, la ciencia, la filosofia, la politica)

(op.cit., 1983:132).

La linea critica que acentia los investimientos socioideoldgicos del género fantds-
tico ha tenido excelentes representantes, entre los que nos permitimos citar nueva-
mente a Jackson (1981), as{ como a Jameson (1975) y a Bessiere (1974), quienes
acenttan las contradicciones histdricas que alberga el género fantdstico y que siempre
exhibe a manera de oximoron retérico.

Para Jackson se trata de una literatura subversiva tanto en el orden artistico
como social porque penetra en espacios de alteridad amenazante. El modo fanzasy
se constituye sobre diferentes variedades literarias que rechazan la representacién
monolitica del sujeto, del espacio y del tiempo. El fantasy crea un nuevo espacio
“paraxial” que existe en una zona de refraccién aparente y vacfa para hablar de
modo entrépico de lo invisible y ocluido en la cultura.

Jameson continta en alguna medida (como Jackson) la linea sostenida por
Bajtin, pero la reformula desde su nocién de political unconscious al hablar de las
narraciones mdgicas, sustrato geol(’)gico, que aparece en organizaciones narrativas
refinadas y complejas de la sociedad capitalista. Un andlisis en profundidad permi-
te mostrar lo que en la superficie de los textos se reprime y que es menester colmar
con la operacién dialéctica de la historizacién, porque el texto literario es un “acto
simbélico” que permite recuperar el sujeto histérico y sus contradicciones.

La hipdtesis central de Bessitre sostiene que el relato fantdstico explora las
dualidades y contradicciones de la cultura en un esfuerzo de racionalizacién no ar-
gumentativa que se expresa artisticamente como una sintesis dialéctica incesante.
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Es el lugar de una ideologia en la medida en que es una interpretacién de la re-
latividad de las convenciones que somete a discusion.

Sin embargo, el relato fantdstico, en su configuracién especifica de microcosmos
verbal y ficcional, ha sido reclamado insistentemente por los modelos provenientes
de la lingiifstica estructural, de las teorfas del discurso y de la semidtica, quienes lo
han visto como una mdquina de lectura por antonomasia. En este sentido, el desa-
rrollo de los estudios acerca del fantdstico ha ido acompafnando la evolucién de los
estudios literarios en la segunda mitad del siglo XX y de la narratologfa en particu-
lar, de modo que se leen las preocupaciones por inscribir los problemas que devienen
del examen de las categorias comunicativo-textuales, en una creciente apertura de
la inmanencia formal hacia las estructuras extensionales, esto es, hacia los cédigos
culturales que aunque inscriptos en el texto, regulan desde el contexto de recep-
cién la produccién de la significacién.

Aunque el modelo de Todorov ha sido ampliamente superado (como lo ha sido
en general el paradigma lingiifstico semiolégico que le dio origen), debemos reco-
nocer que su aporte origina el pasaje de la consideracién de propiedades aisladas,
temdticas, narrativas o discursivas, que pueden hallarse en infinidad de textos lite-
rarios, al reconocimiento de propiedades organizadas estructuralmente, que defi-
nirfan una variante genérica y el papel del lector i fabula como condicién prima-
ria de esa organizacidn, lo cual no es poco desde el punto de vista de la especifici-
dad del discurso literario.

En la direccién de la investigacién sistemdtica sobre el género fantdstico desde
una perspectiva fundamentalmente literaria (aunque ésta no constituya una nocién
univoca), se ha ido acumulando un rico corpus tedrico que matiza y profundiza los
alcances de ese lenguaje genérico tan particular, que al tiempo que crea las condicio-
nes de su propia referencialidad, establece una fuerte dialéctica con las condiciones
de recepcién. El interés dominante de estos estudios se centra en la construccién de
mundos posibles cuyas estrategias de representacién artistica son deliberadamente
ficcionales e histéricamente marcadas por cédigos socioculturales que rigen la acti-
vidad de la escritura y de la lectura (Cfr. D.Roas, Teorias de lo fantdstico, 2001).

Buena parte de esa produccidn tedrica (europea y americana) ha trasladado sus
investigaciones al campo de la literatura hispanoamericana, en consonancia con la
importancia y amplitud que adquiere el género en algunos escritores del continen-
te y a la interesante tradicidén rioplatense que lo sigue alimentando?.

Quisiéramos destacar, en ese contexto, la productividad de la obra de R. Campra,
quien ha desarrollado una sostenida trayectoria acerca de la ficcidn fantdstica, re-
unida en un libro de reciente aparicién (Zerritori della finzione, 2001)

Campra asienta su caracterizacion del fantdstico en dos postulados, el primero,
que la ficcién supone un contrato de lectura por el cual nos disponemos a aceptar
el mundo posible que despliega el relato como una verdad inherente a ese mundo,
que puede contradecir la experiencia del mundo empirico. El segundo, que el con-
trato de lectura se torna conflictivo porque el fantdstico es un mundo lleno de
trampas, vacios, incertidumbres y espejismos. Estamos, entonces, en el territorio
de lo verosimil. Y he aqui la particularidad del verosimil fantdstico: problematiza
su propia credibilidad.

Lo que el fantdstico confronta, entonces, son dos sistemas convencionales, el de
la realidad y el de la literatura, ambos en permanente mutacién, puesto que son
sistemas histéricos. Es posible pensar que la historia del campo de lo real se va
ampliando en la literatura, nuevas voces sociales, nuevas experiencias psicolégicas,
nuevos temas y que el fantdstico es una de las dimensiones de esa ampliacién al
desarrollar en varios niveles textuales lo que Campra llama “una isotopfa de la



transgresion”. Esta ley del género consiste en la superposicién programada de dos
érdenes que coexisten proponiendo un “escdndalo de la razén”. Ni vacilacién,
entonces, ni sustitucién. La existencia de fronteras se afirma y se niega simultdnea-
mente tanto a nivel semdntico como enunciativo.

Campra analiza cémo la ambigiiedad semdntica caracterfstica del fantdstico
del siglo XIX se traslada en el siglo XX a la experimentacién en la lengua. La pala-
bra y los juegos con la palabra se vuelven una operacién fantdstica en s{ misma,
engendrando, desde el significante, un poder sobre el significado. La literatura
fantdstica, como casi toda la literatura de nuestro tiempo, se repliega sobre si mis-
ma insistiendo en su cardcter autotélico y, en su dimensién verbal, reivindica que
ella es fundamentalmente lenguaje y que su mundo no se subordina a la realidad,
pero en el fantdstico “insiste en demostrar que dar un nombre a las cosas no es una
actividad paradisfaca, sino apocaliptica” (op. cit., 2001:134)

Cerramos este apartado sintetizando que, en un continuum ideal y muy simpli-
ficado, tendrfamos, por un lado, las construcciones tedricas de cardcter antropo-
légico, filoséfico y psicoanalitico, que leen las producciones histéricas del género
fantdstico interpretdndolas dentro de un macrosistema discursivo, mientras que
otras direcciones enfatizan la dimensién socioideolégica del género o bien se incli-
nan, al otro extremo, por el microsistema discursivo ficcional y sus formas de codi-
ficacién, en un paradigma lingiiistico, retdrico o semidtico, segtn los casos. En el
disefio de cada sistema puede reconocerse, solapadamente, una definicién de la
funcidén de la literatura en la cultura.

A modo de conclusion

Las nuevas técnicas de produccién de imdgenes, las formas ge-
néricas del pastiche y la parodia posmodernas, las hibridaciones
intencionales dan cuenta de un movimiento acelerado de trans-
formaciones y sustituciones que en general apuntan a la meta-
narratividad y a la apropiacién de los recursos de la industria
cultural. Se revisa, se deconstruye, se imita, se fragmenta, se
recupera en varios registros la memoria icénica y el montaje
escénico a los que es tan afecto el género fantdstico y que los
medios audiovisuales han exacerbado, mientras la electrénica
ha permitido la participacién interactiva en juegos de repre-
sentacién que imprimen realismo a imaginarios virtuales.

La tensién conflictiva, que ha sido el ntcleo de la experiencia dramdtica del
fantéstico, cede lugar cada vez mds a la maravilla, en un mundo donde lo cotidiano
se aproxima peligrosamente a lo ominoso y a lo ambiguo. Nifios y adultos concu-
rren masivamente a consolarse con Harry Potter, que parece haber dado con la
férmula perfecta: magia blanca e inocencia infantil

En tanto, los estudios contempordneos apuntan cada vez mds a poner el género
fantdstico en un escenario discursivo mds amplio y en nuevas formas de interlocucién
con otros lenguajes artisticos, especialmente arte digital, cine y video. La critica
tiende a desplazar la centralidad de los grandes paradigmas teéricos y la literatura
afronta la crisis de su legitimacién como discurso diferenciado y de la sectorizacién
en grupos y actores sociales, donde la nocién de género ha adoptado nuevos perfi-
les en las escrituras de las minorfas.

Pero esto habla de la vitalidad cultural del género como “arcafsmo vivo” (Bajtin,
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op.cit.,1963). El género literario es un rasgo del orden, pero también del desorden
que acompafia a la materializacién del sentido en todo discurso y por ello su legibilidad
es una travesfa construida sobre fragmentos y no sobre la ilusién de una totalidad.
Cada género, en sus diferentes manifestaciones y variedades histdricas, traba rela-
ciones con las formas del poder, los saberes, las creencias, las ideologfas. Irreductible
alo homogéneo y a lo univoco, su identidad no es sustantiva, alberga la alteridad y
la contingencia, compone y recompone el mismo objeto para hablar de las relacio-
nes entre los lenguajes, el mundo y los sujetos histérica y socialmente situados.

El género de la narrativa fantdstica, a despecho de toda clasificacién, sigue sien-
do una herencia cultural muy importante para la memoria de Occidente que, al
par que se asienta sobre el suelo de profundos imaginarios colectivos, nos alerta,
con una conciencia secular y moderna, sobre la precariedad de toda Ley. Aunque
ya ha sido dicho, estd siempre en devenir literario.

! Nos ocupamos de la definicion del género y sus estrategias en E/ fan-
tdstico literario. Aportes tedricos. Madrid, Tauro. Edic. 1999. El presente
trabajo retoma parcialmente algunas cuestiones sostenidas en “Poéticas
del fantdstico” (caps. 4 y 5).

? Esa tradicién ha cobrado nuevo impulso a través de los Coloquios
Internacionales de Literatura Fantdstica, guiados por el esfuerzo de Ana
M. Morales (UAM) y de José M. Sardifias (Casa de las Américas) a par-
tir del afio 1997, que han logrado reunir en los tres encuentros realiza-

dos, un importante nimero de estudiosos sobre el tema.
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Las representaciones del lenguaje en el marco de
la oratoria latina: Cicerén y Quintiliano en dialogo.
Cadina M. Palachi
Universidad Nacional del Litoral

1. Introduccién

Dentro de un marco general comparatista, me propongo po-
ner en didlogo a dos oradores latinos con el auxilio de la mira-
da tedrica de la glotopolitica.

Interesan especialmente tres textos de Cicerén: De Oratore —producido en afio
55 a.C.— Brutus'y Orator —dos textos del afio 46 a.C.—. Haremos algunas referen-
cias a otros textos de Cicerén y aclararemos, cuando corresponda, el afio de pro-
duccién. En cuanto a la obra de Quintiliano, trabajaremos el texto Institutionis
Oratoriae del siglo I d.C.. El panorama histérico y politico se presenta muy dife-
rente para ambos autores. Cicerdn es, al momento de la escritura de los textos que
analizaremos, Senador romano, en una época en que la Republica comienza a
desintegrarse y Roma ha extendido su poder politico y militar a toda Italia, y César
précticamente ha concluido su campafa en las Galias.

Quintiliano, por su parte, segtin Ortega Carmona (1996) “Fue el mds famoso
y autorizado maestro de Retérica del Imperio Romano en todas sus épocas y el
primer profesor de Occidente que, por mandato del emperador Domiciano, ejer-
ci6 el cargo publico de la ensefianza en nombre del Estado, oficialmente retribuido
a cargo del erario publico™.

Vamos a referirnos en el cuerpo del trabajo a la diferencia en los objetivos que se
plantean en sus obras estos autores, dadas las circunstancias histéricas de cada uno y
la clara intencionalidad pedagégica en el texto de Quintiliano.

Las preguntas desde las que vamos a leer los textos se enmarcan dentro de la
perspectiva de la glotopolitica. Sefialan Arnoux y Bein que “La validez del concep-
to de glotopolitica, a diferencia de los de politicas y planificacién lingiifsticas, in-
cluye también las acciones no gubernamentales con repercusién publica sobre las
lenguas y las pricticas discursivas a la vez que designa la interdisciplina en forma-
cién que tiene por objeto este campo™?.

En este mismo sentido, Bulot y Delamotte-Legrand se refieren a la importan-
cia de la mirada tedrica que funda la glotopolitica “...hasta entonces lo que se
abordé fue esencialmente el problema de la accidn de la sociedad sobre el lenguaje;
con la glotopolitica, lo que se prioriza es la accién del lenguaje sobre la sociedad ™.

Desde este lugar tedrico, nos interesa leer las representaciones de Cicerén y Quin-
tiliano, en tanto formulan teorfas sobre la retérica (oratoria, en su denominacién
latina) que ambos van a definir como ars bene dicends; ars debe entenderse en sus
sentidos de “arte” y de “técnica”; una préctica. Técnica que conduce al “bien de-
cir”. Entonces nos preguntamos cémo conciben este decir y qué entienden por
bien; qué pricticas estdn ligadas al lenguaje, qué usos. En el caso particular de
Cicerén la urbs aparece como un espacio politica y lingiifsticamente delimitado,
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centro en el cual podemos leer otro centro lingiiistico: el foro y asociado a él, las
clases dirigentes y, por supuesto también una forma politica: la Republica que se
percibe como un espacio a punto de resquebrajarse. La urbs, sin embargo, es tam-
bién un espacio fracturado de encuentro de lenguas y culturas, en particular la
griega que se asume como prestigiosa, aunque intentaremos mostrar que este pres-
tigio se presenta en las representaciones de Cicerén con ciertos recaudos. En sus
textos, la materialidad de la voz; de la lengua oral, se nos presenta muy interesante.
En los textos de Quintiliano, el espacio es el Imperio, la lengua y la cultura griegas
son observadas desde otra mirada, y la #rbs, ha dejado de ser el centro. La escritura
y la lectura comienzan a ser un punto de reflexién importante y es allf donde habrd
que “proteger” a la lengua. La labor diddctica de Quintiliano lo distingue de la voz
politica de Cicerdn y esto opera diferencias notables entre sus propuestas.

Las representaciones de los hablantes acerca del lenguaje, ya sea en cuanto a lo
que entienden por correccién o en cuanto a sus concepciones de quiénes tienen
derecho a tomar la palabra en qué dmbitos, ponen en marcha acciones sobre la
lengua, aun cuando no se trate de acciones politicas ni de planificacién llevada a
cabo desde el Estado, y estas acciones, as{ como las representaciones que subyacen,
son el objetivo de la glotopolitica. De alli el interés que presenta una nueva lectura
de los textos de Cicerén y Quintiliano, teniendo en cuenta que sus propuestas de
accién sobre la lengua se fundan en representaciones que asumen como propias,
incluso cuando algunas son producto de una tradicién y de una situacién histérica
y de reformulaciones de las mismas. A medida que avancemos en nuestra propues-
ta de lectura del corpus haremos referencia a algunas cuestiones tedricas.

2. Cicerdn y el espacio de la urbs: la oralidad en el
centro de la escena

Quare cum sit quaedam certa vox Romani generis urbisque propria, in
qua nihil offendi, nihil displicere, nihil animadverti possit, nihil sonare
aut olere peregrinum, hanc sequamur, neque solum rusticam asperitatem
sed etiam peregrinam insolentiam fugere discamus®.

Este epigrafe, fragmento de De Oratore, nos sitda ante el tema de cémo se
concibe el espacio lingiifstico; la lengua de la urbs. El objetivo serd mantenerse
dentro de un tono romanoj; certa vox propria urbis (una determinada voz propia de
la ciudad) y generis Romani (de estirpe romana); este tono que se denomina
“urbanitas”. Lo propio de la urbe y de la raza romana debe mantenerse alejado de
lo extranjero (peregrinus).

Creemos que en las representaciones de Cicerdn acerca del lenguaje y de la ciu-
dad se dibuja un entramado bastante complejo que intentaremos hacer visible. En la
ciudad encontrard el modelo lingiiistico que también es el espacio donde tiene su
cede el modelo politico, es decir la Republica, ya que es alli donde funciona el Sena-
do. Vamos a analizar cémo se manifiestan estas concepciones en el De Oratore. El
texto se presenta como un didlogo entre personajes que se retiran de la ciudad para
hablar en el “Tusculano”, zona de villas de descanso cercana 2 Roma. En el didlogo
que sigue expondrdn los oradores sus ideas acerca de la oratoria. Si bien en el texto se
cruzan varias voces, la de Craso es, a nuestro entender, la mds cercana a la de Cicerén.
El texto asocia el estilo de vida de la ciudad de Roma con el arte de la oratoria:

Porque asi que hubimos logrado el imperio del mundo, y una larga paz nos dio reposo, no hubo

adolescente codicioso de gloria que con todo empefio no se dedicase a la elocuencia (p. 243)



El bien decir de la oratoria se muestra como un habla comtn, un habla com-
partida, sobre todo en cuanto al estilo, donde se trata de presentar a la oratoria con
marcas que la distinguen del habla de los poetas y de los filésofos. El habla de esta
disciplina es “dtil”.

Nada hay a mi juicio mds excelente, dijo, que poder con la palabra gobernar las sociedades

humanas, atraer los entendimientos, mover las voluntades y traerlas o llevarlas adonde se

quiera. En todo pueblo libre, y principalmente en las ciudades pacificas y tranquilas, ha

florecido y dominado siempre este arte (p. 246)

Leemos, en el entramado que sefialdbamos al comienzo, que la oratoria se aso-
cia a la vida en las ciudades y esta asociacién no se detiene alli, sino que se une a la
Republica como forma de organizacién que permite este tipo de habla que se pre-
senta como la del pueblo: “...en la oratoria..., el mayor vicio estd en alejarse del
sentido comun y del modo usual de hablar.” (p. 243).

El hombre de la palabra elocuente es también el mejor para el gobierno’.

Dentro del espacio de la ciudad se definen los centros y los mérgenes; las perte-
nencias y las exclusiones. El hablar “latinamente” (atine es un adverbio de modo)
excluye a los “sofistas y a los retdricos, a los libros” y en cambio presenta en el cen-
tro a las “causas mayores”. La palabra en la Roma de la Republica estd ligada a la
presencia fisica del orador, al sonido de su voz.

Porque nuestro estilo debe acomodarse a los oidos de la multitud para deleitar los 4nimos,

y nuestras palabras han de ser pesadas, no en la balanza del joyero, sino en la balanza po-

pular (p. 324)

En esta sociedad organizada jerdrquicamente, algunos individuos estdn autori-
zados a hablar con ciertas finalidades: docere, movere, delectare (ensefiar, conmover,
deleitar) y sus discursos estdn dirigidos a un tipo de oyente. También es propio del
tipo de organizacién politica deslindar a los oyentes para quienes se habla. Las
representaciones del lenguaje dibujan el lugar de los oyentes.

El texto de Cicerén permite leer cémo la sociedad delimita los espacios del
lenguaje, y, tal como sefialan Bulot y Delamotte-Legrand, cémo “es trabajada por
ellos. En efecto, no se limita jamds a decir qué lengua hay que hablar, ensefiar o
proscribir (como se cree a menudo), sino que indica también quién estd autorizado
a utilizar qué variedades de lengua, en qué situaciones y para qué contenidos. (...)
Pues la glotopolitica, (...) estd constantemente en marcha en la vida social: es un
continuum que va de los actos mindsculos de cada uno de nosotros, por lo general
considerados como anodinos (corregir una falta, sorprenderse de un acento, recha-
zar un uso) a intervenciones considerables...”°.

La ciudad se plantea en este texto como un entramado de discursos que delimi-
tan el espacio, que lo circunscriben y que hablan de las pricticas sociales. Roma
también puede leerse como otras grandes ciudades contempordneas, con algunas
semejanzas y algunas diferencias. El imperio de la voz; de la oralidad, se deja leer en
los textos que estamos analizando. La preocupacién de Cicerén por el ritmo y por
el orden de las palabras en el periodo de la prosa del orator se une a la concepcién
de una pronunciacién propia de la ciudad:

Sélo trato de la perfecta pronunciacidn, que asf como entre los griegos es propia de los

dticos, asi entre los latinos es gala de nuestra ciudad (p. 376)

Los nuestros se dedican a las letras menos que los latinos, y no obstante, ninguno de los de

la ciudad, por pocas letras que tenga, dejard de vencer en condiciones de voz y acento a

Quinto Valerio Sorano, el mds sabio de todos los Itdlicos (p. 377)

Este imperio de la oralidad permite leer una exclusién en las representaciones
de Cicerdn: la ortograffa. Si bien la escritura y la lectura se consideran actividades
muy importantes entre las précticas del orador, no se reflexiona sobre la forma de
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escribir. En contraste con la gran cantidad de pdginas que se dedican a explicar cémo
se compone el perfodo y los pies métricos, no leemos ninguna referencia a la grafia.

Roma serd el punto de encuentro de “lenguas extranjeras”, también en este
sentido operan las distribuciones del espacio; lo propio y lo peregrinum. Otra de las
exclusiones se refiere a las palabras antiguas, caidas en desuso, que pueden usarse
con moderacién:

Ni por eso se ha de abusar de las palabras que el uso tiene ya desterradas, a no ser por causa

de ornato y con moderacién; aunque el escoger, entre las palabras que estdn en uso, las mds

selectas, requiere largo estudio de los antiguos escritores (p. 375)

El “uso”, en tanto delimita a los hablantes de la u7bsy en especial a los que en
el Senado escuchan a los oradores —es decir, la clase dirigente—, se transforma en un
elemento de juicio lingiifstico que marca claramente los lugares de la exclusién y de
la pertenencia. Lo mismo ocurre cuando se consideran las variaciones morfoldgicas.

La costumbre ha permitido incurrir en algin defecto gramatical por causa de elegancia. (...)

:Y qué diremos de las palabras juntas? ;Por qué se dice insipientem y no insapientem, ini-

quum y no inoequum (...)? Algunos quieren que se diga también pertisum, pero el uso no lo

aprueba (Orator, p. 520)

En estas representaciones del lenguaje hemos podido rastrear un tejido de rela-
ciones entre la concepcién de la urbs en tanto centro politico, lingiifstico y cultural,
como espacio de poder; representacidn fisica de la Reptblica, y mds estrechamente
del Senado, como centro. El uso comutn (de la gente de la urbs) es la regla con la
que se medird la eficacia y la calidad del lenguaje.

Una nocién mds que se asocia con estas formas de concebir el lenguaje, es la de
decorum. Los discursos del orator serdn adecuados a las personas y a su dignidad, a
las situaciones, y esta adecuacién se presenta con connotaciones estéticas y éticas.

El fundamento de la elocuencia es la sabidurfa. Asi en la vida como en el discurso, nada es mds

dificil que atinar con lo que conviene. Llaman a esto los griegos prépon, nosotros podemos

llamarle decoro. (...) Asi en las sentencias, como en las palabras, ha de guiarse el orador por el
decoro. (...) aunque sin las cosas no tengan fuerza alguna las palabras, sin embargo una misma

cosa suena mejor o peor segin que se diga con unas u otras expresiones (Orator, p. 501)

2.1. La delimitacién de la lengua: lo griego y lo latino
;Cudles son las representaciones ligadas a la lengua griega? Por
una parte, en Cicerdn es frecuente encontrar palabras griegas,
sobre todo del dmbito de la filosofia y de la retdrica. Es decir
que frente a la necesidad de expresar un concepto que ha sido
definido por los griegos y ante la falta de una palabra adecua-
da en latin, se recurre a la expresién en su idioma. De allf
podria leerse una concepcion del griego como una lengua pres-
tigiosa. Es bastante frecuente encontrar terminologfa griega,
sin traduccién:

Es admirable el acierto y la frecuencia con que emplea las traslaciones que los griegos llaman

tropos, y las figuras de diccién y de sentencia que apellidan schemas (Brutus, pdg. 429)

Sea cual fuere el asunto sujeto a controversia, que los griegos llaman chrinomenon, convie-

ne... (Orator, p. 512)

El didlogo Partitiones Oratoriae entre Cicerén y su hijo se desarrolla en latin, sin

embargo el hijo hace una referencia al mismo didlogo que se ha producido en griego:

—Quisiera, oh padre, que me ensefiaras en latin lo mismo que otra vez me dijiste en griego

acerca de la oratoria... (Partitiones Oratoriae, p. 207)

Frente a este prestigio evidente, se puede leer en otras instancias un deseo de dife-



renciacién y el intento de enriquecer la lengua latina a partir de la griega. La incorpo-
racién de nueva terminologfa dotdndola de caracteristicas morfoldgicas latinas serd
una fuente inagotable de creacién léxica en Quintiliano. En Cicerén encontramos, en
cambio, traducciones; pricticas de reformulacién de la escritura del otro, para hallar
entre las palabras existentes del latin, las que mds se asemejen a las del griego:

Después me ejercité, durante toda mi juventud, en traducir los mejores discursos de los

oradores griegos. Esto tenfa la ventaja de que, al poner en latin lo que antes habia leido en

griego, no sélo buscaba yo las palabras mejores entre las que usamos, sino que introducia, a

modo de imitacion, algunos vocablos nuevos entre nosotros, con tal que fuesen propios... (De

Oratore, p. 268)

En De Divinatione, texto del ano 44 a.C., afio del asesinato de César, encontra-
mos una referencia a las palabras en griego que nos parece interesante, en tanto
sefiala el conflicto entre el valor atribuido a una lengua extranjera prestigiosa por
su propia historia y la necesidad de autoafirmacién del latin como sefial de identi-
dad. Aqui surge una problemdtica que sefiala L-J Calvet (1997): “El problema es,
en realidad, saber en qué medida la organizacién lingiifstica de una sociedad (las
lenguas en presencia, sus dominios de uso, etc.) responde a las necesidades co-
municativas de esta sociedad”.

Creemos que es esta tension la que no termina de resolverse; por un lado, una
lengua como la griega mucho mds rica en terminologfa técnica en el campo de la
filosofia y de la retérica y, por otro, la necesidad de adecuar el latin a una gran
variedad de conceptos y sostener el valor de la lengua propia, elemento marcador
de identidad. De allf que se intente mostrar cémo la eleccién etimoldgica del latin
es mds adecuada que la del griego para algunos términos, como en el siguiente
ejemplo, acerca de la procedencia de la palabra divinatio (en griego mantiké):

...this the Greeks call mantikh —that is, the foresight and knowledge of future events (...)

And, just as we Romans have done many other things better than the Greeks, so have we

excelled them in giving to this most extraordinary gift a name, which we have derived from

divi, a word meaning ‘gods’, whereas, according to Platos’s interpretation, they have derived

it from furor, a word meaning ‘frenzy’” (De Divinatione, p. 222)°

3. Quintiliano: la intencionalidad pedagégica

Las condiciones de produccién del texto de Quintiliano son
significativamente diferentes a las de Cicerén. El espacio ce-
rrado de la urbs, modelo lingiiistico y politico de la Repu blica,
se ha abierto; Roma seguird siendo el centro pero ahora de un
Imperio que busca extenderse en el espacio adn mds. Quin-
tiliano, como individuo, no es un Senador, es un pedagogo.
Tal como sefialdbamos al comienzo, Domiciano le ha encar-
gado una tarea de expansidn, ya que las escuelas son un espa-
cio publico que multiplica los saberes. Si en Cicerén nos en-
contramos con el circulo cerrado de un pequefio grupo de
amigos conversando, aqui, en cambio, vemos la tarea de la es-
critura y el problema de la publicacién’ del texto. Se trata de
una apertura en varios sentidos; un texto pl’lblico estd en con-
diciones de circular, as{ lo plantea Quintiliano, en un prefacio

dirigido al editor Tryphon'.

7273



En este texto el tono pedagdgico estd claro desde el comienzo y se plantea como
un objetivo valioso en si mismo: las reflexiones sobre el lenguaje deberdn conducir
a la formacién del orador desde su nacimiento.

...y no de otro modo que si se me hubiese encomendado alguien para ser formado como

orador, empezaré a disponer de sus estudios desde su infancia (p. 17)

Otro hecho que Quintiliano hace notar respecto del momento en que produce
su obra es el divorcio, que se ha transformado en habitual en la sociedad, entre “sabi-
durfa” y “elocuencia”, de manera que su texto intenta remediar esta situacion. Segui-
rd a Cicerdn en el intento por hacer del orador un hombre sabio y elocuente a la vez:

...puesto que aquel varén con verdadero sentido de ciudadano y llamado a la administracién

de tareas publicas y privadas, que pueda regir las ciudades con su palabra en el Consejo (...)

ningun otro puede ser en realidad mds que el orador (p. 19)

En esta intencién manifiesta de re-unir “bien hablar” y “bien hacer” comienza a
dibujarse la concepcién de la tarea del maestro, quien se presentard entonces como un
ordenador de las costumbres morales y lingiisticas del alumno y del lector, en general.

El texto marca los pasos en la educacién lingiiistica del nifio desde el comienzo,
sefialando qué tipo de contactos debe mantener y con quiénes. As{ se preocupa por
el lenguaje de las nodrizas, que son las primeras en hablar al nifio.

Quintiliano, a diferencia de Cicerén, no va a dejar casi ningin tema sin tratar.
Sefialdbamos que tanto De Oratore como los otros dos textos con los que trabaja-
mos, producen ciertas exclusiones, dejan “afuera” la ortograffa, y mientras que la
pronunciacién es un objetivo central de reflexién, la sintaxis y la morfologfa estdn
précticamente en su totalidad supeditadas al uso oral, es decir al ritmo y al orden
de las palabras. En el texto que ahora analizamos, encontramos un entramado mu-
cho mds cerrado, en tanto ningin aspecto queda sin tratar. Creemos que el intento
de abarcar muchos mds aspectos estd ligado al proyecto del Imperio. Si en Cicerén
sefialamos una delimitacién del espacio que excluye acentos, lenguas, seres, aquf,
en cambio, se expande el texto hasta llegar a la extensién de doce libros. Todo debe
ser trabajado, nada se deja al azar, sino que se espera disciplinar a la lengua a partir
de otra disciplina: la que se imparte a los nifios que aprenden “oratoria” y con ésta
las lenguas latina y griega:

Preferencia mia es que el nifio comience por la lengua griega, porque el latin, del que se

sirve la mayorfa, lo embeberd aunque no queramos nosotros; a la vez porque su primera

instruccién ha de ser también en las ensefianzas de las disciplinas griegas, de las que también
derivaron las nuestras. Con todo, no quisiera que ocurra esto con tan exagerado culto que el
joven por largo tiempo hable solamente griego o lo aprenda (...) Pues de esta prdctica
proceden tanto los numerosisimos defectos de la pronunciacién de los sonidos, corrompi-

dos por timbre extranjero. (p. 29)

El griego se presenta con otro estatuto del que observdbamos en Cicerén. En
Quintiliano se asume como una lengua materna: el griego y el latin se aprenden
casi al mismo tiempo.

Por su espacio como maestro oficial del Imperio'!, Quintiliano se nos muestra
—leido desde las categorfas definidas por la lingiifstica del siglo XX~ como realizan-
do una tarea ligada a la politica lingiiistica. Su obra presenta una vasta reflexién
acerca del corpus de la lengua y de las formas en que debe llevarse a cabo la puesta
en marcha de su ensefianza por parte del Estado. Cuando se refiere al mejor tipo de
educacién —publica o privada—, argumenta a favor de la escuela publica. Esto nos
lleva a situarlo en un lugar diferente al de Cicerén. Estamos refiriéndonos a un an-
tecedente lejano de lo que luego serd la politica y planificacién lingiiistica tal como
las han definido los lingiiistas del siglo XX. Se perciben algunos rasgos en tanto se
trata de un funcionario del Estado que analiza la lengua y propone soluciones para



ser llevadas a la préctica en un sistema de educacién publica. Por otra parte, a
partir de su trabajo se instauraron en diversas ciudades del Imperio, “cdtedras de
Retérica” siguiendo su modelo. De todas formas atin no puede entenderse que
suceda en el caso de Quintiliano lo que L-J Calvet (1997) denomina “politica/
planificacién lingiifstica, que implica a la vez un acercamiento cientifico a las si-
tuaciones sociolingiifsticas, la elaboracién de un tipo de intervencién en estas si-
tuaciones y los medios para esta intervencién” (p. 9).

La mirada del autor latino acuerda mds con el concepto de glotopolitica.

En la labor de Quintiliano aparece como central el objetivo de regular la len-
gua, de “ordenarla”, fijar asf una norma vélida para todo el Imperio, por mds lejos
que sea el lugar donde se use la lengua de Roma. De allf su interés por todos los
aspectos del corpus lingiifstico.

3.1. El corpus de la lengua

Para Cicerdn, segtin habfamos sefialado, el principio organiza-
dor sobre el que se fundamenta lo permitido y lo no-permitido
era el uso de la lengua oral por los hablantes-oyentes de la urbs.
En cuanto a Quintiliano, el fundamento para admitir o recha-
zar una forma estaba basado en ratione, vetustate, auctoritate,
consuetudine (razén, antigiiedad, autoridad y costumbre).

La razén se basa en la “analogia” y en la “etimologfa”; la analogia se establece a
partir de comparar dos formas; una que es dudosa con otra que se conoce con
seguridad y trata de resolver la primera. La etimologia permite, a través de la histo-
ria de las palabras, distinguir aquellas cuyo origen es extranjero: “...intenta tam-
bién ella distinguir los barbarismos de las formas correctas, cuando se pregunta,
por ejemplo, si conviene decir Triqueta o Triquedra de Sicilia” (p. 105)

Cuando hace falta justificar un “sonido” se aclara que la norma es el habla de
los cultos, a la que se atribuye un valor moral, ligado a las costumbres en el hacer:

qué es en si eso que llamamos costumbre (consuetudo). Si ella toma su nombre de lo que

hace la mayoria, dard una norma peligrosisima no sélo para el lenguaje, sino, lo que es mds
importante, para la vida (...) Por tanto, llamaré costumbre en el lenguaje el consenso de los

cultos, as{ como en la vida el consenso de los buenos (p. 111)

Los criterios de exclusion en el lenguaje se establecen siguiendo principios mo-
rales. Habfamos sefialado antes que la labor que Quintiliano asume como pedago-
go estd ligada también a un proyecto politicamente definido; el Imperio se presen-
ta como un vasto espacio en el que se han separado el bien hablar de las buenas
costumbres. La tarea de Quintiliano serd en todo sentido disciplinadora, convir-
tiéndose el lenguaje en un objeto con caracteristicas morales (recordemos que en
latin las mores son las costumbres de los mayores y en otra acepcién la naturaleza
propia de las cosas).

Los significados y ciertos usos léxicos se admiten siguiendo a los autores latinos
o griegos mds importantes. Citard a Cicerén, Virgilio, Ennio, César. A diferencia
de Cicerén, Quintiliano sostiene que la norma estd basada en la escritura. Esto
opera en relacién con la ortograffa, aunque con algunas referencias al “modo de
hablar” y la distincidn de significados (punto 3.1.1. de nuestro trabajo).

Frente a las palabras extranjeras, también establecerd criterios de exclusién y de
pertenencia (es notable c6mo se ha ampliado el campo entre Cicerén y Quintiliano).
Dice este autor: “yo considero romano todo lo itdlico” (p. 89). La linea entre lo
extranjero y lo romano ha perdido su nitidez porque el Imperio ha cambiado las
nociones y el espacio geogrdfico se amplia considerablemente, lo mismo sucederd
con el espacio lingiifstico: “palabras extranjeras nos llegaron, como sus hombres, y
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también otros muchos usos, de casi todos los pueblos” (p. 89).

También cambia la percepcién de la lengua griega. Si bien en Cicerén notamos
que se admite a todo lo griego como proveniente de una cultura prestigiosa —aun-
que encontramos rasgos de desconfianza—, aquf los préstamos son mutuos:

Pero la divisién que yo hago en dos partes vale principalmente para la lengua griega, pues la

romana pasé de alli en su mayor parte, y usamos también palabras griegas admitidas, cuando nos

faltan propias, asf como también ellos reciben a veces palabras nuestras en préstamo (p. 91)

Pese a su amplitud, el espacio ain mantiene algunas exclusiones. No todo lo
extranjero puede ingresar en la lengua; tal es el caso del barbarismo, uno de los
“vicios” del lenguaje que permite agregar a una palabra un sonido que no tiene,
emplear un término extranjero (“africana o hispana”, “sarda” o de la “Galia”, etc.)
o un tono inadecuado.

3.1.1. La ortografia

En una entrevista de Soffa Fisher a Pierre Encrevé (1995)'? se
plantea el problema acerca de cémo normativizar la escritura
de una lengua, segtin una relacién entre sonido-signo gréfico o
de acuerdo con la “hipétesis etimolégica”. En la respuesta que
Encrevé da a este problema, aparecen dos cuestiones intere-
santes en relacién con nuestro trabajo, que se refieren al mo-
mento en que se comienza a problematizar el tema de la escri-
tura. Uno de esos puntos es el “desarrollo de la imprenta”,
porque allf se hace evidente que “no se habla como se escribe”,
y otro es el problema de dar una escritura a las lenguas neolatinas
una vez que se diferencian del latin. Leemos en esta entrevista:
“mientras se trata de latin no hay problemas de ortografia”.

En esta instancia de andlisis demostraremos que el tema de normativizar la
graffa del latin también se presenta como problemdtico, en el punto histérico y po-
litico en que Quintiliano escribe Institutionis Oratoriae. Para ello, determinaremos
cudl es la solucién que se propone y qué representaciones sobre el lenguaje estdn
unidas a dicha solucién. ;Qué cosas entrardn dentro de la reflexién sobre el “escri-
bir bien”?"" En su reflexién sobre la ortograffa, sélo tratard los casos dudosos. La
escritura permite distinguir no sélo significados léxicos, sino también valores sin-
tdcticos. En una lengua en la que la marca morfoldgica de caso se asocia con la fun-
cién gramatical, la palabra se transforma en objeto central de la reflexién. Enton-
ces, establecer dos escrituras diferentes para dos formas gramaticales de un mismo
lexema, es lo que Quintiliano considerard la “completa finura” de la ortografia.

En cuanto a la distincién de significados léxicos, una forma que sélo se distin-
gue por su acentuacién de otra que se asocia a un significado diferente, se plantea
en estos términos:

...por ejemplo, poner encima la rayita en todas las silabas largas es algo absolutamente

inudil, porque la mayoria son evidentes por la naturaleza misma de la palabra que uno

escribe; pero a veces es una necesidad, cuando la misma letra crea uno u otro sentido dife-

rente, segtin sea breve o larga.' (p. 113)

En la distincién entre nominativo y ablativo —que en algunas palabras se dife-
rencian a partir de la longitud—

“...si la misma letra (littera) es breve en el nominativo, y en el ablativo larga, en la mayoria

de los casos este signo nos avisa cudl de las dos formas seguiremos” (p. 113).

Luego de hacer un recorrido por las formas de escritura de algunos autores an-
tiguos, se decidird por proponer una forma de ortografia que no sea un “estorbo”
para el alumno. Asf, la solucién que le parece mds adecuada en aquellos casos en



ue no hay tradicidn, es la de que se escriba como suena:
q hay trad q
“Si no exige otra cosa la costumbre, yo juzgo que se debe escribir como ello suena” (p. 121).
En cuanto a la tradicién, cuando las formas se hallan atestiguadas las prefiere’.
establecimiento de una norma ortografica estd licado en Quintiliano a la la-
El establ to d tog g
bor pedagégica y politica. Si bien sugiere que se dejard a criterio del profesor de
ramdtica la forma mds conveniente de escribir, estd claro que ha dejado sentadas
g q
las bases de un criterio unificador; si hay tradicidn, ésta deberd respetarse; si el caso se
presenta dudoso, se prestard atencién al “sonido”. No olvidemos que cuando se refie-
re a la lengua oral, deja sentado otro principio: el habla de la clase culta es la norma.

4. Conclusiones

La légica de la variacién espacial del lenguaje y, por consiguiente, la
estructura de las dreas dialectales tienen que ver, por cierto, con los
demds datos de la experiencia humana: histérica, antropolégica, social.
Pero las causalidades distan de ser simples de discernir, tanto mds cuanto
que hay un problema, determinante en la materia, que ha sido poco abor-
dado en los estudios tradicionales de dialectologfa: el de la percepcién del
espacio lingiiistico por los hablantes. (Bulot y Delamotte-Legrand, 1995)'¢

La lengua latina ha quedado fosilizada en algunas representaciones bastante poco
felices como la de “lengua muerta”. Simplificar lo complejo permite sostener la
ilusién de la existencia de lz lengua latina o el latin, sin embargo, habrfa que sefialar
y no dejar de problematizar la idea de que una lengua se percibe desde diferentes
lugares simbdlicos que se asocian a otras nociones politicas e ideoldgicas. La relacién
de la lengua con el espacio es siempre problemdtica y genera concepciones cambian-
tes seglin los proyectos politicos. Interrogar a los datos, leer desde la perspectiva
tedrica de la glotopolitica y la sociolingiiistica las representaciones de algunos de los
sujetos que han “prestado” su voz y sus propias concepciones a los gramdticos y
fil6logos posteriores, nos ha mostrado que las simplificaciones son inadecuadas.

En la “Advertencia a la segunda edicién” de la Gramidtica Latina de Andrés Bello,
leemos: “Hemos dado una breve idea de la antigua y genuina pronunciacién del latin™”.

Desde la lectura que hemos hecho de los textos de Cicerdén y Quintiliano, esta
simple enunciacién comienza a aparecer como mds que problemdtica. Por una
parte, sefialamos que también detrds de esta afirmacién hay una actitud glotopolitica,
la de Andrés Bello en su propio contexto histérico y politico.

Hemos recorrido un camino que va desde la visién de la lengua dentro del
espacio de la urbs, asociada en las representaciones de Cicerdn a un tipo de gobier-
no —la Republica—, hasta una visién con intenciones pedagdgicas, intento morali-
zador y hasta, en cierto sentido, reaccionario de Quintiliano. Intento que quiere
plasmarse en una escritura prolija, limpia de malas costumbres: “No es fuera de
lugar, cosa que por lo general suelen desatender gentes de la mejor clase, el cuidado
en escribir limpio y rdpido™"®.

En el caso de esta lengua, ademds de las representaciones de sujetos como Cicerén
y Quintiliano, es posible rastrear las que han sostenido los fildlogos y lingiiistas
posteriores. Entonces se podrd afirmar que “las modalidades comunicativas y las
maneras de decir traducen el funcionamiento social al mismo tiempo que lo fabri-
can”". Hemos visto que en Cicerdén y en Quintiliano la lengua que usan los sujetos
los sittia en un espacio social y sus relaciones sociales jerdrquicamente organizadas
son habladas-construidas por los mismos sujetos.
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" QUINTILIANO DE CALAHORRA, Obra Completa, Edicién bilingiie Latin-
Espafiol, Tomo I, Publicaciones de la Universidad Pontificia de Sala-
manca. Prélogo, traduccién y notas de Alfonso Ortega Carmona.

Las citas de este trabajo corresponden a esta edicién, en espafiol, y ala de
Loeb, ya citada, para el inglés.

2 ARNoUx, E. v BEIN, R., “Problemas politico-lingiiisticos en la Argenti-
na contempordnea” s/d.

3 Burot, T. Yy DELAMOTEE-LEGRAND (1995), “La verbalizacién de fractu-
ras urbanas: hacia una glotopolitica de las ciudades”, en Signo y Seiia, N©
4. El destacado es nuestro.

* CICERON, M. T., De Oratore 111, 12, 44. A partir de aquf las citas serdn
en espafiol (o inglés) para facilitar la lectura. El fragmento del epigrafe,
segtin la traduccién al inglés: “Consequently as there is a particular accent
peculiar to the Roman race and to our city, involving no possibility of
stumbling or causing offence or unpleasantness or objection, no note or
flavour of provincialism, let us make this accent our model, and learn to
avoid not only rustic roughness but also provincial solecism.” Ed. Loeb.
> Por eso dird Cota a Escaévola: “Lo que debes hacer es dar gusto a estos
jévenes que no han venido a oir la cotidiana e indtil locuacidad de un
sofista griego, ni la cantinela de los retdricos, sino a un hombre: el mds
sabio y elocuente de todos; al que no en los libros, sino en las mayores
causas, y en esta ciudad, morada del imperio y de la gloria, se ha distingui-
do por el consejo y la elocuencia; y quieren seguir sus huellas y aprender
su doctrina” (p. 260).

¢ Trabajo citado. Cf. nota 3.

7 CALVET, L-]. (1997) Las Politicas Lingiifsticas, Hachette, p. 13.

8 CicerON M.T. On Divination. Harvard. Edic. de 2001, Loeb Classical
Library. Traduccién al inglés de William Armistead Falconer.

? El término “publicacién” hace referencia a la posibilidad de difusién
de los textos a través de copias.

10 “Solicitaste, entre diarias quejas, que empezara por fin a publicar los
libros, que sobre la formacién del orador habia escrito para mi amigo
Marcelo... Pero mucho tengo depositado también en tu fidelidad y es-
mero, para que lleguen lo mds correctamente posible a manos de los
lectores” (p. 11).

' Recordamos aqui lo que sefialdbamos en la introduccién de este traba-
jo: Quintiliano es el primer profesor a quien se le paga su sueldo con el
erario publico.

12 FISHER, S. (1995), Encuentro con Pierre Encrevé “Reforma de la orto-
grafia y ley de proteccion del francés”, en Signo y Sesia, N° 4, UBA.

'3 QUINTILIANO, op. cit., p.113.

14 “Un ejemplo: si malus significa drbol o un hombre que no es bueno,

se distingue por la rayita...”. QUINTILIANO, op. cit., p. 113.



15 “;Por qué voy a decir yo vortices (remolinos) y vorsus (verso) y otras
palabras de este tenor, cuando se dice que fue Escipion el africano el
primero en haber cambiado en una e la letra segunda? (...) en ninguna
de las dos maneras se emite el sonido como nosotros lo percibimos, y no
fue cosa sin importancia que Claudio (el Emperador) introdujera para
estos casos aquella letra edlica (la digamma)” (p. 119).

' Burot, T. Y DELAMOTTE-LEGRAND, R. Trabajo citado.

17 BELLO, ANDRES (1958), Gramdtica Latina y Estudios Complementarios.
Caracas, Comisién editora de las obras completas de A. Bello, Ministe-
rio de Educacién.

'8 QUINTILIANO, op. cit., p. 35.

¥ BuLoT, T. Y DELAMOTTE-LEGRAND.
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Muertes ficticias en la novela griega
Maria Isabel Barranco
Universidad Nacional de Rosario

1. Acerca de la novela griega

Cuando en la historia de la literatura griega se alude a la nove-
la, se apunta a esos textos en prosa, denominados también
“novela de la segunda sofistica”, que florecieron principalmente
entre los siglos I al I1I d.C. Asi, Quereas y Calirroe de Caritén
de Afrodisia, Efestacas de Jenofonte de Efeso, Babilénicas de
Jdmblico, Etidpicas de Heliodoro de Emesa, Leucipa y Clitofén
de Aquiles Tacio y la tinica novela pastoril conocida, Dafnis y
Cloe de Longo, constituyen un género nuevo en donde se in-
tegran relatos miticos, algunos procedentes de la epopeya y de
la tragedia griegas con datos geogréficos e histéricos; la novela
realiza, ademds, un acto de invencién, tal como se da en la
comedia, tanto aristofdnica cuanto la menandrea. Pero lo que
distingue a este género es el manejo del discurso que cumple
una funcidén didéctica ya que intenta retrotraer a los lectores
—sobre todo a los jévenes— al periodo de florecimiento del
dialecto 4tico, el siglo V a.C.

E.L. Bowie (1981), al tratar de hacer un andlisis de las manifestaciones del
arcafsmo en el mundo griego de los siglos I al III d.C, sostiene que esa tendencia,
conocida en el lenguaje y en el estilo, en la eleccién del tema y en su tratamiento,
como “aticismo”, involucra igualmente a otras dreas de la actividad cultural de esa
época: la historia, la filosoffa, la politica. El arcaismo, la mirada vuelta hacia atrds,
es no sélo una cuestion que afecta a la relacién de los griegos con su presente sino
que también afecta al mundo latino: en un mundo cuyos exponentes mds repre-
sentativos —como Adriano— eran bilingiies y de elevada cultura greco-romana, no
era extrafio que se compartieran las mismas tendencias.

Desde una perspectiva tedrico-literaria, Mijail Bajtin ha definido al “primer tipo

de novela antigua” como “convencionalmente novela de aventuras y de la prueba™.

Cuando habla de “novela de aventuras”, Bajtin alude a una te-
mdtica inaugurada en la Odisea: es el relato de los personajes a
los cuales acontece o sobreviene algo inesperado en sucesivos
momentos de un largo y penoso peregrinar. Cuando habla de
“novela de la prueba” Bajtin focaliza el nudo sentimental alrede-
dor del cual la trama argumentativa va dando vueltas: el amor de
Leucipa y Clitofén, que se mantiene incélume pese a las vicisitu-
des padecidas y al paso del tiempo. Es en este lugar, puntual-
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mente, donde se encuentran los episodios que se desarrollardn en
este trabajo: la separacién de los amantes, los raptos, la muerte.

En un estudio sobre las relaciones entre la novela griega, la aretalogfa y la ha-
giografia, Carlés Miralles? las denomina “relatos de prueba”, en donde los héroes
sufren y soportan tentaciones. En ese amplio marco de semejanzas surge, entre
otras, una diferencia que atafie al tema de la muerte de Leucipa:

Donde la novela griega recurre al inquietante recuerdo ancestral de un sacrificio humano

(se piense igualmente en el fragmento de Loliano en que se escenifica de modo parecido el

sacrificio de un muchacho) la novela cristiana no hace sino plantear el suplicio infamante en

el que mueren a veces, perseguidos por el poder, los cristianos mismos?.

La novela griega de la Antigiiedad tardfa —siglos I al III d.C- es un texto que se
repliega, se vuelve hacia géneros del periodo cldsico, como la tragedia, en el caso de
la muerte y, en particular, la muerte ritual. En ese giro, la novela, exacerbando su
cardcter ficcional, muestra que las escenas mds cruentas constituyen sélo una apa-
riencia, un simulacro, un eidolon.

2. Por arte de magia

Expuestas en ocho libros, las aventuras de Leucipa y Clitofén
conducen hacia un final previsible: la boda de los jévenes ena-
morados que han cumplido, ademds, con el viaje jalonado de
obstdculos por las ciudades mediterrdneas mds importantes de
la época, como lo fueron Tiro, Sidén, Bizancio, Alejandrfa, Efeso.

Entre las pruebas a las que estdn sometidos los protagonistas, se ha tomado la
de las muertes ficticias de Leucipa en los libros I1I, V' y VII.

Mientras navegan por el Nilo rumbo a Alejandria, Leucipa y Clitofén son ata-
cados por piratas egipcios y hechos prisioneros (Libro III, 9-11). Unos de los ban-
didos irrumpe para dar una orden de su jefe: “Si hay alguna virgen”, dijo, “entre
los cautivos, que se la aparte para el dios, a fin de que sea victima purificadora de
este ejército.” (12,1-2)

Leucipa se constituye asi en victima propiciatoria para un ejército de bandidos,
obligada por su condicién de prisionera a obedecer. Es la otra cara —la de la paro-
dia— del sacrificio de Ifigenia, conducida por su madre a un supuesto himeneo con
Aquiles que culminard en el ara de Artemisa por la exigencia de una diosa cruel.
Pero Ifigenia tiene su tiempo, el que le otorga el desarrollo de la tragedia, para
aceptar ese destino y erigirse finalmente como heroina salvadora del ejército de los
aqueos que intenta navegar hacia Troya.

En el prélogo de la tragedia de Euripides, Agamendn anuncia al anciano servi-
dor la terrible noticia: “El adivino Calcas prescribe que Ifigenia sea sacrificada a
Artemisa, la diosa que habita esta llanura” (vv. 89-91).

En Ifigenia en Aulis hay un padre que antepone sus lazos de sangre y de afecto al
prestigio de conducir un ejéreito a la guerra, pero hay ordculos, t4 thésfata, que orde-
nan una muerte —la de una virgen— para que una multitud de hombres no perezca.

El ritual de la muerte, tal como se despliega en el dltimo episodio, y en las
palabras de la misma Ifigenia (vv. 1467-1499), incluye cantos y danzas, los cestos
con ofrendas y las aguas lustrales, las coronas que cifien los cabellos de la victima.

En la ceremonia descripta en la novela que nos ocupa (15, 1-6), Clitofén con-
templa la escena detrds de una zanja cavada por los bandidos para impedir ser ataca-



dos por sus perseguidores. Lo que ve es “un altar improvisado por ellos mismos
(que) habfa sido hecho en barro y una urna finebre (estaba) cerca del altar” (15, 1-2)

La joven atada con las manos a su espalda es Leucipa; sobre su cabeza derraman
una libacién, kata tés kefalés spondén (15, 3), le hacen dar alrededor del altar una
vuelta, periagousi t6n bomén kyklo (15,3) y uno la acompana con la flauta y el
sacerdote entona un cdntico egipcio, como es natural, kai epeiilei tis auté kat o iereis
os eikos, éden odén Aigyptian (15, 3).

Intervienen dos muchachos que arrojan a Leucipa de espaldas en el suelo y la
atan a unas estacas. Es el momento previo al de la muerte; uno de ellos hunde su
espada, ksifos, en el corazdn, katd tén kardias (15,4), y hace bajar la espada hasta el
vientre y la desgarra, efs tén kdto gastéra, régnysi (15,5).

Brotan las entrafias, # spldgjya (15,5), que son depositadas en el altar en donde
se asan, para hacer comidas después. Finalmente, el caddver se coloca en el féretro
con la tapa; el altar de barro es derribado y los bandidos escapan sin mirar hacia
atrds, segtin les habfa ordenado el sacerdote.

Esta escena, en la cual los rasgos que diferencian a griegos y egipcios en sus
précticas rituales estdn marcados, es observada por Clitofén a modo de espectador
de una representacién teatral. El mismo afirma en el texto: “Y yo, en contra del
bien sentido, sentado seguia mirando” (kathémenos ethedroun, 15, 5-6).

Aparentemente petrificado, Clitofén asume la figura del mito de Niobe, la
madre que contempla el sacrificio de sus hijos como si se hubiera transformado en
piedra. La perfomancia, segin la expresién de Fernando de Toro * al tratar el texto
espectacular y el texto dramdtico, se constituye, en este caso, en el instante del
sacrificio cruento de Leucipa. Si bien allf coexisten distintas formas de la expresivi-
dad —la visual, la gestual, la auditiva—, ese espectdculo estd contextualizado en el
interior de un texto narrativo, una novela, que a la vez integra, segin de Toro, un
contexto cultural general, mds amplio.

Clitofén, que ha sido espectador inmdvil de la muerte de Leucipa hasta ese
momento, espera a que la zanja —que divide el espacio del “ptiblico” que mira del
espacio “escénico”, el de la “ficcién teatral”— sea cubierta con tierra, y accede al
lugar donde se halla el féretro. Allf estd a punto de suicidarse con su espada cuan-
do, sibitamente, aparecen sus amigos Menelao y Sétiro.

Se desarrolla entonces un nuevo acto, un acto de magia que lleva a cabo Menelao,
quien parece ser un mago, mdgon einai dokdn (17, 6-7); alos golpes que da Menelao
en la tapa de la urna contesta la débil voz de Leucipa. Cuando se abre la caja, la
joven, con una extrafia y horrible apariencia, abraza a Clitofén.

Lo que sigue es el relato de Menelao que devela los trucos que han burlado a los
sacrificadores: una espada de utilerfa hallada en un arca proveniente de un naufra-
gio, una piel de oveja rellena con las entrafias del animal y, ademds, la buena fortuna
de ser elegidos como preparadores del sacrificio de la muchacha por los bandidos.

De un ritual cruento y bdrbaro a una funcién de magia; éste es el pasaje que se
da en el Libro III para mostrar la primera de las muertes ficticias en las cuales
queda Leucipa involucrada.

En Ifigenia en Aulis, el mensajero (vv. 1578 a 1590) describe los pasos del
ritual, desde que el sacerdote examina el cuello de la victima para ver el lugar
preciso en donde dard el tajo, hasta que la sustitucién por una cierva, élafoi (v.
1587), cierra la escena del sacrificio.

Es un thduma, un prodigio, el que ha tenido lugar en el altar de Artemisa.
Todo el ejército se ha admirado ante el inesperado simulacro, delpton (v. 1585)
Jdsma (v. 1586), obra de alguno de los dioses.
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El adivino Calcas interpreta este fasma —que tiene algunos puntos en comun
con el mencionado en la novela— como un signo favorable para los aqueos: la diosa
ha aceptado la ofrenda de una cierva en lugar de la joven; concede vientos propi-
cios para que los aqueos naveguen hacia Ilidn.

3. Sacrificio en el mar

Ellibro V tiene por escenario, en su primera parte, a Alejandria.
La ciudad, descripta por Aquiles Tacio, asombra a Clitofén
por sus dimensiones y su belleza. Sin embargo, no serd tampo-
co un lugar seguro para los jévenes. Quereas, un egipcio que
ha curado a Leucipa de una extrafia dolencia, se ha enamorado
de ella; urde un viaje por mar para visitar el Faro de Alejandrfa
en donde tiene una casa.

Al anochecer, en ausencia de Quereas, un grupo de piratas irrumpe, armados con
espadas, y se apoderan de Leucipa. Inmediatamente se embarcan dejando a Clitofén
herido. El comandante de la isla le ofrece sus naves para perseguir a los raptores.

Acosados, los piratas montan una escena de sacrificio en la cubierta del barco y
ponen sobre el puente del navio a la joven con ambas manos atadas atrds.

Uno de ellos con voz fuerte dice: Idoii t6 dthlon umén (7, 4-5), “He aqui pre-
mio de vuestro combate”. Apotémnei autés kefalén kai 16 loipdn séma othet katd tés
thaldsses (7, 4-5). “Corta su cabeza y el cuerpo que queda lo arrojas en el mar.”

La representacién que Clitofén observa desde lejos lo ubica otra vez en el rol de
espectador. Logra rescatar el cuerpo del mar y desembarca con él para darle sepul-
tura. “Ahora Leucipa —dice Clitofén— has muerto verdaderamente una doble muerte,
en tierra y en mar por separado”: gé kai thaldsse diarrotimenon (7,8).

La segmentacién de la cabeza y el cuerpo de Leucipa acrecienta el efecto espectacu-
lar de esta “segunda muerte” que la recuperacién del cuerpo hace, ademds, verosimil.

Un nuevo personaje femenino se incorpora en la segunda parte del Libro V: es
Melitta, una rica y hermosa viuda de Efeso quien se enamora de Clitofén. Viajan
por mar desde Alejandria a Efeso, pero el joven, presintiendo que algo inesperado
puede suceder, no desea consumar el matrimonio. A través de una carta’ que Leucipa
hace llegar a Clitofdn, éste descubre que no ha muerto ya que la mujer decapitada en
el barco era una cortesana. El le responde con otra carta de amor y arrepentimiento.
En realidad, Leucipa ha sido vendida como esclava para servir en la casa de Melitta.

En esa carta las palabras de Leucipa van a responsabilizar a Clitofén de sus
vicisitudes; entre otras cosas, le dice: “por ti, he llegado a ser una victima propiciatoria
y una ofrenda expiatoria y he muerto ya dos veces” (18,4) Didsé iereion egona kai
katharmés kai téthneka éde deilteron.

Leucipa se reconoce de este modo victima ficticia pero el contenido de la
carta produce en Clitofén otra anagndrisis: saber que la muchacha estd viva y,
ademds, muy préxima a él.



4. El relato de una muerte

Otro personaje a quien crefa desaparecido, se presenta en Efeso:
Tersandro, el marido de Melitta, que acusa a Clitofén de adul-
tero y lo envia a prisién.

En el Libro VII, un hombre que comparte la cdrcel con Clitofén, le cuenta una
historia falsa: la de unos individuos que encontrara el dia anterior en el camino a
Esmirna; casualmente, uno de ellos habria comenzado a gritar culpdndose de un
crimen: “Yo maté a la joven (egd tén kdren apékteina) y tomé cien piezas de oro de
parte de Melitta, la mujer de Tersandro” (3,5)

Después de escuchar mds detalles acerca del crimen que le brinda el individuo,
quien ha sido pagado por Tersandro para narrar esta historia de males, #d7 mython
tén kakdn (4,1), Clitofén no tiene ni voz, oiite fonén, ni ldgrimas ovite drakyi (4,1).

La reflexién, sin embargo, va a prevalecer sobre el dolor. Una serie de interro-
gantes (5, 1-4) que Clitofén se plantea a causa de sus padecimientos van a culmi-
nar con la expresién de la culpa que lo atormenta: Melitta, la asesina de Leucipa,
ha sido su amante.

El tema del engafio; el dios que engafa al ser humano, es la pregunta que inicia
esta serie: 7is me daimon exsepdtesen.. (5,1).

Lo verdadero, alethés, para Clitofdén, sélo forma parte de sus suefios, oneiron
(5,1). Apdte-alethés es la oposicién significante que no sélo estd representada en las
palabras del joven, sino que atraviesa toda la novela. Hasta la propia muerte reviste
un cardcter aparente y provisorio frente a las muertes definitivas de la tragedia:
Pothikis moi téthnekas, Leucipe; (5,2) ;Cudntas veces te me has muerto, Leucipa?

Pero en esta ocasion es 7¥je (5,2) la que ha golpeado con fuerza el corazén de
Clitofén. Ahora Leucipa ha muerto de otra manera. En las otras muertes, segin
dice el joven, algtin resto quedaba: en la primera el cuerpo, en la segunda la cabeza
Nyn de téthnekas thanaton diplotin, psijés kai sématos (5,3). “Y ahora has muerto
una muerte doble, de alma y de cuerpo” —cierra Clitofén.

Pero ésta es también una muerte ficticia, la tercera, que se resuelve felizmente
para la pareja. Las muertes ficticias que jalonan estos tres libros de la novela: el 11,
el Vy el VII son otras tantas pruebas de que el amor de los jévenes debe resistir
mientras dura la aventura, y son un recurso mds que atractivo.

Dice Nicole Loraux®

“todo pasa en las palabras y sobre todo la muerte”, en la tragedia griega.

Y agrega que

en las modalidades trdgicas de la muerte de las mujeres, yo no he encontrado nada que se

vea... pues todo ha comenzado por ser dicho, por ser escuchado, por ser imaginado.

Sin embargo, la muerte existe all{ como un hecho irreversible, mientras que en
la novela de la Antigiiedad Tardfa, la muerte es un hecho simulado, es un especté-
culo engafioso, s6lo existe en las palabras de los que la refieren, en la credulidad de
los personajes que miran o escuchan, de los lectores de la novela, también engafa-

dos y después sorprendidos.

' BAJTIN, M. (1989), Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, p. 239.
2 MIRALLES, CARLES (1996), “Novela, aretalogia, hagiografia”, en Revista
Synthesis, Vol. 3, La Plata, Fac. de Humanidades y Ciencias de la Educa-
cién, UNLP, p. 15.

> MiratLes, C., op. cit., p. 13.
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4 DE TorO, FERNANDO (1987), Semidtica del teatro, Buenos Aires, Ga-
lerna, p.p. 72-74.

° BARRANCO, MLI. Y MARTINEZ, M., La palabra persuasiva en la epistola
de amor (Aquiles Tacio: Aventuras de Leucipa y Clitofén). Ponencia.

¢ Loraux, N., Fagons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, p. 9.

Bibliografia

AcHILLES, TATIUS, The Adventures of Leucippe and Clitophon. Translation
by E. Gaselee. Cambridge.

BAJTIN, M. (1989), Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus.
BARRANCO, M. I. Y MARTINEZ, M. (1998), La palabra persuasiva en la
epistola de amor (Aquiles Tacio: Aventuras de Leucipa y Clitofén). Co-
municacién presentada al XV Simposio Nac. de Est. Cldsicos. Fac. de
Filosoffa y Letras. UN de Cuyo.

Bowig, E. L. (1981), “Los griegos y su pasado en la segunda sofistica. Intro-
duccién”, en Finley, ML.L. Estudios sobre historia antigua, Madrid, AKAL.
Dt Toro, FERNANDO (1987), Semidtica del teatro, Buenos Aires, Galerna.
EURIPIDES (1985), Ifigenia en Aulis. Texto bilingiie. Trad. de Clara Ve-
doya de Guillén. U.N. del Nordeste. Resistencia.

GARrCiA GUAL, CARLOS (1972), Los origenes de la novela griega, Madrid, Istmo.
LoNGO, Dafnis y Cloe; AQUILEs Tacio (1982) Leucipa y Clitofén, Ma-
drid, Gredos.

MIRALLES, CARLES (1996), “Novela, aretalogfa, hagiografia”, en Revista S77-
tesis, Vol. 3, La Plata. Fac. de Humanidades y Cs. de la Educacién. UNLP.
Loraux, N. Fagons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette.



Los colores y los sonidos en los escritos
del presidente republicano Manuel Azana
Ma. Angeles Hermosilla Alvarez
Universidad de Cérdoba. Espaha

La figura de Manuel Azafa es bien conocida en su faceta poli-
tica, pero su protagonismo en la Segunda Republica Espafiola
(de la que fue Presidente) y después en la guerra civil, hasta su
exilio y posterior fallecimiento en Montauban el 3 de noviem-
bre de 1940, ha oscurecido su vertiente literaria.

Sin embargo, Azafia es también un escritor cuyo estilo se manifiesta en géneros
de diferente naturaleza (articulo, diario, novela, teatro, ensayo y oratoria).

Perteneciente al Novecentismo, puede considerarse en lo literario —no en la ac-
titud ante la vida social y politica— un heredero del 98. De esta generacién adopta,
entre otras particularidades estilisticas, el impresionismo literario (practicado antes
por Azorin y Baroja) que aparece en las pdginas descriptivas de Azafia, enriquecido
con la musicalidad que nuestro autor aprendié fundamentalmente de Valle-Incldn,
a quien admiraba, con quien mantenfa amistad y con el que se carteaba. De hecho
algunas obras del escritor gallego se publicaron en revistas dirigidas por Azafia (Lu-
ces de bohemia en Espasia'y Farsa'y licencia de la reina castiza en La Pluma).

As{ pues, esta doble influencia, a la que se une el gusto de Azafia por la pintura,
que se manifestd incluso en los momentos més dificiles de su trayectoria biografica
—durante la guerra civil encomendé a Timoteo Pérez Rubio la salvacién de los
cuadros del Museo del Prado—, y por la musica —una aficién que le ayudé a sobre-
llevar la dificil tarea de gobierno—, determiné una escritura donde afloran a la par
“los colores y los sonidos”.

Con respecto a la primera, Azafia, como antes adelantamos, recibe el influjo
del impresionismo pictérico, que se refleja en determinados momentos a lo largo
de su obra. La técnica consiste en la seleccién de unos determinados componentes
de la realidad externa en funcién de la luz —cuyos efectos en los objetos se regis-
tran— y de la que se capta su mutabilidad: el entorno, asf, no es el mismo por la
mafana, el mediodfa o cuando cae la tarde, segiin nos mostraron los lienzos de
pintores como Claude Monet en la serie de cuadros sobre la catedral de Rouen.

No se trata ya de una pintura de la linea, de la forma, sino del color, al que todo
se subordina. Lo que interesa es la percepcién y no su contenido. El artista ya no
trabaja segdin una técnica aprendida de antemano, sino guiado por una actitud
subjetiva e inmediata que intenta recoger lo que normalmente escapa a los ojos: los
elementos auditivos, tdctiles, el calor, la humedad, etc.

Al mismo tiempo esa actitud subjetiva se concreta en el reflejo del estado ani-
mico del observador en el paisaje, que, como veremos en Azafia, se muestra acorde
con una determinada sensibilidad.

En literatura el impresionismo surge, como han estudiado Amado Alonso y
Raimundo Lida, en la literatura francesa con Daudet y, sobre todo, con los herma-
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nos Goncourt y supone un nuevo modo descriptivo del paisaje, superador del esta-
tismo observable en la literatura realista y naturalista.

Con todo, la denominacién de “impresionismo” aplicada a la literatura se ha
prestado a cierta confusién al coincidir con otros movimientos como el Simbolismo,
Modernismo y Expresionismo, que en la literatura espafola fue practicado sobre
todo por Valle-Incldn, donde se advierte la tendencia a la prosopopeya, la distor-
sién y la kinésica, subrayadas por elementos fénicos, y cuya huella subyace en
determinadas imdgenes de Azafia: “el telégrafo se va por otro lado, salvando cerros
de poste en poste con trancos de Goliat”, “la cigiiefia abrfa a picotazos un desga-
rrén en el toldo parduzco” (El jardin de los frailes, OC, 1, 684), “la mafiana desco-
rrfa un solo pdrpado, mostrando un globo sin profundidad ni rayo, globo sin pupi-
la, empafiado de fluido amarillento” (Id., OC, I, 719). O en estos dos casos de la
novela inconclusa Fresdeval: “el sol querfa gallear; en su pronta muerte el aire tiritd
con regocijo” (OC, I, 837) y “el sol juega al escondite [...] Las caperuzas de pizarra
se hacen guifios” (OC, I, 911), en el que el primer sintagma oracional nos recuerda
el final de Farsa y licencia de la reina castiza.

En realidad, ambas corrientes —impresionismo y expresionismo—, que en deter-
minados momentos han intentado diferenciarse, se implican e intercambian de
multiples modos porque, como sefiala Elise Richter “la obra artistica presenta ambas
formas de estilo con mds frecuencia de lo que en general se admite”, lo cual no
impide que la autora intente aislar una serie de caracteristicas definidoras del
impresionismo en el discurso literario que, como mostraremos en este trabajo, son
observables a lo largo de la obra de Manuel Azafia.

En primer término, nuestro autor, influido por la leccién que sobre el paisaje
ofrecieron los maestros de la Institucién Libre de Ensefianza, concede enseguida
un extraordinario valor a la luz como elemento configurador de un escenario natu-
ral, como el propio Azafa confiesa en 1917:

Yo no podria imaginar que la luz pudiese crear tan gran prodigio [...] Un gran artista podrifa

dibujar este escenario, trazar otras lineas de igual blandura, dispersar las aguas [...] Pero la

luz: jtodo es obra suya! (OC, I, 165).

Y mis tarde, en 1929:

Escena de orgidstica luz y alzamientos de fuego, de tornasol alborozado en la siembra, de

rubias llamaradas y brotes rutilantes, pasmosos de color, de agilidad, de silencio: tdcito

empuje y expansion gloriosa de la luz, precediendo al sol canicular (OC, 1, 796).

E incluso, en una anotacién de su Diario de 1931, advierte también este fenémeno:

iCémo ha resucitado y se ha impuesto el monasterio al declinar la luz! (OC, 1V, 47).

Por otro lado, la simbiosis existente entre el paisaje y la sensibilidad del obser-
vador se manifiesta con frecuencia. As, en las lineas que anteceden al primer tex-
to, declara Azafa:

Todas las preocupaciones que tomo y los rodeos que doy ante una obra de arte desaparecen

ante un espectdculo natural. El campo, sobre todo, es siempre m/0; 0 yo me entrego a él

desde el primer momento. (OC, I, 165)

Y en 1931, al lamentarse de la destruccién de la Moncloa para construir la
Ciudad Universitaria, reconoce: “alli aprendi yo a emocionarme ante el paisaje”
(OG, 1V, 221).

Pero vedmoslo en un fragmento completo, perteneciente al articulo “Notas del
viaje a Italia” (1917):

Hoy he repetido la experiencia. Desde mi llegada al lago he sido otro. Yo no habia visto

jamds una cosa semejante. Yo no podia imaginar —después de ver Granada, Sevilla, y algu-

nas horas incomparables de Paris— que la luz pudiese crear tan gran prodigio. ;Cémo sé que

la composicién y los contornos del lugar pasan a segundo término? Un gran artista podria



dibujar este escenario, trazar otras lineas de igual blandura, dispersar las aguas en (ilegible)
igualmente voluptuosas, amontonar las montafas, graduar sus escalones, y decorar las ver-
tientes donde se agazapan los pueblecitos. Pero la luz: jtodo es obra suya! El cielo, el aire y el
agua son aqui lo mismo, se deslien el uno en los otros, se reflejan, se roban la suavidad, la
transparencia y la frescura. Tersa es la haz de las aguas, como una seda azul traslicida y el aire
la empafia a ratos, la estremece; déjase de ver el cielo en ella y parece menos profunda. La luz
se derrama por los montes, estalla en el ambiente fino, disuelve las cimas remotas. Como una
palidez del cielo, descubre la mancha blanquecina y rosa de las nieves. Y todo estd callando,
ebrio de claridad. Gasas blancas se desgajan de los abismos; la luz las evapora, las disuelve;
flotan en el aire quieto, se miran posadas en el vacio, en las amorosas aguas. El lago no tiene
limites. Mds alld de Pallanza los términos comienzan a borrarse. El sol juega con la bruma, la
horada, la desgarra, la va espesando, la atenda, y al mismo paso los fondos oscuros de las

montafias se asoman o se esconden, se desperezan, se insintan, son el misterio. (OC, I, 165)

Observamos cémo se capta, al final, la accién cambiante de la luz en los ele-
mentos del paisaje que se resuelve en dos gradatios asindéticas: “la luz se derrama
por los montes, estalla en el ambiente fino, disuelve las cimas remotas” y, mds
abajo: “el sol juega con la bruma, la horada, la desgarra, la va espesando, la atenda,
y al mismo paso los fondos oscuros de las montafias se asoman, se esconden, se
desperezan, se insindan. Son el misterio”. Adviértase, en el aspecto fénico, la alite-
racién —continuadora de los efectos onomatopéyicos que alcanzan su punto cul-
minante en “desgarra”— de sibilantes con la que termina el texto. Al mismo tiempo
la alusién a los componentes téctiles del paisaje —potenciados fénicamente por la
repeticién de los fonemas fricativos y la agrupacién de dentales y vibrantes que
descansan en juegos de asonancias de vocales abiertas—, estd asimismo presente en
las lineas anteriores: “7ersa es la haz de las aguas, como una seda azul #raslicida y el
aire la empafia a ratos, la estremece; déjase de ver el cielo en ella y parece menos
profanda”. De este modo se intenta transmitir pldsticamente el contenido de los
enunciados. En el plano pictérico hay que indicar la utilizacién de un léxico pro-
pio de los pintores impresionistas: “mancha blanquecina y rosas de las nieves”, que
registra la “impresién” del color de la nieve, que, por otro lado, es difuminado; el
uso de la comparacién: “como una seda azul traslicida”, asi como la personifica-
cién del paisaje: “el aire la empana a ratos, la estremece”, “el sol juega con la bruma,
la horada, la desgarra, 1a va espesando, la ateniia”y “los fondos oscuros de las mon-
tafias se asoman o se esconden, se desperezan, se insintlan’.

Ademds, hay otros rasgos que constituyen un factor comtn de todos los textos:
la técnica descriptiva basada en el sintagma nominal, en torno del cual se agrupan
los adjetivos que, aunque con un contenido semdntico préximo, aportan una gran
variedad de matices que tratan de plasmar las pinceladas impresionistas. La misma
finalidad posee asimismo, en el aspecto sintdctico, la yuxtaposicién oracional a la
que Elise Richter se refiere como “estilo de notas” o diario que, al captar globalmente
el escenario, sin articulacién alguna, sugiere la ausencia de contornos poco defini-
dos, caracteristica del impresionismo.

Se trata de unos rasgos que podemos hallar también en el siguiente texto, co-
rrespondiente a “Diarios {ntimos y cuadernillos de apuntes” (1912):

De pronto, entre una casucha y un cercado de drboles, una vista incomparable sobre Paris.

A nuestros pies las casitas desperdigadas de Suresnes, los tejados rojos. Un poco de rio. La

masa profunda de verdor del Bois de Boulogne, que sube un ligero declive. Corénalo el

caserfo de Paris, que se extiende como una faja blanca, entre la arboleda del bosque y el cielo
azul. Lineas suaves, difusas. Unas nubes posadas serenamente. Aparece el Arco de la Estre-
lla, destacdndose con una majestad sublime, macizo, solemne, sobre los tejados. A la iz-

quierda, en el fondo, surge la Butte; el fantasma blanco del Sacré-Coeur, sobre la colina
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oscura. El sol hiere a veces, otras se oculta. La basilica aparece o desaparece a nuestros ojos,

como una obra de magia. Vemos correr las manchas de sombra, brillar y extinguirse los

rayos de sol, segin la marcha de las nubes. Todo de ensuefio, entre gasas aparece en una
calma divina. ;Es ahi donde millones de gentes se atropellan por las calles? La torre Eiffel

rompe un poco la armonfa de estas lineas; pero se alza muy gallarda. (OC, 111, 770)

En efecto, el modelo impresionista continta en el léxico propio de esta escuela
(“una faja blanca”,“lineas suaves, difusas”, “destacdndose con una majestad...”, “las
manchas de sombra”,“la armonfa de estas lineas” y “se alza muy gallarda”), la com-
paracién (“se extiende como una faja blanca”), la utilizacién de sustantivos colectivos
(“la masa profunda de verdor del Bois de Boulogne”, “el caserio de “una faja blanca
Parfs” y “la arboleda del bosque”) y la prosopopeya: “la masa profunda de verdor [...]
que sube un ligero declive”, “el sol hiere a veces”, “vemos correr las manchas de som-
bra”, “la marcha de las nubes” y “La torre Eiffel rompe un poco la armontfa de estas
lineas; pero se alza muy gallarda”. Este Gltimo ejemplo estd reforzado ritmicamente
por la regularidad del nimero de silabas: tres octosilabos, de los que los dos dltimos,
aparte de la asonancia en -aa, presentan el mismo ritmo acentual (--/---/-).

Pero no hay que olvidar otros rasgos: la seleccién de los elementos paisajisticos
por el color (“tejados rojos”, “la masa profunda de verdor”, “una faja blanca”) o
por el contraste entre dos tonos antagénicos (“el fantasma blanco del Sacré-Coeur,
sobre la colina oscura”), la visién del paisaje en perspectiva, que, por otra parte,
cambia al modificarse el punto de vista, y la captacién de la momentaneidad: “la
basilica aparece o desaparece a nuestros ojos”, “vemos correr las manchas de som-
bra, brillar y extinguirse los rayos de sol”. Es decir, la descripcién estd concebida
como un proceso que se percibe con lentitud, a lo que contribuye el uso del gerundio
(“aparece el Arco de la Estrella, destacdndose con una majestad sublime”) y del
adverbio en -mente (“unas nubes posadas serenamente”).

Esta captacion del escenario en perspectiva se manifiesta mds claramente en
algunos pasajes de la conferencia que, bajo el titulo “Reims y Verdin”, pronuncié
Azafa en el Ateneo de Madrid en 1917:

sQué ve el hombre en acecho? Ve primero las alambradas francesas, enredijo infranqueable,

y después, mds alld de una depresién de terreno, las rayas negruzcas de los alambres enemi-

gos y los bordes abultados de su trinchera, que se retuerce a derecha e izquierda paralela-

mente a la linea francesa. Mds lejos, las casuchas de una aldea entre los drboles desnudos, y

detrds, unas colinas que cierran el horizonte coronadas por unos bosques que el bombardeo

va aclarando. En toda esta zona, jnadie! Se sabe que estdn alli; a veces se descubre un casco
puntiagudo que asoma por el parapeto, a veces llega una rociada de balas, pero el observador
no puede verlos. Aquélla es la zona del silencio, donde las trincheras estdn tan préximas que
no se permite hablar. El soldado estd con sus ojos clavados en el campo. En tan grande
tristeza, cualquier rumor, cualquier movimiento adquieren un valor enorme; ellos marcan

el ritmo lento, de una solemnidad ligubre, con que pasa alli la vida. (OC, I, 135)

Mediante el recurso del hombre en el observatorio se logra aprehender global-
mente el panorama construido por el contemplador, para lo cual se hace hincapié
en los diferentes planos del paisaje mediante los deicticos (“mds alld”, “mds lejos”,
“allf”, “aquélla”), que van sefialando el cambio de perspectiva, o sea, el paisaje va
transformdndose segin nuestro punto de vista. Asi, “las colinas cierran el horizon-
te coronadas por unos bosques”. Ademds, adviértase que sdlo se sefialan aquellos
elementos que se destacan por el color (si bien difuminado: las rayas negruzcas) o
cuya forma sobresale en el paisaje (“los bordes abultados de su trinchera” o “se des-
cubre un casco puntiagudo que asoma por el parapeto”), un aspecto mds importan-
te que los mismos objetos a los que se refieren, por lo que éstos (“alambres enemi-
gos” y “trinchera”) son s6lo una determinacién de los sintagmas nominales “rayas



negruzcas” y “bordes abultados” respectivamente. En el aspecto ritmico, las alitera-
ciones de labiales subrayan los momentos semdnticamente relevantes (“unos bos-
ques que el bombardeo va aclarando) y las isotopfas de nasales sugieren la lentitud
del movimiento (“ellos mzarcan el ritmo lento, de una solemnidad ldgubre, con que
pasa allf la vida”), un movimiento que, mediante las anéforas y los paralelismos, se
percibe ciclico: “a veces se descubre un casco puntiagudo (...) a veces llega una
rociada de balas”, “en tan grande tristeza, cualquier rumor, cualquier movimiento
adquieren un valor enorme”.
El modelo impresionista continta en el texto que, perteneciente al optsculo de
ficcién “A las puertas del otro mundo” (1920), se transcribe a continuacién:
En un dia suspenso, apacible, salié de su casa a la hora habitual y bajé a la Castellana.
Anduvo despacio, deleitdndose en la subita aparicién de los jardines. Aunque ya corrfa
mayo no los habfa visto tan frondosos y exuberantes como ese dfa. Creyd verlos por vez
primera en el momento de plenitud de su nueva vida. Era un milagro de la luz. Nubarrones
oscuros, prefiados de agua, estaban suspendidos en el cielo, velado por celajes blanquecinos.
Una luz igual, sin reflejos, sin brillo, sin fuego, hacia valer con suavidad las lineas y tonos de
los segundos términos. Sobre las fachadas innobles de las casas, a lo largo de las calles,
rebosando de las verjas o en los parques opulentos, los drboles se ensefioreaban del 4mbito,
desalojado por el sol deslumbrador. Las masas de verdura adquirfan un valor inusitado. Sus
formas temblorosas, ufanas, lanzadas al aire, se esponjaban en reposo. Benedicto apacenté
sus ojos atdnitos, dejando escapar de sus labios exclamaciones de contento; pareciale no
haber gozado nunca un placer sensual tan puro; pero en su dnimo, trabajado ya por la
tristeza, trasminaba una emocién suave, una dulce congoja, muy semejante a la gratitud.
Veiase como nunca en las cosas que amaba: eran su imagen, casi su obra, donde se le
aparecia su vida concreta. En esta elevacién de amor, proyectaba sobre el infinito porvenir
el haz luminoso del entendimiento, y al pensar el mundo sin él, se desolaba. (OC, 1, 787-8)
Aquf aparecen claramente los dos caracteres mds relevantes del impresionismo:
la importancia de la luz, que transforma o permite ver los objetos del entorno con-
templado (“creyd verlos por vez primera [...] era un milagro de la luz”), y la proyec-
cién de una sensibilidad en el paisaje. Con relacién a la primera, hay que mencio-
nar, ademds, el léxico pictérico impresionista: “celajes blanquecinos”, “lineas y to-
nos de los dos primeros términos”, “masas de verdura” y “sus formas temblorosas”.
En cuanto a la proyeccién animica en el pasaje, se dice expresamente: “pareciale
no haber gozado nunca un placer sensual tan puro” y “vefase como nunca en las cosas
que amaba, eran su imagen”, una identificacién que se manifiesta en la prosopopeya
—“nubarrones prefiados de agua, “los drboles se ensefioreaban” y “formas temblorosas,
ufanas [...] en reposo ™y las sinestesias: “una emocién suave” y “una dulce congoja”.
En el plano fénico, hay que resaltar las isotopias de sibilantes existentes en la
trimembracién asindética (“luz sin reflejos, sin brillo, sin fuego, hacia valer la sua-
vidad”), y mds adelante: “sobre las fachadas innobles de las casas” —obsérvese, ade-
mds, la asonancia en -aa—, “los drboles se ensefioreaban del 4mbito, desalojado por
el sol (---/---/-) deslumbrador (---/-)” —aqui la consonancia se apoya en un esquema
acentual muy semejante—. Pero, especialmente, al final del texto: “y al pensar el
mundo sin €l se desolaba”. A estos efectos ritmicos hay que afiadir la reiteracién de
dentales y vibrantes (“su 4nimo, trabajado ya por la #risteza, trasminaba una emo-
cién suave”) que, como en los casos anteriores, sugieren en el lector las sensaciones
de las que se nos habla.
Ahora bien, los ejemplos més ricos los hallamos sin duda en las novelas £/ jardin de
los frailes (1921-1927) y Fresdeval (1930-1931). He aqui una muestra de la primera:
Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan prosperos, era clemente: la cigiiefia abria a

picotazos un desgarrén en el toldo parduzco que nos velaba el cielo; prendidos en los riscos
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quedaban rebocillos de bruma que marzo no tardarfa en barrer. Gustosa paz la de esos

primeros dias de calma, dias que ya entretienen el paso y se demoran en el llano antes de

morir, dejando al Escorial en la quietud sollozante de sus tardios crepusculos: los picachos
sin su oro, las pizarras apagadas, la Herrerfa en sombra, mientras arde en la raya del hori-

zonte la pira bermeja del caserio de Madrid. (OC, I, 684)

La nota impresionista se advierte, en primer lugar, en los tonos del cuadro que
se dibuja, propios del atardecer, cuyo proceso va registrindose gradualmente en el
texto y estalla al final en una imagen ignea que refleja el colorido del creptsculo en
ese momento concreto. Desde el punto de vista ritmico hay que sefalar la alitera-
cién de la vibrante tensa y el ndmero de silabas de la trimembracién, constituida
por dos octosilabos con andlogo patrén acentual: “los picachos sin su oro (8 y --/-
--/-), las pizarras apagadas (8 y --/---/-) —nétese la asonancia en -2a—, la Herreria en
sombra”. Se trata de un factor que estd presente desde el principio como recurso
ordenador del texto. Asi, el primer pdrrafo estd constituido por cuatro perfectos
alejandrinos cuya sucesién imprime un sentido ritmico que alcanzan su punto mds
alto en el tercero, en el que la aliteracién de /r/ —presente también en el cuarto
alejandrino— se une a las asonancias y a la asimetria en la acentuacién de los
hemistiquios: “prendidos en los riscos quedaban rebocillos” (-/---/- y -/---/-).

Impresionista es también el uso de la anadiplosis (“...esos primeros dfas de cal-
ma, dias que ya entretienen el paso”), que, junto a la yuxtaposicién contribuyen al
“troceado sintdctico” propio de esta corriente artistica, y la utilizacién del colectivo
“caser{o”, que, referido al conjunto de casas de Madrid, recoge la visién de la ciudad
al anochecer y desde la lejanfa, una perspectiva que impide la contemplacién dife-
renciada de los edificios de la ciudad. Esto implica la presencia real del contemplador
en el paisaje, tan frecuente en el impresionismo, cuyas emociones se traducen en la
personificacién: “dfas que ya entretienen el paso 'y se demoran en el llano antes de
morir, dejando al Escorial en la quietud sollozante de sus tardos creputsculos”.

Caracteristicas similares encontramos en otro pasaje de E/ jardin de los frailes:

A media luz, primera sombra deleitable, la celda nos brindaba sigilo. La lectura del libro

ascético no iba mds alld de los primeros renglones. Los tipos se desencajaban, salfanse a

brincos de las pdginas. En el fondo de la atencién un escenario incitante: arboledas sonoras,

remansos de luz, el arcano sombrio de las arroyadas, donde el agua fragorosa rebate y espu-
ma. Lisonjas del natural renaciente. Yerba htimeda, resol en la encinada, agua pura, que-
mante en las fauces, agua viva vertiéndose en el agua quieta, y el gamonal florido, del que
tronchdbamos las espigas tiernas fustigando el tallo. Temple suave, dia jocundo, concuerdo
de la sazén y el deseo: para gozarlo habria que habitar el bosque, desnudos, alanceados por
el sol y exponerse al misterio insidioso con que amagaban nuestro descuido la espesura y el

gorjeo enfdtico de los arroyos. El deber consistia en la fuga. (OC, I, 703)

En este texto el impresionismo se revela una vez mds en una sintaxis entrecortada,
que se fundamenta en el sintagma nominal —a menudo en asindeton—, frecuentes
aposiciones y algtin paralelismo (“agua pura, quemante en las fauces, agua viva
vertiéndose en el agua quieta”), en el que el sintagma que encabeza cada miembro
presenta un mismo ritmo acentual en troqueos. Impresionista es también el uso de
colectivos (“encinada”) y la combinacién de sensaciones visuales, tdctiles y auditivas
(“arboledas sonoras, remansos de luz” y “yerba himeda, resol en la encinada, agua
pura, quemante en las fauces”) y la utilizacién de verbos intransitivos para mostrar
cualidades y estados (“donde el agua fragorosa rebate y espuma’).

Desde el punto de vista ritmico hay que sefalar diversos procedimientos a tra-
vés de los cuales se amplia la informacién que se nos da: la intencién de imprimir
el estado animico en el entorno, que se concreta en la prosopopeya (“un escenario
incitante”, “el gorjeo enfético de los arroyos”), se percibe también en el aspecto



melédico en el que las isotopias de nasales (“en el fondo de la atencién, un escena-
rio incitante”), en un enunciado constituido por dos octosilabos, parecen reprodu-
cir la monotonfa que propicia la lectura del libro ascético al final de la tarde. Esa
sensacién inmediatamente da paso a una exaltacién de la sensualidad, que se tra-
duce en la aliteracién de /r/ y /s/ en frases que alternan unidades de siete y seis si-
labas —“arboledas sonoras (7), remansos de luz (6), el arcano sombrio (7) de las
arroyadas (6)”—y concluye en un octosilabo y un hexasilabo: “donde el agua fragorosa
(8) rebate y espuma (6)”.

Sin embargo, los elementos pictéricos impresionistas y los componentes ritmi-
co-melddicos se muestran con mayor riqueza atin en el siguiente fragmento:

<O serd la calma de esos lugares un engafo, un recuerdo falso? Quisiera saberlo y no puedo.

Todavfa si atino a devolverles su impdvida hermosura, el reposo en que estaban antes de ser

mios, extraigo de los juegos de la luz la sensacién en que consistié su hechizo. Desde la

cuesta —verdor reluciente en los pastizales que se desploman sobre el rio—, la campifa y la
vega humean y se desperezan en el deshielo matutino, heridas por el sol tardio del invierno.

Vellones copudos se despegan del suelo, se estiran sobre el cauce, se rasgan en la lefia negruzca

de la chopera. Por los surcos nuevos expira la tierra un vaho entrafiable; toda brilla y se

estremece. E invaden el silencio de la hora mds alta, consagracién del dia, el fragor de un
molino, el estrépito del Henares embravecido. O bien, bordeando el alcor al declinar las
tardes de la canicula, punto en que las cosas derretidas por el sol recobran su perfil concreto,
emergen de la masa blanquecina donde los colores se destifien y se embazan las lineas. El
poniente repinta el carmin de los visos; los cerros se hacen ascua. Veladuras de rosa ennoble-
cen la compostura vil de los barrancos. A ras del suelo se evade la luz por el boquete dorado
del ocaso, y la vega se vacfa de claridad. Siluetas gigantes se desmayan en los drboles de la
ribera; las sombras, angustiadas, apenas gravitan, cada bulto se dispone a soltar la suya. El
chapitel, el torreén se apagan. A tono con sus olivos, los huertos se cifien a los muros
cenicientos. La materia se decolora en la atmdsfera lechosa donde atn tiemblan los cuerpos:
en ella se cuajan, se enfrfan. El mundo queda en rigidez marmérea, no sélo yerto y pdlido,
pero quieto, varado en el creptisculo. Ambito impasible: no absorbe ni destella sentimientos
de nadie; el goce se purga de la morosidad egoista que engatusa al 4dnimo enflaquecido. Esto
sucede en mi memoria; el natural devuelve una imagen pensativa. No es triste ese campo
que me entristece; triste, la historia —de uno o de muchos—y el corazén que la suefia o la

recuerda (OC, 1, 705).

Nos hallamos ante un claro ejemplo de cémo la luz, desde el principio, inter-
viene decisivamente en la configuracién del panorama, cuyos elementos, de acuer-
do con la estética impresionista, cambian de colorido segtin el momento del dfa y
la estacién del afio. Asf, en el amanecer invernal se presentan de este modo: “verdor
reluciente en los pastizales”, “la campifia y la vega humean” —obsérvese la asonancia
en -ea—, “toda (la tierra) b7illa”. Y en el crepusculo de verano: “las cosas derretidas
por el sol [...] emergen de la masa blanquecina donde los colores se destifien”, “el
poniente repinta el carmin de los visos”, “los cerros se hacen ascuas”, “veladuras de
rosa ennoblecen [...] los barrancos”, “se evade la luz por el boquete dorado del
ocaso” —con asonancia en -ao—, “la vega se vacia de claridad’, “el chapitel (-/), el
torredn (---/) se apagan (-/-)” —adviértase la disminucién del nimero de silabas y el
cambio del ritmo acentual que parecen captar el acabamiento de la luz—, “los muros
cenicientos’ y, en fin, “la materia se decolora en la atmdésfera lechosa”, donde la
asonancia en -a4 subraya los dos términos referidos al color.

Pero en uno y otro caso, como ya es habitual en la técnica seguida por Azafa,
los colores no son planos, sino matizados por los efectos de la luz (“verdor relucien-
te”, “lefia negruzca’, “masa blanquecina”, “muros cenicientos”, “atmdstera lecho-
sa”), un fenémeno que se refleja en un léxico muy propio de los pintores impre-
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sionistas: “las cosas [...] recobran su perfil concreto”, “emergen de la masa”, “se
embazan las lineas” —en la acepcion de “teiir de color pardo o bazo”—, “el poniente
repinta el carmin de los visos”, “veladuras de rosa ennoblecen la compostura vil de
los barrancos”, “siluetas gigantes se desmayan”, “a tono con sus olivos”).

Caracterfstico de esta estética es también el empleo de colectivos (“los pastizales”,
“vellones copudos”, “la chopera”), la frecuencia de verbos intransitivos para expre-
sar acciones y cualidades (“la campifia y la vega humean y se desperezan”, “vellones
copudos se despegan del suelo, se estiran [...], se rasgan”, “toda [la tierra] brilla y se
estremece”, “las cosas emergen”, “los colores se destifien y se embazan las lineas” —
donde aparece un quiasmo que parece traducir la nocién de “embazar”, en el sen-
tido esta vez de “estorbar, impedir’~, “los cerros se hacen ascua”, “se evade la luz”,
“la vega se vacia de claridad”, “siluetas gigantes se desmayan”, “las sombras [...]
gravitan”, “el chapitel, el torreén se apagan”, “la materia se decolora” y “[los cuer-
pos] se cuajan, se enfrfan”), el asindeton en trimembraciones (“vellones copudos se
despegan del suelo, se estiran sobre el cauce, se rasgan en la lefia negruzca”) y
bimembraciones (“el fragor de un molino, el estrépito del Henares embravecido”,
“el chapitel, el torredn se apagan”, “en ella [los cuerpos] se cuajan, se enfrfan”), las
aposiciones y las oraciones yuxtapuestas, que parecen traducir las pinceladas suel-
tas del impresionismo.

Con todo, el recurso que con mds fuerza percibe el lector del fragmento es la
personificacién, a menudo potenciada por procedimientos fénicos y ritmicos: “in-
pdvida hermosura [de esos lugares]”, “la campifa y la vega (--/--/-) humean (-/-)
y se desperezan (-/---/-)” —donde la distribucién de los acentos crea un ritmo con
espacios de silencio que aumentan progresivamente, como si reprodujeran el des-
perezo—, “[la campifia y la vega] heridas por el sol’, “vellones copudos (-/--/-) se
despegan del suelo (--/--1-), se estiran sobre el cauce (-/-/-/-), se rasgan en la lena (-/
---/-) negruzca de la chopera (-/----/-) —repdrese, aparte de las isotopfas de labiales
y sibilantes que culminan en la onomatopeya “se rasgan”, en la paulatina amplia-
cién del nimero de las unidades fénicas (6,7,7,7 y 8) y de los espacios entre los
acentos de intensidad que parecen registrar el contenido de los enunciados—, “por
los surcos nuevos (--/-/-) expira la tierra (-/--/-) un vaho entrasiable (-/--1-)” —sefa-
lemos los tres hexasilabos y el andlogo ritmo acentual del verbo que introduce la
personificacién y su objeto directo—, “toda [la tierra] brilla y se estremece”, “E inva-
den el silencio de la hora mds alta (7), consagracién del dfa (7), el fragor de un
molino (7), el estrépito del Henares (9) embravecido(5)” —véase cémo la ruptura
del silencio, sugerido en la aliteracién de /s/, se manifiesta en la interrupcién de la
regularidad del ndmero de silabas, que de 7 pasaa 9, y en la aliteracién de /r/, que,
agrupada a los fonemas alveolar fricativo, dental y bilabial sordo, alcanza efectos
préximos a la onomatopeya en “estrépito”—, “veladuras de rosa ennoblecen la com-
postura vil/ de los barrancos™que se subraya con la aliteracién de /r/—, “a ras de
suelo (5) se evade la luz (5) por el boquete (5) dorado del ocaso (7) —el alargamien-
to de las unidades fénicas trae a la mente del lector atento la idea de fuga—, “silue-
tas gigantes se desmayan (10) en los drboles de la ribera (10)” —obsérvese la simetria
en la duracién sildbica y las recurrencias fénicas de sibilantes, que dan paso a las de
vibrante tensa—, “las sombras, angustiadas, apenas gravitan”, “el mundo queda en
rigidez (8) marmérea (4), no sélo yerto y pdlido (8), pero quieto (4), varado en el
crepusculo (4) —aquf la alternancia de octosilabos y tetrasilabos genera un movi-
miento de balanceo que, como si se tratara de una embarcacién (nocién implicita
en “varado”), se detiene finalmente con la muerte— “dmbito impasible”y “el goce se
purga de la morosidad egofsta que engatusa al dnimo enflaquecido”, donde los
parénimos “egofsta /engatusa” refuerzan la humanizacién del paisaje.



Se trata, como ponen de manifiesto todos estos casos, de un escenario recons-
truido por la memoria del narrador en primera persona —por ello llega a dudarse de
su fidelidad a lo real: “;O serd la calma de esos lugares un engafo, un recuerdo
falso?”— donde se estampan sus emociones y sentimientos, que se traducen en de-
terminados colores, ritmos y sensaciones téctiles. En definitiva, no nos situamos
ante una descripcién objetiva, sino ante la visién de un paisaje tamizado por una
determinada sensibilidad, tal como se expresa al final del texto: “No es triste el
campo que me entristece; triste, la historia —de uno o de muchos—y el corazén que
la suefa o la recuerda”.

Naturalmente, no es el Gnico caso, sino que, ya se trate de la “impresién” que
de su estado animico fije el narrador, ya sea la que deje el personaje, encontramos
multiples ejemplos en distintos momentos de la obra azafiista. He aqui, como
muestra, un pasaje de Fresdeval (1930-1931), la novela que, por el advenimiento
de la Segunda Republica Espafiola, no logré terminar su autor:

El sol queria gallear; en su pronta muerte, el aire tirité con regocijo. La tierra calma parecia

exhausta en su mortaja amarilla: simiente caida de las brozas, abierta por la lluvia, daba olor.

Retornaron al pueblo las yuntas cansinas, a mujeriegas el gafidn, balancedndose a compds:

Anguix percibia el sacudir sonoro de los campanillos. Una lumbrada alzé en la falda de la

sierra su columna roja: era su norte esta sefia del frio y por su rumbo hallé una posicién en

la soledad donde andaba perdido: la iglesia de la Humosa blanca en un cerro de arcilla, la
iglesia de Meco, que se antojaba enorme y empolla casas diminutas, y a otra parte, flechada
en el oro del poniente, la torre de Ajalvir. El sordo estridor del campo rompié en torno,
bicharracos que nunca habfa visto: lo que brinca, lo que surca, lo que horada, elevaron al
crepusculo su infatigable nota sin voz, un clamor tenso, preludio a la noche benigna: el
hombre pensard que es gratitud. Anguix volvié la rienda. A su espalda, la sierra fundida en
tintas de ocaso, abulté en el cielo descolorido su molde de zafir. Cerca, olivos desamparados
evocan un Getsemani, leyendas de ternura, sudor de sangre, una plegaria. Lejos, la silueta

andante de un labrador (OC, I, 837)

El fragmento se inicia con un narrador omnisciente, en el que se desdobla la
personalidad de Azafia, que contempla una estampa rural donde los elementos
paisajisticos cobran vida propia a través de la prosopopeya, que se resuelve en la
imagen zoomorfica (“el sol querfa gallear”), se manifiesta pldsticamente, mediante
la aliteracién del fonema alveolar vibrante (laxo y tenso) y del dental oclusivo sor-
do + vocal, en la onomatopeya (“en su pronTA muerTE, el aire TiriTO con regoci-
jo”), o concluye en una imagen finebre (“la tierra calma parecfa exhausta en su
mortaja amarilla”) de gusto romdntico, que se prolonga en una gradatio retdrica,
cuyos miembros, mediante el progresivo acortamiento de las unidades fénicas,
tratan de reproducir el contenido semdntico: “simiente caida de las brozas (10),
abierta por la lluvia (7), daba olor (4)”.

A continuacién una serie de metricismos introducen en el paisaje la figura hu-
mana, cuyo balanceo a lomos de la caballerfa parece aprehenderse ritmicamente a
través de dos octosilabos (en realidad dos eneasilabos por su final en aguda) de
andlogo ritmo acentual: “Retornaron al pueblo (7) las yuntas cansinas (6), a
mujeriegas el gafidn (---/---/-), balancedndose a compds (---/---/-)”.

A partir de este momento comienza a reflejarse el punto de vista del personaje
que, como los pintores “en plein air”, registra primero sensaciones acusticas subra-
yadas por la aliteracién (“percibia el sacudir sonoro de los campanillos”), luego
visuales (“una lumbrada [...] la torre de Ajalvir”) y, de nuevo, las actsticas que, en
esos momentos del dfa (el anochecer), se perciben con mds intensidad que las vi-
suales: “el sordo estridor del campo rompié en torno (12), bicharracos que nunca
habia visto (11): lo que brinca (4), lo que surca (4), lo que horada (4), elevaron al
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crepusculo (9) su infatigable nota sin voz (10)”. Obsérvese el artificio constructivo
que sirve de refuerzo fénico a los semas de sonoridad del sintagma “nota sin voz”™:
ademds de la aliteracién de /r/ y de la reiteracién anaférica “lo que”, el pdrrafo
comienza con un dodecasilabo que, al hacer explicita la realidad a la que se alude
ahora, se desmembra en tres unidades de cuatro silabas que equivalen, obviamen-
te, a las doce silabas iniciales. Seguidamente, el alargamiento sildbico (nueve y
diez) de los metricismos sugiere la idea de elevacién y la aposicién con la que
continda el bloque oracional inicia un progresivo aumento de las unidades fénicas
que va traduciendo la calma del ambiente: “un clamor tenso (5), preludio a la
noche benigna (9): el hombre pensard que es gratitud (10)”.

Se intenta, pues, que los componentes ritmicos transmitan los sentimientos del
personaje, como sucede con el resto de los recursos: la aliteracién de sibilantes
(“Anguix percibfa el sacudir sonoro de los campanillos”), la reiteracién de /1/, fonema
que se agrupa a /z/ y /d/ (“/a lumbrada a/z6 en la falda de /a sierra su columna
roja”); la repeticién de vocales abiertas en un sintagma en el que, ademds, el grupo
de dental fricativa + vocal + alveolar vibrante —en ése u otro orden—, evocador de
sensaciones tdctiles, aparece dos veces (“la iglesiz de 1l Humosa blanca en un cerro
de arclla”); y, en fin, la prosopopeya que contiene una imagen zoomdfica: “[la
iglesia de Meco] empolla casas diminutas”.

El texto finaliza con la vuelta al narrador omnisciente, que termina de “dibujar
el cuadro” siguiendo la misma técnica impresionista, lo que se revela en el cambio
de perspectiva expresado en los deicticos (“a su espalda”, “cerca” y “lejos”), la per-
sonificacién (“olivos desamparados”), el léxico (“tintas de ocaso”, “abultd en el cielo
descolorido su molde de zafir’ y “la silueta andante de un labrador”) y la sintaxis,
basada en aposiciones y oraciones yuxtapuestas. Estos rasgos estdn presentes tam-
bién en el resto del texto: “una lumbrada alzé [...] su columna roja”, “la iglesia de
la Humosa blanca” y “flechada en el oro del poniente”.

En consecuencia, en Azafia la norma impresionista, que, como hicieron sus
maestros noventayochistas, intenta llevar al discurso literario, pone de manifiesto
una determinada sensibilidad: los colores y los sonidos trasladan el estado animico
del narrador o del personaje —trasunto, en dltimo término, del autor—, una mani-
festacién que tiene lugar a lo largo de toda la obra de Azafna y en casi todos los
géneros que cultivd. Asi, en Memorias politicas y de guerra (1932) leemos anotacio-
nes como la que sigue, donde la aliteracién de sibilantes y la paulatina disminucién
del nimero de silabas nos informan de una paz buscada, que, por otro lado, se
revela en la blancura del panorama, resaltada por la asonancia en -aa: “Dia de
desdnimo (7). Cansancio de esta vida (7). Me voy de paseo (6). Llego a la Morcuera
(6). Deliciosa soledad (7). Praderas frias (5). Sol timido (4) —silencio (3), silencio
(3): nadie (2)-. Manchas de nieve en Pefalara” (OC, IV, 374-375).

En otro texto de 1937, La velada en Benicarld (didlogo de la guerra de Espafia),
el impresionismo se descubre en fragmentos como éste:

Declinante un dfa de marzo, cortan la campifia del Panadés, la tierra fragosa, poblada de olivos

y algarrobos, que vomita turbiones en el mar, las vegas de Tortosa, y desembocan en la Plana,

llameantes los ocres de la costa sobre el agua azul, anegada en tintas de violeta la hosquedad

confusa del Maestrazgo. Ningun tropiezo. A medio camino, un enderro. (OC, I, 385)

En la sintaxis hay que sefalar el “troceado oracional”, que viene siendo una
constante, y a que en esta ocasiéon contribuyen los participios, en especial el de
presente, en construccién absoluta (formacién que ya era arcaizante en 1937); en
el léxico, el vocabulario propio de la escuela pictérica seguida, que muestra una
manera de seleccionar los componentes paisajisticos segtin la momentaneidad de la
luz y el colorido, con independencia de sus formas; y en el plano retérico, las



prosopopeyas “[la tierra] que vomita turbiones de mar”, y “la hosquedad confusa
del Maestrazgo”, subrayadas fénicamente por la vibrante tensa y la sibilante —
también en agrupaciones fénicas— respectivamente. En el aspecto ritmico, convie-
ne anotar que, tras una serie de metricismos de diferente medida, se descansa en
dos decasilabos —indicadores del paraje en el que nos situamos— de idéntico ritmo
acentual: “anegada en tintas de violeta (10 y --/-/---/-), la hosquedad confusa del
Maestrazgo (10 y --/-/---/-)”. Y se concluye en oraciones yuxtapuestas que mantie-
nen conexién gracias a la asonancia final en -¢o.

Como tltima muestra ofrecemos un texto del Cuaderno de la Pobleta (1937),
perteneciente a Memorias polz’tz’m& ¥ de guerra, en el que los recursos retdricos,
sobre todo la personificacidn, y los elementos ritmicos se ponen al servicio de las
emociones del narrador:

Anochecido, un pino viejo nos cobija en la punta del jardin. Pifias nuevas, todavia verdes,

henchidas de jugos, gotean resina. El pavo real, precavido en la rama de un drbol, lanza su

grito de alarma, porque la noche llega y nadie sabe lo que puede pasar. Los bichos, en

abundancia casi tropical, pululan, se persiguen, se destruyen (OC, 1V, 783)

En efecto, la calma del ambiente, que se refleja en cierta regularidad de las
unidades métricas (5,8,8,4,6,6,6,6), reforzada por recurrencias fénicas diversas —es-
pecialmente de bilabiales y velares agrupadas y de dentales— se rompe cuando se
presiente una situacién amenazadora (“precavido en la rama de un 4rbol...”) hacia
la que apunta la personificacién “el pavo real [...] lanza su grito de alarma”. A
partir de ese momento, los verbos de accidn, referidos a los animales, en una gradatio
asindética, simbolizan el caos y la destruccién que se avecina con el ataque bélico,
como al final se hace explicito:

El murciélago se atasca de mosquitos. Los mosquitos nos chupan la sangre. No nos matan
porque no pueden. Y asi todos. Armonia universal, basada en la destruccidn. Pero los bichos
no lo saben! Digo yo, que no lo sabrdn! Les falta el discurso, y no pueden levantar construc-
ciones morales sobre los hechos puros de su instinto. Lo saben muy bien, por su parte, los
que vienen de noche, con rayos y llamas, a incendiar pueblos. Oimos el roncar de los
motores, vemos el fulgor que incendia un arco de cielo. Las granadas, ungiendo sobre los
montes, puntean las nubes con estallidos de carmin. (767d.)

En este caso, los rasgos de la corriente artistica a la que se pliega la escritura de
Azafia no son el resultado de un mero acto creativo ladico, sino que registran la
“impresién” que los colores y sonidos de la guerra civil dejan en el que fuera Presi-
dente de la Segunda Reptblica Espafiola, pero su condicién de literato —ain no
suficientemente conocida— determind que cualquier vivencia, incluida la sufrida
en la contienda bélica que dividié a los espafioles, se transformara en una experien-
cia estética que fue vertiendo en una obra de la que se ocupé durante toda su
trayectoria biogrdfica y cuyos caracteres mds sobresalientes, herederos del arte
impresionista, hemos intentado analizar.
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Sobre la indeterminacion en The Fall
of the House of Usher

José M. Sardinas

Casa de las Américas. México.

El objetivo de este comentario es analizar aspectos de la cons-
titucion de The Fall of the House of Usher, desde el punto de
vista de algunas de sus indeterminaciones. Este es un texto
con muchas zonas ambiguas, razén por la cual quisiéramos
observar algunas de ellas, valorar su importancia en la cons-
truccién de sentidos de la obra, y analizar cémo han intenta-
do precisarlas algunos criticos.

Mds, pues, que interpretarlo y afiadir a nuestra lectura lo que juzguemos apro-
vechable del cimulo de opiniones y andlisis que se han vertido sobre él a lo largo de
un siglo —forma en que normalmente procede uno para comentar un texto litera-
rio—, quisiéramos tomarlo como objeto de recepcidn virtual, tanteando parte de su
estructura apelativa, y estudiar, a modo de ejemplos, algunas de las recepciones
que efectivamente ha tenido entre lectores especializados como los criticos. Aun-
que, desde luego, esta lectura permeard inevitablemente todo el andlisis.

Por otra parte, la eleccién de Poe obedece al hecho de que €l forma parte notable
de la larga historia de la estética del efecto (Wirkungsisthetik), predecesora de la esté-
tica de la recepcién (Weinrich, 1993: 201), en virtud de su poética de la unity of effect.

Segtin esta idea, con la cual se estaba canonizando el género, todo cuento debia
concebirse —y muy meticulosamente, hasta en sus detalles— en funcién del efecto
que quisiera provocar en su desenlace. Lo que significa que debfa escribirse tenien-
do en cuenta el modo en que esperaba ser leido, calculando cuidadosamente las
reacciones posibles del lector.

Y nos centramos en The Fall of the House of Usher, en particular por la frecuen-
cia con que la critica se vuelve sobre este cuento, para ensayar interpretaciones.
Esto es sin duda un reconocimiento de su méritos literarios; ya notaba Borges
(1980: 282) que cldsicas eran las obras que conservaban a lo largo del tiempo la
capacidad de comunicar cosas a los hombres, y aunque éste tal vez no sea un cldsi-
co, si es muy elocuente. Pero es sobre todo una prueba de la presencia de inde-
terminaciones, pues la critica suele nutrirse de ellas.

1.

El concepto de indeterminacién fue desarrollado por R.
Ingarden (1993: 32 ¢z sqq.); W. Iser lo retomé en un articulo
bdsico de 1975 y lo integré a otro concepto importante, y en
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esa fecha atn no muy claramente formulado, de la estética de
la recepcién: el de estructura apelativa (Iser, 1993).

La indeterminacidn es, pues, uno de los componentes de ese “conjunto de ele-
mentos intratextuales cuya funcién bdsica consiste en exigir la participacion del
lector, quien de ese modo se ve apelado a completar el sentido del texto” (Vital,
1994: 21). Algunos de esos elementos son las insinuaciones, la estructura profunda
de una ironfa, las secuencias o escenas incompletas, los datos de referencia que
piden deduccidn, los blancos o vacios de informacién (Vital, 1994: 40), las alusio-
nes, la llamada intertextualidad, etc.. Sin embargo, conviene distinguir, aunque
sea rdpidamente, la indeterminacién como nocién general, de términos como blan-
co, vacio o espacio de indeterminacién, en los que Iser trabajé después de “La
estructura apelativa del texto”.

La nocién general indica una propiedad, inherente a todo texto literario, que
surge, en parte, de lo que Iser (1993: 101) denominé “la peculiaridad” de dicho tipo
de texto frente a otros: aquél produce o constituye a su objeto, no representa ni
comunica un objeto que exista fuera y con independencia de él. Por tanto, la posibi-
lidad de comparar el objeto constituido con otros que pudieran ser su modelo es
nula (vieja exigencia tedrica, formulada por primera vez con ardor por los formalis-
tas rusos). Lo que el texto literario dice es lo tnico que podemos saber, en rigor, del
objeto que, a partir de sus perspectivas esquematizadas, vamos constituyendo 0 con-
cretando durante el acto de lectura (Ingarden, 1993: 35-36; Iser, 1989: 150-153).

Cudn amplia pueda ser la indeterminacién es algo que depende en definitiva de
cudntas preguntas pueda dirigir al texto el lector, si bien muchas de ellas corren el
riesgo de ser inttiles. Ningtin texto puede —ni necesita— detallar todos los objetos y
rasgos de objetos que virtualmente “caben” en una habitacién, descrita en una nove-
la; ninguno tampoco dispone de posibilidades para ser exhaustivo en la narracién de
los hechos asignables a un tramo de la vida de un personaje. “Un objeto llamado
literario no alcanzarfa nunca el final de sus determinaciones” (Iser, 1993: 104); mien-
tras mds se empefa en introducir precisiones, mds detalles deja ambiguos o calla.

Pero la indeterminacién surge también por otros motivos que Iser no mencio-
na pero que vale la pena recordar. Uno de ellos parece ser un principio estético: la
funcionalidad o pertinencia de cuanto rasgo o detalle se precisa. Normalmente
suponemos que todo lo que un texto especiﬁca tiene una intencién, y ése es un
presupuesto de la critica (Freundlieb, 1982: 35). La otra motivacién es deducible
de lo que Iuri Tynianov denominé principio de construccién (1965: 114-119,
120-137). Segun este principio, en toda obra hay una correlacién jerdrquica de
elementos que define cudl de ellos se prioriza y cudles se subordinan al priorizado.
Como consecuencia de esa relacién, muchos pueden sufrir deformaciones funcio-
nales; una de ellas probablemente sea el quedar poco o menos determinado.

Los lugares de indeterminacién, en contraste, no dependen fundamentalmente
de una propiedad del cédigo “lenguaje literario” ni de una propiedad de los textos
que la manifiestan sino de una voluntad estética conformadora, subyacente en cada
texto particular. Son vacfos mucho mds significativos y que exigen mds del lector
que las indeterminaciones generales. De hecho, son los que el lector estd obligado a
“llenar” para dotar de coherencia y de continuidad a la historia que concreta o
realiza. Y hemos puesto entre comillas el verbo llenar no por artificio retérico sino
para marcar un als 0b ticito, porque no es ésa exactamente la operacién que se
espera del lector en esos casos: no se trata de que imaginemos el cabello gris, no
especificado, en un texto que trate de un anciano sino de que seamos capaces de
suplir relaciones no establecidas de modo explicito. Iser caracteriza as{ el concepto:



En lugar de una exigencia de complementacién muestran una exigencia de combinacién.

Pues s6lo cuando los esquemas del texto son mutuamente referidos, comienza a constituirse

el objeto imaginario, y esta operacién solicitada del lector posee en los espacios vacios un

momento central desencadenante. Por su medio queda marcado el potencial del ensamblaje
de sus segmentos en el texto, que ha sido dejado en blanco. Consecuentemente, materiali-
zan las “articulaciones del texto”, pues funcionan como los “goznes pensados” de las pers-

pectivas de aprendizajes (...) (1987: 280).

Pueden ser formas de indeterminacién de este dltimo tipo el corte argumental
en un momento de suspense, la introduccién de nuevos personajes y lineas de ac-
cién, los comentarios del narrador que ofrece puntos de vista divergentes, la no
confiabilidad del narrador (Iser, 1993: 108-110), y las compresiones de perfodos
temporales o de recorridos por el espacio.

2.

En The Fall of the House of Usher hay indeterminaciones de los
dos tipos. Este relato nos pone frente a un objeto que pudiéra-
mos llamar “de pequefias dimensiones”, no ante una multitud
épica ni ante un “fresco” realista. Posee una concentracién
apreciable de la accién en tres personajes, en un solo lugar y
en un corto lapso de tiempo; comienza 77 medias res y apunta
con varios detalles de modo directo hacia el final (Oliboni,
1986-1987: 73-74). Sin embargo, abunda en ambigiiedades,
como ya he dicho; algunas de ellas incluyen sucesos inexplica-
dos que parecen apuntar hacia lo irracional, y por eso es 16gico
que se les intente buscar una explicacién.

No aclara el texto, por ejemplo, dénde ocurren los hechos, ni en qué época.
Menciona una Edad Media como pasado de la familia Usher —rasgo frecuente en
la novela gética—, y ello implica que el relato es situado en un tiempo posterior a
esa épocay en un espacio donde ella transcurrid, pues es sabido que ese perfodo no
es comun para todos los pueblos; los nombres ingleses son otro indicio. Pero en ri-
gor nada se dice al respecto.

Tampoco precisa el texto la causa de la atmdsfera peculiar que envuelve la casa,
que al parecer es objetiva (la perciben dos personajes), ni la enfermedad que padece
Madeline Usher, ni lo concerniente a su muerte y conservacién. Los motivos para
mantenerla en un sétano antes de inhumarla tampoco convencen a los criticos,
aun cuando el texto aporta varios. No obstante, en caso de aceptarlos, el texto calla
acerca de la forma de conservar el supuesto caddver, ya que la expresién utilizada
sugiere que se trata exactamente de conservacién (“preserving her corpse” [Poe,
1975: 240]) y el tiempo que se esperaba que éste yaciera en el sétano lo exigia
forzosamente, a fin de evitar la descomposicién.

Y la lista de indeterminaciones podria prolongarse mds: cémo pudo una persona
tan débil y enferma como Madeline romper el sello de metal con que se asegurd la
puerta del sétano, por qué se sell6 asi esa puerta (;qué se temfa?, ;qué se prevenia?),
qué grado de participacién tuvo el personaje-narrador en todo ello, por qué mueren
simultdneamente los hermanos, por qué coincide esa muerte con el hundimiento
de la casa, qué relacién guarda el poema de Roderick con el resto de la historia, etc.

Pero afiadir mds ejemplos de zonas imprecisas sélo serviria para mostrar que el
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texto acumula una cantidad suficiente de indeterminaciones como para dar resul-
tado, durante el proceso de concrecidn, a la constitucién de una obra con multiples
intersticios entre las perspectivas esquematizadas (Iser, 1989: 149). Cudles de ellos
pueden necesitar llenar un lector real cualquiera para sentir que el texto es cohe-
rente, y cudles pueden quedar en su estado, sin provocar inquietud, es lo que trata-
remos de analizar a continuacidn.

Para comenzar por una categorfa textual de primer orden, es poco lo que sabe-
mos del narrador-personaje. Son més los datos que deducimos de sus comentarios
y acciones (formas de caracterizacién indirecta) que los que él expresamente nos da
de si. Incluso la atribucién de género es durante un buen trecho una operacién
l6gica no lingiiistica: toda vez que la lengua inglesa carece de desinencias de género
en adjetivos, participios, etc., lo inferimos del hecho extratextual de que en los
cuentos de Poe normalmente narra un hombre, y del otro, intratextual pero sus-
tentado en una costumbre —en un elemento cultural y por ende referencial—, de
que la entidad que narra dice andar sola y a caballo: “I had been passing alone, on
horseback” (Poe ,1975: 231). De esta forma no solfan viajar mds que hombres. S6-
lo después aparece la marca de género (“Its proprietor, Roderick Usher, had been
one of my boon companions in boyhood’; “Although, as boys, we had been...”,
(Poe, 1975: 232. El destacado es nuestro).

Pero éste es un rasgo no esencial, por lo menos desde el punto de vista
narratoldgico. Es una indeterminacién que no indica una ausencia significativa. El
que sepamos poco del narrador no quita credibilidad a su historia, del mismo modo
que no se la conferirfa una serie de datos sobre si, a2 menos que hubiera elementos
que dirigieran la atencién del lector hacia su credibilidad, y no parece ser el caso.
Hay, en cambio, otras indeterminaciones, también concernientes al narrador, cuyo
grado de relevancia es mds dudoso: su relacién con Roderick Usher, por ejemplo.

En ese lento acercamiento al protagonista que se da por grados, en una secuen-
cia que va desde planos muy generales hasta el primer plano, revelando “semelhancas
com o movimento da cimera” (Oliboni, 1986-1987: 74), el narrador tiene oca-
sién de informar que es un viejo amigo de infancia del protagonista, a quien desde
hace mucho no ve y nunca llegé a conocer profundamente, a pesar de lo cerca que
estuvo de él: “Although, as boys, we had been even intimate associates, yet I really
knew little of my friend. His reserve had been always excessive and habitual” (Poe,
1975: 232). Es todo cuanto dice del vinculo que ha mantenido con Roderick (mds
bien caracteriza psicoldgicamente a su amigo).

Uno puede entonces preguntarse por qué Roderick llama precisamente a al-
guien tan distante cuando necesita compafifa. Conociendo el grado de aislamiento
en que vive, es de suponer que no tenfa muchas personas a quienes acudir por
ayuda. Pero aun asi, su proceder resulta poco convincente. Acaso no haya otra
explicacién que el tratarse de otra rareza de una personalidad poco comun.

Sin embargo, una critica, Cynthia S. Jordan, detecta una relacién que, por lo
menos en principio, el texto no parece acentuar muy particularmente. C.S. Jordan
presta atencién enfiticamente a las relaciones de géneros y aun de sexos, en conso-
nancia con la metodologfa feminista que sigue, y encuentra una “homoerotic
attraction” en el narrador hacia el amigo (Jordan, 1987: 8).

Jordan establece nexos de cardcter simbélico entre componentes espaciales y
sexos, prolongando de esta forma la caracterizacién metonimica del espacio que
también otros criticos (Oliboni, 1986-1987: 74) han observado:

The “vacant and eye-like windows” (...), the “fine tangled web-work” of fungi “hanging...

from the eaves” (...), and the crack which runs from roof to foundation prefigure Roderick’s

“luminous” eyes, his hair of a more than web-like softness and tenuity (...), and his oddly



split personality, all of which seem ominous enough to the narrator. But he experiences “a

shudder even more thrilling than before” when he looks at the reflection of the House in

the tarn, the “remodelled and inverted images” (...) which represent Madeline, Roderick’s

physical and psychological counterpart (Jordan, 1987: 6-7).

Las razones que da para esta equivalencia tan unfvoca y segura atafien a Madeline:
ella no habla en el texto, mds bien ha sido silenciada por su condicién de mujer, y el
estanque es también silencioso (“silent tarn”, escribe Poe, 1975: 233). Ella estd en-
ferma, y su mal arrastra de alguna forma a su hermano, cosa verificable textualmen-
te; también el estanque es descrito como un lugar de muerte —rasgo que se comprue-
ba revisando el campo semdntico con que es referido, aunque la autora no repare en
ello—'. Finalmente, “she will be buried at a ‘great depth’ (...) in the House, in a chamber
that lies beneath the surface of the tarn and of the narrative” (Jordan, 1987: 7).

Pero en cuanto a la forma de asociar a Roderick con la mansién, no da argu-
mentos. Combina elementos de este relato con los de otros “woman-centered tales”
para concluir que, como la composicién de la balada de Roderick “is reminiscent of
Morella and Ligeia, who had been characterized by their musical language”, y como
“Poe’s physical description of Roderick is in fact (...) very similar to that of the
beautiful Ligeia” (Jordan, 1987: 9), el protagonista de nuestro cuento redne rasgos
femeninos. Estos coexisten con otros que, de acuerdo con los papeles que la cultura
ha asignado a los sexos, Jordan lee como masculinos; tales la actividad y la energfa.

Y asi, interpreta la figura de Roderick como la de un andrégino en quien toma
cuerpo un supuesto conflicto entre el narrador y el personaje femenino. El narra-
dor, llamado por el protagonista y unido a él por atraccién sexual, rechaza el lado
femenino que Roderick muestra y quisiera mantener con él una relacién que ex-
cluye a la mujer en absoluto (al punto de ayudar a sepultarla viva).

Una prueba posible de ello es —siempre de acuerdo con la critica— esa especie de
acto fallido que comete el narrador al decir que fue despertado, la noche final, por
un incubo en lugar de por un sicubo. Con esto, el autor pareciera sugerir que el
narrador se siente tan atraido por la parte viril que, inconscientemente, se ve a sf
como mujer visitada por un demonio varén: “...Poe would seem to be suggesting
that the narrator’s homoerotic attraction to Roderick has caused him to see himself
in some way feminized” (Jordan, 1987: 8).

Ahora bien, tomando esta probabilidad con todas las precauciones que impone
la ambigiiedad de la palabra incubo desde hace siglos?, retomemos el punto de
partida de esta indeterminacién: ses de cardcter general, o marca por el contrario
un vacfo generador de significaciones implicitas? O dicho de otra forma: ses de las
que es indtil llenar o de aquellas que el texto pide que se llenen como condicién
para lograr una comprensién?

Evidentemente, para C.S. Jordan es de las segundas porque, entre otras cosas, le
permite hablar de un “eminently unreliable narrator” (1987: 11), y una voz narrativa
con esa condicién abre grandes posibilidades de interpretacién (como no es de con-
fiar, todo lo que diga puede ser sometido a discusidn). Pero hay razones que susten-
tan la opinién contraria, aun soslayando diferencias de puntos de vista teéricos.

Decidir si una indeterminacién es irrelevante implica tener una vision clara de
las perspectivas que el texto ofrece y esto, en verdad, es un proceso altamente sub-
jetivo que diferird de un lector a otro. No obstante, hay algunos elementos dignos
de atencidn, si se trata de situarse en el lugar que el texto sugiere como idéneo para
ser lefdo: el titulo, el epigrafe, las dedicatorias, etc.; todo aquello que Genette deno-
mina enunciados paratextuales /ato sensu y que, sobre todo en el caso de los dos
primeros enumerados, contienen pautas de lectura (Genette, 1987: 8). Sin embargo,
la profesora Jordan no repara en esto en ningtin punto de su amplia interpretacién.
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Para ir directamente al enunciado que me parece mds significativo, el epigrafe
de este relato, “Son coeur est un luth suspendu;/ Sitét quon le touche il resoné”,
puede entenderse como una alusién a un tipo de relacién humana en que una
persona, mds que accionar, reaccione a los impulsos de otra (el corazén resuena
cuando es tocado). Y en vista de que aqui la participacién del narrador como per-
sonaje es mds bien secundaria, de testigo que cuenta lo que ocurrié a otros en su
presencia, suponer que el epigrafe pueda referirse a él y al protagonista serfa forzar
las cosas. Contrariamente, Madeline podrd no hablar en el texto pero su funcién es
a todas luces mds importante en el desarrollo de la trama: es quien sostiene y desen-
cadena el conflicto que da vida a la narracién (y ya se sabe que un relato sin conflic-
to no es ni siquiera narracién, ya no digamos cuento).

Por tanto, es a ella a quien debe de aludir el tipo de relacién sugerido por el
epigrafe. La relacién entre ella y su hermano debe de ser uno de los ejes de sentido
del texto, y es hacia ah{ adonde se supone que el texto pida mds atencién. Asi, pues,
si es aceptable la lectura que hice del principio de construccién de Tynianov, las
demds relaciones —incluida en ellas la del protagonista con su amigo— son de un
rango menos importante en este cuento y pueden experimentar como deforma-
cién una indeterminacién de cardcter general.

Desde luego, no es posible ignorar que lo que juzgo es el resultado de que no se
haya reparado en el epigrafe. El que la autora comentada hubiera recurrido a ¢l no
garantizarfa en modo alguno la coincidencia, en relacién con la clase de las indeter-
minaciones, ni tampoco respecto a la captacién de las perspectivas esquematizadas.
Pero tampoco es legitimo desconocer textos como los epl’grafes, que no sélo son
componentes de ese signo complejo que es toda obra, sino componentes particu-
larmente significativos (Genette, 1987: 145-149).

Como hemos visto, el tipo de relacién de los hermanos parece ser el nicleo de
significacién de este texto. Ello no es dbice, sin embargo, para que constituya también
una de sus zonas de indeterminaciones. Y en esta ocasion si es posible adelantar que se
trata de lugares intencionalmente imprecisos. Es probable que un indicio de ello sea
la variedad de interpretaciones plausibles que admite, apoyadas en esquemas de cono-
cimiento (“knowledge frames”, Freundlieb, 1982: 26) a veces alejados entre si.

Todo cuanto dice el texto del particular es que ambos personajes son hermanos
gemelos, los dltimos de una antigua familia, que estdn enfermos, que habitan solos
(sin otra compaiifa que la de algin ujier) la vetusta mansidn, y que se tienen un
afecto que el texto da pie para considerar peculiar; por lo menos Roderick profesa
ese tipo de carifio a su hermana. De acuerdo con lo que afirma el narrador, aun el
estado de deterioro mental del protagonista tiene como causa la enfermedad de su
“tenderly beloved sister”:

He admitted, however, although with hesitation, that much of the peculiar gloom which

thus afflicted him could be traced to a more natural and far more palpable origin —to the

severe and long-continued illness-indeed to the evidently approaching dissolution —of a

tenderly beloved sister... (Poe, 1975: 235-236).

El texto no va mds all4, de manera explicita. Sin embargo, Tzvetan Todorov
parece detectar un vinculo incestuoso entre ambos personajes. Todorov utiliza
nuestro texto como exponente de su concepto de lo extrafio, es decir, del aconteci-
miento sobrenatural explicado de modo racional. Observa que, en éste, lo extrafio
tiene dos fuentes: las coincidencias y la experiencia de los limites. Y ofrece una
coincidencia: “la résurrection de la soeur et la chute de la maison apres la mort de
ses habitants” (1970: 53), cuyas explicaciones radican en la catalepsia y en la fisura
de la casa. En cuanto a la experiencia de los limites, asevera que es el estado extre-
madamente enfermizo de los hermanos lo que turba al lector (1970: 53) y afiade,



precisando la causa de ese efecto, tras evocar a Freud, que “le sentiment d’étrangeté
part donc des themes évoqués, lesquels sont liés a des tabous plus ou moins anciens”
(1970: 53-54). No menciona el incesto pero lo alude cuando habla de tabts en
relacién con el fundador del psicoandlisis.

Por otra parte, D. Freundlieb comprende las peculiares relaciones de Roderick
y Madeline como una manifestacién, entre otras que contiene el texto, de las fuer-
zas de atraccién y repulsién que gobiernan el cosmos, segun la teorfa expuesta por
Poe en Eureka: “Poe’s cosmology —asevera— permits the reader to explain events,
actions and the whole episodes as effects of the interaction of the two basic forces
of attraction and repulsién” (1982: 38).

La sensibilidad hiperestésica que permite al protagonista escuchar de lejos los
ruidos mds secretos de su hermana, incluso los de su fisiologfa, es una manifesta-
cién de la repulsién. El hecho mismo de que €l la haya sepultado viva, a sabiendas,
era un esfuerzo por detener una unién de cuerpos que acabarfa por ocasionarle la
muerte, y no por la maldicién que la transgresién simbdlica de un tabd atraerfa
sobre sus cabezas sino por ser una consecuencia de la fuerza de atraccién: “Every
attempt at approximations of two bodies as an effect of attraction leads to an
increase in repulsion in order to prevent, at least temporarily, the contact and final
coalition of matter” (Freundlieb, 1982: 39).

Luego, tanto el abrazo mortal como el hundimiento de la casa son formas
mediante las cuales “the phase of increasing and accelerating contraction” (Freun-
dlieb, 1982: 38) que vive el Universo deja sentir su influencia. Dicha fase aparece
descrita en Poe como un perfodo de colapso, como un proceso inverso hacia el
“original state of absolute unity and non-materiality” (Freundlieb, 1982: 37).

De acuerdo, pues, con esta interpretacién, los hermanos interactiian porque
estdn unidos por destino, porque son instrumentos de fuerzas que los rebasan, del
mismo modo en que rebasaban al barén de Metzengerstein y al conde Berlifitzing
en “Metzengerstein” (Freundlieb, 1982: 41).

Finalmente, tampoco serfa descabellado pensar en una relacién de dependencia
parapsicolégica, teniendo en cuenta elementos como el epigrafe, ya comentado bre-
vemente; la actitud receptiva, de escuchar como hipnotizado los sonidos que suben
desde el s6tano, y reactiva, frente al grito de Madeline, que adopta Roderick la noche
de la tormenta; la forma también reactiva en que él muere, y la condicién de herma-
nos gemelos de estos personajes, entre quienes existfa no sélo una “striking similitude”,
sino también “sympathies of a scarcely intelligible nature” (Poe, 1975: 240).

La parapsicologfa no es infrecuente en la literatura fantdstica-extrafia, a la que
The Fall... pertenece; aquélla, como el mesmerismo y la frenologfa, forma parte de
la llamada red temdtica del “yo” (Todorov, 1970: 113 ez sqq.), caracteristica de ese
género, y que agrupa fenémenos anémalos de percepcién de la realidad.

De acuerdo, pues, con esta lectura, Roderick enferma mds a medida que su
hermana se extingue, puede escuchar durante dfas sonidos (“yes, I hear it, and have
heard it. Long-long-long-many minutes, many hours, many days, have I heard it
[Poe, 1975: 244]) que el narrador empieza a oir sélo cuando son tan altos que
compiten con los del viento y, finalmente, muere frente a Madeline porque entre
ambos existe una comunicacién extrasensorial probablemente involuntaria y una
dependencia atipica, en las cuales él toma parte como receptor, como individuo
paciente. Un hermano gemelo no puede morir sin que ello cause efectos en el otro’.
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3.

De este modo, después de haber enumerado o comentado una
serie de indeterminaciones presentes en 7he Fall of the House
of Usher, es posible intentar reunir algunas reflexiones, de ca-
rdcter general, dispersas en el trabajo.

Acaso la primera y mds obvia sea que, entre tantas indeterminaciones, unas
obedecen a rasgos inherentes a todo texto literario, y otras a marcas virtuales de in-
tencién del autor implicito. Decidir cudndo estamos ante una de éstas y cudndo
ante una de aquéllas no siempre es factible con el mismo grado de seguridad. Iden-
tificarlas —no importa de qué tipo sean— es una operacién posterior, por lo menos
légicamente, a la de haber identificado esas gufas del lector que son las perspecti-
vas. Esto, a su vez, es un proceso complejo y subjetivo.

Semas textuales como los que ha estudiado Genette (1977) sin duda sirven de
orientacién, aun cuando no conduzcan a todo lector al mismo sitio (lo cual es
imposible, tratdndose de céddigos ambiguos como la lengua y los diferentes lengua-
jes literarios de géneros, corrientes, individuos, etc.). Sin embargo, es preciso to-
marlos en consideracién.

Por otra parte, y aunque no hemos resefiado en su totalidad las criticas a las que
hiciéramos referencia, creemos que con lo comentado puede verse que no siempre
los criticos estdn tan conscientes de la operacién hermenéutica que realizan, como
serfa deseable. No siempre parten del presupuesto de que cuando interpretan, lo
que realmente hacen es construir discursos propios precisamente sobre los lugares
imprecisos de un texto, sobre sus vacios, y no descubrir discursos existentes de
manera implicita (Freundlieb, 1982: 36).

Contrariamente a quienes, como el propio Iser (1993: 99) y D. Freundlieb
(1982: 25), han propugnado casi por la abolicién de las interpretaciones en favor
de otras estrategias criticas, somos del criterio de que las interpretaciones tienen un
valor digno de consideracién. Pero no creemos conveniente que no se formulen sin
mostrar sus puntos de partida mds elementales porque contribuyen a canonizar
lecturas que, por mds autorizadas, no dejan de ser personales y, sobre todo resulta-
dos, de un lector entre otros.

' En relacién con el estanque se usan expresiones como black, lurid,
unruffled lustre, silent, sullen, dim, still, rank miasma y dank, que indi-
can carencia de vida, estatismo.

* Si bien es cierto que a lo largo del tiempo se ha intentado mantener la
oposicién, justificada por razones etimoldgicas, entre “incubo” y
“sticubo”, y que de hecho se ha mantenido en la mayoria de los casos,
no lo es menos que ha habido vacilacién en el uso, y que el primer
término ha cubierto a veces el campo semdntico del segundo, desha-
ciendo la oposicidn; asi, por ejemplo, Guazzo, en su Compendium
maleficarum (1608), escribfa: “[The incubus] can assume either a male
or a female shape; sometimes he appears as a full-grown man, sometimes
as a satyr; and if it is a woman who has been received as a witch, he
generally assumes the form of a rank gota” (Hope, 1981: s.v. “incubus”

254). Por otra parte, “incubo” ha significado también pesadilla o suefio



de contenido erdtico en general: “Inasmush as the night-mare dream is
sexual in latent content, incubus is often used interchangeably with the
mare demon” (Hope, 1981: 254).

3 Detrds de esta creencia se halla un valor simbdlico bastante generaliza-
do entre varias mitologfas, que asigna a los gemelos la calidad de duali-
dad en la unidad: “dans toutes les traditions, des jumeaux, dieux ou
héros, se querellent ou s’entraident, marquant ainsi la 'ambivalence de
leur situation, symbole de la situation méme de chaque étre humain

divisé en lui-méme” (Chevalier, 1982: 5.2. “jumeaux”: 546).
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Monstruos y prodigios en el renacimiento
Susana Artal
Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas
“Dr. Amado Alonso” U.B.A.

En 1573, vio la luz en Parfs un delicioso tratado llamado Des
monstres et prodiges, en cuyas pdginas el curioso lector es infor-
mado de la existencia de portentos tales como potros con ca-
beza humana o corderos con cabeza de cerdo. Quizds el lector
de fines del siglo XX, familiarizado con las extrafias formas de
vida que pueblan los territorios de la ciencia ficcién, no se
sorprenda demasiado ante los portentos descriptos en aquel
libro francés. No obstante, la sorpresa comienza en cuanto se
tienen en cuenta dos factores fundamentales.

En primer lugar, que la intencién del autor del tratado no es en modo alguno
dar libre vuelo a su imaginacién. Des monstres et prodiges no es obra de un mitégrafo
del Renacimiento ni de un autor de ficciones sino de Ambroise Paré, un cientifico
a tal punto prestigioso en su época, que ocupa nada menos que el cargo de cirujano
de cuatro reyes de Francia. En segundo lugar, que ejemplos como el del cordero
con cabeza de cerdo no son considerados como una alteracién de las leyes naturales
sino que se los invoca, justamente, para lo contrario: demostrar la regularidad
inexorable de esas leyes.

Una recorrida por las obras cientificas del Renacimiento, en las que se pretende
dar prolija cuenta del mundo natural, nos demostrard rdpidamente que el caso de
Paré no es en absoluto una excepcién. La mayoria de esos textos incluyen verdade-
ras galerfas de prodigios y monstruosidades, al mismo tiempo que celebran y desta-
can la regularidad e infalibilidad de las leyes de la Naturaleza, manifestacién de los
designios divinos. Para comprender la paradoja e interpretar mejor el sentido de
una concepcidn de la monstruosidad que se refleja claramente en las artes pldsticas
y la literatura de la época, es necesario contextualizarla en el marco de los supues-
tos y conocimientos que tiene el Renacimiento acerca del mundo de lo viviente.

1. Los conocimientos acerca del mundo natural

El saber que el hombre del Renacimiento tiene acerca del
mundo viviente conforma un cuadro coherente en s{ mismo
pero que, no obstante, se alimenta en fuentes diversas. Como
explica Jacob (36), se trata de “una mezcla de observacién, de
hipétesis, de razonamiento, de filosoffa antigua, de principios
derivados de la escoldstica, de la magia y de la astrologfa”. Ca-
rente de métodos y leyes propias, la ciencia natural no se ha
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desarrollado atin como disciplina auténoma del pensamiento
filoséfico. En realidad, durante este perfodo, la filosoffa, que
ha abandonado la indagacién de lo suprasensible al dominio
de la teologfa (Windelband, 321), se orienta hacia el mundo
de lo sensible, intentando convertirse en ciencia natural. El
surgimiento del humanismo y el auge de la doctrina neopla-
ténica proporcionan un marco de referencia para la indaga-
cién de la naturaleza al explicar el mundo sensible como una
derivacién del mundo suprasensible. Dado que la naturaleza
se entiende como producto y agente del espiritu divino, la ta-
rea de la filosoffa consiste en averiguar cémo se revela ese espi-
ritu divino en la naturaleza.

La reflotada doctrina estoica de la analogfa entre macrocosmos y microcosmos
brinda sustento a la idea de que la esencia del hombre es la misma que la del
cosmos. Asi, Paracelso, por ejemplo, sostiene que el hombre retine en sf la esencia
de todas las cosas materiales. Durante el Renacimiento, el ser viviente se interpreta
como una “combinacién particular de materia y forma” (Jacob, 28). La misma
materia —los cuatro elementos— constituye tanto los seres vivos como los objetos
inertes. La naturaleza, agente de la voluntad divina, actda sobre esa materia otor-
gdndole una forma determinada para crear, ya seres vivos, ya objetos inanimados.

Es decir que el hombre y los demds seres vivos no s6lo comparten con las cosas
una misma materia sino que, ademds, la forma, que caracteriza y diferencia a unos
de otros, les es otorgada por un principio comin. De aqui desprenden los pensado-
res de la época la idea de que existen vinculos secretos que relacionan el mundo de
los seres y el de las cosas. Estos vinculos se manifiestan mediante similitudes y
analogfas cuya comprension permitird —afirman— interpretar las leyes de la natura-
leza que, en dltima instancia, son manifestaciones del designio divino. Las analo-
gfas son “signos visibles de cardcter externo dispuestos por la Naturaleza a fin de
permitir al hombre comprender sus relaciones” (Jacob, 29). El pensamiento por
analogfas, como sistema de interpretacién del mundo natural, cobra importancia
central y es elevado a categorfa “cientifica”. La red de analogfas y similitudes que
une seres y cosas pone de manifiesto que “el orden establecido en un ser vivo no se
distingue entonces del que reina en el universo” (Jacob, 29).

2. Fronteras en conflicto

Dentro de este marco, resulta evidentemente muy dificil tra-
zar la linea divisoria entre seres vivos y minerales y, mds aun,
entre los distintos reinos de seres vivos: animales, plantas y
hombres. Para resolver esta cuestién, los pensadores renacen-
tistas recurren a la clasificacién aristotélica de las distintas cla-
ses de almas. Pero este sistema no les permite resolver con
certeza muchos casos fronterizos. En realidad, la dnica diviso-
ria clara, para los hombres de este perfodo, es la que separa
hombres de “brutos”. Asi, en las observaciones de la época,
existen seres que son considerados a la vez vegetales y cosas
inanimadas. Cesalpino, por ejemplo, explica que: “Asi como
los zo6fitos recuerdan a la vez al animal y a la planta, las setas
pertenecen al mismo tiempo a los vegetales y a las cosas inani-



madas” (XVL, lib. 1, cap. XIV, p. 28; cit. Jacob, 31). Tampo-
co resulta sencillo discriminar vegetales de animales dada la
importancia de las analogias que se cree distinguir entre éstos,
como podemos apreciar en este pasaje de Cardano:

Todas las partes de las plantas corresponden a las partes de los animales,
las raices se asemejan a la boca, y las partes bajas del tronco al vientre, las
hojas a los pelos, la corteza al cuero cabelludo y a la piel, la madera a los
huesos, las venas a las venas, los nervios a los nervios, la matriz a ciertas
entrafias. (Les livres..., VIII, p. 196b; cit. Jacob, 31)

Si la diferenciacién entre reinos de la naturaleza no es nftida, menos todavia lo
es la discriminacién de especies pertenecientes a un mismo reino. En consecuencia,
el concepto de especie no existe durante el Renacimiento.

El desconocimiento del concepto de especie y, en mayor medida atin, la ignoran-
cia del concepto de herencia, contribuirdn a crear una visién del mundo natural que
incluye, junto con los seres vivos generados de acuerdo con las leyes naturales, una
infinidad de combinaciones monstruosas que llenan de encanto las “cientificas” his-
torias naturales de este perfodo. No existiendo estas nociones, resulta mucho mds
misterioso explicar el proceso por el cual los seres vivos producen otros seres vivos
similares a ellos que admitir la existencia de corderos con cabeza de cerdo o potros
con cabeza humana que refiere Ambroise Paré. ;Cémo explicar que de perros nazcan
perros y no gatos o caballos, que de los seres humanos sélo nazcan seres humanos?

La resolucién de este problema por parte de los pensadores renacentistas subra-
yard la fidelidad de la naturaleza con respecto a sus principios y, al mismo tiempo,
sentard paraddjicamente las bases que expliquen la alteracién del mundo natural
como un resultado de la misma infalibilidad de la naturaleza. Asf, cuando Paré se
refiere, por ejemplo, al cordero con cabeza de cerdo, lo hace para subrayar la regu-
laridad de los procesos de la naturaleza: “La naturaleza trata siempre de hacer un
ser similar: se ha visto un cordero con cabeza de cerdo porque un marrano se habfa
juntado con una oveja” (Monstres..., t. 111, F. 20, p. 43; cit. Jacob, 27). Esta nece-
sidad llevard a indagar el misterio de la generacién.

3. Generacion ruin, generacion perfecta

Los tratados de la época explican que, para la produccién de

seres vivos, la naturaleza actiia de dos maneras diferentes. Por

una parte, existe el mecanismo de la generacién espontdnea de

seres “ruines” (moscas, serpientes, ratones, etc.), nacidos, como

explica Fernel, por obra del calor solar que activa:

la tierra, el agua y toda clase de desechos para dar origen a los seres

ruines, a las serpientes, saltamontes, gusanos, moscas, ratones, murciéla-

gos, topos y todo lo que nace espontdneamente no de la simiente sino de

la materia putrida y del barro. (De abditis..., 1, 8, p. 538, cit. Jacob, 33)
Otros autores, como Ambroise Paré, dan testimonio de diversas formas de genera-

cién espontdnea, por ejemplo, la que se verifica en la sustancia himeda de las piedras:
Hallindome en una vifia de mi propiedad préxima al pueblo de Meudon, hice romper una
enorme cantidad de grandes piedras sélidas. Dentro de una de ellas se encontré un grueso
sapo vivo, sin que hubiera en la piedra la menor apariencia de abertura. Me maravill$ el
hecho de que este animal hubiera podido nacer, crecer y vivir alli. Pero el cantero me dijo

que no habfa por qué asombrarse, pues varias veces habia hallado animales de esta y de otras
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clases en lo mds recéndito de las piedras, sin que existiese el menor indicio de una abertura.

Se puede explicar asi el nacimiento y la vida de estos animales: son engendrados a partir de

alguna sustancia htimeda de las piedras, cuya humedad, al entrar en putrefaccién produce

tales seres. (cit. Carles, 10-11)

Inclusive, a comienzos del siglo XVII, Jan Baptist Van Helmont sostiene que:

Un fermento originado en la camisa y transformado por el olor de los granos, convierte el

trigo mismo en ratones. Ello es tanto mds admirable cuanto que los ratones originados por

el trigo y la camisa no son pequefios ni lactantes ni minusculos, ni deformes, sino muy bien

formados y pueden saltar. (cit. Carles, 11)

Por otra parte, existe el proceso mds complejo de generacién de los animales
que Cardano llama “perfectos”:

La naturaleza habria hecho con materia putrida la generacién de todos los animales, pero

como los perfectos requerfan mucho tiempo para llegar a término, la materia no hubiera

podido conservarse tanto tiempo sin movimiento y principalmente sin receptdculo, a causa

de las variaciones de los tiempos. (IX, p. 235; cit. Jacob, 33).

En este segundo proceso intervienen padres, pero su intervencién, como expli-
ca Fernel (De abditis..., 1,7, p. 535; cit. Jacob, 34), se limita a la de “ser la sede de
las fuerzas que unen la materia con la forma [pues] por encima de los padres existe
un Obrero mds poderoso. Es ¢l quien da la forma al infundirles su aliento”.

El parecido de padres e hijos, el hecho de que los segundos pertenezcan a la
misma especie que los primeros se explica comparando la actividad de la naturale-
za con las actividades creadoras humanas. La naturaleza actta, sostiene Paré, como
“un pintor que pinta al natural” (De la génération..., t. 11, p. 638; cit. Jacob, 34). Es
notable la recurrencia a comparaciones entre las actividades de creacién de objetos
por parte del hombre y la actividad de creacién de seres por obra de la naturaleza.
Jacob menciona varios ejemplos al respecto: las comparaciones naturaleza-arquitecto
o naturaleza-escultor son algunas de ellas.

4. El sello del mundo

Sin embargo, sobre esta copia que la naturaleza hace del mo-
delo de los padres, pueden actuar factores externos, capaces de
dejar su sello en el ser vivo en gestacién. Las visiones, sensacio-
nes y hasta los suefios que el mundo externo provoca en los
padres se manifiestan en los hijos. Asf lo afirma, por ejemplo,
Paracelso (I, 222): “La imaginacién femenina recuerda el
poder divino, sus apetencias externas se reproducen en el nifio”.
Del mismo modo, Fernel sostiene:

Si cuando el pavo real empolla los huevos estd tapado con sdbanas blan-
cas, engendra pequefios pavos reales completamente blancos y no de
color abigarrado. Del mismo modo, la gallina que empolla huevos pin-
tados de distintos colores, produce polluelos de diferentes colores... es-
tos hechos se han visto confirmados por multiples observaciones. (Am-
biani..., V1L, p. 239; cit. Jacob, 34-35)

Estas manifestaciones tejerdn nuevas redes de semejanzas entre los seres vivos.
De tales variaciones resultard la posibilidad de la existencia de seres fabulosos. To-
das las descripciones del mundo viviente del Renacimiento incluyen prolijas enu-
meraciones de esos portentos. Ademds del cordero con cabeza de cerdo al que
nos referimos més arriba, Jacob (1977, 35) menciona como ejemplos monstruos



con cabeza de 0so y brazos de mono, hombres con manos y pies de buey, peces con
cabeza de obispo, nifios con cara de rana, perros con cabeza de ave de corral, leones
cubiertos con escamas de pez, etc.

Pero la existencia de tales prodigios que, segtin Paré, contrarfan el curso de la natu-
raleza (pues “los monstruos son cosas que aparecen contra el curso de la naturaleza”,
Des monstres..., 111, p.1; cit Jacob, 36) no desmiente la infalibilidad de las leyes naturales.

:Cémo conciliar esta infalibilidad de la naturaleza, agente del espiritu divino, con la
existencia aceptada e indiscutida de monstruosidades y deformidades de todo calibre?

En primer lugar, por la influencia, mencionada mds arriba, del mundo externo
sobre el ser en gestacion, que implica la posibilidad de que en ese ser se exterioricen
semejanzas con seres que No pertenecen a su misma especie. Por esto, los mons-
truos descriptos en los tratados renacentistas:

reflejan siempre lo conocido, no los hay que no recuerden a algo, que sean totalmente

distintos de lo que puede ser aqui o alld. Simplemente no se asemejan a un tnico ser sino a

dos, a tres o0 a varios a la vez. Sus partes corresponden a animales distintos. (Jacob, 28)

Esta es la forma de monstruosidad que recoge un artista como Leonardo, como
podemos verificar leyendo el consejo que da en su Trattato della Pittura para repre-
sentar un Monstruo:

Es necesario que cada miembro de un monstruo se asemeje al de un animal verdadero. Si td

quieres que una bestia imaginaria pase, por ejemplo, por una serpiente, toma la cabeza de

un mastin u otro perro, dale ojos de gato, orejas de puercoespin, hocico de lebrel, las cejas de

un ledn, los lados temporales de algin gallo viejo y el cuello de una tortuga de agua. (154)

En segundo lugar, las aberraciones pueden proceder de fallas y desajustes, fisi-
cos o morales, introducidos en el orden del mundo por obra de los hombres o los
animales. Que estas fallas se den no es imputable a la naturaleza sino al ser que ha
actuado en contra de sus principios. Dada la falla inicial, la naturaleza no ha hecho
sino ejecutar una ley inexorable:

Cuando una nifia nace con dos cabezas o cuando un hombre tiene por cabellos “pequefias

serpientes bien vivas” es que hay exceso de semen. Cuando un hombre nace sin brazos o sin

cabeza es, por el contrario, por insuficiencia de semen. Si una mujer da a luz a un hijo con
cabeza de perro, no es culpa de la naturaleza que “hace siempre un similar” sino de la mujer,

que ha cometido “actos reprensibles” con un animal. (Jacob, 36).

Es por esto que las descripciones de lo viviente deben dar cuenta de los seres
que los hombres, pero no Dios, consideran monstruosos pues, tal como explica
Michel de Montaigne (II, 692), “Lo que llamamos monstruos no lo son para Dios
quien ve en la inmensidad de su obra la infinidad de formas que existen”.
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Lo maravilloso medieval en literatura

Universidad Auténoma de México (FFyL)

Un trabajo sobre lo maravilloso medieval podria empezar ha-
blando de la particular manera de concebir el mundo que tuvo
esta época, de las analogfas entre los mundos visible e invisi-
ble, de los bestiarios y lapidarios aceptados por la Iglesia, de la
Historia, a caballo entre la novela y la historiografia, de las
creaturas fabulosas de las diferentes mitologfas europeas —ago-
nizantes, pero aun vivas—, de seres que encarnaban ideales y
temores del hombre; materias todas que fueron el humus que
convirtié al Medioevo en tierra propicia para producir una
literatura particularmente rica en tratamientos de lo maravi-
lloso. Sin embargo, esto podrifa ser una trampa para —al cobijo
de una palabra en la que es posible hacer caber casi cualquier
fenémeno que se antoje extrafio, sobrenatural, increible o poco
corriente— construir un catdlogo de elementos inusuales en nuestra
realidad cotidiana y que no necesariamente corresponden a lo
que puede considerarse como tal. Asf, el primer propésito de este
trabajo serd exponer una definicién primaria de lo maravilloso
para separar aquellos fenémenos que no pertenecen a su domi-
nio y después clasificar las diferencias que guardan sus distintas
manifestaciones y considerarlas en cinco categoras distintas: lo
feérico, lo mégico, lo milagroso, lo exdtico y lo prodigioso.

Lo maravilloso medieval

Lo maravilloso, durante mucho tiempo recurso estético y es-
tilistico de segunda, ha vivido a la sombra del brillo “intelec-
tual y moderno” de lo fantéstico, pero desde hace algin tiem-
po ha empezado a despertar mayor interés y poco a poco han
aparecido trabajos que plantan bases mds firmes para su estu-
dio que las alusiones de los investigadores de lo fantdstico quie-
nes, en su mayorfa, lo habfan ubicado en el dmbito de lo in-
fantil o aldgico'. Estos trabajos permiten que lo maravilloso,
sobre todo lo maravilloso medieval, pueda verse ahora en una
dimensién mds apropiada’.
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Lo maravilloso, el sustantivo, mds que evocar estupor, es el nombre de un
género de ideas que puede definirse por contar entre sus filas al enorme conjunto
de cosas que son dignas de admirarse, de loarse y de causar fascinacién: las maravi-
llas®. Ahora bien, si la maravilla puede ser tnicamente un suceso o rasgo que por
poco comun resulta admirable?, con frecuencia una gran parte de estas cosas admi-
rables pertenecen al dmbito de lo sobrenatural, a un espectro de fenémenos y mani-
festaciones que no se corresponden con lo que el texto o cualquier entidad textual
(personajes, narrador, lector implicito) han codificado como la realidad cotidiana
intratextual y no responden a las leyes que se presuponen naturales en tal universo.

Jacques Le Goff hablé de tres dominios de lo sobrenatural: mirabilis, magicus'y
miraculosus; todos ellos podfan agruparse dentro de los mirabilia, las cosas dignas
de ser admiradas. Esta importante aportacién de Le Goff que, por una parte, resca-
ta el cardcter particular de lo maravilloso medieval y le otorga un campo de accién
bien definido y lejano al de lo fantdstico, no deja, por la otra, de seguir relacionan-
do lo maravilloso con la literatura popular y considera que

le merveilleux, plus que d’autre éléments de la culture et de la mentalité, appartient

précisément aux couches anciennes (Le Goff, 1991: 19).

Sin embargo, su trabajo tiene el gran mérito de sefialar que lo maravilloso no es
un conjunto de casualidades afortunadas o desgracias azarosas ni se trata de dos
mundos separados, que tienen una relacién en la cual el de lo irreal se subordina
por inexistente al de lo real. En efecto, lo maravilloso medieval es una parte del
cosmos tan cerrada como la realidad que conocemos, con sus propias leyes y su
propia naturaleza, pero irremisiblemente existente. Es esta cualidad de existencia
la que suele permitir su convivencia sin conflictos con la realidad, pero mantenien-
do fronteras intactas entre ambas esferas de substantividad. Lo maravilloso medie-
val es asf una alteridad que confraterniza libremente con la cotidianeidad, pero no
altera el funcionamiento de sus leyes, pues aunque sus manifestaciones no pertenez-
can a lo que sucede todos los dfas —de ser as{ perderfa toda capacidad de producir
admiracién o suscitar deslumbramiento— y su presencia en el mundo real conlleva la
conciencia de estar ante un fenémeno raro —por las oportunidades que hay de presen-
ciarlo— no se codifica como manifestaciones hechizas, ilusorias, inexistentes o falsas.
Los milagros eran sucesos que se contemplaban de vez en vez, y esa rareza era parte de
su brillo, sin embargo, la existencia del milagro ni cuestionaba las leyes de la natura-
leza ni se ponfa en entredicho por falta de pruebas repetidas o cotidianas. Cuando el
fenémeno se manifestaba lo hacfa como parte de una causalidad diferente a la ordi-
naria. Dicho de otra manera, no cualquiera era merecedor de un trastrueque de la
normalidad; s6lo aquellos que por razones diversas —fe, devocidn, virtud, arrepenti-
miento— habfan demostrado una valfa especial ameritaban la intervencién directa de
una potestad (para la que no representaban impedimento alguno las leyes naturales
del mundo cotidiano) para solucionar sus problemas. Tal intervencién no anulaba
ninguna ley natural, ya que se trataba de un ejemplo excepcional que dejaba, por su
misma rareza, intacto el funcionamiento de la Naturaleza y sus reglas.

Sin embargo, adoptar la postura de Le Goff y estudiar lo maravilloso medieval
tinicamente como resultado de un choque cultural posiblemente es confundir todo
mito desfuncionalizado con lo imaginario y lo fantasioso ex profeso; es también
permitir que los dominios de una categorfa literaria, estética, especifica y los méto-
dos estilisticos que emplea escapen hacia los vastos terrenos de la supersticién, la
credulidad y el miedo. Sobre este punto es importante la contribucién de Daniel
Poiron, quien desvincula lo maravilloso medieval de las creencias que podfan ha-
berse sostenido en la época y considera que la actitud de los escritores franceses es
una recepcién critica de elementos importados de otros sistemas culturales (Poiron,



1982: 5). Efectivamente, puede afirmarse que la materia de Bretafia descansa so-
bre un enorme bagaje de imaginario celta y germano, mismo que para el siglo XII
—época de auge del roman courtois y el lai, formas privilegiadas del tema bretén—
habfa perdido gran parte de la funcién ideolégica que tuvo como creencia al ser
desplazado por sistemas ideoldgicos de otro tipo —especificamente el cristianis-
mo—, pero no serfa igual de sencillo suponer a Chrétien de Troyes o Marie de Fran-
ce inocentes transcriptores de mitos, escritores crédulos y ajenos al efecto que pro-
ducfa entre sus lectores la presencia de motivos maravillosos en sus textos.

Los sustratos culturales funcionan para todas las esferas del conocimiento y la
vida en cualquier época. Cada sociedad, dice Le Goff, “sécréte-plus ou moins-du
merveilleux” (Le Goff, 1991: 19), aunque también se nutre de todo lo anterior.
Hacer descansar la particularidad de lo maravilloso medieval sobre el concepto del
contacto de culturas y sistemas de creencias rebasadas es poco util porque podria
aplicarse a cualquier perfodo con sélo variar las coordenadas en contacto’. Esta es
una caracterfstica de lo maravilloso en general.

Finalmente, me parece importante rescatar el concepto de Poiron acerca de lo
maravilloso medieval como alteridad de la realidad®. Esta idea podria explicar cémo
el contacto de ambas esferas de realidad llega en algunos casos a provocar extrafieza
o ruptura en su recepcién por parte de los personajes de un texto, sin que por ello
aparezca lo fantdstico. Al entender que en un determinado momento existe y se
maneja una concepcién previa de lo maravilloso como perteneciente a una esfera
de realidad diferente y ajena, puede explicarse que en ocasiones los escritores —al
constatar que esa otra esfera coincidié por un momento con la de la cotidianeidad—
sientan la necesidad de situar sus relatos en un “antiguamente”, “buenos tiempos
idos”, “un pafs mds alld” o “un lejano lugar”, ya que serfa dentro de ese Otro Mun-
do donde se llevan a efecto las maravillas sin cuento y no es cuestionada su presen-
cia por un sistema de reglas diferente. As{ lo maravilloso se codifica en la literatura
medieval como un 4mbito auténomo, colocado al lado del otro codificado como
real en el texto, con sus propias reglas que no por existentes interfieren con las de la
realidad cotidiana. Tal funcionamiento no se puede corresponder con el de lo
fantdstico porque no presenta conflicto entre las dos alteridades, ni la posibilidad
de que un sistema de reglas ajenas actde de manera simultdnea con otro o invada
un mundo que no le pertenece.

Ahora bien, ese Otro Mundo —que puede ser “otro” espacial o temporalmen-
te— se comporta en su propia organizacién de manera muy similar al de la realidad,
de ah{ que la presencia de las maravillas resulte admirable. En el Otro Mundo lo
maravilloso es normal y cotidiano. Y es por esa normalidad que aparece en una
posicién que se presenta contraria a la del mundo que conocemos. Cuando en E/
caballero del ledn, su protagonista, que ha entrado ya al Otro Mundo cumpliendo
todos los requisitos de un rito de pasaje, desatado la furia sobrenatural de una
tempestad regida por una fuente y peleado con el guardidn de esa tierra encantada,
encuentra un castillo, éste impresiona de tan normal. En é] hay una dama que en
poco se diferencia de las del mundo de afuera y vasallos que se comportan de la
misma manera que podrian haberlo hecho en cualquier corte de la época. A noso-
tros podria sorprendernos que en ese ambiente de normalidad haya una doncella
que regale anillos gemelos al de Gyges; pero ;cémo podria extrafiarle a Yvain? Fl ya
sabfa que eran aventura y maravilla lo que hacfa largo rato estaba viviendo. La
naturalidad con que enfrenta y recibe todo fenémeno maravilloso puede corres-
ponder a la conciencia de que lo sucedido es normal en el lugar en el que estd
sucediendo, un lugar capaz de convivir con la corte “real” de Camelot en cuanto a
existencia, pero en cuyos terrenos no funcionan las mismas leyes’.
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Las categorias de lo maravilloso

Pero no todo fenémeno maravilloso funciona igual. Lo maravi-
lloso, ese mundo en el que viven las cosas que son admirables,
como recurso estético cumple varias funciones dentro de la na-
rracién; son estas funciones las que permiten clasificar las distin-
tas manifestaciones de lo maravilloso en categorfas diferenciadas.

Lo maravilloso cumple dos funciones bdsicas: la primera, mds profunda y a la
vez la menos consciente, es la de elucidar sobre lo mds inexplicable del mundo y
explorar lo menos accesible de la realidad. Su segunda gran funcién es compen-
satoria: las maravillas satisfacen, al menos en lo imaginario, las carencias y los sin-
sabores de la vida, resarcen lo rutinario y lo gris de una realidad en la que normal-
mente la brillantez de lo prodigioso no se deja ver. La compensacién no sélo impli-
ca una actitud de evasién hacia un mundo mejor, también actda como “une forme
de résistance 4 I'idilogie officielle” (Le Goff, 1991: 24); en este caso, el cristianismo.

A su vez, lo maravilloso desempefia un papel motor en la trama de las narracio-
nes, su presencia hace andar la historia. Cuando la situacién inicial —el equilibrio
cotidiano— se quebranta es necesaria la intervencién de lo maravilloso para que no
persista el desequilibrio y pueda volverse a la situacién inicial; cada vez que la tra-
ma encuentra una situacién dificil que amenaza con no tener la redondez suficien-
te, surge alguna de las manifestaciones de lo maravilloso para salvar el episodio.
Igualmente es util cuando se requiere hacer mds impresionante alguna descripcién
o afiadir detalles sobresalientes a un episodio o personaje con el fin de atraer la
atencién del piblico mds eficazmente.

Una primera divisién de lo maravilloso podria emprenderse con lo que Todorov
llamé “maravilloso excusado” y “maravilloso puro” (Todorov, 1970: 23). Esto es,
lo maravilloso que se presenta sin explicaciones y el que lo hace intentando dar
razones de su presencia. Ahora bien, de estos apartados me parece necesario dete-
nerme primero en el de lo “maravilloso excusado”, que puede a su vez ser dividido
entre lo propiamente “justificado” y lo inicamente “excusado”. Este dltimo es un
maravilloso bdsicamente retérico cuyos objetivos son principalmente dar mayor
lustre a las narraciones.

Siguiendo por un momento a Todorov, puede decirse que hay un maravilloso
puro y otro que necesita de una excusa o una explicacién para ser aceptado dentro
de los limites razonables (cf. Todorov, 1970: 42). Para él, cuando se intenta justi-
ficar o explicar el porqué de una ruptura de las leyes naturales se sale del campo de
lo maravilloso puro. Pero, lo maravilloso puro, que llamamos lo feérico®, no es sélo
la aceptacién sin cuestionamientos de una esfera con leyes diferentes: lo que parti-
culariza esta categoria es el estatus de maravilla existente pero ajena, duefia de sus
propias reglas y que en el texto nunca ofrece una posibilidad de codificacién como
inexistente y resulta absolutamente verosimil en su universo textual. Lo “maravi-
lloso puro” se puede identificar con lo mirabilis (cf. Le Goff, 1991: 22), el maravi-
lloso en el que cada creatura y circunstancia se rige por sus propias normas.

Pero existen, ademds, otros prodigios y magias que s{ requieren de una justiﬁca—
cién para ser verosimiles e integrarse con naturalidad a la coherencia interna y al
dmbito pldcido de los relatos. Es Le Goff quien distingue como dominios diferen-
tes de la mirabilia aquello que podria ser magicus y miraculum (cf. Le Goff, 1991:
22), buena parte de las manifestaciones que caben en las categorfas que nosotros
denominamos lo mdgico y lo milagroso. Lo que distingue a lo milagroso y a lo
midgico de lo feérico es la tendencia de los dos primeros a valorar o rechazar el acto
sobrenatural provocando que un lector implicito tenga que cuestionarse sobre el
valor o las causas de un suceso. Al querer dar a la maravilla una explicacién que



toque la razdn se le conecta de inmediato con una valoracién ética, ya que ésa es
una de las funciones de la razén. Justificarlo reduce lo inesperado de lo maravillo-
so, y buscar explicaciones para sus manifestaciones lo limita.

También en ambas categorfas —lo milagroso y lo mdgico— lo maravilloso se
justifica. En la primera, por una voluntad divina y, en la segunda, por la fuerza de
las otras potencias normalmente malignas o mediante leyes que no son conocidas
por todos, pero que existen dentro de la naturaleza (correspondencias simpatéticas,
por¢j emplo). Al menos en teorfa, se conocen las causas que propician sus manifesta-
ciones y, por ello, son menos inquietantes y mds previsibles.

Otras dos categorias lo prodigioso y lo exético. Ambas se caracterizan por hacer
que lo maravilloso adopte un papel casi de ornato; generalmente sus manifestacio-
nes sirven para proporcionar la ambientacién del texto y resolver problemas en la
trama. Normalmente no violan las leyes de la realidad sino por hipérbole y la con-
vivencia entre la maravilla y lo real se desarrolla con gran naturalidad. Poco de
compensatorio de la realidad o de explicacién de fenémenos tienen estas catego-
rfas. Su funcidén es bdsicamente retérica y elativa: elevan el estilo, crean atmdsferas
propicias para la narracidn, son las sefiales para descubrir el Otro Mundo, identifi-
can a los héroes y los elevan por encima del resto de los hombre, etcétera. A estas
dos categorfas casi podrfamos incluirlas en el significado original de thaumasthon
aristotélico’, “lo admirable”. Rasgos estilisticos que son necesarios para el luci-
miento de la narracién, pero que no violentan radicalmente el esquema de realidad
preexistente en el texto.

a) Lo maravilloso puro o lo feérico

Este estadio de lo maravilloso es la explicacién de todos los he-
chos extraordinarios y los seres sobrenaturales que existen y se
rigen bajo leyes completamente propias; leyes frente a las cua-
les las de la realidad “real” no son operantes. Asf, lo feérico —ma-
ravillas pertenecientes a otra esfera de la existencia y que no
necesitan de ninguna explicacién para existir—, es en s{ mismo
su explicacién; traduccién en imdgenes de aspectos dificiles de
comprender en abstracto. La manera caprichosa y extravagan-
te en que se comporta el tiempo en el mundo de las hadas
podria pasar por una pequefia alegorfa de por qué el tiempo
parece dilatarse o comprimirse cuando se estd en un entorno
agradable y con compafifa placentera.

Por otra parte, ademds de ser explicacién de cosas inexplicables, lo feérico cum-
ple una funcién compensatoria de la realidad y permite evadir por unos momentos
los sinsabores y lo insipido de la cotidianeidad. Tal vez no serfa ni fdcil ni produc-
tivo decir directamente

el mundo es un lugar desagradable en el que no encontramos ni emocién, ni sustento, ni

colores, y no me satisface lo suficiente la esperanza de un paraiso tras mi muerte;

es mds perdurable, y produce algo mds de satisfaccién, recrear un lugar en el
que esto no sucede, crear la tierra de Cucafia, por ejemplo, en la que no sélo la
comida estd asegurada, sino que el mundo funciona de manera muy diferente a la
del comprometido universo real: con gran libertad sexual y sin necesidades de tra-
bajo, un pais de deleites inmediatos. Estas ideas, que dichas sin imdgenes y sin el
disimulo de lo fabuloso serfan impensables e incluso subversivas, en la narracién
maravillosa se transforman en los recursos que sirven para hacer el relato mds apre-
ciable y entretenido, y, desde luego, al estar presentadas en forma literaria, siempre
pueden prestarse a decodificaciones diversas, incluso diddcticas.

122123



b) Lo milagroso
Lo milagroso aparece como una necesidad de reducir lo inex-
plicable a lo conocido (la voluntad y potestad del dios acepta-
do como tnico). El relato de un milagro generalmente tiene
como finalidad justificar la fe religiosa y demostrar el poder de
Dios a los incrédulos. El papel de lo milagroso no es tanto di-
vertir o entretener, o incluso ayudar a la evasién de lectores u
oyentes. Su interés principal es servir de ejemplo de conducta
y reafirmar la fe; el milagro es bdsicamente propagandistico.
Por otra parte, las leyes de lo milagroso pretenden insertarse dentro del esque-
ma de las leyes naturales bajo el rubro de “voluntad divina”, no violan ninguna
realidad ya que, si lo hicieran, esa ruptura serfa equivalente a no aceptar la preemi-
nencia y la omnipotencia de Dios. Asi pues, lo milagroso es la reglamentacién de
las maravillas. Dentro de esta categorfa lo maravilloso tiende a perder su cardcter de
imprevisibilidad, aunque retiene el de causar asombro. Tal vez el primer papel del
milagro fue desbancar a lo maravilloso pagano; esta categorfa aproveché el rema-
nente que quedd de lo sobrenatural antiguo cuando éste dejé de ser una busqueda
de explicaciones y se convirtié en testimonio de una tnica y gran explicacién: Dios.
Lo milagroso prefiere los dmbitos cotidianos y las maravillas ttiles. Es muy
importante el aspecto utilitario del milagro que, maravilloso al fin, es una explica-
cién del poder y la existencia de Dios. Encasilla las manifestaciones de lo maravi-
lloso al asimilar elementos de lo feérico dentro de la explicacién que ofrece para
ellas, pero al justificarse lo hace con la potestad divina que le da origen. Por otra
parte, encontramos perfectamente reflejado en el hecho milagroso un rasgo que
algunos especialistas ven en todo lo maravilloso: el cardcter colectivo de la manifes-
tacién maravillosa. El milagro goza de gran publicidad, ofrece mejoras colectivas,
puede aparecer ante un publico multitudinario. Su cardcter colectivo lo hace a la
vez tranquilizador y homologador, el milagro no puede ser secreto, debe ser com-
partido y difundido, es la prueba limite de las preferencias divinas hacia una deter-
minada conducta. Un milagro se nos presenta de tal manera que nos enteramos,
sin posibilidad de error, de las causas que motivan su existencia y esto implica la
imposibilidad de dudar de su existencia.

¢) Lo magico

Aunque lo mdgico se encuentra mds cercano a lo maravilloso
puro desde el punto de vista de la funcién compensatoria —ya
que conlleva una posibilidad de transformar la realidad— es
esta peculiaridad la que limita a lo mdgico y de alguna manera
lo hace bordear la frontera de lo que es 0 no maravilloso. Esta
categorfa mezcla leyes de ambos mundos en un mismo mun-
do y, aunque es posible que las suyas sean las manifestaciones
de lo maravilloso que menos sorpresa causan dentro de los
textos tardfos, es probablemente la mds subversiva de las for-
mas de lo maravilloso, ya que auténtica y materialmente com-
bina elementos de los dos mundos con el fin de modificar uno
de ellos, el de la realidad codificada como realista en el texto.

La creencia en habilidades y facultades sobrenaturales hace que lo mdgico y lo
real se superpongan; son esferas que interaccionan, y de esa manera las leyes de una
de ellas sirven para ambas. Una diferencia importante entre lo mégico y lo feérico
es que dentro del terreno de lo mégico existe conciencia de la posibilidad de que un
mundo instalado en un plano diferente pueda influir y modificar el comporta-



miento del otro. Hablar de propiedades sobrenaturales no implica regresar al mundo
de lo feérico, en el que estas facultades son no sélo intrinsecas a la naturaleza del ser
que las posee y no requieren ser justificadas por un conocimiento o una prueba
concreta, sino que conlleva a que la magia sea arte que puede adquirirse, y, tal vez
por ello, sus manifestaciones por lo general conservan un cardcter de “naturales”.
Aparentemente a lo mdgico le es factible transformar la realidad, porque, desde su
perspectiva, ésta responde a sus mismas leyes, sélo que con relaciones més profun—
das que evidentes y causas ocultas para la mayorfa. Mientras que lo feérico no ol-
vida las fronteras de los dos mundos lo médgico aspira a la naturalidad de ser explicable
con leyes que pueden aplicarse a la realidad cotidiana.

Lo mégico y lo real no conviven, cohabitan. Es por ello que la funcién com-
pensadora de lo maravilloso se muestra en este terreno de la manera mds obvia.
Cuando en un texto aparece una “doncella del arte” o algin adivino, dentro del
relato se sabe que estos personajes son poseedores de facultades superiores a las
normales, pero no particularmente extraordinarias. Son seres que se valen de esa
habilidad para lograr fines que trastornan el orden externo de la historia, es decir,
la apariencia de su realidad. Ahora bien, al mismo tiempo que las manifestaciones
de lo mdgico se entregan con una naturalidad por demds inquietante a lo cotidia-
no, estas acciones, seres u objetos son considerados un peligro, no para la coheren-
cia de la realidad, sino para el estado presente de la misma. La funcién de lo mdgico
dentro de un texto es producir un cambio, resolver un conflicto o provocarlo.

d) Lo prodigioso

Lo prodigioso, lo desmesurado, es propio de la literatura de
caballerfas. Su lenguaje se halla plagado de adjetivos y nom-
bres que nos inician en sus manifestaciones: “el mejor cabal-
lero del mundo”, “el més terrible golpe nunca dado”, “la mds
espantable aventura”, etcétera. Hazafias caballerescas como el
golpe que parte en dos a un caballero y su caballo, el héroe
que pone en hufda a cien caballeros felones que intentan dete-
nerlo, el amante que casi se deja matar para complacer a su
dama, la resistencia inconcebible de los caballeros que atn
teniendo en el cuerpo cien heridas —cualquiera de las cuales
hubiera matado a otro hombre— contintian combatiendo, son
situaciones normales en este tipo de relatos.

Lo prodigioso tiene un terreno privilegiado en las descripciones, puesto que ahf
cumple un doble papel al situarnos en el mejor lugar, en el propicio para que
sucedan las aventuras —las maravillas— y contribuye a dar lustre a la accién. Lo pro-
digioso sirve para identificar al protagonista, lo hace el personaje idéneo, es decir,
el mejor caballero, el que estd adornado por las cualidades més brillantes, las que le
permitirdn realizar actos extraordinarios, descomunales, que asombran a los hom-
bres comunes y los obligan a reconocer la superioridad de los héroes.

En lo prodigioso caben todas las manifestaciones sobrenaturales de fuerza fisica
y la sublimacién de todas las caracteristicas normales. Es un apartado en el que la
funcién predominante es ensalzar un rasgo concreto que marque el cardcter espe-
cial del héroe, o del antagonista: es crear los ambientes propicios para que se desa-
rrolle una accién. Descansa mds en la manera de expresar asombro ante un hecho
que rebasa lo normalmente aceptado que en una caracteristica sobrenatural propia
e inmanente de la manifestacién. La exageracién de actos o facultades naturales,
peculiar de lo prodigioso, no es en realidad algo ajeno a la realidad o un fenémeno
que violente las reglas que nos resultan naturales. Lo prodigioso guarda siempre un
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referente humano o conocido, de ah{ que sus manifestaciones se relacionen con
virtudes o cualidades. Lo prodigioso es un primer escalén en la gradacién de lo
maravilloso; es un hecho extraordinario fdcil de aceptar, pero, a la vez, es un fené-
meno que, dentro de la narracién, impresiona particularmente a los personajes.

e) Lo exdtico

Si consideramos como exdtico todo elemento perteneciente a
un mundo lejano y extrafio —doble condicién ineludible— es evi-
dente que podemos encontrar sus manifestaciones en casi toda
la literatura de imaginacién. De hecho, las mismas referencias
al mundo feérico podrian ser consideradas exdticas. Por ello es
necesario buscar una caracteristica que excluya tal ambigiiedad
y particularice lo que llamamos exético; deslindar la funcién
que cumple en los textos podrfa ayudar a llenar este requisito.

Es sélo con base en la oposicién que “natural” tiene con “artificial”, que se
puede decir que lo exdtico es sobrenatural. Lo exdtico es, ante todo, artificio y
descripcién, tal vez podria llamdrsele ornamental. En la mayor parte de las veces,
lo exético es un aparador de maravillas, un bazar lleno de incontables artefactos,
cuyo arte es alterar la realidad generalmente mondtona y pacifica y prestarle algo
de placer o de angustia.

Lo exdtico tiene un lugar de privilegio en la descripcién de lugares lejanos en
donde acttia como un filtro que abrillanta la suntuosidad que el Occidente medie-
val siempre consideré propio de Oriente. Se reconoce como su terreno las escenas
en las que aparecen ciertas mdquinas o instrumentos incapaces de reproducir con
la tecnologfa cotidiana de la Edad Media, pero que no responden a procesos mégi-
cos. Artilugios que no requieren para su existencia de ningtin contacto con el mundo
de la feérie, con las artes hechiceriles o la voluntad divina, artefactos que aparecen
como producto del ingenio o fruto de técnicas ocultas pero no propiamente sobrena-
turales en el sentido que normalmente manejamos, el de que sobrepasen las leyes
de la Naturaleza. Asi, por lo general, encontramos lo exético, ante todo, en las
descripciones que pretenden suscitar la admiracién del lector y capturar su imagina-
cién sobre las posibles delicias que aguardan en un lugar que atin es poco conocido
pero que es existente.

Por lo que toca a la caracteristica de lejanfa geografica de lo exético, aunque las
descripciones de mundos distantes pueden aparecer en cualquier época y en todo
tipo de textos, es posible sefialar que resulta més dificil de encontrar en relatos an-
teriores al siglo XII las detalladas descripciones de lugares lejanos y fabulosos que
mis tarde proliferaron y que, incluso, trasladaron su escenario a las sofiadoras tie-
rras de Oriente. Puede haber razones histdricas muy elocuentes que justifiquen la
complacencia por lo oriental. Las cruzadas, por ejemplo, y, en Espafa, la vecindad
secular con los musulmanes y el intercambio cultural que ponfa en contacto al
lector de la peninsula ibérica con los elementos orientales y la cotidianeidad occidental.

Para concluir, al clasificar lo maravilloso en categorias dife-
renciadas, como lo son las cinco mencionadas, es necesario
recordar que asf como las fronteras entre lo maravilloso y lo
que no lo es son nebulosas y permeables, las que hay entre las
categorfas de lo maravilloso no sélo lo son, sino que cada una
de ellas presenta puntos de contacto con las demds. Una sola
manifestacién de lo maravilloso podria presentar rasgos de
varias categorias; sin embargo, la posibilidad de evidenciar



mecanismos que marcan las diferencias que puede haber entre
distintos tipos de manifestaciones maravillosas puede ser un
buen punto de arranque para el andlisis del funcionamiento
de lo maravilloso en la literatura medieval y una forma de
evaluar hasta qué punto los autores de literatura medieval es-
taban novelizando no sélo la vida, sino la realidad.

! Para ilustrar este punto podria bastar con tres ejemplos significativos:
para Roger Callois, lo fantdstico habria evolucionado de lo maravilloso,
y el primero pertenecerfa a la literatura culta, mientras que el segundo se
habria quedado relegado a la literatura menos letrada. En su concep-
cién, lo maravilloso apenas pasa de ser un desarrollo del mito primitivo
y responde bdsicamente al desconocimiento e impotencia del hombre
frente a la natu raleza (cf. Caillos, 1967). Para Castex, lo maravilloso es
ni mds ni menos que equivalente a mito (cf. Castex, 1951), y para To-
dorov —que insintia que se trata mds de un fenémeno antropoldgico que
de una categoria literaria— es el mundo de lo sobrenatural aceptado, en el
cual no aparece la duda necesaria para abrir paso a lo fantdstico (cf.
Todorov, 1970). Esta postura, que pareciera comun entre los tedricos
de lo fantdstico, es compartida por uno de los primeros estudiosos mo-
dernos de lo maravilloso: Pierre Mabille, quien lo explica basindose en
relatos tradicionales que para ¢l son mitos evolucionados en expresiones
primitivas en las que domina un inconsciente colectivo; para él “le mervei-
lleux nait de I'inquiétude, de la volonté révolutionnaire de soulever le
voile du mystere” (Mabille, 1962: 48).

> Como obras de conjunto, son muy importantes para la literatura me-
dieval el articulo de Jacques Le Goff: “Le merveilleux dans le Occident
médiéval” (en Le Goff, 1991), el libro de Daniel Poiron: Le merveilleux
dans la littérature francaise du Moyen Age, (Poiron, 1982) y varios traba-
jos de Claude Lecuoteux como Les Monstres dans la littérature allemande
du Moyen Age. Contribution i I'étude du merveilleux médiéval (Lecouteux,
1982) o “Introduction a I’étude du merveilleux médiéval” (Lecouteux,
1981). También hay que mencionar, a pesar del titulo, el libro de Fran-
cis Dubost, Aspectes fantastiques de la littérature narrative médiévale
(XIIeme - XlIeme siecles). L'Autre, [Ailleurs, Autrefois (Dubost, 1991).
> Maravilla viene del plural neutro mirabilia, cosas maravillosas, y se
construye con mirar + -abilis, digno de ser y extrafio o notable, ya que
proviene del latin mirari, admirar, ver con admiracién, sorprenderse
(Corominas, 1983, s.v.) mirar. Si bien el verbo mirari y el nombre
mirabilia —no la palabra en latin tardfo, sino en el cldsico— ya implica-
ban cierto grado de asombro, o por lo menos de curiosidad, atn no se
usaba para referir sucesos o fendmenos sobrenaturales o mdgicos: Alter
dictor opus magni mirabila mundi, qualis in immensum desedeit aera
tellus... (Ov. Met. IV. 271ss). Forcellini documenta que el vocablo
mirabilia cobra el sentido de “absolute, sustantivorum more, apud scrip-
tores ecclesiasticus, sunt prodigia, portenta, et ea praecipae quae supra
naturam suntet ab uno Deo fieri pussunt” y da como ejemplo: Benedictos

Dominus Deus Israel, qui facit mirabilia solus (Vulgata, Ps. 71.18)
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(Forcellini 1940, s.v. mirabilia). Por otra parte, no debe olvidarse que
esta evolucién del concepto se hace evidente en la de otros idiomas, por
ejemplo suele resultar comun traducir el término griego thaumasthon
(que usa AristSteles en su Poética para hablar de la necesidad de incluir
cosas admirables en la épica) por “maravilloso”, aun cuando tal palabra
podria ser vertida al espafiol como “admirable”.

* En la literatura de caballerfas, por ejemplo, una manifestacién de fuer-
za excepcional (golpes impresionantes que parten desprenden brazos o
cabezas, o el esfuerzo inhumano de algunos caballeros que adn con cien-
tos de heridas siguen de pie y batallando) o la enumeracién de riquezas
poco usuales (lechos y ropas preciosas que valen lo mismo que un reino,
0 copas que contienen mds joyas de las que ningun rey podria tener
noticia) no violan en sentido estricto las reglas de lo natural, para el texto,
pero su descripcién da como resultado la presencia de cosas admirables.
> Se puede decir que Machen, Meyrink o Kipling, por ejemplo, trabajan
con mitos que se han desfuncionalizado como tales y con situaciones
que —salvando las distancias temporales— son similares a las que podrian
haber funcionado en tiempos de Marie de France —un nuevo sistema de
creencias, esta vez el racionalismo moderno, desvirtuando su dignidad
de creencias— y, sin embargo, nunca hemos oido a nadie afirmar que
Machen vivié una época en la que las pervivencias de oscuros ritos con-
dicionaron su imaginacién para hacerle emplear elementos de folklore
antiguo, y desde luego nadie lo considera por ello incapaz de aquilatar el
efecto que tenfa el uso de determinados temas o recursos maravillosos
que incorporaba en su obra.

¢ Sin embargo, Daniel Poiron marca esta caracteristica de lo maravilloso
medieval hasta hacerlo coincidir con lo exético (cf. Poiron, 1982: 4 y ss).
7 Sin embargo, a pesar de que la mayor parte de los fenémenos de lo ma-
ravilloso podrian confundirse con experiencias pertenecientes a una
alteridad, no todas responden a esa condicién, baste de nuevo recordar
el ejemplo de los milagros y afiadir, por oposicién, una mencion a las
hechiceras y sus poderes mdgicos. Estas son manifestaciones que mane-
jan su estatus de maravilla por enfrentamiento directo con las reglas
naturales, respetando la unidad del mundo, pero apelando a medir sus
cualidades contra las normas de la realidad, para demostrar asi que son
capaces de sobrepasar las leyes de este mundo, tal y como lo conocemos.
De alguna forma se acepta la existencia de las normas generales para que
el efecto que se causa al violarlas sea atin mayor.

¥ “Feérico”, del francés feérie, que significa perteneciente al dominio de
las hadas. Aunque el término “feérico” resulta poco comun en espaiiol,
ya ha sido aceptado por el DRAEy poco a poco va convirtiéndose en algo
usual entre los que estudian lo maravilloso y lo fantdstico. Podria objetarse
que en espafiol existe la palabra hddico que cumpliria las funciones de
feérico, sin embargo, estd palabra estd relacionada mds con la cualidad
de adivinacién o con la capacidad de regir el destino o hado que con la
maravilla pura; por otro lado, aunque “encantado” podria servir algo
mejor, la palabra parece tener mayor relacion con los efectos provocados
por los poderes de las hadas —o incluso de las hechiceras— que con los
poderes intrinsecos a ellas. Corresponde al francés fzé, y, en realidad, sélo
podria aplicarse a los seres o lugares que han recibido esta influencia, de-
jando fuera, de nuevo, la posibilidad de maravilla pura y sin explicaciones.

? Supra nota 3.



Bibliografia

ARISTOTELES (1979), Poética. Trad. Francisco de P. Samaranch, 3a. ed.,
Madrid, Aguilar.

CarLors, R. (1966), “De la feérie a la science-fiction”, en su Anthologie
du fantastique, Paris, Gallimard, t. 1, pp. 7-24.

Castex, P.G. (1951), Le conte fantastique en France de Nodier i Mau-
passant, Paris, José Corti.

COROMINAS, J. Y PASCUAL, J.A. (1983), Diccionario critico etimoldgico
castellano e hispdnico, Madrid, Gredos.

DuBosT, F. (1991), Aspectes fantastiques de la littérature narrative médié-
vale (XIIeme - XIIIeme siécles). L’Aute, [’Ailleurs, I'Autrefoss, Paris, Cham-
pion, 2 vols.

FORCELLINI, A. (1940), Lexicon Totius Latinitatis, Patavii, Typis Seminarrii.
GOMEz DE SiLva, G. (1988), Breve diccionario etimoldgico de la lengua
espaiiola, México, El Colegio de México /Fondo de Cultura Econdmica.
Le Gorr, J. (1991), “Le merveilleux dans 'Occident médiéval”, en
L’imaginaire médiéval, Essais. 2a. ed., Paris, Gallimard, p.p. 17-39.
Lecuoteux, C. (1981), “Introduction a I'étude du merveilleux médié-
val”, en Etudes germaniques, 36, p.p. 273-290.

MaBILLE, P. (1962), Le miroir du merveilleux, Paris, Minuit.

POIRION, D. (1982), Le merveilleux dans la littérature fran¢aise du Moyen
Age, Paris, PUF (Que sais-je?, 1938)

STANESCO, M. (1987), “Premiéres Théories du Roman. Les Folles Amo-
reus des Paladians Errants”, en Poétigue, 70, pp. 167-180.

Toborov, T. (1970), Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil.

128129



Disquisiciones en torno de una defensa
de la traduccion poética

Rolando Costa Picazo

Universidad de Buenos Aires

La idea que subyace en este trabajo es que la traduccién de la
poesfa constituye la forma mds elevada de la traduccidn litera-
ria, y que es posible y necesaria. La traduccién de poesia, ese
“noble arte” a decir de Menéndez y Pelayo, ha encontrado
grandes defensores e igualmente grandes detractores en la his-
toria de su evolucién. Desde Dante, en E/ banquete, donde se
referfa al concepto de intraducibilidad (“Sepan todos que nin-
guna cosa armonizada por el enlace de las musas se puede
traducir de su habla a otra sin romper toda su dulzura y ar-
monia”)', hasta Robert Frost, con su afirmacién de que poesta
es lo que se pierde en una traduccidn, la idea de que la poesia
no puede traducirse es uno de los grandes clisés de la historia
literaria, sobre todo del periodo romdntico, abrumado por las
malas traducciones y cuya poética entronizaba una concep-
cién de la poesfa como un hdlito inasible e inefable, producto
de la Inspiracién divina o El Espiritu Santo. En el plano po-
pular, donde prevalece la idea de que “si no rima, no es poe-
sfa”, le resulta bastante arduo a la traduccién satisfacer el ideal
de equivalencia entre el texto de partida y el de llegada. El
problema bdsico, sin embargo, no es privativo de la traduccién
de la poesfa sino de toda forma de traduccién. En un sentido
absoluto, la imposibilidad de la traduccién es un hecho que no
puede rebatirse. Si todos los idiomas son diferentes en el plano
sintdctico, gramatical, fonolégico y léxico, y si cada idioma
contiene rasgos tinicos, entonces es literalmente imposible tra-
ducir nada de un idioma a otro. Sin embargo, el hecho mismo
de que se traduzca en la prdctica debilita la postura extrema.
En el terreno de la poesfa, es indudable que en aquellos poemas en que el efecto
poético depende en gran parte del sonido de las palabras o de dependencia de los
juegos de asociacidn lexical, la resistencia al proceso traslativo resulta ser mayor.
Muchos versos son la desesperacién de quien intenta traducirlos. Tomemos, por
ejemplo, la magnifica linea de la oda de Keats, “Forlorn! The very word is like a
belll’, que constituye un logro de sonoridad lingiiistica a la par que un comentario
metapoético, ya que se vuelve sobre s{ misma para caracterizar al término fbr/orn.
Forlorn (desamparado, desolado, acongojado) era un adjetivo que fascinaba a Borges,
gran admirador del poder y cualidad sucinta, concisa, del inglés. M. Manent tra-
duce: “;De olvido! Esa palabra, como campana, dobla...”, donde se pierde la equi-
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valencia léxica y la sugerencia nostdlgica de los fonemas que alargan el sonido o
que resultan de gran riqueza sonora, como en forlorn'y bell.

Por otra parte, estructuras complicadas de naturaleza metaférica pueden me-
tamorfosearse virtualmente intactas, y es posible conservar la brevedad o la ampli-
tud del verso, la variedad de pausas, las cadencias. Asimismo, lo gnémico (“verda-
des” generales, aforismos, mdximas, proverbios o apotegmas) puede trasladarse con
fuerza inusual, siempre que no contenga juegos de palabras. Precisamente debido
a que el siglo XVIII era afecto a lo gnémico y valoraba a los poetas cldsicos como
transmisores de sabidurfa moral fue que dejé de considerarlos intraducibles, y gra-
cias a ello la riquisima poesta latina, especialmente, entré en Inglaterra, Francia,
Espafia y Alemania. Junto con el aporte de lo moral y ético se equipard un respeto
por la elegancia del texto cldsico y la nueva literatura de aquel siglo empezé a
imitar los modelos de esa tradicién poética. Sin embargo, muchos traductores, te-
merosos de la reaccién religiosa, “domesticaron” algunos textos, eliminando lo que
podia llegar a ser considerado pornografico, obsceno o erdtico, dando as{ versiones
expurgadas de poetas como Catulo o Propercio. Esto, ademds de convalidar el gas-
tado dicho de “Traduttore, tradittore”, contra el cual hay todavia quienes luchan,
constituye un argumento que refuerza la necesidad de que cada época haga sus
propias traducciones, no sélo por los intentos de censura del pasado sino también
porque el lenguaje cambia en el tiempo, y se debe adecuar la traduccién a esos
cambios. Una falacia es suponer que cualquier traduccién puede ser definitiva,
inclusive en el caso de la traduccién literaria, que es la menos efimera de las traduc-
ciones. Ni siquiera es definitiva para el mismo traductor, que puede —y éste es
nuestro caso— revisar sus propias versiones, y cambiarlas. También es falaz creer
que una nueva traduccién serd superior por el hecho de ser nueva y siga la moda
lingiiistica, y as{ “eclipsar” a la vieja. Las distintas versiones se enriquecen mutua-
mente y a su vez enriquecen al lector, permitiendo que las compare entre s{ y con
el texto de partida y llegue a descubrir nuevas facetas de éste.

Cuanto mds cerca del plano popular estd el poema, cuando mds depende de la
relacién entre palabra y musica, mds dificil —y quizd mds inutil- serd el intento de
traducirlo. Por ejemplo, resulta inconcebible que se aspire a hacer traducciones de
piezas musicales queriendo ajustarse en forma rigurosa al sentido, pues se perderd por
completo el elemento fundamental, que es el entramado entre la palabra y la musica.
sCémo traducir algo asi como “Check to Cheek”? ;Mejilla con mejilla? Esto no sélo
resulta absurdo, pues no se trata de algo que se diga en espafol, sino que prosédica y
fonoldgicamente se destruye todo asomo de similitud. Lo mismo sucederfa si se qui-
siera traducir el tango de una manera literal. Por ejemplo, ;qué hacer con “;Por qué,
si mentis una vez, y mentis otra vez, y volvés a mentir?” “Why, if you lie once, and lie
again, and lie once more?” traduce el sentido, pero no es idiomdtico. Y ;qué sucede si
lo cantamos? Cuando se ha hecho alguna transposicién de canciones populares de
un idioma a otro, se ha dado prioridad a la musica, adecudndose las palabras a ella, y
dejando de lado toda exactitud semdntica. Desde el mds acendrado sentimiento de
portefiismo, por ejemplo, puede dolerle a algunos la versién estadounidense, cantada
por Louis Armstrong, de “Adiés muchachos™ “When we are dancing and you're
dangerously near me, / I get ideas, I get ideas”. Sin embargo, se puede cantar.

La misma situacidn se produce en la poesia popular, y, sin embargo, siempre es
posible hacer un intento. Tomemos el limerick, por ejemplo, una forma popular
irlandesa del siglo XVIII —emparentada con la nonsense poetry— que se usa con
propésitos cémicos u obscenos. De cinco versos, por lo general riman el 1° con el
20y el 59,y el 3° con el 4°. Un ejemplo es el siguiente:



There was a young man from Bengal

Who went to a fancy dress ball.

He said: “Just for fun

I'll dress up as a bun:

He was ate by the dog in the hall.

Traduccién literal: Habfa un joven de Bengala / que fue a un baile de disfraz. /
Dijo: “Sélo para divertirme / me vestiré de bollito” (de panecillo). Se lo comié el
perro en el vestibulo.

Indudablemente, se pierde la rima y el ritmo, que son la columna vertebral del
limerick, ademds de la comicidad.

Intentamos una versién que sacrificara la equivalencia pero conservara los ele-
mentos mds importantes de rima y ritmo, asi como también el cardcter de comici-
dad y dislate propios del limerick, un verso frivolo y de poca monta:

Una vez un sefior de Bengala

Fue invitado a una fiesta de gala.

Pensd, como chiste,

Salpicarse de alpiste:

Se lo comié un pajarito en la sala.

Entronca aqui otra discusién que se ha repetido en el curso de la historia del
poema traducido. Hay quienes afirmaron que el poema traducido debe adecuarse
al idioma al que se traduce. Con referencia a su propia traduccién de Demdstenes,
Cicerén sostenfa ya que el traductor debe rehacer el texto de partida para ajustarlo
a las convenciones y usos del latin. San Jerénimo, el traductor de la Biblia al latin
en el siglo IV, describia al texto como un prisionero, y al traductor como un con-
quistador que podia tratar a su prisionero como se le antojara. Otros han sostenido
que es fundamental respetar el poema, sacrificando el idioma de la traduccién,
pues lo que realmente importa es dar a la literatura nacional ejemplos de otras
literaturas, conservando su idiosincrasia poética, su diferencia e individualidad. En
1440, Leonardo Bruni, humanista italiano, recomendaba conservar las caracterfs-
ticas del texto de partida. Al traducir a Cicerén, habia que extenderse en grandes
periodos, “copiosos y redundantes, con gran variedad y elocuencia, hasta lograr
extremados circunloquios™. Se inscribe en esta tendencia el te6logo alemdn Frie-
drich Schleiermacher, quien en 1813 propuso que, en lugar de llevar la obra al lec-
tor y respetar las convenciones del uso del idioma al que se traduce, el traductor
debia llevar al lector al texto extranjero. En este sentido, un breve ejemplo muy
conocido es el “mar, oscuro como el vino”, de Homero. ;Debe dislocarse la imagen
homérica, adecuarla al sentido comun, y traducir “el mar, azul como el cielo” o
“verde como la esmeralda”? La base de la cuestidn es si debe traerse el texto al lec-
tor, o llevar el lector al texto. Creemos que cuando se trata de literatura de gran
nivel, el sacrificado debe ser el lector, y no la literatura. La traduccién de Ezra
Pound del poema anglosajén 7he Seafarer, por ejemplo, no se preocupa ni por
domesticar el texto ni por dar al lector una idea de su contenido, sino por realzar
los recursos del idioma inglés incorporando en €l cualidades poéticas desconocidas
hasta entonces. El poema traducido obliga al poeta a inventar un lenguaje necesa-
rio que se adapte al anglosajén, y abre nuevas posibilidades a poetas futuros, que
eralo que buscaba Pound. Lo mismo sucede con gran parte de las canciones isabelinas,
que no pierden de vista el modelo latino o italiano, y se interesan por examinar el
efecto de la traduccién sobre las posibilidades estilisticas del inglés, e igualmente con
las traducciones y adaptaciones que hace Chaucer del italiano y del francés. Uno de
los grandes logros de la traduccién renacentista inglesa es la versién de la Biblia del

134135



rey Jacobo, de 1611, cuya influencia sobre la literatura en idioma inglés es amplia-
mente reconocida, y que dejé su impronta en poetas como Walt Whitman.

La versién de The Seafarer de Pound constituye una gran valoracién de la tra-
duccién como una transfusién de sangre extranjera a las venas de la literatura na-
cional. A decir de T'S. Eliot, Pound, i/ miglior fabbro, inventd la poesfa china para
la literatura moderna al traducirla, y posibilité la entrada al xenofébico universo
de la poesia angloamericana de poemas de la literatura griega, latina, anglosajona,
japonesa, toscana, provenzal. Aquf colocarfamos el concepto de “imitacién”, ya
introducido por Dryden en su “Prélogo a las Epsstolas de Ovidio™. En la imita-
cién, dice Dryden, el traductor

se toma la libertad no sélo de variar las palabras y el sentido, sino abandonarlos del todo si

asf le parece conveniente; y tomando del original tan sélo las indicaciones generales, realiza

el trabajo como le parece’.

Uno de los mejores ejemplos de imitacién que tenemos en inglés —también
muy admirada por nuestro Borges— es la versién de Edward Fitzgerald del Rubaiyat,
de Omar Khayyam, que produce un nuevo poema en inglés. Aqui se plantea todo
un debate poscolonialista, en el que no entraremos en esta ocasién, segtin el cual los
idiomas imperialistas colonizan los idiomas inferiores, sojuzgdndolos a su antojo.

La traduccién de poesfa presenta los mismos problemas de toda traduccién
literaria, aunque mds acentuados. Un desconocimiento del texto de partida, de su
autor, de su literatura y del momento histérico de la composicién llevardn inevita-
blemente al traductor a cometer errores de equivalencia, pero mds importante que
el peligro de la inexactitud es el de la incompetencia en el manejo del lenguaje al
que se traduce, o una idea imperfecta de sus recursos. Si bien la postura tradicio-
nal, para la traduccién en general, es que se requiere que “el traductor conozca
perfectamente la lengua del autor que traduce y que sea asimismo excelente en la
lengua que traduce™, hay quienes ponen en un segundo plano el dominio del
idioma del texto de partida, y aceptan que el traductor trabaje con glosas y consul-
tores expertos, denominados informants en inglés. Todo esto es discutible, y habrd
opiniones en favor y en contra, pero lo mencionamos como un hecho, algo que
sucede en la traduccidn poética, sobre todo con idiomas no demasiado conocidos,
e inclusive con el ruso en Estados Unidos. Max Hayward es uno de estos informants,
y ha colaborado con poetas como Stanley Kunitz y Richard Wilbur’.

Existe también la discusién sobre si se debe conservar el elemento de la rima, u
optar por verso libre, aun cuando el poema de partida sea rimado. Esta es otra
diferencia de opiniones no resuelta. Ezra Pound decfa que si se le quita la rima a un
buen soneto, se produce un vacio®. Ha habido muchos casos de poesfa traducida a
prosa, como la traduccién de E/ paraiso perdido, de Milton, hecha por Dionisio
Sanjudn para Espasa-Calpe’. Valéry, sin embargo, opinaba que traducir poesia en
prosa era como meterla en su atatid'’. Muchas veces una traduccién en verso libre
es preferible a una rima mecdnica y oprimente. Dryden deplora el tener que

someterse al compds de los versos y la esclavitud de la rima. Ello tiene mucho de bailar sobre
las cuerdas flojas con las piernas atadas: el hombre puede evitar la caida si es prudente, pero
no se puede esperar gracia en sus movimientos; ahora bien, después de haber dicho lo mejor
que se puede conseguir con ello, no queda mds que afiadir que es una tarea tonta; ningin
hombre en sus cabales se expondria al peligro sélo para conseguir el aplauso por haberse
librado de romperse el cuello'.

Y Vladimir Nabokov considera que la dicotomf{a de conservar o no la rima en
la traduccién de un poema es un dilema entre la rima y la razén'?. Llega a la con-
clusién de que es imposible traducir Onegin con rima y salvarse de hacer el ridicu-
lo. En nuestro pafs, Manuel Mujica Ldinez realizé una honrosa versién de los



sonetos de Shakespeare conservando el ritmo y la forma shakespeariana del soneto
(tres cuartetos y un distico), pero suprimiendo la rima'.

Es esencial sumar el hecho de que en la traduccién del texto poético el traduc-
tor deberd poseer sensibilidad poética. Muchos sostienen que hay que ser poeta
para traducir poesfa. Octavio Paz afirma que el ideal del buen traductor de poesia
es un traductor que, ademds, es poeta'®. Como personalmente me resulta casi im-
posible definir qué es un poeta, o cudles son los requisitos para ser poeta, prefie-
ro enumerar ciertas caracterfsticas en el traductor de poesfa. Debe poseer sensibili-
dad poética, es decir, la capacidad de reaccionar emocional y mentalmente ante el
estimulo del texto poético, saber reconocer la riqueza de la metdfora y poseer los
conocimientos lingiifsticos y culturales para evocarla. La traduccién lograda de un
poema es una comunién de dos espiritus, un hacerse uno, quizds una trasubs-
tanciacién. Se produce asf el proceso de metempsicosis al que se refiere von Wila-
mowitz-Moellendorf: “Permanece el alma, pero muda el cuerpo”.

La mejor defensa de la traduccién poética, creemos, es el hecho de que, a pesar
de todas las dificultades que entrafia, y de su supuesta imposibilidad, y de la larga
prédica de sus detractores, siempre se ha traducido poesia, y se sigue traduciendo.
“Se traduce mds y mds”, afirma Octavio Paz'°. De esta manera se permite el ingre-
so de textos poéticos a una literatura nacional, y el acceso a ellos de los que no
poseen el idioma de procedencia, al mismo tiempo que se abre nuevos caminos
para la poesia nacional. Ya decfa Victor Hugo en su “Prefacio a la traduccién de
Shakespeare” (1865): “Traducir a un poeta extranjero significa aumentar la poesfa
nacional””. Es indudable que, gracias al nuevo aporte, se reduce la brecha entre las
culturas, se produce una renovacién, una revitalizacién del lenguaje poético y una
expansién de las fronteras lingiifsticas, como sucedié en el mundo de habla hispa-
na en los dltimos cien afios con la traduccién de poetas como Whitman, T.S.
Eliot, Allen Ginsberg, Baudelaire, Mallarmé, Rilke, Blok, Mayakovsky, Montale o
Quasimodo, para sélo mencionar a algunos poetas que sacudieron con violencia la
poesia en lengua espafiola.

Existe una importante y respetable tradicién de traduccién de poesia en la Ar-
gentina, cuya historia estd sin escribirse, pero se hace imprescindible recordar algu-
nos nombres a partir de Bartolomé Mitre, traductor de Dante. Carlos Obligado
tradujo a Poe maravillosamente bien. Victoria Ocampo fue, indudablemente, el
principal motor de la traduccién en general, y de la traduccién poética en particu-
lar, mediante sus propias traducciones y la promocién, desde la revista Sur, de la
traduccién de textos poéticos desconocidos en nuestro pais, de poetas como Elioty
St. John Perse. Jorge Luis Borges es el gran traductor de una seleccién de poemas
de Walt Whitman, ademds de textos breves de Langston Hughes, Edgar Lee Masters,
Carl Sandburg. Adolfo Bioy Casares colabord con Borges en la traduccién de poe-
mas de Hart Crane, E. E. Cummings, Delmore Schwartz, Wallace Stevens, y otros.
Lysandro Galtier fue uno de los que mds hizo por la traduccién en la Argentina.
Editor de La antologia del poema traducido 'y La traduccién literaria, en tres volu-
menes, para Ediciones Culturales Argentinas, en 1965, tradujo a Apollinaire, St.
John Perse y Milosz, a Juan Ramén Jiménez y Alfonso Reyes al francés. Silvina
Ocampo tradujo con devocién a Emily Dickinson. Alberto Girri se dedicé toda la
vida a una continua labor de traduccién poética, traduciendo a poetas como William
Carlos Williams, Wallace Stevens, Robert Lowell. En colaboracién con Enrique
Pezzoni tradujo a Eliot. Con William Shand produjo una extensa antologfa de
poemas estadounidenses traducidos. Horacio Armani tradujo a Eugenio Montale
y otros poetas italianos. Elizabeth Azcona Cranwell nos dio a Dylan Thomas, Jor-
ge Santiago Perednik a E.E. Cummings, César Aira a Allen Tate. Y tantos otros:
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Leopoldo Lugones, Angel Battistessa, Aldo Pellegrini, Ratl Gustavo Aguirre, Néstor
Ibarra, Enrique Revol, Rodolfo Modern, Basilio Uribe, Alfredo Casey, Carlos Viola
Soto, Juan Rodolfo Wilcock, Jaime Rest, Patricio Gannon, Esteban Moore, Diana
Belessi, Mirta Rosenberg. A todos ellos vaya nuestro recuerdo, reconocimiento y
profunda gratitud por haber dedicado tanto esfuerzo a esa labor solitaria, ese acto
de amor, que es la traduccién poética.

" En Textos cldsicos de teoria de la traduccion, ed. Miguel Angel Vega, Ma-
drid, Cdtedra, 1994, p. 89. El traductor del pasaje de Dante es N. G. Ruiz.
* La poesia inglesa. Romdnticos y victorianos. Barcelona. Ediciones Lauro.
1945, p. 177.

3 1d, p. 998. El traductor del texto de Bruni es Antonio Guzmdn.

4 Nos hemos referido al tema en el articulo “La imitacién en la traduc-
cién poética” en Bitdcora, Revista de la Facultad de Lenguas, Universi-
dad Nacional de Cérdoba, IV, 7, otofio 2001, p.p. 17-26.

°> En Vega, op. cit.,, p. 151. El ensayo es de 1692, y la traductora del
pasaje es Bozena Wislocka.

¢ E. Dolet. “De cémo traducir bien de una lengua a otra” (1540), en
Vega, op. cit., p. 120. Pasaje traducido por Jests Cantera.

"Ver The Poet’s Other Voice, ed. Edwin ONG. Amherst. The U of Massa-
chusetts P., 1985, p.p. 117-130.

¢ En “Cavalcanti”, The Literary Essays of Ezra Pound. (1935) reimpreso
en parte en 7 heories of Translation, ed. Rainer Schulte & John Biguenet.
Chicago & London. U of Chicago P., 1992, p. 86.

9 Primera edicién Madrid, 1951, con varias reimpresiones.

' “Variations sur Le Bucoliques”. Traducido al inglés por Denise Folliot
e incluida en Schultre & Biguenet, op. cit., p. 116.

'" Dryden. “Prélogo a las Epistolas de Ovidio”. Vega, op. cit., p.p. 152-153.
12 “Problems of Translation: Onegin in English”, publicado originaria-
mente en 1955 e incluido en Schulte & Vigente, op. cit, p.145.

'3 William Shakespeare. Sonetos, Buenos Aires, Losada, 1964. Se trata de
una seleccién de 49 sonetos.

Y Traduccion: literatura y literalidad (1971), Barcelona, Tusquets, 1990,
p. 20.

15 “;Qué es traducir?”, 1891, Vega, op. cit., p. 278. La traduccién de es-
te ensayo pertenece a Ingrid Cdceres.

16 Paz, op. cit., p. 12.

7 En Vega, op. cit, p. 263. Traductor del ensayo: Antonio Argiieso.



“Pi(hie)dras sobre’: bitacora de tra-dicciéon poética
Armando Gnisci - Universidad La Sapienza. Roma
Adriana Crolla - Universidad Nacional del Litoral

A Marta Carlos Jodo Armando Julio Yousef Rita Stevka Luis Marti Adriana

Carlos Drummond de Andrade:
No meio do Caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tdo cansadas

nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nel mezzo del cammino

Nel mezzo del cammino c’era una pietra
c’era una pietra nel mezzo del cammino
Clera una pietra

nel mezzo del cammino c’era una pietra

Mai dimenticherd questo avvenimento

nella vita delle mie retine stanche

mai dimenticherd che nel mezzo del cammino
Clera una pietra

c’era una pietra nel mezzo del cammino

nel mezzo del cammino c’era una pietra.

(Trad. M. Gomes)

En medio del camino

En medio del camino habfa una piedra
habfa una piedra en medio del camino
habia una piedra

en medio del camino habia una piedra.

Nunca olvidaré este acontecimiento

en la vida de mis cansadas retinas

nunca olvidaré que en medio del camino
habia una piedra

habfa una piedra en medio del camino
en medio del camino habia una piedra.

(Trad. A. Crolla)

138139



Joao Maimona:
Poema para

Carlos Drummond de Andrade

E ttil redizer as coisas

As coisas que tu nao viste

No caminho das coisas

No meio do teu caminho.

Fechaste os teus dois olhos

Ao buquet das palavras

Que estava a arder na ponta do caminho
O caminho que esplende os teus dois olhos.

Anuviaste a linguagem de teus olhos

Diante da gramdtica da esperanca
Escrita com as manchas de teus pés descalcos

Ao percorrer o caminho das coisas.

Fechaste os teus dois olhos
Aos ombros do caminho

E apenas viste uma pedra

No meio do caminho.

No caminho doloroso das coisas.

Poema per

Carlos Drummond de Andrade
E uile ridire le cose

Le cose che non vedesti

Nel cammino delle cose

Nel mezzo del tuo cammino

Chiudesti gli occhi
Al bouquet delle parole

Che bruciava in mezzo al cammino

Il cammino che fa splendere i tuoi due occhi.

Offuscasti il linguaggio dei tuoi occhi
Dinanzi alla grammatica della speranza
Scritta sulle orme dei tuoi piedi scalzi

Percorrendo il cammino delle cose

Chiudesti i tuoi due occhi
Alle spalle del cammino
E vedesti soltanto una pietra

nel mezzo del cammino

Nel cammino doloroso delle cose.

(Trad. M. Gones)

Poema para

Carlos Drummond de Andrade
Es ttil renombrar las cosas

las cosas que no viste

en el camino de las cosas

en medio de tu camino

Cerraste tus dos ojos
al bouquet de las palabras
que estaba por arder en el limite del camino

el camino que hace resplandecer tus ojos.

Turbaste el lenguaje de tus ojos
ante la gramdtica de la esperanza
escrita con las huellas de tus pies descalzos

al recorrer el camino de las cosas

Cerraste tus dos ojos
a los hombros del camino
y viste apenas una piedra

en medio del camino

en el camino doloroso de las cosas.

(Trad. A. Crolla)



Armando Gnisci:

A Carlos e a Joao (a través de Marta)
Abbiamo dato i nomi alle cose

per poterle Pensare:

avvicinare-allontanare e Dominare;

e Abbiamo pensato le cose

per poterle Nominare:

riconoscere-ordinare e Dominare,

quando eravamo greci.

Quando eravamo greci

una pietra in mezzo al cammino

(che ti strozza la vita e il futuro)

la chiamammo Problema

(pro-bdllein & gettare innanzi).

Cost demmo nome al Vostro avvenire,
da quando eravamo greci.

Potremmo svegliarci insieme
ora che siamo in mezzo al cammino
delle nostre vite, insieme.

Roma, 8 de mayo de 2001

Puntuacion (por Armando Gnisci)

Un dfa de mayo, Marta Gomes me envié dos poesias lusitanas
—la brasilefia de Carlos, aparecida en 1928 en la Revista de
Antropofagiay reeditada en 1930 en la antologia Alguma poesia,
y un poema homenaje de Joao Maimona, un poeta angolefio
nacido en 1955 junto a las traducciones en italiano hechas
por ella. Nos intercambiamos con frecuencia regalos, sonrisas
y saudades por via electrénica, Marta y yo, no pudiendo en-
contrarnos sino muy de vez en cuando, pese a que paso cada
dia delante de su casa.

Se me ocurrié continuar la cadena de transferencias y traducciones y el colo-
quio sobre el camino y la piedra, interviniendo como europeo meridional y medi-
terrdneo con mi propio problema (yo como europeo me siento en realidad medite-
rréneo). Por ello escribi después a los amigos poetas de América y Africa porque
tenfa una responsabilidad que sefialar (y una invitacién {talo-dantesca —nel mezzo
del cammin della nostra vita), y a la que aquellos poetas se habfan expuesto, de tan
lejos, y a la cual me exponfan. La responsabilidad de haber sido yo —cuando era
griego—, a convertirme en su problema (de precolombinos y de africanos): una
piedra que interrumpid y desvié su camino.

Escribi mi parte-tres en dos fases (lo sé ahora, lo que es decir después, de todas
formas, de que se trataba de dos fases): la primera, la de los versos para que conti-
nuaran su encadenamiento, y la segunda, extender un velo de puntos y comas y de
derivados —también el paréntesis—. ;Por qué? No lo sé.
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Sélo sé, cuando intento responderme sobre esto, que creo haber moldeado el
poemita, dejdndolo asi: para perderlo [tenuto perdio] en una red. No logro supe-
rarlo y abandonarlo tranquilo, sin saber que estd ahi, en su sotana de puntos,
comas y paréntesis (;sotana o Virgen de Niiremberg?)

Quien quiera, ahora (ahora vos, digo) puede sacar los puntos y desarmar las
comas, si lo desea. Es mds, creo desear que alguno lo haga, visto que yo no puedo.
Pero que lo haga por cuenta propia. Yo estoy ya fuera del juego (parece). Del resto,
en la primera fase —;recordds?— no habfa puntuacién ni siquiera en mi canto (dn-
gulo), en mi verso (no en la cara derecha de la hoja, aquella en la que yo escribo y
vos leés, sino en la del revés, donde ni vos ni yo leemos, ain cuando estemos juntos
[no te preocupés] y permanecemos [sonref, por favor] como Carlos, Jodo, Arman-
do, vos, que justo ahora estds llegando.

Julio Monteiro Martins trasladé-traspasé al portugués mi texto, agregé el suyo
(del 13 de mayo) y propuso entonces el nuevo titulo a la composicién plural (yo la
habia titulado hasta entonces “Tri0”):

Julio a Armando: “Entonces, primero de todo, la traduccion de tu poesia en portu-
gués. Acd estd. Pero ya que mds de una vez aparecieron las expresiones italianas que, al
ser traducidas, exigen dos o tres palabras mds en mi lengua de origen, tuve que dividir
en dos algunos versos. Sin embargo, creo haber logrado salvar la naturaleza estética del
conjunto. Veamos:

A Carlos e a Joao

Demos nomes as coisas

para poder Pensd-las,
aproximar-se / afastar-se delas
e Domind-las,

quando éramos gregos.

Quando éramos gregos

uma pedra no meio do caminho

(que estrangula tua vida

e teu futuro)

a chamamos Problema

(pro-bdllein quer dizer = jogar na frente).
Assim denominamos o Vosso amanha,

desde que éramos gregos.

Podemos despertar juntos
J4 que estamos no meio do caminho
das nossas vidas, juntos.

(Trad. de Julio M Martins).

Creo que es una traduccion que funciona. Eso espero™.

Ahora escribi un texto con mi estilo caracteristico, casi una pardbola que comple-
mental/comenta los otros tres. El texto fue escrito directamente en italiano y te lo estoy
enviando sin ninguna correccidn, para que lo hagas tii como me has pedido en tu
dltimo e-mail. Asi resolvemos dos cosas diferentes en una sola movida: agregds mi texto
a los otros tres, organizds en un orden nuevo el material para armar un conjunto
literario, quizds hacés una pequeiia introduccién de tres lineas para explicar de qué
cosa se trata o quizds reescribis el texto Puntear para actualizarlo y podremos publi-
carlo en el préximo niimero de Sagarana/Kiimd en ambas o una de las dos. Pensé un



titulo general simple, bello y misterioso como “Una piedra” de Carlos, Jodo, Armando
e Julio. Qué opinds?” Julio
* En la traduccién de Julio intervino Marta y Julio acepté sus variaciones [Para vos ahora ya

son invisibles (también para mi)]. Armando

Julio Monteiro Martins: Mientras caminaba

La primera vez que recorri ese camino —lo confieso— estaba total-
mente maravillado: parecia uno de dibujos animados. Liso, lar-
go, recientemente pavimentado, sus rayas separaban las dos par-
tes por tramos como si fueran bastoncitos amarillos en el negro
del pavimento, tanto que parecian haberse catdo del mismo sol.

Se extendia recto a lo largo de una llanura y habria continuado asi hasta el hori-
zonte si no se hubiese decidido primero subir una pequenia colina cubierta de césped y
prados, para desaparecer en la cima: como un nifio que se esconde debajo de la mesa
sélo para burlarse de los adultos.

No se veia ninguna otra colina detrds y en aquel punto me parecia claro que,
pasando el suave obstdculo, el camino continuase rectilineo hasta el lugar que existe —
estoy seguro— al final de cada uno, sabés, algo como la otra punta del arcoiris.

Ast, lleno de entusismo, tomé mi sombrerito y di los primeros pasos hacia la colina, la
que en verdad me habia parecido mds cercana y baja de lo que era. Pero para lo que me
esperaba, la senda podia ser también toda en subida: serviria para robustecer mis piernas.

El camino, pasada la cima, no era sin embargo recto. Terminada la bajada, comen-
zaba una larga curva hacia la derecha, que dejaba a mis espaldas el sol del poniente.
Traté entonces de mirar hacia atrds para ver el recorrido hecho pero no vi otra cosa que la
otra cara, la cara sombria, de la misma colina que habia apenas superado.

Después de la curva, el camino se hacia mds estrecho. El pavimento presentaba
grietas, se resquebrajaba en partes, se rompia en otras, como un rostro apergaminado
contratdo por el asco, y finalmente el alquitrdn desaparecia completamente y yo me
descubria en un camino de tierra amarilla y seca.

Poco después del alba el sol era ya inclemente. Tres horas mds tarde —y ninguno me
lo habia advertido!— encontré esa bifurcacion. ;Qué camino elegir abora? Parecian
ambos tan similares, y cualquiera podria llevarme donde pensaba ir... Miré las huellas
en la arena, las sefiales de paso de otros seres y, recordando una poesia que habita leido
de adolescente, tomé aquél menos transitado.

jQué error, Virgen mia! jQué equivocacion fatal! Porque es justo en ésa, la mds
vacia, en que estds mds solo. No habrd nadie para socorrerte en caso de necesidad. Y
necesidades, para qué engafiarnos, hay siempre.

Lo elegiste solo a este abandono!, me acusaba luego, mientras me arrastraba a
duras penas. Si tenés sed, ninguno te trae agua. Si tenés hambre, no podés pedirle al
vecino un mendrugo de pan porque no hay vecinos, y basta. Y si, por casualidad,
encontrds una piedra en medio del camino, ;cémo hacés para moverla solo? ;Cémo? La
piedra. Mirdla bien? ;Cémo hards? Solo... ;Y como hards entonces? Decime. La piedra.
sAun cuando pasen los meses y los aios y toda tu vida —tonto que no sos otro— cémo
hards para moverla?

Pero cuando encuentras una piedra en medio del camino —ésta es una cosa bella
aun cuando no haya solucion— comprendés inmediatamente que encontraste una pie-
dra. Las cosas cambian entonces para vos. Podrds decirte y a los demds que encontraste
una piedra justo en el medio del camino. Y todos asentirdn con la cabeza, los ojos bajos,
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tristemente complices, porque saben bien qué cosa querés decir. Escucharon ya tantas
historias... contadas por otros y por ellos mismos en el pasado.

Pero, ;y si no encontrds ninguna piedra? ;Qué les dirds?

Y bien, en aquel extrafio y desierto camino mio —o mejor, en aquella ala desierta de
mi encrucijada— no habta ninguna piedra. Y yo prosegui paso a paso. Me parecia lo
que tenta que hacer, lo mds légico. ;Y qué mds? Segui hasta ser, poco a poco, muy
lentamente, cubierto por una fina lluvia de arena, que provenia de todas partes y
penetraba por todos lados. Un velo que se depositaba ya en el primer prado, en la
primera colina, y yo no me habia dado cuenta.

Fui tapado por la arena, lo sé bien, como son cubiertas, antes o después, todas las
cosas. “Regresen al polvo” escribid alguien.

Porque también la piedra que te frena puede haber sido puesta ahi para salvarte
—vos que te creias tan afortunado justo por eso—. Para salvarte. O quizds para ayudarte
a justificar caminando, tu invencible condena.

Lucca, 13 de mayo de 2001
Finalmente pedi a Yousef Wakkas que participara. El 18 de
mayo me respondid:

Hoy, durante el trayecto en dmnibus, desde alli (jno nombro jamds la cdrcel!) al
trabajo, me junté mentalmente con ustedes, amigos del camino. Espero que mi piedra
sea mds ligera que las otras.

Yousef Wakkas': Per il “liberamente umano”:
[La mia pietra] A Carlos a Jodo a Armand
A uno a uno passano,

perpetuano nel cammino,

visioni... visioni...

Dal nulla

Comparvero una sera
Figure esigue

Piegate sotto i neon.
Perpetuano nel cammino

Visioni... visioni...

Le orme sulle sbarre
Incise con la penna
deflettono 'ombra

L’ombra della dolenza.

Perpetuano nel cammino

Visioni... visioni...

E nel sonno mi rivelano:
“Siamo in libera uscita”
che si flettono le ombre

sui lunghi sentieri.



Perpetuano nel cammino
visioni... visioni...

To vi seguo, vi procedo,
eterna sospensione,
irregolarita di movenza,
e un pizzico di delusione.
Perpetuano nel cammino

visioni... visioni...
(Por un descuido Yousef no habfa leido el texto de Julio cuando escribié el suyo)

Y qué cosa ocurrié? Que Julio tradujo al portugués el texto de Wakkas, ha-
ciendo asf que esta lengua se convirtiese, no sélo en la iniciadora del coloquio sino
también en la conmutadora de las otras, presentes (el italiano) y ausentes.

Yousef Wakkas: Para o “Livremente humano”
Passam um por um,
perpetuam no caminho

visoes... visoes

Do nada
Apareceram uma noite
Figuras exiguas

Agachadas sob a luz neon.

Perpetuam no caminho

visoes... visoes

E no sono me revelam:
“Estamos livres”,

que se movam as sombras
nas longas trilhas.
Perpetuam no caminho

visoes... visoes

Perpetuam no caminho

visoes... visoes

As pegadas defronte as grades
Desenhadas a caneta

distorcem a sombra

A sombra da dor.

Eu vos sigo, vou adiante,
eterna suspensao,
irregularidade de movimentos,
e uma pitada de desilusdo.
Perpetuam no caminho

visoes... visoes

(Trad. de Julio M. Martins)
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Rita Marnoto de Coimbra®vino justo a esa hora a retomarlo, una verdadera sor-
presa, el 22 de mayo. Hablé el mds refinado y concordante lenguaje de la escritura
plural, conjunto de lenguas y de imdgenes, los destinos y las palabras que se habfan ya
entrecruzado, pero no unido, sin las personas. As{ dos mujeres (Marta y Rita) abrie-
ron y cerraron el coloquio traduciendo al inicio y mezclando al final las voces, juntas.

Rita Marnoto:

Abbiamo dato saudades alle cose
per poterle Chiamare

across the sea e De nominare

quando eravamo lusfadi

Quando eravamo lusfadi
le armi e i baroni assinalados
la vita e il futuro

passaram para além da taprobana

Potremmo svegliarci a taprobana
a copacabana
a iriguanjana

ora che siamo insieme

[“Quando eravamo lusiadi / le armi ¢ i baroni assilanados / la vita e il futuro |
passaram para além da tapobrana... —Rita, traducime esta cuarteta por favor— Arman-
do, hace referencia a la primera estrofa de “Os Lusiadas” de Camées, “Canto las armas
y los famosos (=assilanados: sefialados, traducia Silvio Pellegrini, en la vieja edicién
UTET de 1945 que yo tenfa) caballeros’, en la traduccién de Antonio Nervi. Taprobana
= Ceildn, la isla del extremo sur de la India “fuimos mds alld de la Taprobana”.// Rita,
dénde estd iriguanjana? Existe en la tierra o dentro de vos? Armando, existe como
sonido, por tanto dentro de mi y también afuera de mi, al alcance de todos!)

Stevka Smitran®, poeta serbia que vive y ensefia en Teramo, el 12 de junio me
envid por carta postal su pensamiento, que se habia sentido y propuesto acompa-
fiar al nuestro, en italiano.

Stevka Smitran: Sconosciuti amo i vostri nomi
Siamo avvinti senza conoscerci

senza recitare lo stesso padrenostro

senza date né appuntamenti prefissati

¢ ora l'attimo esatto del nostro incontro

un’estate che sa di meringa
un’estate d’occidente in processione

nella terra dei fauni dove visse il divino Erode.

La nostra terra sono le parole

attraverso le quali i nostri avi salutano I'avvenire

le nostre parole uscite dalle feritoie
le nostre parole ricavate dalle petraie

le nostre parole levigate dal pudore



per il sangue profumato

per il sangue putrefatto

nel nostro sangue si crogiola la lingua

chi & poeta ovunque sa andare.

Creo que el tltimo verso es el titulo de cola de esta cadena de encuentros que
termina con la traduccién en portugués, hecha por Julio, de una poesia escrita en
italiano por un poeta serba.

Estimado amigo, he aqui los “Desconocidos...” en portugués: los “desconhecidos” (no
confundir con los “desaparecidos”, aunque también ellos en cierto modo “desconhecidos”).

Me provocd gran placer traducir esta poesia. Es cierto, como dice Stevka, que “quien es
poeta sabe andar por doquier”. Avin en el laberinto de Babel: pasa estrecho entre las do-
bles consonantes del italiano, patina divertido en las 'do y las Ges del portugués, hace pe-
querios saltos de equilibrio entre las consonantes albanesas: drejtqéndrimin. “En nuestra
sangre se acrisola la lengua’, st, quizds haciendo Ooooooo! con los gldbulos blancos e liiiiiill!
con los rojos, los bastoncitos, encontrando asi en el lenguaje poético la capilaridad justa
para hacer pasar el espiritu (la hibridacion no es en si misma una forma de transfusion?).

Veo que, poco a poco, a lo largo de estas piedras, nos hemos alejado de la poesia
originaria de Drummond. Pero no hay nada de malo en esto. Es un viaje como cual-
quier otro. Al final de mi cuento “Un mar tan amplio”, Magellanes dice a su amigo
Ruy Faleiro: “es justo alejindome del punto de partida, que podré hacer el giro
completo que va desde mi a mi mismo”. As/ veo nuestro viaje en estas “pietre”. ¥V
estoy seguro de que a Carlos Drummond de Andrade, discreto circumnavegador de la
poesia, como buen minero que era —minero de las “Minas profonda’, de su Itabira,
una montania toda de hierro—, habria estado de acuerdo con el imprevedible recorrido
intercultural que emprendio su idea. Después de todo fue él mismo que escribid: “tengo
s6lo dos manos / y el sentimiento del mundo”.

De tu compinche, Julio.

Stevka Smitran: Desconhecidos, amo 0s vossos homes
Estamos unidos sem nos conhecermos

sem recitar 0 mesmo rosario

sem datas nem encontros marcados

¢ agora o instante preciso do nosso encontro

um verdo com gosto de suspiro
um verdo do Ocidente em procissiao

na terra dos faunos onde viveu o divino Herodes.

A nossa terra sdo as palavras

com elas nossos ancestrais satidam o futuro

as nossas palavras lancadas das seteiras
as nossas palavras extraidas da pedreira
as nossas palavras polidas pela vergonha
do sangue perfumado

do sangue putrefato

no nosso sangue se confunde a lingua

quem ¢ poeta onde quer que esteja sabe mover-se.
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;Qué hacemos con este rosario de piedras? Marta lo usa con sus alumnos italia-
nos a los que ensefia portugués; estamos buscando a Jodo en Angola o donde esté
para mandarle la secuela de piedras; Rita juega conmigo a través de nostro Camdes
(jque yo no reconoci!). Stevka se ha regocijado. ;Y yo? Contintio pensando. ;Y vos?
Ciao. Armando

Chi é poeta ovunque sa andare
(Quien es poeta sabe andar por doquier)
Habfamos terminado y llegé Luis, por internet desde la Ar-
gentina. Si el poeta va a todas partes, puede llegar en cualquier
momento. A vos, a mi.
El historiador de la Universidad de Rosario fue traducido al italiano por mi
alumna andaluza Maria del Mar Enriquez Morales*.

Luis César Bou (desde Rosario, Argentina 2002)

“Armando, he pensado en muchas piedras y hasta en canteras.

La piedra como problema, los hombres como tinicos animales que tropezamos dos
veces (0 mds) con lo mismo.

La piedra y los pies descalzos (hay un dicho en mi pais: Mds feo que tropezar descalzo).

La piedra que rompe la monotonia del camino y le da sentido al viaje.

La piedra con la que puedo construir, junto con muchas otras piedras, algo pareci-
do a un refugio.

La piedra que puedo saltar o rodear y seguir de largo sin preocuparme por volver a
ver o recordar.

La piedra como arma (gran parte de mi juventud la dediqué a tirarle piedras a la
policia), etc. etc.

Pero en mi region no hay piedras. Vivo en el medio de una extensa llanura donde
el horizonte es una linea.

Una llanura de humus en la que aunque se cave a muchos metros de profundidad
no se encuentran piedras.

Las calles de mi ciudad estdn empedradas con adoquines traidos de Finlandia por
los mismos barcos que se llevaban nuestro cereal y nuestras carnes. Era mds barato que
traer piedras de los Andes o de las sierras del interior.

Todas las piedras que podemos encontrar en nuestro camino han sido puestas por
otros hombres, con distintos objetivos: para cortarnos el paso; para demorarnos; para
molestarnos. Pero también para poder seguir a través del barro espeso, frecuente en
tiempos de tormenta como los que tenemos ahora. Nuestras piedras no llegaron donde
estdn fortuitamente, todas tienen grabado un nombre y apellido. A veces también traen
grabado el itinerario que recorrieron para llegar hasta nosotros. El gran problema es que
solemos confundirnos: no siempre hemos podido determinar cudles son las que hay que
remover, cudles las que hay que dejar de lado, cudles las que hay que usar para construir
un refugio y cudles son las que pavimentan el camino. Ante la duda, creo que es mejor
usar la mayor cantidad posible para disuadir y ablandar cabezas. Al paso que vamos, es
la tinica alternativa para evitar que se transformen en el muro de nuestra cdrcel.

Un abrazo. Luis

Y luego, tiempo después, en noviembre de 2002 Marti Sales, un estudiante
Eramus de Barcelona, poeta e inventor de revistas, de retorno a su alma mater, me



envié la reelaboracién multimedial (tarjetas postales, dibujos, cantos y musica,
etc.) con su traduccidn al espafiol (y también en cataldn) y la reescritura de esta
obra comunitaria. No puedo reproducir aqui, en el soporte papel de esta escritura
linear que tenemos bajo los ojos, el nuevo aporte. En conjunto forman un paquete
que llevo conmigo, en mi mochila. Por ahora.

Para saber, ver y disfrutar de la carga deberfamos encontrarnos, por casualidad.
O como si lo fuera. Armando

Diciembre de 2002
Y ahora llego yo, Adriana, a tomar el hilo que espera, suelto,
al final de esta trama. Para seguir trenzando el collar de “pie-
dras” que me regalé Armando. Y porque el laberinto del jue-
go tomo este trazado:

Un dfa de septiembre de 2001, en el congreso anual de ADILLI en Trelew, me
reencontré con el profesor y amigo Armando Gnisci.

La fascinacién por lo itdlico-mediterrdneo (mifa) y las maravillas Patagénicas
(ambos dos) se enriquecieron con su promesa de colaboracién para el segundo
volumen de E/ Hilo... Me hablé alli de esta experiencia de creacién colectiva con la
promesa de envidrmela. Lo que no pudo hacer inmediatamente ya que la memoria
de su computadora le habfa jugado una mala pasada y pensaba haber perdido el
texto para siempre.

Sin embargo, esta “piedra-escollo” pudo ser superada y en agosto del 2002 me
llegé un mail suyo con la copia: felizmente habia ritrovaro el hilo y el rexto (sic).
También me pedia que contactara al tltimo de la cadena, el rosarino César Bou
del que habia perdido direccién y texto. Inmediatamente me puse en campafia
para buscarlo pero mis intentos fueron infructuosos. Y otra vez Armando vino en
mi auxilio, al reencontrar el original y los datos de este profesor de Historia de Asia
yAfrica en la Univ. de Rosario, voluntariamente exiliado en las pampas de Ibarlucea,
a 4 km de la ciudad y que reconocer haberse acercado a Armando por el interés
comun en la temdtica afroasidtica.

El también piensa que “serfa interesante seguir haciéndolo rodar hasta conver-
tirlo en una saga mds extensa”. Acd vamos.

Bitacora de tra-dicciéon (por Adriana Crolla)
Mi aporte también tuvo dos fases. En realidad tres.

Una primera que es la traduccién al espafiol de los poemas y comentarios. Pero
la tarea, por la misma heteroglosia de la composicién, tuvo ribetes interesantes.
Pues al finalizar, he tomado conciencia de que mis versiones resultan ser un
sincretismo de todas las que cada texto poético presenta. Acd estdn. Que empiecen
solas a transitar su camino:

A Armando:
Hemos dado nombres a las cosas
para poder pensarlas:

acercar-alejar y dominar
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y hemos pensado las cosas
para poderlas nombrar:
reconocer-ordenar y dominar,

cuando éramos griegos.

Cuando éramos griegos

a una piedra en medio del camino
(que te destruye vida y futuro)

la denominamos problema
(pro-bdllein es arrojar adelante).
Asi dimos nombre al futuro,

desde que éramos griegos.

Podrfamos despertar juntos
Ahora que estamos en medio del camino

de nuestras vidas, juntos.

A Yousef:
Pasan uno a uno

perpetuando en el camino
visiones... visién

De la nada
comparecieron una noche
exiguas figuras

plegadas bajo el nedn.
Perpetuando en el camino

visiones... vision...

Las huellas en las barras
talladas con la pluma
deflectan la sombra

la sombra del dolor.
Perpetuando en el camino

visiones... visiones...

Y en el suefio me revelan:
“Estamos en libertad”

que se flexionen las sombras
en los largos senderos.
Perpetuando en el camino

visiones... visidn...

A ustedes sigo, las precedo,
eterna suspensiéon
irregularidad de garbo,

y una pizca de desilusién.
Perpetuando en el camino

visién... visiones...



A Rita:

Dimos “saudades” a las cosas
para poder nombrarlas
across de sea y De nominare

cuando éramos lusfados.

Cuando éramos lusfados
las armas y los barones sefialados
la vida y el futuro

fueron mids all4 de Taprobana

Podrfamos despertar en taprobana
en copacabana
en iriguanjana

ahora que estamos juntos.

A Stevka: Desconocidos amo sus nombres
Estamos unidos sin conocernos

sin recitar el mismo padrenuestro

sin darnos cita prefijada

ahora es el instante mismo del encuentro

un verano con sabor a merengue
un verano de occidente en cortejo

en la tierra de los faunos donde vivié el divino Herodes.

Nuestra tierra son las palabras

con que nuestros ancestros saludan el porvenir

nuestras palabras salidas de las fisuras
nuestras palabras extraidas de las canteras
nuestras palabras pulidas por la vergiienza
por la sangre perfumada

por la sangre putrefacta

En nuestra sangre se acrisola la lengua

quien es poeta sabe andar por doquier.

La segunda fase consiste en sefalar las puntuaciones tedricas
para justificar la direccién que tomé mi itinerario: sabemos, a
partir de Steiner y Derrida, que en los paradigmas tedricos
sobre la traduccién hay un antes y después de Babel, y un
antes y después del “después y del detour de Babel”.

Que desde Babel, vida y traduccién son experiencias indisociables, es una ver-
dad que ya no se discute. Pero también lo es el giro de 180° que los estudios sobre
la traduccién han tomado en los tltimos tiempos en relacién con la problemdtica
de los contactos interculturales, la autorreferencia y la hermenéutica del sentido as{
como la re-visién de aspectos més tradicionales: el papel del traductor en las opera-
ciones de escritura y re-escritura o la compleja relacién que se establece entre los

textos y sus versiones.
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Etimolégicamente, traducir, del lat. traducere, significa literalmente zrans-por-
tar, hacer pasar o conducir, “de un lado a otro, a través de, mds alld de”. Pero como
ya se hiciera notar en numerosos estudios, en todo acto de traducir estdn implica-
das dos acciones transpositivas relacionadas: o que el texto se “transporte” como
objeto inerte (lat. zransferre: trasladar), o sea “conducido” como organismo vivo y
mudable (lat. traducere).

En la antigiiedad cldsica Quintiliano y Cicerén utilizaron también el término
lat. vertere, converte equiparando la traduccién a una accién de retorno cambiante,
de metamorfosis. Quintiliano en especial llama a la traduccién conversio (libro ix,
v)>. Con-versién que involucra tanto el proceso como el producto, una transfor-
macién-versién® en la que se instaura algo nuevo desde algo ya preexistente gene-
rando a un tiempo mutabilidad y persistencia.

Me interesa rescatar aqui las dos variantes etimoldgicas porque entraman, a
través de los matices semdnticos de las preposiciones que preceden a ambas accio-
nes, la idea de traslado (trans) y de contacto (co-con), movimiento, convergencia y
abrazo en compleja interaccidn.

Tomando como modelo los juegos lingiiisticos derrideanos que se basan en las
interconexiones pluri-fénico-semdnticas de los términos (differance serfa su ejem-
plo mds notable), se me ocurrid jugar a crear uno nuevo para el nombre de la sec-
cién de la revista dedicada a la traduccién. Y le agregué tra-diccién, que ademds del
efecto de similitud fénica, aporta la idea de transmisién y permanencia en la tradi-
cién. Etimoldgicamente, Traditio-onis (del lat. trado: trans-do; do: dar)” implica
entrega y donacién en la transmisién de un saber. Y la traduccién tiene también
algo de esto. Todo traductor al aceptar trasladar la “extranjeridad” de un texto a su
propia lengua, asume un riesgo enorme porque sabe de antemano de la imposible/
posibilidad de su tarea. Y, sin embargo, se entrega a un acto de amor dialégico no
s6lo con el texto sino también con su propia tradicién lingiifstica y cultural.

El sustantivo diccién (lat. dictio-onis) significa tanto el uso y los secretos de la
palabra en la conversacién como el acto mismo del decir. Si le sumamos el afijo
pre- adquiere el sentido predictivo y de futuro del ordculo Délfico. Lo dicho y lo
decible, modo, voz y accién, testimonio y testamento en el enigma de la “diccién”.

Y la tra-diccién/dicién/duccién en su perpetuo, azaroso y precario transitar
hacia siempre nuevas formulaciones.

Walter Benjamin equipara la traduccién a la tangente que toca fugaz y efime-
ramente al circulo en uno de sus puntos. Del mismo modo el original, opina, es
tocado por la traduccién en un punto infinitamente pequefio de su significado.
Segtin el filésofo, como los fragmentos de un dnfora son parecidos pero no idénti-
cos y testimonian individualmente una ruptura preexistente, cada versién no in-
tenta restituir un significado original sino que capta, en un acto de amor, la inten-
cién de una totalidad ya inexistente®.

Derrida retoma y aporta, a su vez, la imagen del Himen para mostrar la impo-
sibilidad/necesidad de la traduccién. Himen-entre que equipara al lenguaje, la tra-
duccién y a la mujer en tanto inscriben los contornos de una seductora distancia
que “destierra la verdad y produce la idea”. Negada la instancia de un origen, la
traduccién es concebida como una puesta en escena que revela sélo trazas, raspa-
duras, remolinos de atractiva inaccesibilidad en el limite de lo indecidible y, sin
embargo, posible en la cadena diseminatoria de las polisemias.

Pero este himeneo, o contrato de traduccién, como todo acto de amor, lleva en
sf una promesa de “seminacién”. Toda traduccién es una promesa de procreacién
suspendida, que modifica y vivifica al “original” que lo precede mientras certifica
su misma genealogfa textual. Detrds de un texto traducido no hay un origen sino



una cadena de textos, citas, reminiscencias, lecturas, interpretaciones. Todo texto
remite a otros textos como todo lenguaje se refiere a otros lenguajes. Carmen Vidal
afirma: “Mds que el significado contenido en el texto traducido, lo que aprende-
mos en una traduccién, asegura Derrida, es que hay lenguaje, que hay una plura-
lidad de lenguajes que tienen en comun precisamente el ser lenguaje™.

Sherry Simon, citado por Vidal, destaca la importancia que tienen las traduc-
ciones como operacién de intermediacién intelectual, estética y lingiifstica entre
culturas, compardndolas con las olas ya que:

no se puede observar una ola sin tener en cuenta los aspectos complejos que concurren a
formarla y los otros igualmente complejos que provoca. Estos aspectos varfan continuamen-
te, razén por la cual una ola es siempre diferente de otra ola, pero también es cierto que cada
ola es igual a otra ola, aunque no sea inmediatamente contigua o sucesiva; en una palabra,
hay formas y secuencias que se repiten, aunque estén distribuidas irregularmente en el
espacio y en el tiempo... Por lo tanto, para entender cdmo es una ola hay que tener en
cuenta esas pujas en direcciones opuestas que en cierto modo se contrapesan y en cierto
modo se suman y producen una ruptura general de todas las pujas y contrapujas en el
habitual propagarse de la espuma'’.

Rescato para este “camino de multiversas piedras textuales” la hermosa imagen
precedente y le sumo la de la montafia. Olas o montafas, en esta topografia verbal
hecha de cimas y hondonadas, de flujos y reflujos y complejas fuerzas magmdticas y
tecténicas que pujan entre si, traducir es dificil pero no imposible. Al decir de Octavio
Paz, “el lenguaje se vuelve paisaje y este paisaje a su vez es una invencién... Topografia
verbal en la que todo se comunica, todo es traduccién: las frases son una cadena de
montafias y las montafas son los signos, los ideogramas de una civilizacién™"".

Parafraseando al insigne mexicano, recupero, a los fines del titulo de este traba-
jo colectivo, la idea de montafia-piedra y dirfa que cada obra, cada versién traduci-
da, es una montafa tnica que limita y al mismo tiempo modela una misma y pro-
longada orograffa. Como la cima del “yermo colle” leopardiano que impide la
visién del dltimo horizonte y justamente por ello, acicatea la imaginacién para que
“naufrague” en el infinito mar de la creacién, cada traduccién, cada ola-montafia-
piedra es un eslabén de un incesante proceso de transmutacién creativa, o como lo
definié Haroldo de Campos, un ejemplo de transcreacion'.

Octavio Paz afirma que “de mismo modo que la literatura es una funcién espe-
cializada del lenguaje, la traduccién es una funcién especializada de la literatura™"?,
y que en la traduccién poética en especial, traduccién y creacién se equiparan, y
s6lo se despliega un movimiento inverso. Si en el lenguaje los signos constituyen
un sistema mévil y hasta intercanjeable, en el poema los sentidos son maltiples y
cambiantes, no as{ los signos que son insustituibles. El traductor debe pujar en
direccién opuesta para poner de nuevo en movimiento los signos fijos del poema y
devolverlos al espacio mévil del lenguaje. En ese sentido, la operacién traductiva se
asocia a la de la lectura y a la cr/tica: “cada lectura es una traduccién y cada critica,
comienza por ser, una interpretacion” . Por ello, como afirmé Valéry, el ideal de
la traduccién poética consiste en producir con signos diferentes (los de la lengua
meta) efectos andlogos al texto que lo precede.

Si bien las tres lenguas aqui involucradas son similares por su comun origen
latino, el lector que nos acompafe al mezzo di questo cammino podrd notar los
escollos que tuvimos que sortear para transitarlo. Si logramos el ideal valeryriano,
queda a nuestro lector juzgarlo. Y por qué no enmendarlo.

La tercera fase, mi piedra homenaje al collar de todos:

“Ahora es el instante mismo del encuentro”
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Sélo dientes avivando el mordisco
y muchas cicatrices caminadas
demasiadas piedras circunvaladas

en el oscuro dictum del camino.

Livianamente hermanos del destino,
diéscuros, sombras pdlidas, me espantan
las moscas de los hdbitos, me aguantan

que siga a flote en tanto remolino.

Si somos olas, porfiados marinos,
en el voraz thalasso de las palabras

buscando tras-andar lo permitido.

Esta “piedra-soneto” que sefiala el fin de mi camino (o quizds lo continua, ya
que prometi a Armando mi autotraduccién al italiano) no me pertenece en su to-
talidad. Es un gesto amoroso y plural en el que quise “acrisolar la lengua” y sumar
mi voz a la de notos e ignotos poetas: una metdfora azteca, dos versos (reformulados
en mi versién) de dos desconocidos (todavia para mi) poetas santafesinos (s6lo co-
nozco los seudénimos con que participaron en un concurso que tuve el honor de
evaluar); una cuarteta del poema “Los amigos” de Julio Cortdzar y las resonancias
de todos los textos y lecturas (originales y versiones/poesia y prosa) que se engarzan
como las hiedras a las piedras en este laberinto verbal.

Para finalizar, una lectura abierta del titulo cuyo original podria haber sido
traducido literalmente: Una piedra. Pero al que quise enriquecer con un gesto de
tra-diccién. Sumar a la piedra la imagen vegetal, proliferante y envolvente de la
hiedra, aprovechando también el juego fénico que permiten estas dos palabras en
el espafiol y el efecto de correspondencia visual que generan los paréntesis: Pi(hie)dras

La hiedra detour-en-tra la/s piedra/s que cobija y protege, la hiedra que orada
vivificando intersticios. Y que “entremetiéndose” logra captar, en un acto de amor
como quiere Benjamin para la traduccidn, el sentido oculto de la totalidad que la
sostiene. Una hiedra-liana enhebrando y disefiando nuevas arquitecturas verbo-
vitales en proliferante expansién. Pi(hie)dra palimpséstica como la saga tramada
en el poema de De Andrade.

Una ola-hiedra para diseriar el trazo del camino de las piedyas.

! Escritor sirio que escribe en italiano desde la cdrcel de Mildn.

* Rita Marnoto ensefia literatura italiana en Coimbra, Portugal.

3 Stevka e’ serba e insegna lingua e lett. serbo-croata a Teramo, in Abruzzo;
¢’ traduttrice e poeta. Stevka es serbia y ensefia lengua y literatura serbo-
croata en Teramo, Abruzzo, Italia. Es traductora y poeta.

* Para la presente edicién hemos preferido el texto original en espafiol.
> Conversio, onis (de converto) f. Vuelta, giro, revolucién, remolino, mo-
vimiento circular y periddico// cambio, mutacién, metamorfosis// (medic.)
trastorno, desarreglo// Quint. Traduccién// Her., Cic (retdr.) repeticién
de unas mismas palabras en un orden inverso// Boeth. Conversién de las
proposiciones 16gicas. Converto cambiar, trastocar, volver al revés, trans-

formar, mudar, convertir// labrar la tierra, arar.// traducir (Blanquez-



Fraile, A. Diccionario Latino-Espaiiol, Barcelona, Sopena S.A., 1946).

¢ Derrida, al rechazar la metafisica de la presencia, prefiere llamar “trans-
formacién” a la traduccidn ya que: “En los limites donde es posible, donde
al menos parece posible, la traduccion practica la diferencia entre significa-
do y significante. Pero si esta diferencia nunca es pura, tampoco lo es la
traduccion y la nocion de traduccion habria que sustituirla por una nocién
de ‘transformacion’: transformacion regulada de una lengua a otra, de un
texto a otro”. Derrida: Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1977, p. 29.
Trad. M. Arranz.

7 Traditio-onis (de trado: trans + do: dar + tio: afijo formador de sustanti-
vo): accién de entregar, de remitir, de transmitir, remisién, entrega, dona-
cién// transmisién, ensefanza// relacidn, relato, ensefanza, doctrina. 77ado:
poner en, hacer pasar a manos de otro, transmitir, remitir, entregar.

8 BENJAMIN, W. (1994), “La labor del traductor”, en Textos clisicos de
teoria de la traduccidon, Miguel Angel Vega (ed.) Madrid, Cdtedra, pdgs.
285-296. Trad. H.P. Murena.

' VIpAL, MA. DEL C. (1998), El futuro de la traduccién, Valencia, Textos
i Imatges, p. 87.

0 Cf. Sherry Simon: Translation, Postcolonialism and cultural studies,
Meta XLIL, 2, 1997, p.p. 100-101.

" Paz, O.: Traduccidn: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1990,
pdg. 17.

2 DE Camros, H.: “De la traduccién como transcreacién y como criti-
ca” en Quimera, N° 9-10, p.p. 30-37.

3 Paz, O., ibidem, p. 19.

4 Paz, O., ibidem, p. 22.
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Mundos propios, voces ajenas: la otredad
y la identidad en la traduccion

Susana Romano Sued

Universidad Nacional de Cérdoba

1. La voz ajena, lenguaje del mundo
El universo de lo otro y ajeno que discurre en la hospitalidad de
otra tierra, la de la lengua que recibe por obra de la mirada que
arracima y traspone, es el acontecimiento de didspora que es
como nombramos al hecho de la traduccién. Como el univer-
so de lo que Borges ha llamado insistentemente el de la rees-
critura (en alemdn Nachdichtung), es decir, una de las defini-
ciones que la tradicién ha dado para el traducir. Hablamos ast
de la traduccién, no solamente entendida en el sentido restric-
to de la permutacidn lingiiistica de vocablos, sino en el sentido,
mds complejo, de aduana de modelos, ideas, enunciados, for-
mas retdricas en el debate de los textos y en los usos del vivir.
Que moramos en un mundo de traducciones y que, por lo general, no repara-
mos en ello, son dos lados de un hecho, dos caras de una realidad. Nuestra vida
cotidiana, arrojada al ejercicio de diversas actividades que por cierto incluyen el
consumo, se halla atravesada por el fenémeno de la traduccién, y no sélo de textos:
desde el doblaje televisivo hasta el lenguaje publicitario gréfico o audiovisual, mul-
tiples acontecimientos del diario vivir nos confrontan con la préctica translaticia.
Y si hablamos de textos, en la comunidad de trabajo intelectual, en la comunidad
de lectores, nos encontramos con los nombres y los textos de todo tipo y clase, que
viajan de otras lenguas y otras culturas hasta nuestra lectura, y agregan, en recipro-
cidades sin simetrfas, una estacién a los retornos de nuestras escrituras hacia otros
suelos. En la mayorfa de los casos, ya estdn transpuestos a nuestra lengua, el caste-
llano. En otros, si es que tenemos la competencia necesaria y suficiente, accedemos
a ellos en lengua extranjera, que no es siempre la de origen. Pero citamos, nombra-
mos al autor, nombramos los titulos de las obras, las ideas que soportan sus enun-
ciados, que en muchos casos traducimos para emplearlos en nuestras reflexiones.
Nuestro trato con otras lenguas, mediadas o no, es permanente. Sobre todo en la
préctica académica, local y continental.

1.1. Voces, lenguas, lo conmensurable

;Cudn a menudo nos hallamos en esta situacién sin que re-
flexionemos acerca de ella? ;En qué medida nos constituimos
en las instancias de transferencia de un universo lingiiistico a
otro? ;Cudles son los grados de conmensurabilidad entre len-
guas, discursos, disciplinas, y cudnto de originario tienen las
teorfas que sustentamos en nuestras practicas? ;Es importante,
y en qué grado, la condicién de original, de origen, de origina-
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lidad? ;Hasta qué punto estdn implicadas en estas preguntas la
cuestién de la transparencia o la opacidad del lenguaje; su ca-
pacidad para representar? ;Cudn nacional es una teorfa, una
idea? ;en qué medida es pura y no mezclada? Y en el mundo de
la literatura: ;Hasta qué punto una obra de literatura traduci-
da pasa por verndcula o extranjera? ;cudnto de “influencias”
ajenas tiene una obra “local”?

Estas preguntas componen el ser mds intimo del universo de la traduccién. ¥’
del universo de la cultura. Todos esos mundos que circulan de un lado a otro de las
fronteras —fronteras que delimitan el territorio de nuestra pertenencia— y que, ya
sea como calco o como préstamo, hibridan discursos y pensamientos en distintos
grados y modalidades y contribuyen, a su vez, a la hechura del laborioso tejido de
la memoria histérica de las culturas, de nuestra cultura, de nuestra tradicién. Y
también de nuestra identidad. Un hecho que, sin embargo, de tan obvio resulta
invisible, ya sea porque hay un pacto no explicito para que asi sea, o porque se
desprende de la naturaleza del fenémeno mismo. O de ambas cosas a la vez.

1.2. Identidades y alteridades, la delicada trama

Vale la pena acercarse a esta profusa dimensién de los discur-
sos, e introducir una perspectiva sesgada a los efectos de su
comprensién. Es que este modo de tratar con los flujos dis-
cursivos, puede asimismo echar luz sobre la consolidacién de
la tradicién, de la memoria y de la historia cultural. Dichas
entidades se sustentan a su vez en concepciones de “propio” y
de “otro”, de “sujeto”, “identidad” y “diferencia” y se proyec-
tan en el discurrir histérico, desde muy temprano en el pensa-
miento de Occidente, hasta la contemporaneidad. Y, otra vez,
a partir de esa perspectiva, retornamos a la cuestién de la ya
mencionada conmensurabilidad, que es un concepto mds am-
plio en el que cabe la traduccién.

Los procesos de constitucién identitaria presuponen la dialéctica del otro y del
uno en el dominio que ampara la subjetividad; no escapan de ello los conjuntos
mayores como son las comunidades, las sociedades, las naciones: es prdctica uni-
versal para el pensamiento, para la creacién, recoger ideas, modelos, géneros del
conjunto otro de los discursos, e incorporarlos a la circulacién cultural del mundo
propio. La imitatio, la mimesis, el mimetismo son procesos inherentes a la hechura
del sujeto, y de la comunidad social a la que éste pertenece. Sin embargo, esta
necesidad, aparentemente obvia y de sencilla clarificacién, sélo puede esclarecerse
por la via de una indagacién profunda. Es decir, la necesidad de delimitar la perte-
nencia y la pertinencia de los mundos propios y ajenos, de establecer los limites
identificatorios y sus sefias, atribuyendo y reconociendo lo que es de uno y lo que
es del otro, con las concomitantes escalas valorativas sobre lo auténtico, lo original,
lo dnico, constituye una dimensién sumamente compleja, objeto constante desde
hace largo tiempo en las reflexiones de hombres de la politica, educadores, filéso-
fos, socidlogos, antropdlogos, historiadores, estéticos, tedricos y criticos de la lite-
ratura, entre otros.

1.3. La aduana “invisible” de modelos y discursos criticos

América latina, territorio de los gestores de ideas y teorfas, se
conoce que no ha sido ni es ajena a las prdcticas y a los efectos
de la traduccién y el traducir. Retrocediendo en el tiempo, y



remontdndonos a los albores de los movimientos de emanci-
pacién del siglo XIX, los proyectos civilizadores promovidos
por los intelectuales politicos del continente se alzan como tes-
timonio evidente, como documento del factor que denomina-
mos importacidn/traduccién. La reconstruccion histérica de esos
registros, permite, a nuestro entender, ampliar la compren-
sién de las condiciones de produccién intelectual de una criti-
ca nacional y latinoamericana. Los manifiestos, los discursos
publicos, los tratados, la profusién de salones de lectura, la
factura de las obras literarias y la exploracién de los modos de
importacién y traduccién de imaginarios, idearios y progra-
mas —que ingresaron desde la Europa no espafiola y desde los
Estados Unidos, y que se abrieron paso instaldndose como dis-
curso verndculo, sobre todo en el siglo XIX, el siglo de las
emancipaciones—, constituyen un yacimiento de incalculable
valor para completar la comprensién de los procesos de con-
formacién de las dindmicas de nuestro acervo cultural.

La perspectiva histdrica es lo que proporciona el marco adecuado para recons-
truir modalidades, momentos y giros y contragiros de dichos procesos que se re-
montan al perfodo de consolidacién que siguié a Mayo, en el que la critica literaria
nace fuertemente ligada a los pronunciamientos politicos, a los disefios de Nacién,
Lengua y Cultura (Rosa, 1987: 19-77; Romano-Sued, 2000b: 301-326). En la
base de todos los pronunciamientos ha estado siempre presente la preocupacién
por instituir un conjunto propio, auténtico, auténomo, liberado al mdximo de
toda dependencia cultural. Se ha dicho mds de una vez que adherir a patrones y
modelos tedricos provenientes de Europa, como por ejemplo la implantacién en el
mundo intelectual verndculo del conjunto de autores asignados al “paradigma”
post-estructuralista, es sintoma de dependencia cultural; y en el afin de indepen-
dencia, que en muchos casos raya en el fundamentalismo, se incurre en la adhesién
a otros modelos, a su vez importados, pero que proclaman autonomfas. Si enten-
demos la cultura de una comunidad, de una nacién, como resultante de procesos
diversos de incorporacién de factores de distinta y multiple procedencia, y que lo
que la hace propia es justamente los modos particulares que una comunidad tiene
para transitar esos procesos, entonces el combate por la autonomia, la pureza, la
originalidad absoluta, deja de tener sentido. Nicolds Rosa dice al respecto:

...Me permito teorizar con respecto a la relacién modelos criticos/dependencia y sus for-
mas de traslacién, adecuacién y traduccién, marcando en la complejidad del proceso —tanto
diacrénica como sincrénicamente— una serie gradual en la aplicacién de los modelos criticos
[...] en la que nos incluimos todos puesto que el fendmeno nos engloba [...] No se trata de
negar ‘modelos’ si estos son vélidos —ni la historia de estos modelos—: se trata del criterio con
que los aplicamos. (Rosa, 1987:291-292)"

Léase lo dicho en el territorio de la conformacién de los discursos locales (tan
requeridos actualmente en pleno efecto estragante de la globalizacién).

2. "Centro”(metrépolis) / “Periferia”. Lugares de
transferencia

La hechura de un discurso tedrico en los paises de Lati-
noamérica —y también en algunos pafses europeos— es objeto
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contempordneo de debate, sobre todo en lo que respecta a la
inscripcién de los saberes “literarios-estéticos” en el dominio
de los estudios culturales, asi como a la fijacién de los limites
categoriales (epistemolégicos) de los mismos. Dicha inscrip-
cién estd vinculada a los procesos de lo que hemos llamado
transferencias tedricas. Con esto nos referimos a la configura-
cién de los cdnones tedricos en la recepcidn periférica, a sus
efectos sobre los sujetos, y a las apropiaciones problemdticas
de los conjuntos categoriales que se trasladan desde sus cen-
tros de produccién (metropolitanos) hacia los puntos de re-
cepcién (periféricos).

La dimensién transferencial que pone en juego a la constitucién de sujetos e
identidades culturales, se articula en el discurso psicoanalitico (Romano Sued, 1999b,
2000a), aunque en el dominio estético-literario esta cuestién ha sido escasamente
explorada, a pesar de lo rica que puede ser para el andlisis —en los territorios de la
periferia— de las epistemologfas, de las teorfas del conocimiento. Entiéndase, en
este caso, la periferia, como las producciones en América del Sur —registro regional
que se puede hacer comenzar al sur del Rio Grande.

Al trazar genealogfas a partir del fenémeno de la importacién/traduccién, que
puede ser abordado asimismo desde las categorfas ya “naturalizadas” de aculturacién y
transculturacién, emerge, entonces, la necesidad de interrogarse sobre las menciona-
das aduanas discursivas y el ingreso y adecuacién de paradigmas, modelos, discursos,
con la multiplicacién correspondiente originada en los distintos soportes lingiifsticos.

Las teorfas estéticas —particularmente de la literatura— se conforman en el siglo
XX sobre todo a partir de la confluencia de distintos aportes disciplinares, que se ven
hoy fuertemente desestabilizados, como se ha dicho, por la presién de los estudios
culturales (Cultural Studies). Esta nueva hegemontia discursiva —aunque hoy fuer-
temente cuestionada, (Gruner, 2002)— podria nombrarse como cultural turn [giro
cultural], en analogfa con el conocido linguistic turn [giro lingiiistico], que tan fuer-
te y radicalmente modificé a las ciencias sociales y humanas en la década del ’60.

2.1. Tradicion y legados en la didspora. La restitucién de la
memoria tedrica

Justamente, esa desestabilizacién reclama, atin mds intensa-
mente, una reflexién profunda sobre una genealogia de la con-
figuracién de los discursos tedricos; es decir que se hace nece-
saria la habilitacién de un espacio de reconstruccién de los
fundamentos epistemoldgicos y gnoseolégicos tanto de las ca-
tegorfas fuertes de las disciplinas, como de la determinacién de
su objeto, que no constituye sino la revisién de lo que pode-
mos llamar archivos de la memoria tedrica. Con ello podriamos
dar cuenta de los factores responsables de asimetrias del siste-
ma de poder simbélico y sus formas de representacién vincu-
ladas con la produccidn y la distribucién del saber y sus rela-
ciones con los patrimonios de la tradicién cultural. Las nocio-
nes de tradicién, memoria, didspora, importacidn, en un con-
texto cuestionador de las caracterfsticas canénicas imputadas
al discurso critico argentino y también lationamericano, como
originalidad, homogeneidad, heterogeneidad, exigen de la aten-
cién a los procesos actuales de transformacién radical de
hegemonias tedrico-criticas.



Llamamos la atencién en este punto sobre las maneras en que tiene lugar, al
interior de mismo de las culturas predominantemente importadoras como son los
paises periféricos, la penetracién continua de corrientes originadas en modelos de
emisidn, que forman conjunto con dominacio’n//aegemonizacio’n versus recepcion/
servidumbre/resistencia (Romano-Sued, 2000a: 14). Este conjunto no estd ausente
en el universo de los centros metropolitanos de produccién teérica, pero allf las
penetraciones/ importaciones y apropiaciones se dan a otros ritmos y en otros tem-
pos, debido al fuerte peso de las tradiciones filoséficas, culturales, sociales, litera-
rias, que obturan la permeabilidad de las fronteras materiales y discursivas, por
mds que se hable de un solo mundo, de Europa unida, etc. (en Francia, por ejem-
plo, la incorporacién al debate académico sobre las teorfas alemanas de lo que se
conoce como “La escuela de Constanza” y su teorfa de la recepcién, comandada
por Hans Robert Jauss tuvo lugar una década después que sus principios fueran
alojados en los programas curriculares universitarios de la Argentina).

Entre el nacionalismo furioso, purificador de influencias, basado en una cons-
truccién identitaria de lo auténtico original con peligrosas aristas de fundamen-
talismo, y la cinica voladura de fronteras en nombre del supuesto mundo sinico que
impone salvajemente la globalizacién mercadofilica, es posible, a nuestro enten-
der, situarse en un discurso y en una préctica constructivos, recreando los legados
en los flujos continuos que el permeable tejido cultural recepta, a la vez, de la
tradicién y la innovacién, de lo forastero y lo verndculo. El territorio en donde se
cierne la tradicién, y en consecuencia la identidad, es mévil, hay siempre traduc-
cidn, entre los emblemas y los estereotipos. Aqui se puede pensar en términos de
huellas y residuos, para cernir un aspecto del tratamiento del pasado, para el trata-
miento de y con la tradicién.

Como hemos dicho ya, la cuestién es crucial, y su sombra ha aleteado desde
siempre sobre las reflexiones acerca de lo auténtico, lo auténomo, lo original. Par-
ticularmente, consideramos que se debe volver a pensar acerca de la consistencia de
lo autdctono, y de la fuerte corriente que arrasé con toda peticién identitaria en los
ultimos veinticinco afios. Sobre todo, arrancar este tema de reflexién a los cendcu-
los de la derecha nacionalista y fundamentalista, para colocarlo en el punto rico de
la dialéctica de lo universal y lo particular.

La problemdtica de lo “auténomo original” debe ser concebida también en
relacién con la tensién entre las lenguas-literaturas-pensamientos-teorfas de parti-
day las de llegada. Es verdad que toda creacién nace precisamente en las fronteras,
y que la originalidad autéctona puede no ser sino una ilusién de pureza que no sélo
es imposible sino que puede llegar a ser peligrosa, y “politicamente correcta” —y
desencadenar, in extremis, una guerra de “limpieza teérica’— con lo cual nos parece
muy interesante discutir los efectos invisibles pero obvios de la penetracién
hegemoénica. De ahi viene la cuestién del “malestar en la teorfa”, y de la negocia-
cién identitaria, necesariamente fronteriza, diaspdrica y mezclada, sobre la que hay
que llamar la atencién. Es alli, en las fronteras, en donde verdaderamente tiene
lugar la apropiacién intelectual, como la antropofagia cultural promovida desde la
fundacional formulacién de Mario de Andrade en Brasil, retomada y practicada
por Augusto y Haroldo de Campos, como eso que el psicoandlisis y la palabra levi-
nasiana nombran en [z constitucién del uno por el otro, donde siempre hay algo que
cae, y que no se deja incluir ni integrar, y que relanza la busqueda (Romano Sued,
1999, pp. 85-111).
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3. Lo invisible de las traducciones. Los invisibles
traductores

En lo que concierne al fenémeno y a la préctica mds especifica
del mundo de la traduccidn literaria, y de la lectura de litera-
tura traducida —al menos en las sociedades letradas (letrado
entendido como alfabetizado y escolarizado)—, es la naturali-
dad del fenémeno mismo, su obviedad, lo que oculta su evi-
dencia. Es un hecho “invisible” que segin Venuti (1995) hace
invisibles a los traductores, ya que predomina, en el horizonte
de lectura y recepcién de discursos, la concepcién de la trans-
parencia del lenguaje (y por ende su capacidad de representa-
cién). Este autor afirma que la actividad del traductor en Oc-
cidente se caracteriza por la invisibilidad.

El autor atribuye esa cualidad del traductor a dos fendmenos correlacionados:
por una parte, a la actitud del lector, que no tiene conciencia de leer traducciones,
y, por otra, al criterio dominante en la produccién y valoracién de obras traduci-
das. La inconsciencia del lector serfa, en primera instancia, un efecto del uso que el
traductor hace del lenguaje, y ello determinarfa en parte la condicién cultural eco-
ndémica inferior de la traduccién. Esta condicién, a su vez, contribuirfa para que la
traduccidn sea juzgada por un criterio de fluidez que eclipsa el trabajo del traduc-
tor: mientras mejor es la traduccién, mds invisible el traductor, y tanto mds visible
la personalidad o la intencién del autor extranjero o la esencia de su texto. Asimis-
mo, el individualismo del traductor determinarfa que el texto haya de ser traduci-
do y leido de forma tal que se reproduzcan las relaciones de produccién locales. El
individualismo al que se refiere Venuti presupone que el sujeto, en tanto concien-
cia libre e integral, estd en el origen del significado, del saber y de la accién, y
trasciende las limitaciones impuestas por la lengua, la biograffa y la historia. Sin las
restricciones contextuales de produccién (autor) y de transformacién (traductor),
el texto dejarfa transparentar al lector la psicologfa del autor o su esencia’.

En esa misma direccién podemos situar lo que varios afios antes sefialara el
gran tedrico checo de la traduccidn, Jirij Levy (1967), “el pacto ilusionista”; €l
llamaba asi a la creencia, por parte de los lectores, de estar leyendo originales®.

3.1. El escritor (traductor) argentino y la tradicion

Ya se sabe que cuando Borges adviene a la literatura (y él lo sabfa
mds que nadie) los monumentos literarios espafioles ya existfan
para siempre, como el dorado siglo y sus monumentos. Y este
hecho arrojé a Borges a las incesantes preguntas que lo acompa-
fiaron en su obra y vida. Frente a esa imponente tradicién ;qué
lugar podia habilitarse para fundar una literatura nacional, que
no cediera ni a la simplificacién folclérica ni a la pose cosmopo-
lita? En esa tesitura se erigieron también las preguntas: ;Qué
lengua nos escribe cuando es una lengua heredada? ;Qué pensa-
mientos, qué ideas nos habitan que murmuran en el espejo de
una lengua madre? ;Qué rango tiene la tradicién? Estos
cuestionamientos involucran por cierto la compleja cuestién de
la identidad (y en nuestro caso, de lo tipicamente argentino).

Y son sabidas también las respuestas que ensayé Borges a estas preguntas, de
manera especialmente contundente en su texto “El escritor argentino y la tradi-
cién” (Borges,1989). Allf desplegé la provocadora tesis de que la tradicién es un
invento discursivo, y que poblar de rasgos tipicamente folcléricos o tradicionales, o



emplear el idioma gauchesco en las composiciones literarias, no garantiza la
argentinidad. Lo que la distingue, y la garantiza, es precisamente su tipica propen-
sién a la universalidad, alli donde se extiende m4s alld de los estereotipos. De lo que
se concluye que la condicién de lo argentino no proviene de la obligatoriedad de
una remisién al pasado, a un supuesto origen, encarnado en una figura tipo, un
modelo para lo argentino, como podria serlo el gaucho para cierto canon:

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el

universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argen-

tinos: porque o ser argentinos es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo,

0 ser argentino es una mera afectacién, una mdscara (Borges, 1989, I, p. 274)

La universalidad viene del territorio de la mezcla, de la mezcla de textos y de
lengua (recordemos aqui a Theodor Adorno cuando denunciaba en su Teoria Esté-
ticala remisién al origen como garantia del valor de la obra de arte, Adorno, 1984).

También propuso alli Borges que la cultura occidental es materia (prima) dis-
ponible para construir con ella discursos y textos, en una infinita posibilidad de
reutilizacién. Es decir que frente al fuerte reclamo ideoldgico de desextranjerizar la
cultura, postulé que “hacer” una cultura argentina, “argentinizarla”, podia pen-
sarse s6lo desde la traduccidn, es decir cernir, capturar lo argentino, construirlo con
las categorias de la traduccién. Con semejante postulacién destituye al mismo tiem-
po la idea de origen, de autor, de obra conclusa. Esta postura la encontramos,
como se ha dicho, a lo largo de toda su obra. La afirmacién moderna de que nada
ha sido escrito aiin, y la cldsica de que todo ya ha sido escrito forman parte del
oximoron sintetizado y encarnado en Borges, ejemplificado magistralmente en el
relato “La biblioteca de Babel” que contiene todos los libros en todas las lenguas:
antes de ser un lector, un bibliotecario, un autor copista, un hombre es una pdgina
de escritura (Borges, 1989, I: 465-471).

En el fondo, entonces, la literatura es ese territorio flexible que proporciona el
lugar de las mds inesperadas relaciones y los mds paradojales encuentros en todo
instante; en definitiva, lo que llamamos didspora®. Es el presente perpetuo de la escri-
tura que se corresponde con la posicién de Borges con relacién al tiempo circular,
que a su vez nos remite a su idea de traduccidn, original, versiones como a un continuum.

Borges hizo de la traduccién una especie de programa o modo de vida —y lite-
rario, que para él era lo mismo— asimildndola a un modelo de lectura y de escritu-
ra. Su actividad especifica de traductor, entrelazada con la de sus producciones
propias, se refleja en la difusién en la Argentina de innumerables autores extranje-
ros, y de géneros literarios, como el policial y el fantdstico, que contribuyeron a
ensanchar el horizonte estético y lingiiistico de nuestra literatura. En toda su obra
encontramos, reiteradamente, numerosos conceptos teéricos, sobre la literatura,
la escritura y la traduccién. Y éstos se distribuyen profusamente tanto en sus ensa-
yOs, COmo en sus cuentos y en sus poemas. La tesis sostenida en ellos es que las
traducciones tienen un estatuto idéntico al de los originales, dado que justamente
la condicién de original es algo mitico, y por ello todo lo escrito serfa traduccién, y
ningudn texto serfa definitivo.

En “Las Versiones Homéricas” de 1952, nos dice:

(-..)la traduccién parece destinada a ilustrar la discusion estética (...) Bertrand Russell define

un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles; lo mismo

puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. Un parcial y

precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus traducciones. Presuponer que

toda recombinacién de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer
que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H, ya que no puede haber sino

borradores (...) La supersticién de la inferioridad de las traducciones —amonedada en el con-
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sabido adagio italiano— procede de una distraida experiencia. No hay un buen texto que no

parezca invariable y definitivo si lo practicamos un niimero suficiente de veces (...) El concep-

to de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio (Borges, 1989, I: 239)

La reiterada posicién del sujeto lector y traductor que reescribe las obras en el
proceso de constituirse en pagina y en medium de la escritura entre universos de
diferente o de igual procedencia lingiifstica se ve con pristina claridad en el muchas
veces citado relato “Pierre Menard, autor del Quijote” (Borges, 1989, I: 444-450).

Cuando Borges nos propone en ese relato pensar en un escritor francés con-
tempordneo generando, desde el universo propio de sus pensamientos, algunas
paginas que hardn la reproduccién textual de dos capitulos de Don Quijote, nos
entrega una metdfora de la escena de la traduccién. Una obra traducida puede ser
vista como una obra y su doble, por la duplicacién en lenguas que significa. En el
relato de Borges lo que se postula, engafiosamente, es que hay dos obras que parti-
cipan de un mismo lenguaje; pero lo que escribe Menard, su “transcripcién” del
Quijote, estd en francés, de modo que la identidad es desde el vamos un imposible
(imposible aun transcribiendo en la misma lengua, si consentimos el enunciado de
Herdclito). Sin embargo, si fuera posible obtener una réplica perfecta, entonces se
disolverfa, por innecesaria y superflua, la existencia del original. Nuevamente se
crispa toda nocién de transparencia del lenguaje, de su aptitud de duplicacién del
mundo, de representacién, cual si hubiera un mitico origen del cual se desprende-
rian todas las versiones.

Recordemos que la imitacién, la mimesis, entendida segtin la Poética de Aristételes
(1964) como una actividad constructiva de recreacién de las cosas y acciones tal
como sucedieron o como podrian haber sucedido (lo verosimil), fue durante el
Renacimiento —la imitatio— uno de los valores estéticos por excelencia, cuyo alcan-
ce inclufa por cierto a la traduccidn.

Si no hay origen, si no hay original, si estamos siempre en algin momento del
continuum del tiempo y del mundo, que podria pensarse con la figura de la cinta
de Moebius, cabe consentir entonces la idea de libro infinito, de escritura siempre
recomenzando, de identidades méviles, de traslaciones (uno de los significados de
traduccién), donde lo estrictamente propio, lo auténtico, lo serfa, metaféricamen-
te hablando, por el fugaz instante en que se profiere su enunciado.

Regresemos a algunas de las interrogaciones que hemos formulado en el pre-
sente texto. Ensayamos algunas propuestas para pensar la tradicidn, la cultura, el
mundo de las ideas, la literatura argentinos: se tratarfa de pensarlas desde los mérge-
nes, es decir en un punto en que no han de buscarse las “esencias” preexistentes en
un supuesto pasado mitico indigena, o gauchesco, un illo tempore que hubiera
trazado una linea de linaje directo al cual podriamos remitirnos, para refirmar
nuestra identidad, y ponerla a resguardo de lo que viene de afuera. Sin embargo, la
clara vista echada sobre el pasado, un pasado leido y recuperado en su movilidad y
riqueza, en su heterogeneidad, abre la dimensién de la tradicién a salvo de la con-
dicién de parias americanos que nos asignara Murena (1954).

4. Algo mas que lo imposible: lo improbable

Entonces, ;dénde situarse en relacién con la copia, ala impor-
tacién acritica? ;En qué instancia de la dialéctica de lo propio
y lo otro colocar la identidad? ;En qué punto del recorrido
acoger en igual proporcién lo particular y lo universal? Si como



hemos dicho, con Borges y con Adorno, la universalidad vie-
ne del territorio de la mezcla, de la mezcla de textos y de len-
gua, en consecuencia no se trata de elucidar y extraer lo que
quedarfa como resto de un despeje de todo lo que viene de
afuera, sino de marcar los modos de apropiacién que enrique-
cen los discursos y las miradas propias, tramitando asf los le-
gados y con ello la tradicién. Son en definitiva operaciones de
actualizacién e integracién de la memoria, en este caso de la
memoria critica y tedrica.

Al abandonar la demanda de la transparencia, de la literalidad, de la traduccién
fiel, podemos pensar lo auténtico como una construccién, como un momento en el
largo didlogo que las obras establecen con las lenguas del mundo. Un didlogo que
gracias al znterpres, el que habla en el medio, gracias al aduanero, deja que las obras
del mundo sobrevivan mds alld de las fronteras lingiiisticas. Y podemos, también,
olvidar la amenaza de lo imposible y transitar el camino, mds aliviado, de lo proba-
ble. Un camino, en fin, desde donde se puede resistir.

' Rosa discute y (contra) refuta aqui a Blas Matamoro en el terreno de la
critica literaria, especialmente de la aplicacién de “modelos” para diri-
mir la condicién de un texto borgiano. Nicolds Rosa, Los Fulgores del
Simulacro, Santa Fe, 1987.

> Una manera, entonces, de reconstruir algunos de los movimientos que
por ejemplo las teorfas del campo literario registran desde las rutas de
importacién y recepcién en el circuito universitario es recorrer las bi-
bliografias curriculares. La labor intensa de traduccién que conlleva in-
defectiblemente la importacién es una marca constante en la circulacién
de teorfas, especialmente en nuestros paises periféricos. En particular,
las décadas del 50-60-70, 70-80, y 80-90 registran la incorporacién de
las teorfas europeas y anglosajonas: formalistas —en alemdn propias de la
werkimmanente Interpretation [interpretacién inmanentista]—, post-
estructuralistas, semidticas; discursivas; hermendéuticas; socioldgicas;
teorfas de la cultura, entre otras.

3 Véase asimismo Romano-Sued, La didspora de la escritura. Una poética
de la traduccion poética, Alfa, Cérdoba, 1995, y Jirij Levy, Die Literarische
Uebersetzung, 1969.

4 Ibidem

> Ibidem
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Yourcenar, de traductora a traducida. La version
castellana de Quoi, I'eternite’.

Jean Pierre Castellani

Universidad Francois Rabelais de Tours. Francia

Extrafio oficio, el de traductor: a menudo su nombre figura
encubierto en la esquina de una pdgina de presentacién edito-
rial del libro, como si se tratara de un elemento subalterno,
secundario, aun indecente, beneficiario de un estatus tan vago
COMO €sos Oscuros sin jerarquia, relegados a fichas técnicas
que cierran el discurso filmico y de las que poco caso hacen
casi siempre los espectadores apurados.

El traductor es parte del dudoso doble cinematogréfico, del artesano humilde,
de un pariente pobre del prestigioso autor del libro, siempre bajo la espada de la
famosa frase asesina “traduttore/ tradittore”, una especie de barquero de balsa a la
vez indispensable y molesto, insélitamente ubicado entre el texto original y el lec-
tor. Y, sin embargo, desde el comienzo de los tiempos, la necesidad de traducir los
libros desde su lengua original a lenguas de recepcién se ha hecho imprescindible.
Y junto a la de los traductores oficiales, larga es la lista de creadores, novelistas,
poetas que, de Baudelaire a Valéry, se entregaron a esta actividad, forzosamente
compleja, navegando sin cesar entre texto y lengua, escritura y reescritura, fuente y
creacién, fidelidad y extrafieza, entre interpretacién y restitucion.

Por diversas razones, este oficio se ha feminizado bastante y Marguerite Your-
cenar se integra a la casta de traductoras célebres o anénimas. Ha traducido muchos
autores extranjeros: griegos cldsicos o contempordneos como Constantin Cavafy,
estadounidenses con los negro spirituals, etc. Su compafiera misma, Grace Frick, era
traductora y la transpuso al inglés. Su obra ha sido publicada en la ma-yorfa de las
lenguas. Esto justifica demorarnos un instante en el problema de la traduccién en
general, ver qué concepto tenfa Yourcenar sobre esta actividad vy, finalmente, exa-
minar en qué se ha convertido uno de sus textos péstumos y, por ende, que ella no
pudo controlar. Nos referimos a Quoi ['éternité en su version espafiola, con la mo-
desta ambicién de hallar un nuevo dngulo de andlisis de la escritura de Yourcenar.

Sabemos que en esta polémica se enfrentan, desde hace mucho tiempo, los par-
tidarios de la literalidad, los zahorfes para quienes la traduccién debe conservar la
huella de la lengua de partida, con una combinacién de palabra semejante, y los
partidarios de la literariedad en donde deben desaparecer los rastros de esa lengua
de origen. Conocemos el célebre texto de Borges, Pierre Ménard, autor del Quijo-
té', en el que un hombre de letras de principios del siglo XX, que no cree en las
novedades, redacta un Don Quijote que se corresponde palabra por palabra con el
gran texto de Cervantes. Al comparar las dos versiones, el autor del cuento borgesiano
llega a la conclusién de que se trata de dos textos diferentes, a causa de los desvios
en las condiciones histdricas entre el Renacimiento y el mundo contempordneo.

Esto recuerda las conclusiones de uno de los mds pertinentes andlisis del pro-
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blema de la traduccién; nos referimos al que hizo Antoine Berman al publicar, en
1987, un texto fundamental titulado, significativamente, L épreuve de ['étranger?,
planteado con esta provocadora afirmacién: “La idea de que un texto puede ser
definitivo es signo de la religién o de la fatiga”. Para Berman, el traductor no debe
aferrarse a una versién literal palabra por palabra sino a la letra del texto, pues él es
a su vez autor; aun si no es el autor, debe restituir la resonancia, la musica, el nu-
cleo de lo ya dicho, en un largo proceso que es critico e interpretativo. Berman
sostiene que en el ejercicio de la traduccién literaria hay algo de la violencia de un
mestizaje. En una palabra, en toda traduccién, particularmente si se trata de un
texto rico, ambiguo, complicado, debe mostrarse un proceso bastante cercano al
que marca, en musica, la transposicién de una misma partitura por diferentes
musicos, con las modificaciones, supresiones y afiadiduras que trae aparejadas. En
suma, una reescritura externa e interna, un pasar por el tamiz, una reconstruccién
pero también una construccién, un ovillo que devanamos —como dice Héctor
Bianciotti— y que también volvemos a anudar.

Por diversas razones, Yourcenar estd impregnada por el problema de la traduc-
cién. En primer lugar, descubre, practica y lee desde muy joven, a través de ince-
santes viajes y largas estadias en el extranjero, numerosas lenguas muertas y vivas.
Sus ojos y su oido se habitdan rdpidamente a ese juego de correspondencias, de
transferencias complicadas, de decodificaciones necesarias que imponen la com-
prensién, la lectura y la expresién en una lengua ajena a la suya. Su cultura cos-
mopolita, su vida errante, su gusto personal la llevan a la extraneidad, ese mestizaje
que reclama Berman. Como francesa, escribe siempre en francés, mientras que la
mayor parte de su existencia transcurre en un bafo lingiifstico anglosajén. La ne-
cesidad de mantenerse o, como ella dice, de alimentarse, la condujo a traducir
textos extranjeros, como a leer muchos de ellos por curiosidad intelectual. Final-
mente, el éxito internacional de su obra la llevé a controlar, tanto como se pudiera,
las diferentes traducciones.

Recordemos rdpidamente algunas afirmaciones suyas, las que mejor revelan lo
que pensaba de la traduccién en general. El texto mds conocido es el comentario
bastante largo que conffa a Matthieu Galey en Les yeux ouverts en el capitulo dedica-
do a este problema, titulado “El arte de traducir™. Con motivo de su traduccién de
negro spirituals con Fleuve profond, sombre riviere (1964) y de su antologfa de poemas
griegos La couronne et la lyre (1979) o La présentation critique de Constantin Cavafy
(1958) o de la Présentation critique d’Hortense Flexner (1969), Yourcenar dice:

Debia hallar una lengua popular que no fuera el limusina, ni el flamenco, ni el normando,
ni el provenzal, o el bretén, pero que diera la impresién de haber salido del pueblo de modo
inmediato. (...) Algo de la vivacidad de la poesia en estado infantil, eso es lo que debia
hallar. Es evidente que en el caso de los negro-spiritual (sic), hay una calidad que nunca se
puede dar del todo, y es la fuerza de la voz negra. Escuche We shall overcome cantado por
negros, y luego intente decir T7iunfaremos, o algo aproximado (...) Hay que aceptar que el
gris sustituye a lo brillante®.

O un poco mis lejos:

(...) No se puede ignorar que nunca se lo conseguird perfectamente, que el lector siempre

tendrd derecho a hacer reproches, falsos con frecuencia, porque no tiene en cuenta la com-

plejidad del problema, pero justos también, a veces. Por lo menos se habrd servido de nexo
entre esos grandes poemas y un nuevo grupo de lectores, y esto es indispensable. Después de
todo, los tres cuartos de lo que leemos, (sic) es traduccién. Leemos la Biblia en una traduc-
cidn, los poetas chinos, los poetas japoneses, los poetas hindtes, Shakespeare cuando no se
sabe inglés, Goethe cuando no se sabe alemdn. Se estarfa muy limitado si no se dispusiera de

traducciones, pero al mismo tiempo es una grave responsabilidad para el traductor: la obra



de alguien es puesta en mis manos, y siento muy bien que jamds conseguiré dar todo,
reflejar todo. Hace un tiempo, le escribia a la correctora de pruebas de mi antologia de
poetas griegos, que un traductor (en especial cuando traduce en verso) semeja a alguien que
hace sus valijas. Estd abierta delante de ¢l; pone un objeto, luego se dice que quizd serfa mds
ttil otro, entonces saca el objeto y vuelve a ponerlo porque, pensdndolo bien, es indispensa-
ble. En verdad siempre hay cosas que la traduccién no transparenta, mientras que el arte del
traductor serfa el de no dejar perder nada. Nunca se estd realmente satisfecho (...)°.

Notemos que, con esa persona que hace una valija, estd utilizando una imagen
similar a la de Berman que vefa en el traductor a un “cruzapalabras™.

Se conocié menos o conocimos hace poco tiempo, gracias a la publicacién de
una parte de su correspondencia {ntima, lo que Yourcenar escribfa, en 1962, en
Navidad, a la poeta y traductora de varias obras suyas al italiano, Lidia Storoni
Mazzolani, en ocasién de la traduccidn italiana del 77ro de Gracia y de Alexis:

Después recibi el volumen por intermedio de mis editores franceses y, si es que mi juicio

tiene algtin valor, estoy completamente de acuerdo con la opinién suya. Spaziani es una

traductora muy capacitada (dicen que también es una poeta interesante), pero las relaciones
con ella son dificiles. Cartas, envios de documentos y de libros pedidos por ella sin tener
respuesta, ademds, creo, gran descontento de su parte porque yo ponia objeciones al proyec-
to de un prefacio escrito por ella que se superponia a los mios. (...) Ademds, también he
tenido serios problemas con una traduccién alemana de Alexis. La excusa de Maria Luisa

Spaziani (quien, como usted imagina, es piamontesa) es que tuvo, segin parece, en estos

tltimos afios una vida privada de lo mds dificil y mala salud, pero es inquietante estar asi, sin

contacto con nuestra traductora y sentir, por decirlo de alguna manera, que la obra se nos
escapa de las manos’.

Esta carta es significativa en varios sentidos: deja ver la falsa modestia a veces
presente en los paratextos de Yourcenar (“si es que mi juicio tiene algtin valor”), su
habitual impaciencia ante la falta de exactitud de sus interlocutores miembros del
mundo editorial (“envios de documentos y de libros pedidos por ella sin tener
respuesta”), una reivindicacién perentoria de su derecho exclusivo a comentar sus
textos (“su prefacio que se superpone a los mios”), su mal talante para con los
editores (desde 1962), su ironfa mordaz (“quien, como usted imagina, es pia-
montesa”) y, finalmente, sus dificiles relaciones con sus traductores.

La autora aprovecha esta precisién para teorizar sobre el arte de la traduccién
abordando dos problemas importantes: en primer lugar, el de las posibles relaciones
entre el autor traducido y su traductor: una vez mds, manifiesta esa voluntad de con-
trolar su obra en todas las instancias, desde su creacién hasta su publicacién vy, por
supuesto, su traduccidn, por la inquietud que le produce la idea de ver que su obra se
le escapa. Al mismo tiempo, parece desear y temer la colaboracién con sus traductores.

Aline Schulman, que hace poco presentd una nueva y excelente versién de Don
Quijote 8, reconoce en una entrevista de Le Monde que la costumbre de traducir a
contempordneos en vida le dio el hdbito de dialogar con escritores extremadamen-
te generosos que le daban una consigna: “Escribe como yo para que el lector reci-
ba, en tu lengua, la misma impresion™. Y agrega: “El respeto que se le debe al texto
debe ser compensado por el que se debe al lector™. El equilibrio entre ambos es lo
que da la buena traduccién. La familiaridad con el autor puede, pues, enriquecer
la familiaridad con el texto.

Volvamos a la carta que envia Yourcenar a su corresponsal epistolar italiana,
carta en la que da, a continuacién, una verdadera definicién de la traduccién ideal
que, por supuesto, comparte con Grace Frick:

El ideal del traductor es dar, como usted quiso hacerlo, la impresién de que la obra fue

compuesta en la lengua en que se vierte''.

170171



Desde esta época se advierte una desconfianza visceral de Yourcenar frente a ese
intruso que es el traductor, el que viene a meterse con su obra, el que en cierto sen-
tido la viola al trasponerla en otra lengua. A diferencia de Garcia Mdrquez, quien
estima que la traduccién inglesa de Cien aios de soledad mejora el texto original,
Yourcenar teme que se deforme lo que ha escrito con tanto esmero. Le dice a
Matthieu Galey que habia apreciado la libertad que le habfa dado Virginia Woolf
en el momento en que la traducia, y a la pregunta “Y en el caso de Virginia Woolf
scémo ocurrié?”, responde:

Era un poco [sic] un trabajo alimenticio: tenfa treinta afios, y ningun dinero en ese mo-

mento. El ofrecimiento de una traduccién me parecié algo soberbio, aunque las traduccio-

nes nunca estén bien pagadas; pero tuve el placer de conocer a la autora'.

Y ala pregunta “;Tiene usted la misma indiferencia por las traducciones de sus
obras?”, ella responde:

Ah no, de ningin modo. Sigo las cosas hasta el fin, tanto como pueda, pero eso depende

evidentemente de la lengua a la que se las traduce. Cuando es al italiano, al espafiol o al

inglés, me enloquezco ante la idea del mds minimo error. Cuando es una traduccién al
japonés o al hebreo, debo confiar’.

Veamos ahora rdpidamente, a través de un examen de algunas pdginas de la
versién espafiola de Quoi? L éternité ', si Yourcenar tenfa razén al alimentar tales
temores. El texto, que aparecié en Francia en la editorial Gallimard en 1988, lo
traduce al castellano en 1996 Emma Calatayud, para la editorial Alfaguara, con el
titulo ;Qué? La Eternidad . Calatayud tradujo los precedentes textos de Yourcenar,
con la excepcién de Mémoires d’Hadrien, vertidas al castellano en 1955 por el gran
escritor argentino Julio Cortdzar'.

Aqui no nos proponemos juzgar, por medio de un estudio exhaustivo, el traba-
jo de Emma Calatayud que respetamos, pues al menos tiene el mérito de existir;
por otra parte, no es ésa nuestra funcién, y siempre es mds fécil criticar que hacer.
Queremos mds bien mostrar, a través de algunos ejemplos textuales precisos, cudn
delicado es el proceso de restitucién de un texto en una lengua, una cultura y una
sensibilidad diferentes.

En el presente caso, se trata de un trabajo realizado por un técnico de la traduc-
cién en la medida en que Emma Calatayud, por otro lado, no es novelista, es decir
responsable de una obra personal. En principio, no estd traduciendo un texto que
hubiera querido escribir; no hay en ella ninguna frustracién de escritor oculto, y si
hay una reescritura, debe ser la de Yourcenar, en una lengua ajena, y no la de un
creador extranjero en su propia lengua. Debe intentar presentir a Yourcenar y, en
su traduccién, restituir todo lo que el texto de Yourcenar precisamente daba a
entender, lo que llevaba en si su propia escritura. Y si hay alguna ajenidad, ésta
debe ser la del discurso original, no la del discurso traducido.

Vamos a reunir nuestras observaciones desde lo menos importante a lo que
puede parecer lo mds equivoco e indicaremos la pdgina correspondiente en la edi-
cién que hemos adoptado en cada uno de los idiomas (ver notas 15 y 16).

1.

Antes que nada, observemos los errores de puntuacion, de ti-
pograﬁ'a y ortograﬁ'a: su acumulacién deja escapar precisidn,
ritmo, cadencia presentes en el texto yourcenariano. Esto pue-
de hasta volverlo confuso, cosa que nunca estd en el texto de
partida, aunque a veces éste pueda parecer complicado, rigido
o recargado. Tomemos sélo algunos ejemplos significativos en-
tre decenas de casos flagrantes:



Alteracidn de la puntuacion

-“il avait pris parti pour Dreyfus, sans & ailleurs se pencher de
trop sur... "(17) deviene: “en su momento, habifa tomado par-
tido por Dreyfus sin hacer demasiadas indagaciones acerca
de...”. Veamos, de paso, ademds del olvido de la coma, que da
mejor ritmo a la frase de Yourcenar en francés, el indtil agre-
gado de “en su momento” y la no traduccién de “d’ailleurs”,
necesario, sin embargo, para el equilibrio légico de la frase.

-El comienzo del capitulo Necromantia estd sembrado de aproximaciones.
“L’autre a louest, Grand-Gué, entre le Cap Gris-Nez et Dunkerque. Toutes deux
sont, peut-étre lictéralement, habitées par des ombres” (37) deviene (39). Véase la
supresién de la precisién “entre el Cabo Gris-Nez y Dunkerque”, la de “ambas”
[toutes deux] y la de “quizd literalmente” [peut-étre littéralement] que son un
desvio del texto original bastante grave.

Mds lejos, en la misma pédgina la frase “dont les fondations au moins sont
mérovingiennes; des bouts de sculpture, des fragments de gisantes, attestent
que...”(37) da: “cuyos cimientos, [sic] eran merovingios. Trozos de escultura, frag-
mentos de estatuas yacentes atestiguan que...”(39). La coma después del sintagma
nominal y antes del verbo no se justifica y “estatuas yacentes” expresa imperfecta-
mente las “gisantes” del texto francés.

Alteracién de la tipografia
La frase “ce que démontrent ailleurs les sadhu et les Renon-
q
cants” (16) se vuelve curiosamente “lo que en otros lugares
ensefian los saddbu y los Renongants” (16) ;Por qué poner do-
ble “d” a la palabra sadhu y, sobre todo, escribir en itdlicas
y
como esa palabra al término “Renoncants™?
El “quasi ignoré sur place” se convierte en un bizarro latinismo, que Yourcenar
no quiso: “casi ignorado in situ” (170).

Alteracién de la ortografia

La repeticidn literal de la palabra Scheveningue (132-133 del
texto espafiol) quita todo sentido a la reflexién de Yourcenar
sobre la eufonfa de esa palabra en francés con relacién al
Scheveninguen neerlandés (123). La frase en espafiol se vuelve
hasta absurda.

2.

Versiones al espafiol que pueden parecer débiles de formas ver-
bales, adjetivos, expresiones particularmente intensas, origina-
les, precisas. El nimero de estas aproximaciones, estos errores
a veces mds, a veces menos graves, estas inexactitudes termi-
nan volviendo insulsa la escritura de Yourcenar cuando es rica,
e imprecisa cuando es de una temible exactitud. Estas eleccio-
nes reducen una lengua a menudo inesperada, desnaturalizan
el francés sin darle a cambio un castellano de calidad. Los ejem-
plos de este tipo de lagunas son multiples. He aqui un muestreo:

-“Président de la société de Bienfaisance, il prend sa tAche trés & coeur, mais
'absence compleéte de charité et de solidarité I'effare” (19) se convierte en: “Es
Presidente de la Sociedad de Beneficencia y se toma su tarea muy en serio, pero la
falta total de caridad y de solidaridad le espantan” (20). Notemos la escasa preci-
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sién de la traduccién “a ceeur”, mal traspuesto por “en serio” (serfa preferible “a
pecho”) y la ambigua concordancia del verbo “espantar”.

-El titulo del primer capitulo “Le traintrain des tours” (9) estd bien traducido por
“El curso rutinario de los dfas” (9) pero, curiosamente, cuando Yourcenar retoma la
misma expresion en la p. 26, el texto espafiol da la versién de “la rutina diaria” (27).

-“La naissance ... 'a ... financierement coupé en deux” (32) en espafiol pierde
el “financierement” que sin embargo es importante, con “el nacimiento... lo ha
cortado en dos” (34).

-“ne s’est méme pas rendu au chevet de sa progre mere” (32) se vuelve un inexacto
“ni que tampoco fue a ver a su propia madre” (34)

-“La rieuse Gabrielle n’a sans doute jamais donné une pensée a ces femmes” (37)
se debilita y deforma con la traduccién “La risuenia Gabrielle jamds pensd, sin duda,
en aquellas mujeres” (39). “Sin ninguna duda” serfa mejor para el sentido de la
frase francesa.

-“et pour qui elle fut une bonne femme” (40) estd mal transcripto por “y ella
para él, una buena mujer” (42). Preferirfamos “esposa”.

-“les fermages sont payés” (42): “los granjeros siguen pagando sus alquileres”
(45). Mds bien elegirfamos “arriendos”.

- “les bonnes Sceurs” (48): “las Buenas Hermanas” (51). Las “Monjitas” o “las
hermanitas” andarfa mejor.

-“La page d’album tourne encore: il asiste au mariage de Marie” (42): Vuelvo
otra pdgina del album: Michel asiste a la boda de Marie (51). Aparte ese bizarro
“vuelvo”, adoptarfamos mds bien “acude a” o “presencia”.

-“il se dit que ce Paul austere et silencieux aime peut-étre Marie plus encore
qu’il n’en est aimé” (49): “se dice que aquel Paul tan austero y silencioso tal vez
ame a Marie quizd més de lo que ella le ama” (52). Evidentemente hay un “quizd”
de mds que entorpece la frase.

-Es muy lamentable una serie de aproximaciones: “ramené” (12) se traduce por
“llevaron”, “deux successifs veuvages” (12) por “la pérdida de sus dos mujeres”
(12), “regorge de domestiques” (12) por “abundan en criados” (12), “on tient
assez & eux” (12) por “se interesan por” (12), “cette bonne pate de curé” (13) por
“este cura de buena pasta” (13), “trois ou quatre sermons qu’il a potassés au
séminaire” (13) por “dos (?) o tres sermones empollados en el seminario” (13),
“Michel se rend bien compte” (14) por “Michel advierte” (15) “qu’il s’exagere”
(15) por “que exagera” (15), “le ramener” (15) por “llevarlo” (15), “moines en
civil” (18) por “frailes vestidos de paisano” (19), “nigaud” (19) por “tonto” (19) “i,
offre des cigares” (20) por “distribuye” (21), “ses rondeurs” (21-22) por “curvas”
(23), “I'aboyeur de la belle Madame M...” (22) por “el ladrador al servicio de la
bella Madame M...” (23), “la compléte chasteté ferait soupgonner les hommes
d’impuissance” (22) por “la completa castidad resultarfa sospechosa: acusarfan a
los hombres de impotencia” (23), “n’a pas sans doute a se livrer & tant de travaux
d'acces” (24) por “no necesitard, probablemente, vencer tantos impedimentos para
lograr su propdsito” (25); “offre avec empressement” (24) por “se ofrece con premu-
ra” (26), “au peu de romanesque mis dans e traintrain des tours par les pasadse
avec des femmes” (26) por “al poco romanticismo con que se aderezan la rutina
diaria las aventuras con mujeres” (27), “engouement” por “aficién” (32), “et se
flatte en dix ans...” (32) por “se alaba en diez afios” (34), “maussade” (32) por
“hurafio” (34), “la douairi¢re” (32) por “abuela” (34), “elle n’a jamais été en
puissance de mari” (38) por “nunca estuvo en poder de marido” (40), “I'enfant, une
petite fille, a été mise en nourrice dans un village éloigné” (40) por “que habian
trasladado a la nifia a un pueblo lejano” (42), “un coin d’amertume” (42) por “un



resquicio de amargura” (44), “hargne”(48) por “hosquedad” (50), “effleuré” (48)
por “haberse visto afectado” (51), “morose” (48) por “taciturno” (51), “souci
d’économie” (51) por “preocupacién por la economia” (53), “la toilette de bal
décolletée” (53) por “un vestido de baile escotado” (56), “ce costume a Paris est
devenu un negligé a la mode” (53) por “ese traje en Paris, se ha puesto de moda como
bata de casa® (56), “le feu bruit dans la cheminée” (58) por “el fuego zumba en la
chimenea” (61), “la petite pendule Louis XVI grignote le temps” (58) por “el reloj
de pared Luis XVI va tragdndose el tiempo” (61), “leur ouvrir en pantoufles et
peignoir a fleurs” (63) por “a abrirles con zapatillas y bata de flores” (66), “fille
abatardie” (63) por “hija bastarda” (67), “il se déroule surtout dans les pays” (96)
por “la solian dar, sobre todo, por los pafses” (102), “une faiseuse d’anges de petite
ville” (109) por “una mujer que practicaba abortos en la pequeria cindad® (116),
“demoiselle d’honneurs” (113) por “sesiorita de honor” (113), “écoeurée par 'odeur”
(115) por “asqueada por el olor” (122), “des poignées de main fracassantes” (117)
por “estrechan manos con muchos aspavientos” (125).

3.
Interpretaciones erréneas y contrasentidos cuestionan grave-
mente el sentido del texto y perturban la lectura.

-“la folie de Sacy” se convierte en un impropio “la locura de Sacy” (48), cuando
convendrfa mds “casa de recreo o de campo”.

-Cuando Yourcenar escribe: “apres avoir envié 3 deux femmes un tel futur
gendre” (93) la traduccién espafiola es: “Después de haberles enviado a las dos
mujeres un yerno y un prometido como aquél” (98). Entre “envier” [envidiar,
desear] y “envoyer” [enviar], la diferencia no es poca, en especial respecto de un
yerno, traducido por otra parte de curiosa manera por “yerno y prometido”.

-El “leur rencontre fournit i leurs vies un sens” (102) se vuelve un “el haberse
encontrado procura a la vida de ambos un sentido” (108), lo cual es un galicismo
(en buen castellano, preferirfamos “proporciona”).

-La traduccién modifica sensiblemente el “Egon la quitte & grands pas pour
s'emparer du plus beau bélier...” (104), que da “Egon la deja un momento y se
acerca, con paso largo, a apoderarse del carnero mds hermoso...” (110).

-El “du fait qu’une panne de moteur qui les a retenus jusqu’au petit jour, a
Veere; qui devient pour eux...” (137) es traducido erréneamente por “y debido a
una averfa del motor que los retuvo hasta que se hizo de dia, /2 llevé a Veere, que se
convierte para ellos...” (145).

-La frase “supplémentée par les travestis”, un empleo por cierto bastante curio-
so en francés, se cambia por “suplantada por los travestis” (147) que no es lo mis-
mo. “Supplémenter” quiere decir “agregar”, y no “remplazar”.

-“les corridors du Labyrinthe se recoupent...” (159) se convierte en “los pasillos del
Laberinto se recortan” (170), cuando estarfamos mds bien esperando un “coinciden’.

4.

Estas pocas perlas observadas tocan a referencias por cierto me-
nor es en el conjunto del relato, pero, sin embargo, también le
hacen perder aspectos fundamentales de la escritura your-
cenariana: la mordaz ironfa, referencias histéricas, sociales,
culturales que no sélo desaparecen, sino que son anuladas,
descalificadas y hasta retiradas del texto. Son particularmente
significativos cuatro ejemplos, entre otros:
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-La traduccién de la frase “Quand vint le temps ot les couvents menacés ppar
le radicalisme du petit pere Combes se replierent sur 'étranger” (16), por “Cuan-
do llegé la época en que los conventos, amenazados por el radicalismo del padre
minimo Combes, se replegaron hacia el extranjero” (16) prueba un total descono-
cimiento de lo que representa la expresion francesa “le petit pere Combes”. En
efecto, los m{nimos son religiosos de una orden fundada en 1440 por San Francis-
co de Paula y no se corresponden en absoluto a la nocién de “petit” que, en francés,
estd pegado al politico Emile Combes (1835-1921), doctor en teologfa que aban-
dond el estado eclesidstico al que apuntaba para hacer estudios de medicina y su-
mergirse luego en la politica'. Ligado al radicalismo, Presidente del Senado, Mi-
nistro de Instruccién Puablica y Presidente del Consejo, Combes se caracterizé por
una politica favorable a la ley de separacién de Iglesia y Estado, que provocé ten-
siones y hasta una ruptura con la Santa Sede, en julio de 1904. Lo jugoso es ver
asociados, por una traduccién literalmente inaceptable, a este eminente represen-
tante del anticlericalismo con religiosos de una orden muy respetada. Toda la mor-
daz ironfa de la referencia al “petit Pére Combes”, usada todavia en la lengua france-
sa actual, se pierde y hasta se desnaturaliza. Por otro lado, sabemos que el uso del
calificativo “petit pere”, surgido del de “Padre”, es corriente en un sentido que pue-
de ser irdnico, afectuoso o peyorativo, con el Padre castigador —cuyo valor amena-
zante es el mismo del “hombre de la bolsa’—, la trompada del tio Paco'®, el Padre de
la victoria, el tio del pueblo [“le petit pere du peuple” (remitimos a la nota 19). Esta
expresion es muy compleja para la transferencia a otra lengual. Desde las novelas
rusas del siglo XIX hasta hoy, en esta determinacién existe una malicia, un escarnio
y una suerte de cuestionamiento, muy alejados de la nocién de “Padre minimo”.

-Con respecto a la cultura de las familias de los castillos del norte de Francia
Yourcenar escribe: “Ce monde ne lit, s’il est vraiment sérieux, que La Croix, s'il est
un peu lancé, que Le Figaro. Gyp, pourtant, est aussi tres demandée” (21). La
versién espafiola propone: “Esta sociedad no lee, si es verdaderamente seria, mds
que La Croix, y cuando es algo mds lanzada, Le Figaro. Gyp, no obstante, también
es muy solicitado” (22). Las itdlicas adoptadas para la traduccién de Gyp dejan
pensar que se trata de un periédico, en el mismo sentido que La Croix'y Le Figaro
antes citados. Esto lo confirma el masculino elegido para la concordancia del par-
ticipio pasado “solicitado”. Pero no se trata en absoluto de una referencia a un
diario, conservador en los dos casos, sino més bien de Gyp, una periodista mujer de
renombre, anticonformista, conocida por sus tomas de posicién feministas, mds
bien opuestas a las mds tradicionalistas de los dos diarios citados, lo que justifica el
adversativo “no obstante”. Para decir verdad, la frase pierde todo sentido en la
versién espafiola como consecuencia de un mal conocimiento en cuanto a la reali-
dad francesa de la época. Una revisién de la traduccién por una Yourcenar en vida
habria evitado ese tipo de errores estipidos.

-Al final del mismo capitulo, Yourcenar escribe con respecto a Michel: “A la fin
de sa vie, trop appauvri pour s offrir la Rolls oou la Buick de son choix, il se rabat
sans tristese sur une victoria de louage...” (33). La versidén espafiola que sigue: “Al
final de su vida, cuando ya era demasiado pobre para permitirse la compra del
Rolls y del Buick que le hubiera gustado, se conforma sin entristecerse con un Vic-
toria de alquiler” (35), comete el contrasentido de poner al mismo nivel la victoria,
sin mayuscula, que es una suerte del antiguo “coche de plaza”, tirado por caballos,
en este caso antiguo, de estilo victoriano, y una Victoria con mayuscula, asimilada
pues a los dos automdviles de lujo citados precedentemente.

-Finalmente, para mantenernos sélo en algunos ejemplos, en los limites de este
trabajo encontramos otro grave error de traduccién, debido al mal conocimiento



de las realidades francesas. En efecto, cuando se refiere al Baron, Yourcenar escri-
be: “Le baron garde au cceur un coin d’amertume qu’il ne soit pas, comme on
Iavait révé, entré dans la marine de guerre, mais ses examens ratés au Borda sont
depuis longtemps de I'histoire ancienne” (42). La versién espafola dice: “El Barén
conserva en su corazén un resquicio de amargura por no haber visto a su hijo
ingresar en la marina de guerra, pero ya hace mucho que éste fue suspendido en sus
exdmenes al Borda” (44). Lo que deja entender esta traduccidn es que el Borda es
un tipo de examen, mientras que en realidad se trata del fracaso en exdmenes para
entrar al barco escuela, el Borda. Este era el suefio del marino, como también el de
numerosos otros jévenes de la época. También en este caso el texto espafiol pierde
toda coherencia.

Yourcenar nunca es ambigua, imprecisa o neutral; menos atin
en este texto que fue el dltimo que escribid y que, por otra
parte, no termind. Por su mismo material de fijar la mirada
directamente hacia s{ misma, sin mdscara, merecerfa una aten-
cién, un respeto, una invencién atin mds fuerte quizd que los
textos precedentes. Cierta debilidad en la traduccién de los
calificativos, una ausencia de trabajo de reescritura en la trans-
ferencia de las expresiones intensas, esas inesperadas fulgura-
ciones que atraviesan el aparente equilibrio del texto de Your-
cenar y la decodificacién de algunas alusiones culturales hacen
que si la reescritura externa es a menudo exacta, la reescritura
interna es mds dificil de aprehender.

Quizd es el limite de este tipo de traducciones que quieren ser ajustadamente
fieles y que, en definitiva, ni son exactas ni son inventivas. El texto flota entre dos
ajenidades, una que se ha perdido y otra que no es voluntaria.

En estos casos perdemos la singularidad del texto de partida, que es un trabajo
de escritura sistemdtica, y llegamos a una suerte de chapucerfa, a un texto que
quiso dar en el blanco pero que se quedé sin alma y sin sabor. Pasamos de una
lengua rebelde a un conjunto carente de brillo que no logra restituir la musica
interna de la obra traducida. No tenemos ese trabajo a cuatro manos que estd en la
base de todas las buenas traducciones, sino una especie de calco, a menudo fiel, por
cierto, pero en que perdemos los matices, esa aura dejada, alrededor de las pala-
bras, por las huellas de un trabajo de propia elaboracién.

" BORGES, J. L. (1958), Ficciones, 22 edicién, Buenos Aires, Emecé Edi-
tores [el autor cita Fictions, Paris, Gallimard, Folio, N° 614, 1957, pdgs.
41-52. Curiosamente, no hace constar el nombre de un importante
traductor...].

2 BERMAN, A. (1987), L éprenve de I'étranger, Paris, Gallimard. Col. “En-
sayos” [La traduccién del titulo tiene sus dificultades, pues la palabra
épreuves significa no sélo pruebas sino dificultades a superar y hasta
sufrimientos. Digamos que estd relacionada con la iniciacién. El estu-
dio también fue publicado en Montreal, por la editorial XYZ].

> YOURCENAR, M. (1980), Les Yeux ouverts. Entretiens avec M. Galey.
Paris. Le Centurion, pdgs. 204-207 [Dos afios después se publicé una tra-

duccién de Elena Berni en la coleccion Testimonios y Reportajes de Emecé].
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4 Ibid., p. 204 [en la versién castellana mencionada, p. 176]

> [bid., p.p. 204-205 [en la versién castellana mencionada, p.p. 176-177]
¢ [“passeur de mots”. La interpretacién de esta tiltima imagen retoma la
de un barquero que transporta cosas o personas de una a otra orilla y
aun la de aquellos que violan la legalidad entre fronteras, haciendo pasar
igualmente cosas o personas. V. la primera pdgina de este trabajo].

7 YOURCENAR, M. Lettres it ses amiz et it quelques autres, Paris, Gallimard,
1995, pdg. 169 [Hay version castellana, pero acd la traduccién es nuestra]
8 L'Ingénuenx Hidalgo Don Quichotte de la Manche, de Miguel de
Cervantes, traducido del espafiol por Aline Schulman, 1998, Paris, Seuil.
? SCHULMAN, A., Le Monde. “Le Monde des Livres”, 10-10-97, p. II.
 bid., p. 1L

" Lettres a ses amis et & quelques autres, op. cit., pag. 169.

'2 YOURCENAR, M., Les Yeux ouverts, op. cit., p. 207 [versién en castella-
no mencionada, pdg. 179].

13 Ibid.

" YOURCENAR, M. (1988), Quoi? L’Eternité, Paris, Gallimard. Las refe-
rencias que siguen a esta edicién estdn entre paréntesis en nuestro texto.
"> YOURCENAR, M. (1996), ;Qué? La Eternidad. Madrid. Alfaguara Bol-
sillo. Toda referencia a esta traduccidn se incorporard a nuestro texto
entre paréntesis.

1© YOURCENAR, M. (1955), Memorias de Adriano. Trad. de Julio Cortdzar.
Buenos Aires, Sudamericana. Una edicién mds reciente fue publicada igual-
mente en Espafia: (1982) Memorias de Adriano, Madrid, Narrativa / Edhasa.
'7 El problema proviene también del Diccionario Larousse Francés-Espa-
7iol, donde figura dicha ignorancia respecto de los “padres minimos”
para traducir esta expresion.

'8 “Le coup du pere Frangois™: la traduccidn al castellano espaiiol exige
en numerosos casos esa transferencia de “parentesco”. Recordemos el
titulo balzaciano imposible de traducir en su riqueza, el Pére Goriot
conocido como Papd Goriot y que en realidad habria que traducir en

Espafia como E/ tio Goriot.

* Traduccién a cargo de la Dra. Blanca Escudero de Arancibia.



Presentacion
Adriana Crolla

“Un libro se escribe antes de escribirlo. La memoria lo genera en la trastienda”
G. Gambaro. Julio de 2002

Presentar a Griselda Gambaro, una de las mds ldcidas escritoras de la Argenti-
na actual, y a mi entender, la voz dramdtica mds prolifica, vibrante y sostenida que
se ha dado en el teatro, es quizds un atrevimiento. Para un lector neéfito baste
decir que desde 1963 ha publicado més de 10 libros de relatos y novelas y su vasta
obra dramdtica ha sido estrenada en los mds prestigiosos escenarios de su pais,
Latinoamérica y Europa, y traducida a numerosos idiomas.

De su narrativa destacamos: Ganarse la muerte (1976) (obra que le gané la
censura de la dictadura militar en 1977 y determind el exilio con su familia en
Espafa hasta el regreso de la democracia en Argentina); Dios no nos quiere contentos
(publicada en Espafia en 1979. Una versién argentina, segin nos comentd la auto-
ra, estd en vias de publicacién) y El mar que nos trajo (2001). Otras producciones:
Después del dia de fiesta (1994); Lo mejor que se tiene (1998); Escritos inocentes
(1999) y Lo impenetrable (2000)

La madurez y dominio del oficio literario, y en particular de una personalisima
y contundente voz dramdtica, se evidencia desde el primer momento en que hace
publica sus creaciones: de 1963 datan los relatos Madrigal en ciudad y la pieza
dramdtica Las paredes. El tema del poder en todas sus variantes, el dolor, la mar-
ginacién (sin omitir la del género) y una clave de lectura politica cifrada tras las
midscaras signicas del arte, la presentan como una figura original y sefiera. Laura
Yussem, responsable de la puesta en escena de casi todo su teatro desde el estreno
de La malasangre (1982), reconoce en Gambaro un “referente” por su claridad
politica, la ética de su discurso y la despiadada belleza de su obra.

De su incesante produccién dramdtica (que ya se integra en mds de siete compi-
laciones) mencionamos algunas que complementan la inicial produccién de los
’60: El desatino; Los siameses, El campo. En los *80 y acompafiando al ciclo de
Teatro Abierto: Del sol naciente; Antigona fiuriosa; Real envido 'y Decir si. Su tltima
creacién: Lo que va dictando el suerio (2001).

Dos obras, mds que otras, anclan fuertemente en el imaginario cultural y vital
de su progenie italiana: la dpera La casa sin sosiego (1992) y la novela que sirve de
tema al texto cuya colaboracién nos enviara. La lectura del mismo nos impulsé a
proponerle una serie de preguntas cuya respuesta sirviera de autopresentacién e
iluminara algunas ideas que enriquecerfan esta incursién en la trastienda de su
escritura. Pero compromisos impostergables se lo impidieron y quizds, también, la
necesidad de no simplificar o glosar lo ya tan magistralmente expresado en su libro.

Para cumplir entonces con los insalvables requerimientos del género editorial
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(y contando con la generosa anuencia de la autora) superamos los condiciona-
mientos, y escribimos estas lineas de presentacién. La intencién: hablar de la “tras-
tienda” de la publicacién de este metatexto de su novela “E/ mar que nos trajo”™.

La seccién que hoy se inaugura en la revista, “Memorias de la trastienda
(escritores por escritores)”, le rinde un doble homenaje: en el nombre, porque las
palabras que le escuchamos a Griselda Gambaro durante el Seminario organiza-
do por la Fundacién Mempo Giardinelli en julio del 2002, para hablar de la “co-
cina” de esta novela, sintetizan el sentido de autoreferencialidad escrituraria que
queremos darle a la misma.

Y porque tanto la novela como el texto que incluimos es un mar complejo que
nos “trae” el flujo-reflujo de una corriente verbal dual y plural, definidamente en-
marcada en la mirada comparatista.

Palabras (el comentario) sobre la “memoria de la palabra” (las vicisicudes de la
escritura) que habla de otras palabras (la novela) que da cuenta de otras palabras
(las de la realidad) que a su vez emergen de las profundidades de ese didlogo nunca
interrumpido por Gambaro con su filiacién itdlica. Quizds, y a pesar de su fatal
argentinidad, el grupo de pertenencia que mds hondamente la contiene.

Una doble dimensién extranjera se anuda en este océano que une y separa la
palabra ficcional y metaficcional de su escritura. El doloroso descubrimiento de
separacién que operd el mar en la vida de los inmigrantes. Y el largo periplo de la me-
moria haciéndose escritura y de una escritora, en plena posesién del oficio, que
entiende la necesidad estética y vital de no agobiar con una lengua y un lenguaje
que quizds nunca entendieron, a esos seres borrosos que pirandellianamente la
“leen” y le marcan el trazo de su alteridad.

Texto “leido” por las propias voces que lo pueblan y que aportan la ensefianza
inexpresada de la tradicién. Ancestros que sefialaron el camino para revelar el tono,
el ritmo y el estilo con que la memoria atesora vivencias que lentamente van con-
vocando la palabra que devendrd escritura de la memoria y escritura de la escritura.

Y lectura de los lectores, que como un reflujo, le trajo la seguridad de haber
encontrado el tono justo para esas voces que lo solicitaban desde el pasado, y para
millares de lectores reales, tan extrafios y cercanos como los ficcionales. La mirada
ajena, entonces, necesaria para su veridiccién:

“El mar que nos trajo (conté Gambaro durante el Seminario) es e/ libro que mds
satisfacciones me dio porque gané un piiblico que no tenia. El de los vecinos del barrio
que me conocian por los diarios y no por lo que escribo”. Y de tantos otros que pudie-
ron leer “su historia en mi historia”.

Y mds adelante afirma: “La literatura es un doble juego de caos- orden; caos-
equilibrio y en la disparidad de fuerzas que se entabla entre el poder del mundo y la
escritura, ésta es tan inerme que parece no corresponder con la realidad”. Y, sin em-
bargo, agrega: “Creo en la utilidad de la literatura y creo en el arte que debe resistir. Si
volvemos siempre a sus fuentes es por la virtud sanadora que trae consigo”.

Una idea de la escritura-lectura que comunica y que sana, o al menos colabora
en la dura resistencia del vivir. Record$ la autora, con visible emocién, que poco
tiempo después de publicada esta novela sobre el mar y la memoria, recibié un
llamado de otra escritora argentina que no conocfa, quien le confesé que durante
el perfodo en que tuvo que soportar sesiones de quimioterapia, fue éste el tnico
libro que pudo leer y que la sostuvo en su enfermedad.

La obra de Gambaro es un arte que resiste porque, y all{ estd su clave, es palabra
de resistencia que subraya una inclaudicable postura ética como intelectual y crea-
dora: Me “importa cada vez mds la equidad y la transparencia en el arte”. Un arte
que no sea puro artificio sino la punta de un iceberg de una historia en ebullicién



que impregna sentido y presiona en su emergencia. Escritura como busqueda ince-
sante de una palabra que restaure dando voces a los ecos y resonancias que la resaca
del mar de lo real deposita en la arena de la escritura

Gambaro dice: “creo en un arte que no sea initil”, frase que niega doblemente
para afirmar lo que el arte no debe ser, en lo que no se debe caer y que, por sobre
todo, certifica su sentido. Inscribir entonces una negacién que invalide el peligro
del Decir st es, quizd, el gesto total que cifra su obra. Su manifiesto estético y la
autoafirmacién de su programa escriturario.

' GAMBARO, GRISELDA (2001), El mar que nos trajo, Grupo
Editorial Norma, Buenos Aires. 182183



El mar que nos trajo
Griselda Gambaro

Desde hacfa unos afios, experimentaba el impulso de escribir
la historia de mi familia a partir de su origen, no porque en
ella se hubieran producido hechos resonantes, sino porque esa
familia guardaba para mi el secreto de sus sentimientos. Co-
nocfa imperfectamente las vicisitudes que habfan pasado sus
integrantes, pero qué podfa decir yo respecto de lo que habfan
sentido esos seres tan lejanos de mi en tiempo y circunstan-
cias, y a la vez no tan lejanos puesto que habia conocido a
algunos y llevaba su sangre. Me preguntaba por qué reaccio-
naron como lo hicieron ante lo que les tocé vivir, cudles amo-
res, odios, rechazos, alegrfas y amarguras marcaron sus actos.
Cémo aceptaron al costo de la dicha la moral de la época, qué
pasién iracunda, qué entrega mansa mostraron ante las cos-
tumbres y prejuicios.

Develar el secreto, intentar comprender fue mi propésito.

Cuando comencé a escribir utilicé la primera persona en el relato movida por
cierta idea de la veracidad, ya que se tratarfa de una obra de algin modo auto-
biogrdfica. Sin embargo, no pude superar una barrera: esa proximidad fastidiosa
que revela al autor antes que a sus criaturas. Pronto me di cuenta de que no tenfa
la espontaneidad de Nira Etchenique en su primera persona de Judith querida, ni
la conviccién soberbia de Marguerite Yourcenar empleando la misma forma al
contar a sus ancestros. Todo resultaba demasiado cercano, personal de mala mane-
ra. Varias pdginas de ese intento frustrado permanecieron en mis cajones durante
algunos afios. Pasé a otros proyectos, escribi otras obras, olvidé incluso a esa familia
cuya historia pedfa un tono que no encontraba.

En cualquier texto, es siempre la primera frase la que decide las restantes, mar-
ca el estilo, esa respiracion a veces lenta, a veces acelerada, pero siempre inconfun-
dible que recorre las pdginas. Y en un momento, como si el tiempo hubiera traba-
jado conmigo en la bisqueda de esa primera frase, asi sucedié con E/ mar que nos
trajo. No consulté siquiera las viejas pdginas desechadas. De pronto surgid, seca y
puramente narrativa: “En el verano del 89 se produjeron dos acontecimientos
importantes en la vida de Agostino...”.

Y a partir de ahi, con ese tono, la historia empez6 a contarse, no necesitd ser
contada por mf, aunque yo estuviera atenta a los mejores medios para lograr en lo
posible los mejores efectos. Esa historia me pedfa un estilo casi despojado, una
extrema sencillez en la escritura, como si esas vidas modestas que se relataban no
consistieran sino en un lenguaje conciso, sin adornos, por m4s legitimos que éstos
pudieran parecer en otras obras. Esos seres que habfan vivido pequefias existencias
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de dolores y alegrfas —ningtin héroe, ningdn politico, ningdn artista—, esos seres
pobres de solemnidad, mayormente analfabetos, me reclamaban una coherencia
determinada: no agobiarlos con el lujo del lenguaje.

No es sélo el lector quien lee, también el personaje se lee a si mismo, y si no es
capaz de descifrar las letras le llegan igualmente las palabras. Qué harfan esos seres,
me pregunté, con vocablos que no entendieran, con giros y abstracciones dificiles,
con las ricas complejidades de una cultura que nunca les pertenecié en la letra
escrita. Me asalté el deseo imposible de hacer literatura evitdndola, concediéndole
a lo que llamamos literatura una presencia minima, transparente, con la que ellos
pudieran sentirse cémodos y afines en la resurreccién de su historia.

Debo confesar que, terminado el libro, la particularidad de su escritura me
jugd algunas veces malas pasadas. Porque cuando la frecuentacién del texto y lue-
go la distancia me quitaron la emocién, no encontré esas frases eficazmente litera-
rias que borran las dudas de un autor sobre su trabajo y le otorgan al menos la se-
guridad de su oficio, aunque permitan también, en algunos casos, que con muchos
recursos se diga tan poco. Para vencer mis dudas sobre lo que habia escrito necesité
a los demds. Es la mirada ajena, como siempre, la que formula aquel veredicto que
se produce lejos de las ambiciones o vanidades del autor. Y esa mirada ajena es la
que me otorga ahora la conviccién, mds o menos estable, de que usé las palabras,
frases y silencios que el texto imponfa, que los personajes deseaban.

La historia familiar relatada en £/ mar que nos trajo transcurre alternativamente
en Argentina e Italia. Comienza en el afio 1889 y concluye poco después de la
Segunda Guerra Mundial, en la época del peronismo. En la Argentina e Italia pa-
saron en ese lapso muchas cosas. Pero la Historia de ambos paises es s6lo un fondo
en la novela, aunque a veces determine muertes, expulsiones y alejamientos. Sélo
recurr{ a material de investigacion histérica para corroborar algunas fechas, algu-
nos datos como los que se referfan, por ejemplo, a las condiciones sociales y labora-
les a fines del siglo XIX y principios del XX. En otro orden, me fue muy util un
libro hoy agotado de Edmundo D’Amicis que me presté Leopoldo Brizuela.
D’Amicis habia viajado a Buenos Aires precisamente en 1889, fecha en la que por
coincidencia comienza la novela, y lo habfa hecho en primera clase, pero, observa-
dor sagaz, proporciona en su libro, En el océano-Viaje a la Argentina, enriquecedo-
res aportes sobre la navegacién y la vida de los inmigrantes que viajaban en tercera.

En lo que respecta a Italia, acud{ a mis propios recuerdos de los lugares que se
mencionan: la isla de Elba, un pueblo de Calabria, Bonifati, y otro innombrado
que fue Pizzo, la cuna de mi abuelo materno, también en Calabria. Recordaba
particularmente la isla de Elba, donde sucede el relato cuando se traslada a Italia.
La habfa visitado hacfa muchos afios, conocido a los descendientes de Agostino
quienes me acompafaron al pueblo bajo, cercano a la playa, y al alto, sobre la
cumbre de una colina, a “la playa de arena y piedras romas”.

En las dltimas frases de £/ mar que nos trajo expreso que es “una historia apenas
inventada”, y es cierto. Lo que estd inventado es mds transposicién que invencién.
Uno de mis amigos, calabrés de origen, me dio pie para el personaje de Nino, el
anarquista que lleva su mismo nombre en la novela, “Nino Beniamino, el menory
mds amado”, y que instalado en la Argentina es devuelto a Italia expulsado por la
Ley de Residencia. Nino, el real, me contd de su pueblo en la Calabria, Bonifati,
que conoci en un viaje y en donde “desde el mirador del pueblo alto, se vefa el
pueblo bajo y un paisaje de drboles”.

Me conté también, no para la novela, sino en una charla informal mucho antes
de que pensara en escribirla, la historia “apenas inventada” de las clases en las que
él habfa aprendido a leer, clases dadas por turno en las casas de Bonifati, con un



maestro que venfa a lomo de burro de un pueblo vecino. Sélo traspuse la charla,
no inventé ni el tiempo ni las circunstancias, apenas si las vivié otro personaje, el
anarquista de mi novela que habfa sofiado tanto con un mundo mejor.

Un libro se escribe mucho antes de que uno en realidad lo haga. Se ignora qué
charla, qué recuerdo, qué experiencia, cudles seres permanecen hasta llegar al tex-
to. La memoria los guarda sin percibir por qué ni para qué objeto, simplemente los
contiene como la materia que silenciosamente nos habita. Pero si llegan al texto, se
descubre que estdn y el significado que esto encierra.

Cuando conclui E/ mar que nos trajo percibi el peso y significado de esas raices
que todos tenemos y a las que no prestamos especial atencidon. En mi caso, esos
seres borrosos que estaban en mi origen se tornaron presentes y vivos, y pude com-
prenderlos en sus alegrias, desazones y suefios. Experimenté una especie de grati-
tud porque de algtin modo senti que me habfan preparado el camino, alisado las
piedras para que yo pudiera recorrerlo mds ficilmente. Agradeci incluso la dura
pobreza que marcd sus vidas porque esa pobreza, al cabo de los afios, me permitié
identificarme, no sélo desde el razonamiento sino desde la sangre y su deseo de
justicia, con los que en esta época sufren parecidos pesares. Sin entrar a considerar
los resultados estrictamente literarios, pude escribir lo que escribi en mis obras sobre
los marginales y desamparados porque aprendi de ellos en la ensefianza inexpresada
que transmiten las generaciones. No sé cémo ni qué hubiera escrito con un pasado
de riqueza y poder. Ni mejor ni peor, pero de otra manera indudablemente. Les
agradezco que me hayan permitido hablar de este lado de la justicia, con un impul-
so visceral y una conciencia de clase ya pasada de moda para nuestra desgracia.

Sé que se sometieron a las condiciones del exilio, confiados en un pais que les
prometia paz y trabajo y los veo ahora dolorosamente perplejos porque el pafs fue
barbaro en sus opresiones y la iniquidad social es mayor de la que padecieron. Si
algo no imaginaron fue el horizonte estragado de nuestros tiempos, venfan con
expectativas de una naturaleza que sus descendientes ya no podemos tener en esta
Argentina entregada a los designios del poder mds fuerte. Pero si el pasado sirve es
para mantener los lazos con lo mejor y mds aleccionador de ese pasado, y ellos, si
prestamos oidos a un silencio que pocas veces conocié la queja, nos conducen a no
despreciar los suefios, a construirlos desde una realidad desgraciada para mantener
vivo aunque sea el orgullo.

El mar que nos trajo habla también del mar “con sus rostros cambiantes, tan
calmo como fijado en una serenidad inalterable o tan embravecido que la serenidad
se recordaba como un imposible”. Mar que une y separa, y cuando separa revela a
los inmigrantes y a los que permanecieron en el pais natal, “la verdadera dimensién
del océano, la verdadera distancia que consiste en no saber nada del otro”.

Ese titulo, El mar que nos trajo, fue el primero que surgid y surgié espontdnea-
mente. No fui amiga de ese titulo al comienzo, ensayé muchos otros confeccionan-
do listas, releyendo poemas con la esperanza de que alguna linea iluminara el titulo
ideal. Inttilmente. En un relato donde el tiempo corre en un lapso de mds de
cincuenta afios, donde ninguna incidencia es mds importante que la otra, el titulo
parece negarse porque como todos los titulos, debe concentrar la mirada (la aten-
cién) en un punto de la historia que abarque implicitamente el resto de la misma.
O bien debe definir el sentido total en cuatro o cinco palabras a lo sumo. Ninguna
linea de poema, ningin titulo de lista, me acercd el buscado. Asi que después de
tantos rodeos, un poco por impotencia, un poco por cansancio, me decidf final-
mente por aquel titulo pospuesto al principio: £/ mar que nos trajo.

Un titulo, como una persona, pide ser aceptado. Cuando lo hice, me di cuenta
de que no podia ser otro, y aqui estamos, el titulo y yo caminando a través del re-
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lato. Después de todo, a muchos nos trajo el mar y el mar que nos trajo todavia
sigue impulsdéndonos del pasado al presente, como esos seres cuya memoria guar-
daba y cuyos sentimientos intenté comprender, sentimientos que no eran tan dis-
tintos de los que tenemos ahora, en el mismo mar de la vida que incluso en la

muerte a todos nos envuelve.



“El mito, los mitos”, por Carlos Alvar (et alteri).
Sociedad Espanola de Literatura General y Comparada. Edi-
ciones Caballo Griego para la Poesia. Colecciéon “Minos”, 2,
Madrid, 2002, 220 péaginas.
Resena: Silvia Calosso: “Mito y literatura: interacciones”.

Veinte autores espafioles han producido para este volumen otros
tantos trabajos sobre el fatigado (por lo menos durante el siglo
pasado) pero siempre vigente y convocante tema del mito.

La “Presentacién” de Carlos Alvar insiste en la relacién estrecha entre mito y
epos, como “la génesis y la base de la Literatura”, pero también sefiala la importan-
cia de vincular al mito y al epos con la historia, con la narracién “histérica”, y la de
tomar conciencia de que la reflexién “meta” sobre el mito es de aparicién muy
reciente en los trabajos de los pensadores de la filosoffa, la literatura y la historia de
Occidente. De hecho, sefiala Tovar que la palabra “mito” en Espafia no aparece en
el Diccionario de la Academia hasta la edicién de 1884.

El orden alfabético de autores que organiza este volumen hace que el primer texto
esté destinado al argentino Julio Cortdzar. Raquel Arias Careaga habla de la “rebeldfa”
de Cortdzar ante la cultura occidental y su “protesta” en contra de esa linea ideoldgica
que nos gobierna desde hace casi tres mil afios y que proviene de los griegos.

También Borges estd presente en el volumen, en el trabajo “El mito en Borges.
Modalidades de presencia y uso” de Robin Lefere, donde la autora sefiala tres modos
de albergar “lo mitico” en la obra borgeana: la referencia a mitos cldsicos, lo mitico
como estructura narrativa o conceptual y la invencién de mitos. Dentro de este
tltimo caso, la autora muestra cémo Borges funda una mitologfa “argentina”, den-
tro de la cual hasta cabe él mismo, como figura ficcional categéricamente mitificada.

Ortros especialistas se ocupan de la presencia de mitos cldsicos en la literatura
actual, como el trabajo de Carlos Garcfa Gual sobre Medea, el de Luis Beltrdn
Almerfa sobre Pandora, el de Begofia Ortega Villaro sobre el laberinto griego y el
de Francisco Rodriguez Jurado sobre el tema del doble. Este tltimo hace un ancla-
je de particular interés en la novela “Der Golem” de Gustav Meyrink.

Javier Espino Martin investiga sobre los comic-books en los Estados Unidos, en
dos casos donde percibe la presencia de mitos que aluden a experiencias en el “otro
mundo”: Orfeo y Persefone, ambos provenientes de la mitologfa helénica.

Insélitamente exético en el conjunto, el texto de Leonor Merino incursiona en
relatos orales magrebies y africanos, proponiendo un nuevo horizonte de anlisis.
Por su parte, Marisol Morales Ladrdn se involucra con un tema de la mitologfa
irlandesa tradicional, el del héroe “Cuchulain”, y lo observa como modelo en la
literatura de Yeats y como antagonista del “Ulises” de Joyce, en un trabajo esclare-
cedor para legos y de excelente sintesis para iniciados.

Autores peninsulares son recorridos a la luz de la problemdtica del mito por
Carmen Servén Diez, Joaquin Ventura, Pedro Javier Pardo, Antonio Prieto,
Monserrat Ribao Pereira, Ana Fernindez Valbuena.
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Assumpta Camps, por su parte, aborda la poesfa de Eugenio Montale, en una

hipétesis sobre el personaje femenino “Arletta”.

Marfa Herndndez Esteban analiza la teorfa critica de Antonio Prieto, que exhi-
be el concepto de “fusién mitica”. Este concepto permite iluminar uno de los
aspectos mds creativos del mismo autor analizado, en su faz de narrador de ficcidn.

Ya finalizando este rdpido recorrido por el volumen, cabe citar a Mercedes
Lépez Sudrez, quien produce un atractivo texto sobre un “tecno-mito”, el auto-
movil, que genera segin ella “un héroe libre, seguro de si mismo, as{ como un
cambio estético y unas ‘nouvelles passions™.

La obra cierra con un apartado especial denominado “Aproximacién Biblio-
gréfica”, donde Vicente Cristébal, después de una breve aclaracién en la cual des-
taca lo inabarcable de la cuestién, proporciona al lector una lista por orden alfabético
de once pdginas de libros dedicados al tema, en espafiol y otras lenguas europeas,
en particular inglés y francés.



"“Miradas cruzadas. Sobre la literatura italiana
entre modernidad y posmodernidad”, por
Biagio D'Angelo y Assumpta Camps.

Fondo Editorial de la Universidad Catolica

Sedes Sapientiae, Peru, 2002, 182 pags.

Resena: Adriana Crolla: “Cruce del binario

en los paradigmas literarios actuales”.

Claudio Guillén propone en su dltimo ensayo de literatura
comparada que la revolucién operada por el método compa-
ratista sobre los paradigmas tedrico-literarios de la tradicién
occidental (grandes autores, géneros, formas, temas, escuelas,
movimientos y las continuidades singulares en cada sistema
literario) es la de haber aprendido a hacer las pases con la his-
toria y lo historiable, no ya entendido este tltimo sélo como
cronologfa o serie de individualidades sino como plural evolu-
cién de conjuntos. Porque si bien las lecturas criticas de los
textos y de los marcos tedricos que permiten iluminarlos son
imprescindibles, es importante saber descubrir y operar un
necesario découpage, en la marafa inimaginablemente infinita
de la literatura, reconociendo aquellas “provincias finitas de sen-
tido” o “sistemas de tendencias” que, relacionados entre sf, cons-
truyen significaciones por medio no sélo de las analogfas sino
también de sus diferencias. “E/ comparatista suele utilizar sus
especialidades o sus lenguas desde adentro, como enfoque habitual
para el estudio de (...) las muchas moradas virtuales en que puede
subdividirse, organizarse y manifestarse la literatura™.

Los autores de este volumen han logrado no sélo encontrarse en el binario cru-
zado y especular de lecturas comunes sobre la literatura italiana en relacién con la
modernidad y su herencia cultural-ideoldgica en la actual era posmoderna, sino, lo
que es mds interesante, “en” y “por” el cruce del binario, superar lo inmdvil, leja-
no y cerrado mostrando que por los andenes literarios las paralelas pueden y deben
tocarse. Y para ello recurren a E. Said, mediatizado por Guillén, quien los habilita
a hablar de “literatura como un modelo supranacional’ del polisistema cultural’.

Biagio (Doctor en Literatura Comparada por la Universidad de Moscd y pro-
fesor de literatura italiana en Perti) y Camps (Doctora en Filologfa por la Univer-
sidad de Barcelona y actual profesora de Literatura italiana y traduccidn literaria
en esa misma universidad) se reparten equitativamente los ocho ensayos que inte-
gran el volumen. Sus andlisis, sin perder el eje propuesto en el subtitulo, explotan
los contactos y los cortocicuitos, en un recorrido temporal y espacial a “contraco-
rriente”, de vecindades a veces desconocidas entre las voces y miradas convocadas.

Tabucchi, la problemdtica de la alteridad y el orientalismo dan pie no sélo a un
sesudo andlisis sobre la posicién actual de Italia en el contexto internacional sino
también a descubrir la presencia paradigmdtica de la modernidad baudeleriana en
su narrativa. La representacién de lo oriental en la literatura de viajes y la proble-
midtica multicultural se adnan en sendos ensayos sobre la diversidad imagolégica
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que un mismo espacio fisico y cultural, la India, asume en la escritura de Alberto
Moravia, Pierre Loti y Guido Gozzano. La extrafia persistencia en la contempora-
neidad de un mito homérico —Circe—, en la obra de los escritores Pavese y Cortdzar,
permite analizar la coetaneidad y, sin embargo, disimilitud de relecturas sobre un
mismo mito. Las crisis de la subjetividad y el lenguaje en la estética posmoderna
para leer en clave comparatista la estética teatral en Maiakovski y Pirandello, ha-
ciendo visible las lineas de filiacién que ambos comparten y que confluyen en
Dostoievski. Presencia de temas y motivos del simbolismo francés en la escritura
de viaje y exilio de Dino Campana y last but not least, un particular andlisis de los
motivos 6rficos en la poesfa de Clemente Rébora y Alejandra Pizarnik que habili-
tan al critico descubrir en ambos claves misticas en el “ennui” desesperado de los
poetas contempordneos.

Uno de los ensayos tiene como prefacio una cita de Pierre Brunel que adna el
acto de viajar a las miradas del comparatista. Si todo viajero es un comparatista,
todo comparatista es un viajero. Viajero de la mirada que circular, contacta y
entrama. Los autores de este libro se propusieron experimentarlo y debemos reco-
nocer que lo lograron.

" GUILLEN, C. (1998), Miiltiples moradas, Barcelona, Tusquets.



“Texto/Memoria/Cultura. El pensamiento de luri
Lotman"”, por Pampa O. Aran y Silvia Barei.
Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba, 2002, 168 pags.
Resefna: Candelaria de Olmos: “Los tejidos de la cultura”

“Comienza una nueva etapa histérica de la cultura, y los cien-
tificos de las siguientes generaciones descubren un nuevo ros-
tro de los textos al parecer hace mucho estudiados”. La cita
pertenece a Iuri Lotman, y, con toda justeza, abre el recorrido
descriptivo que Ardn y Barei ensayan sobre la teorfa semidtica
del pensador ruso, desaparecido en 1993. Segtin sefialan las
autoras en la introduccidn, ese recorrido va del concepto de
texto al de semiosfera y tiene un doble propésito: por un lado,
corregir las primeras lecturas de los textos de Lotman que, rea-
lizadas en los ’80 y al calor del estructuralismo, quisieron ver en
éla un simple heredero del formalismo ruso; por otro, dar cuenta
de la fecundidad y actualidad de su pensamiento, de ese “nuevo
rostro” que su teorfa —“dindmica e integradora” alcanza en la
frontera de este fin/comienzo de siglo y que sus propios herede-
ros —la teorfa de los polisistemas, la semidtica pragmdtica de

Eco y hasta los estudios culturales— han sabido reconocer.
Con respecto a la correccién de sus lecturas tempranas, Ardn y Barei dedican
todo el primer capitulo a examinar detalladamente el tejido complejo de textos y
tradiciones del que la teorfa lotmaniana es, a su vez, una lectura productiva: el
segundo formalismo, en efecto, pero también la Escuela lingiifstica de Praga —con
los aportes de Jackobson al estructuralismo, via la teorfa de la informacién—, y el
circulo de Bajtin, de cuyo edificio tedrico-filoséfico Lotman retoma categorfas tan
importantes como las de arquitectdnica y frontera —que lo conducen a las de “mo-
delo de mundo” y “explosién”, respectivamente— y los conceptos no menos desta-
cados de dialogismo y alteridad. Por supuesto, no se trata de leer “influencias”,
sino una compleja red intertextual en la que intervienen —ademds de los ya cita-
dos— los estudios de Mukarovsky sobre la cultura y una nocién de semidtica enten-
dida como “dialéctica del conocimiento humano” y deudora, por ende, de una
tradicién que va de Locke a Peirce. Porque se trata de una red intertextual, las
autoras se encargan de leer no sélo aquellos textos que estdn del lado de la produc-
cién de la teorfa lotmaniana, sino también aquellos que hacen a su reconocimiento
y derivaciones: al final del capitulo, Ardn y Barei dan cuenta del estado actual de
los estudios de la Escuela de Tartu, con la advertencia —y a pesar— de que esos
estudios son, atn, prdcticamente desconocidos para Occidente. Mientras tanto, y
de este lado del globo, a las derivaciones del pensamiento de Lotman, hay que
afiadir ciertas convergencias entre sus obsesiones y las que parecen ocupar las in-
vestigaciones de Edgar Morin y la teorfa del caos de Illia Prigogine. Si tales aproxi-
maciones alientan investigaciones futuras en este sentido, el capitulo en su conjun-

194 195



to es una excelente introduccién al estudio de Lotman, donde no se han descuida-
do los detalles relativos al contexto politico y social en que debié desenvolverse su
pensamiento y su vida —desde la creacién de la URSS hasta su desmembramiento
en la dltima década del siglo XX~y que intervino bastante en los avatares de su
recepcién en Europa y América.

Los capitulos siguientes contribuyen al cumplimiento del segundo propdsito y
significan un valioso aporte a la comprensién de una teorfa cuya operatividad no la
pone a salvo de las dificultades propias de todo pensamiento complejo y que las
autoras procuran zanjar haciendo las precisiones metodoldgicas correspondientes
y ofreciendo, en cada caso, numerosos ejemplos, si no siempre esclarecedores, al
menos ricos como embriones de investigaciones posibles. Coherentes tanto con el
plan esbozado para su trabajo, cuanto con el programa de una semidtica de la
cultura elaborado por el mismo Lotman, Ardn y Barei comienzan por abordar la
nocién de texto. Y es que, asf como para Bajtin el texto es el “dato primario” del
pensamiento humanistico y filolégico, también para Lotman éste constituye el
punto de partida necesario en el estudio de la cultura y su dinamismo, a su vez,
objeto de indagacién de las ciencias humanas concebidas como una semidtica. La
cultura es un “tejido conjuntivo” de textos cuyas funciones van desde la simple
transmisién de sentidos a la generacién de sentidos nuevos. Los textos, entonces,
estdn estrechamente comprometidos con los procesos de conservacién y amplia-
cién de la memoria de una cultura, con sus cambios graduales o explosivos, aun-
que ninguno de ellos tanto como los textos artisticos que Lotman privilegia y a los
que denomina “sistemas modelizantes secundarios”. Para las autoras, en conse-
cuencia, los textos artisticos —particularmente los del arte verbal- constituyen el
“tejido nervioso de la cultura”. La metdfora es apropiada ya que si los textos artis-
ticos contribuyen como ningtin otro a la dindmica de la cultura, es porque se
sitdan en la frontera entre la comunicacién de conocimientos ya sabidos y la pro-
duccién de informacién nueva; entre la tendencia a la entropfa y la tendencia a la
uniformidad. En este sentido, la estructura y el funcionamiento de los textos artis-
ticos son semejantes a la estructura y el funcionamiento de la propia cultura y, atin
mids del cerebro humano. De hecho, ellos son “dispositivos pensantes”, “personas
semidticas” y como tales no pueden funcionar mds que con otro texto, precisién
ésta en la que se reconoce la apropiacién por parte de Lotman del dialogismo
bajtiniano, as{ como los fundamentos de la nocién de “isomorfismo”. Extenso y
puntilloso, el capitulo da cuenta, ademds, de los problemas referidos a la
“transcodificacién” o “criollizacién” de los textos artisticos —esto es, de las relacio-
nes que ellos establecen con el medio semiotizado 0 no—y que dan lugar a dos tipos
de estéticas: de identidad y de oposicién. Pero, quizd mds importante que esta
tipologfa, es cierta topologfa del valor de los textos que la concepcién no ontoldgica
de Lotman habilita y desplaza de los lugares comunes de la sociologfa marxista.
Desentendido de una definicién esencial del arte, Lotman entiende —como entendia
Mukarovsky— que lo artistico es antes una funcién que una propiedad, un rol dentro
de una cultura —espacial y temporalmente situada—, antes que una cualidad ahisté-
rica. Las autoras aprovechan estas precisiones para sefialar la vigencia de una concep-
cién semejante en momentos del arte posmoderno o posthistdrico, afirmacién que
los estudios recientes de A. Danto sobre la pldstica permitirfan convalidar. Separada
de las determinaciones —y el determinismo— de clases dominantes y dominadas, la
topologfa de los textos —“cimeros” o de fondo— depende en gran parte de los llama-
dos “metatextos descriptivos” y de las operaciones de exclusién y taxonomfia que
ellos practican. En un nuevo esfuerzo de traduccién, Ardn y Barei reconocen en esas
operaciones lo que la moda académica actual define como “formacién del canon”.



Tras un capitulo dedicado a los estudios acerca de “otros lenguajes artisticos” —el
teatro, el cine, la pintura y hasta los dibujos animado—, el recorrido se cierra con una
descripcién no menos puntillosa que las anteriores, de un proyecto epistemoldgico
que Lotman supo llamar “semiética de la cultura”. Ese proyecto —que supone una
redefinicién de las tareas mismas de la semidtica y, por ende, de sus relaciones con
otras disciplinas— tendrfa un doble objetivo: por un lado, describir el funciona-
miento de las culturas y, por otro, establecer sus tipologfas. Particularmente inte-
resantes son los seis tipos de cultura que Lotman diferencia con arreglo a las rela-
ciones que ellas guardan con el signo o, bien, segtin la jerarquia de los cédigos do-
minantes. Si las autoras no ofrecen otros ejemplos que los dados por Lotman, es
précticamente imposible no reconocer en el estado de nuestra cultura actual las
caracterfsticas de aquéllas definidas como “no semdnticas y no sintdcticas” y en las
cuales prima la “desemiotizacién” propia de las épocas de crisis, el descrédito de las
instituciones sociales y de la euforizacién de lo natural a contrapelo de lo social-
opresivo; del realismo a contrapelo del signo. Conjeturas aparte, el capitulo es uno
de los mds interesantes del libro, tal vez porque da cuenta de una apertura signifi-
cativa: si para el propio Lotman la tendencia del siglo XX ha sido aumentar la
especificidad de los lenguajes y, en consecuencia, de los metalenguajes, su proyecto
se propone como una instancia superadora, como un programa global cifrado en
la nocién de cultura/semiosfera y en las de frontera, explosién y gradualidad que le
son concomitantes. Instancia superadora, también, de la modernidad, ya que si
Lotman dejé sin describir el modelo cultural del siglo XX, en cambio, dio cuenta
del modelo cultural que inauguré la divisién anémala entre las artes y las ciencias.
Asf como Derrida ha emprendido su deconstruccién del logocentrismo, Lotman
ha procurado reparar ese divorcio por el cual a los textos artisticos les ha sido
negada la capacidad de generar conocimiento. Al contrario, los textos artisticos
constituyen un modo particular de conocimiento, tienen una intervencién pre-
ponderante en los cambios de la cultura y satisfacen ampliamente su voracidad
para producir informacidn, para (a)traer desde los espacios extrasemidticos lo otro
de sf misma, olvidado o inédito.

A casi diez afios de la muerte de Turi Lotman, su pensamiento, lejos de haber
sido desplazado a la periferia de la cultura, al fondo del olvido, estd absolutamente
vigente. El libro de Ardn y Barei es una prueba contundente de ello, no sélo por la
lectura exhaustiva que ellas ensayan de los textos de Lotman, sino ademds por la
lectura no menos exhaustiva de las lecturas que sus colegas, de esta y otras partes
del mundo, estdn haciendo y haciendo producir. Texto/memoria/cultura. El pensa-
miento de Turi Lotman es también una invitacién, un desafio para “los cientificos
de las siguientes generaciones” que se aventuren a pensar los procesos de la cultura
propia, ajena o global.

196 197



“Por si nos da el tiempo"”, por Julio Ramos.
Beatriz Viterbo, Rosario, 2002.
Resena: Analia Gerbaudo: “Restos criticos:
poéticas y politicas de la postcritica”.

Ante la emergencia de una escritura siempre se corren por lo
menos tres riesgos: realizar una lectura impresionista que en la
urgencia del comentario no aporte nada que no aporte el li-
bro; excederse en la apologfa convencional que a veces pregna
en los espacios académicos o, finalmente, no producir mds
que un gesto reaccionario, también compelido por cierta acti-
tud a denostar todo lo que se sale de cierto marco de practicas.

Esta suerte de introduccién no intenta sino expresar los temores que nos em-
bargan a la hora de comentar Por si nos da el tiempo del critico Julio Ramos (nom-
bre que darfa lugar a todo un desarrollo respecto de la relatividad de la propiedad
del nombre, especialmente tomando en consideracién la desafortunada circuns-
tancia de llamarse igual que un periodista argentino cuyos comentarios, justamen-
te, no merecen el menor comentario).

En Por si nos da el tiempo, tal vez abusando de la primera persona y de su
confianza con el lector, Ramos describe bdsicamente el desarrollo de una entrevista
que le formulara hace algunos afios un periodista chileno y en esa descripcién
expone, desde una escritura mds cercana a la literatura que a la critica (si es que
sostenemos la diferencia genérica), su relacién con los estudios literarios, con la
comunidad de prictica y con ciertos escritores.

“Ella también escribfa postcritica™ titulo provocativo para la entrevista que se
adjunta a la descripcidn; entrevista en la que también se asumen posiciones provo-
cativas. Por ejemplo, atreverse a sostener que la literatura es una forma de conoci-
miento. Postura que desde el estructuralismo a esta parte (o tal vez debiéramos
decir, desde cierta lectura cientificoide de las tesis del estructuralismo y de la se-
midtica que ain pervive como resto no precisamente fésil en algunas de nuestras
aulas universitarias) habrfa sido eclipsada por una higiénica interpretacién de la
categorfa de “autonomia”, opcién de los “criticos tranquilizadores”, tal como ob-
servara Panesi en su lectura de Perlongher. Cruzando los limites entre teorfa y
literatura o, mds bien, entre critica y literatura, Ramos adjudica una tesis académi-
ca a un personaje de una novela, a un ser-de-papel, horadando la frontera que
pareciera separar los mundos de la ficcién y del conocimiento. Asi, burldndose de
su entrevistador y jugando con las expectativas y prejuicios de su lector, Ramos da
cuenta de una accién pasada que no puede no ser vista como una transgresién:
inscribir una hipétesis de un personaje de una novela de Piglia en una tesis docto-
ral defendida en un prestigioso centro académico:

Curioso, ;no te parece que las palabras de un personaje (Renzi) cobraran tanta autoridad en

una tesis doctoral aprobada en Princeton University? Los examinadores o no se dieron cuenta

de que Renzi era el personaje de una novela argentina o de algiin modo conocfan ya la autori-
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dad de las palabras de Renzi. Por otro lado, ya hoy estd clarisimo que Renzi deberfa pasar a la

historia como uno de los grandes criticos literarios latinoamericanos. (Ramos, 2002: 69-70)

La provocacién de Ramos no se sujeta a la discusiéon respecto del funciona-
miento de la literatura ni de los modos autorizados de hablar de la literatura sino
que también carga con otros gestos de la comunidad de prictica. Algunos ejem-
plos: el critico denuncia las leyes del género “entrevista” y su capacidad para encu-
brir o secuestrar o encumbrar o golpear de muerte una produccién; desde el espa-
cio de la comunidad académica se burla de las historias de la literatura cuando se
formulan desde criterios asépticos y unidireccionales proponiendo a cambio un
criterio poco ortodoxo y hasta aparentemente descabellado: realizar una historia
literaria a partir de “los distintos encuentros de escritores en hoteles”. Hoteles en
los que se tejen y se destejen relaciones que atan fuertemente los hechos y acciden-
tes de la vida privada con la resolucién de una posicién respecto de la literatura.
Ahora bien, con relacién a esta tltima “transgresién”, Ramos no se queda sélo en
la propuesta: Por si nos da el tiempo también ensaya una escritura que intenta con-
densar fragmentos de la historia de la literatura producida en América a partir de
relatos que conectan la literatura de Sarmiento y de Marti pero que fundamental-
mente se centran en el intento de (des)velar la visién del mundo que ambos autores
sostenfan a partir del modo en que sus descripciones de viajes dan cuenta de los
hoteles en los que dormian. Epigramdtico, Ramos sostiene: “Sarmiento escribi6
mids sobre los hoteles que sobre las escuelas (...) Para Sarmiento (...) la altura de
una civilizacién podia medirse en los metros cuadrados que ocupaban sus hoteles.
(...) Para Sarmiento el hotel era el lugar emblemdtico de la cultura moderna. A
Martf la vida moderna le parecia un cuarto de hotel, en el peor sentido”.

Ramos carga también con la relacién entre literatura y fuerza politica, entre
literatura y perlocuci(’)n. En un gesto que no pareciera ser sino un guifio al lector,
Ramos se detiene en el relato de una historia:

La historia es linda, s¢ que la tengo que haber dicho ya en otra parte. Genet recuerda

cuando lo llamaron ladrén por primera vez, todavia de chico. En ese mismo momento de la

frase ‘ladrén’ —bien pudo haber sido otra cosa— se hace ladrén. El momento de la interpela-
cién fue terrible pero resulté ser irénicamente feliz, recordaba Genet (en el libro de Sartre)
pues le permitirfa pronto acostarse con otros ladrones y varios policias. El relato de Genet

comprobaba los postulados de la lingiiistica de Austin: aquello de cémo hacer cosas, o

sujetos, con las palabras. (Ramos, 2002: 54)

Tal vez este relato de Ramos funcione como una interpelacién a la comunidad
de prictica respecto de su propia posicién en relacién con la literatura: de la fuerza
perlocucionaria de la literatura casi no se habla en el mundo académico, respetan-
do de un modo casi religioso los criterios de inclusién y de exclusién sostenidos por
Austin. Criterios que no obstante ya por el 72 revisara Derrida al introducir en el
andlisis del filésofo del lenguaje justamente los géneros del discurso que el lingiiis-
ta, de modo tan prolijo, se cuidé en excluir.

Finalmente, si la critica de Ramos es provocativa también lo es por su escritura:
una escritura que no se ajusta a los modos tradicionales e incluso no tradicionales
de la critica actual alinedndose en el género que encuentra en Glas (Derrida, 1974)
y en Fragmentos de un discurso amoroso (Barthes, 1977) a sus textos fundacionales.
Formas de escritura de borde entre la literatura y la filosofia, entre la literatura y la
critica, entre la teorfa y la autobiograffa. Inscripciones discursivas que tensionan la
capacidad de resistencia de las comunidades de préictica para mostrarlas justamen-
te en el punto en que ejercen su poder con mayor virulencia: los acuerdos respecto
de lo que se excluye y de lo que se integra como viélido o legitimo o digno de ser
considerado como parte del campo.



Evitar que la literatura se coma los restos del banquete pero también, evitar
darle un golpe mortal a partir de los rictus de un metalenguaje a veces gratuito (a
veces, no mds que un mero alarde de la pertenencia a una tribu, a un grupo de
iniciados que parecieran no ver hasta qué punto son producto de aquello que tal
vez pretendan evitar): ésta también parece ser una de las bisquedas de Ramos.

Tal vez exagerando o sacralizando o generalizando la tesis de Piglia (o de Renzi)
que sostiene que la critica es una forma de la autobiograffa, Ramos confiesa casi al
inicio de su texto:

Ahora me toca hablar de otro tipo de accidentes. Han sido ocasionalmente sucesos mini-

mos, aparentemente inocuos. Otras veces son francamente calamitosos y se les nota de lejos

la cresta de fuerza arremolinada cuando uno los ve venir, si es que por alguna coincidencia

nos da el tiempo para anticiparlos y calcular las distancias. (Ramos, 2002: 14)

Elegimos cerrar esta invitacién a la lectura con estas frases que expresan por
analogfa nuestra posicién con respecto al texto que aqui comentamos: un texto
que parece inscribirse en un modo de escribir practicado por la critica contempo-
rdnea pero que presenta aqui un nuevo registro. Esperemos que nos dé el tiempo
para descubrir el devenir de esta poética que supone una politica de la escritura y
una politica del conocimiento.

En la contienda respecto de los modos de decir sobre la literatura se juega tam-
bién una relacién central para la investigacién y para la ensefianza actual y futura.
Una relacién que requiere una actitud de vigilancia epistemoldgica en las comuni-
dades de practica; actitud que como tal supone también una vigilancia politica y
estética. Es importante que empecemos a discutir cémo escribir cuando hablamos
de literatura en el marco de los aparentemente reglados y ortodoxos intercambios
universitarios (siempre que podamos sostener que estamos hablando de literatura
cuando decimos que hablamos de literatura). El texto de Ramos es también un pre-
texto para re-tomar esta discusion que suele presentarse cuando en los congresos, en
los encuentros de especialistas, en los articulos, etc algunos intelectuales prefieren
llamarse “escritores” y no criticos, otros sacan sus credenciales de pertenencia a una
agencia de investigacién, otros se ubican en su rol de “profesores”, etc.. En estos po-
sicionamientos también se juega una concepcién de la literatura y una concepcién
del conocimiento que es necesario explicitar y luego, poner en discusién.
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"Visiones del paisaje (Actas del Congreso ‘Visio-
nes del paisaje’)”, por Ma. Angeles Hermosilla, F.
Castro, Ma. Luisa Calero, E. Povedano (edits.).

Universidad de Cérdoba, Espafna, 1999,

678 pags., ISBN 84-7801-527-2.

Resefa: Antonio José Mialdea Baena

Desde la perspectiva de un acercamiento multidisciplinar al
paisaje como fenémeno determinante en la formacién de la
identidad humana, el congreso “Visiones del paisaje” reunio,
en Priego de Cérdoba (Cérdoba-Espafia), a distintos estudio-
sos del campo de las artes, la literatura y la geografia para tra-
tar, desde diferentes puntos de vista, las causas, formas, medios
y fines que se ponen de relieve en el uso artistico y literario del
paisaje. El resultado de la experiencia fue, sin duda, fascinante,
y como fruto maduro de la misma gozamos hoy de este libro.
Las ocho conferencias fundamentales muestran por s{ mismas la riqueza de los
enfoques y la diversidad de los objetivos que se persiguen en este estudio compa-
ratista. Desde el campo de la geograffa, Nicolds Ortega, en su ponencia “Imdgenes
romdnticas del paisaje espafiol”, propone un recorrido por las descripciones que de
las tierras espafiolas hicieron los numerosos viajeros europeos. Antonio Lépez On-
tiveros, por su parte, profundiza en la descripcién que sobre el tema del paisaje
cordobés hizo el gedgrafo Juan Carandell Pericay. La perspectiva de la Historia del
Arte un aporte de Tonia Requejo, quien con su trabajo “Paisaje y memoria: imdge-
nes de la Tierra en el Land Art” acerca las reflexiones que dicho movimiento ha
considerado durante largo tiempo en torno de la relacién entre el artista y la natu-
raleza. Marfa Fernanda de Abreu fue la encargada de ofrecer el punto de vista
literario en su ponencia “Segovia, el ahorcado y la luna o la invencién del paisaje en
un cuento fantdstico”, donde recorre la obra de Ega de Queirés y de otros escrito-
res. También Montserrat Prudhon y M2 Angeles Hermosilla bosquejan el mundo
literario en sus respectivas conferencias; la primera analiza las contaminaciones
entre imagen y texto en varios artistas de la Vanguardia en “Del paima al poesaje:
unas estrategias vanguardistas”; la segunda rastrea las similitudes entre la prosa de
Azorin y la visién de la realidad que aportd el Impresionismo en “La visién
impresionista del paisaje en las primeras novelas de Azorin”. A esta serie de confe-
rencia hay que unir las contribuciones importantes de dos creadores de méximo
nivel: el escritor José Marfa Merino, quien en “Los parajes de la ficcién” sugiere
elocuentemente un retrato de los diferentes tipos de paisaje que conviven en la
literatura universal reivindicando, al mismo tiempo, que sean considerados verda-
deros personajes; y el artista Ildefonso Aguilar, que expone su particular e intensa
forma de contemplar el paisaje de la isla de Lanzarote en “Darkness and light”.
Este amplio conjunto de intervenciones, que se completa con la rica gama de
comunicaciones leidas durante estas jornadas, muestra la diversidad de formas y
usos que se han otorgado al paisaje a lo largo de la historia de la literatura y del arte
y, sobre todo y lo mds importante, la capacidad de relacionar estos usos entre si
para el estimulo de nuevas investigaciones sobre el tema.
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“ldentidades Culturales (Actas del Congreso In-
ternacional ‘Ildentidades Culturales’)”, por Ma.
Angeles Hermosilla Alvarez y Amalia Pulgarin
Cuadrado (edits.).

Servicio de Publicaciones, Universidad de Cérdoba,

Espana, 2.001, ISBN 84-7801-630-9.

Resena: Maria Estela Reviriego

Identidad y Cultura son conceptos que se abordan en la publi-
cacién de las Actas del Congreso realizado en Cérdoba, Espafia,
en 1999. Esta ciudad, con su historia plural de romanos, moros
y espafioles, resulta una sede adecuada para los debates cultura-
les que miran criticamente los supuestos limites y reflexionan
acerca de cdmo se ha ido construyendo histéricamente el ca-
non. Las diferentes ponencias y comunicaciones problematizan
la nocién de identidad y, al exponerla con un sentido de transte-
rritorialidad y de diversidad cultural, evidencian el objetivo in-
soslayable de lanzarla al debate, por considerarlo necesario para
cuestionar el criterio de: “A nuestro lado lo auténtico; al otro, el
enemigo que amenaza nuestra mismidad” (p. 15).

Situadas la identidad y la cultura como objetos de estudios interdisciplinarios,
todas las exposiciones resultan necesarias. Asf lo leemos cuando se analiza el senti-
do de nacién y regidn, sobre la base de constituciones heterogéneas. Se estudia el
“separatismo canario” y se trabajan las fundaciones de los nacionalismos y regio-
nalismos, basdndolos en la formacién de una cultura y una literatura que tienden
a contener sentimientos exacerbados de ensimismamiento y diferencia. Se asocia el
concepto de identidad con el simbolo del laberinto, por ello Galicia, que se consi-
dera a sf misma periférica, acude a su lengua como uno de los factores de autorreco-
nocimiento e “hilo de Ariadna” para guiarse. A partir de estas premisas, se desarro-
lla la conformacién de la identidad como un proceso siempre en marcha, y se
estudia el papel que cumple el lenguaje en esa construccion.

Un nicleo importante de la publicacién estd constituido por la expresién tex-
tual de lo femenino. Se analiza cémo la focalizacién femenina contribuye a la crea-
cién de una identidad nueva, puesto que la perspectiva femenina permite dejar de
ser “sujetos hablantes en un lenguaje que ya las ha constituido como objetos”. Se
desentrafia la figura femenina y su expresidn a través del andlisis del personaje
histérico de Catalina Erauso. La historia da pie para trabajar el travestismo y “la
politica y poética de la transgresién”. Se aborda la evolucién de la escritura femeni-
na, considerdndola como “literatura de frontera” y el tema acerca de cémo la mu-
jer que “escribe siempre la misma novela, buscdndose” (p. 215), se posiciona en el
centro, ayudada, entre otras herramientas, por la novela histérica de los dltimos
cuarenta afios. Se sitda el problema femenino, apoydndose en la concepcién de Ju-
lia Kristeva, no en un “estilo” sino en un espacio mds amplio de marginalidad y
disidencia. Desde esta posicién se trabaja el arte femenino en el Paris de entreguerras,
lo cual permite visualizar en la vanguardia el germen que cuestiona ciertos érdenes
y busca una expresion, liberada de marcas de sexo, que orada todo discurso de
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poder. Desde este mismo lugar de cuestionamiento de los enunciados hegemdnicos,
se analiza la escritura religiosa de Fray Luis de Ledn.

No podia estar ausente de estos trabajos un anclaje en la identidad personal,
concebida no como yo unitario, sino como sujeto fragmentado y diversificado en
multiples roles. Esta identidad personal se apoya en la conciencia de una trayecto-
ria vital, que le permite reconocerse en los otros yo es que ha sido, y elige la auto-
biograffa como una de las matrices literarias mds estrechamente vinculadas con los
problemas de la identidad. El relato autobiogréfico, en cuanto molde genérico y
dimensidn retérica de exteriorizacién verbal de lo privado, es puesto en acto en
una ponencia, cuyo método consiste en contar una historia personal enfocada con
la lente de medios tedricos.

A través de todas las comunicaciones se perfilan los conceptos vertebradores
que han configurado este Congrego de Identidades Culturales. Asi, frente a la voz
electrénica que autoritariamente dice que una identidad se crea a voluntad —a fin
de recibir un correo personal-y se puede cambiar con un simple “clic” en la barra
de Propiedades; y también frente a la voz de la publicidad que convierte el objeto
comercial en otorgador de la identidad requerida y sofiada por el sujeto comprador
(deportiva, rebelde o triunfadora); asf, confrontando con estos discursos dominan-
tes, se plantean en la publicacién los conflictos que aparecen cuando se examina
criticamente la configuracién de la identidad.

Se instaura, desde todas las ponencias, la necesidad de estudios comparados
como imperativo ético, a la manera de la dialogistica bajtiniana, a fin de reconocer
y valorar la alteridad.



"“Borges: una forma de felicidad”,
por Rolando Costa Picazo.
Fundacién Internacional Jorge Luis Borges,
Buenos Aires, noviembre de 2001.
Resena: Graciela Rafaelli: “El placer del texto”.

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el
tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o estdn por decir algo; esta in-
minencia de una revelacién, que no se produce, es quizds, el hecho estético.
Buenos Aires, 1950. “La muralla y los libros

Borges elegfa definirse mds como lector que como escritor. Su obra da cuenta
de innumerables lecturas y conversaciones con otros textos. Costa Picazo, al co-
mienzo de su libro dice “el ideal del universo borgesiano era una biblioteca, un
laberinto enciclopédico, infinito de sabidurfa. La lectura era para Borges una for-
ma de felicidad, en la que el hombre encuentra algtin principio de orden. Leer a
Borges y detenerse en su erudicién, su sensibilidad y su profunda comprensién de
las letras angloamericanas constituye para m{ una gran felicidad”.

En el prélogo, Marfa Kodama agradece el titulo que “como E/ jardin de los
senderos que se bifurcan, nos da la ambigiiedad de pensar que esa forma de felicidad
es para nosotros su lectura y para él la de leer y releer esos autores y la de crear a
través de la decantacién de todo ese material una espléndida e inmortal obra que
s6lo es posible a través de ese centro de inteligencia, dolor, asombro, amor y felici-
dad ante la vida, y que a su vez, es la amalgama de la vida.”

La escritura de Borges es una busqueda permanente de las formas del decir, y
en ella lo breve es metdfora de lo bueno. Ademds de buen lector y escritor, o por lo
mismo, Borges fue traductor. Estas matrices aparecen en el estudio de Costa Picazo,
quien con singular delicadeza y profundidad, realiza un “entramado” entre la lec-
tura de la escritura y los modos de leer de Borges.

Al principio, aborda la relacién de este autor con la lengua inglesa. Borges —des-
de el aprecio y el conocimiento— se interroga sobre esta lengua, le fascina su poder
de precisién y el doble registro en tanto idioma germdnico y lengua romance; la
compara con el espaﬁol, a veces irénicamente; utiliza expresiones en inglés, cuyos
equivalentes en espafiol no se hallan tan ficilmente.

También nos presenta la figura del Borges-traductor como lector privilegiado
que se identifica con el autor y se (con)funde en su yo poético. Borges reflexiona
permanentemente acerca de esta operacién de reescritura/renovacién, la concibe
como entrecruzamiento de textos, excluyendo el concepto de texto “definitivo”;
explora los universos semdnticos de las lenguas; compara diferentes versiones de
un mismo texto; intercala y reescribe otras voces en sus relatos; hace que esta
préctica se convierta en uno de sus leitmotifs literarios. Muchos de sus textos simu-
lan ser —o son— traducciones de otros, como imdgenes reflejadas o como “la con-
juncién de un espejo y de una enciclopedia”.
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Ademds analiza a Shakespeare —“nombre con connotacién de infinito”— como
paradigma literario con el que Borges comparte idénticas preocupaciones temdti-
cas (el enigma de la identidad, la negacién del yo individual, la coexistencia todo-
nada) y del que elogia su vasto vocabulario, el buen uso lingiiistico, el pensar en
imdgenes. El autor destaca el hecho de que Shakespeare y los personajes shakes-
pearianos son citados frecuentemente en la obra de Borges.

Por otra parte, los estudios que redne el libro se basan en la admiracién de
Borges por la cultura de Nueva Inglaterra, cuna de la literatura estadounidense.
De esta literatura escrita en inglés, a Borges le interesa Edgar Allan Poe como na-
rrador (especialmente por Adventures of Arthur Gordon Pym) y creador de la novela
policial, “género fantdstico de la inteligencia”; Emerson como arquetipo del “poe-
ta intelectual” que entreteje los procesos de vigilia/abstracciones y suefio/imdge-
nes; Nathaniel Hawthorne, especialmente, por el método narrativo de “Wakefield”
donde concibe antes la situacién que los personajes; Herman Melville ubicando su
Moby-Dick dentro del género narrativo de la “causalidad médgica” y a “Bartleby, el
escribiente” como relato enigmdtico en el que predomina la argumentacién dis-
cursiva, la especulacidn y la conjetura; a Mark Twain por Huckleberry Finn dispa-
rador de su primera incursién en la narrativa con “El atroz redentor Lazarus Morell”.
Walt Whitman, padre de la experimentacidn, representa el propio canon poético
de Borges cuya marca perdura indeleble y que Costa Picazo rastrea minuciosamen-
te en los recursos estilisticos. Con Henry James se trazan comparaciones de vida y
literatura que superan el tiempo y la distancia. Borges no comparte con Hemingway
sus elecciones estéticas en las que prevalecen actividades fisicas y violentas mds que
intelectuales, ni su estilo narrativo desnudo y escueto. De Faulkner elogia su “Im-
petu alucinatorio” casi shakespeariano pero le reprocha su técnica literaria laberintica.

En el apéndice, Costa Picazo aborda las relaciones entre literatura y cine en el
primer Borges. Destaca el doble interés borgesiano, centrado por un lado, en los
aspectos técnicos y organizativos del relato cinematogrifico y por otro, en la nece-
saria concatenacién de acontecimientos argumentales que conducen inevitable-
mente a un final o meta. Considera el interés del autor por la organizacién del re-
lato y lo que incorpora del cine al mismo: la preeminencia de imdgenes visuales, el
uso del montaje, la disolvencia de la imagen, la intercalacién de vistas panordmicas
y tomas de primer plano, la centralidad de una escena primordial. El andlisis de
estos aspectos los ejemplifica con Evaristo Carriego, “Hombre de la esquina rosa-
da”, “El asesino desinteresado Bill Harrigan”.



"Las redes invisibles del lenguaje. La lengua
en y a través de Borges”, por Graciela N. Ricci.
Ediciones ALFAR, Sevilla, 2002, 262 pags.
Resena: Maria Beatriz Coceres: “Borges
desde el umbral del tercer milenio”.

;Cudl es el cédigo secreto que enhebra la obra de Jorge Luis
Borges? ;En funcién de qué es posible vincular en sus textos
los simbolos, la metodologfa alquimica y las ciencias neurocog-
nitivas? La autora del texto que nos ocupa, Profesora y Licen-
ciada Graciela N. Ricci, Catedrética de la Universita degli Studi
di Macerata, nos invita a examinar esta parte no ficilmente
visible de la produccidn literaria borgesiana a través de 262
pdginas de andlisis y reflexién.

Su obra, contenida por un marco de prélogo y conclusiones, y bifurcada en una
serie de ensayos, nos recuerda por su estructura a Las mil y una noches, tan cara a
Borges. Cada uno de estos ensayos de Ricci constituyen capitulos que estdn nucleados
en torno de un drea de interés. Dichos capitulos pueden leerse en forma auténoma,
pero como sucede en la historia oriental, a menudo, se imbrican permitiendo una
visién mds acabada y renovada del conjunto. En otras palabras, estas remisiones in-
ternas entre capitulos en la obra de Ricci permiten articular redes, sistemas complejos
de relaciones que devienen funcionales a la 16gica argumentativa de la escritora.

Los temas abordados son el concepto de “infinito”, la funcién especular, la metd-
fora cognitiva, la literatura fantdstica, la alquimia de la escritura borgesiana, la relacién
texto, co-texto y contexto en el proceso de la lectura, el lector reiterado, y los cambios
de paradigma cognitivo que la metodologfa de reescritura borgesiana puede activar.

Ocupa un lugar central dentro de sus teorizaciones sobre Borges el proceso de
hiperactivacién de lo especular que es analizado como juego estilistico de la reitera-
cién con variaciones, como disefio estructural del relato, como efecto (suefio den-
tro de un suefio) y como concepto de literatura en la cual unas pocas metdforas se
van reflejando de diferente manera. En este punto resulta importante para la con-
cepcién borgesiana el concepto de traduccién “deformante” pues posibilita un
tipo de lectura particular de la tradicién y de la herencia colectiva del pasado.

Ricci completa el andlisis de lo especular transfiriendo dicha funcién a la esfera
del lector. Se centra en la hiperactividad cerebral y en las prolongaciones de las
pausas de lectura, motivadas por la recepcién de informacién inesperada y asocia-
ciones inéditas de palabras dentro de la obra de Jorge Luis Borges. De ese descubri-
miento surge una de las tesis mds interesantes del libro por el impacto social y
cultural: la produccién literaria de Borges, leida no de cualquier manera sino en
forma reiterada y especular, transforma la dimensién cognitiva del lector modifi-
cando los estados habituales de conciencia y activando nuevas zonas de frontera en
sus espacios psiquicos. De ese modo, los textos de Borges se vuelven nuevamente
“tejido”, es decir, un conjunto de procesos dindmicos que, en la unidad cuerpo-
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mente del lector, modifican la lengua al modificar su percepcién del mundo, gene-
rando nuevos textos, nuevos movimientos y nuevos paradigmas de pensamiento.

Su aproximacién a la obra del escritor argentino es marcadamente interdisci-
plinaria. En efecto, los textos de Borges son asediados desde diferentes perspecti-
vas: literaria, lingiifstica, semidtica, biogréfica, neurocognitiva, comparatista, al-
quimica, cabalistica y mitico-hermética.

La originalidad del planteo de Ricci reside en el tipo de lectura retrospectiva,
practicada desde el umbral del tercer milenio, que no sélo coloca a Borges como
precursor de la postmodernidad y de la semidtica lotmaniana sino también como
un visionario de varios campos del saber y las nuevas tecnologfas. En este sentido,
la autora del texto explica que Borges con su pensar especular y complejo ha anti-
cipado en su narrativa los descubrimientos recientes de la ciencia: los esquemas
reticulares del cerebro, los universos paralelos de la mecdnica cudntica, la organiza-
cién circular bdsica, especialmente simétrica de los sistemas vivientes, la dimensién
hologramdtica del universo donde tiempo y espacio devienen un mismo proceso.

Las redes tedricas que traza Ricci, con la finalidad de hacer visible lo invisible,
constituyen un espacio hospitalario a la reflexién pues fomentan la relectura, el planteo
de inquietudes y la tentativa de nuevas bisquedas como lectores de las obras de Borges.



“Roman constructions, readings

in postmodern latin”, por Don Fowler.
OUP, 2000, 350 pags.
Resena: Leonor Silvestri

Don Fowler es el encargado de decirnos en Roman Construc-
tions, Readings in Postmodern Latin (OUP, 2000) que Papd
Noel no existe. Posiblemente porque estaba enfermo con un
cdncer que lo llevarfa a la muerte y porque éste fue su tltimo
libro, extrema sus posiciones con respecto a la literatura cldsi-
cay a la labor del critico literario.

El texto necesita un lector familiarizado con la literatura cldsica, pero asimismo
brinda una herramienta invaluable sobre c6mo trabajar de manera intertextual.
Fowler predica con el ejemplo, puesto que pone en prictica cémo utilizar los con-
ceptos que expone a través del trabajo con un rango vasto de autores, haciendo
dialogar a Ovidio, por ejemplo, con piezas teatrales de vanguardia que pudo pre-
senciar. La informacién bibliografica aporta datos sobre autores tedricos especiali-
zados en la antigiiedad cldsica y en teorfa literaria.

En la introduccién, posiciona al artificio de la ironfa como un modo de lectura
y no de escritura, revitalizando la importancia de la decisién a la hora de c6mo leer
un texto. En la seccién I trabaja la focalizacién y el punto de vista desde una pos-
tura politica porque considera que nada es mds politico que la cuestién sobre de
quién es el punto de vista que la lengua encarna. Allf se encuentra un andlisis sobre
la ekphrasis donde Fowler insiste en la linea que afirma que la narracién continta
a través de la descripcién. El apartado II intenta renovar la prdctica intertextual
que en dmbitos como el de la literatura cldsica, ha estado teniendo una tendencia
mecdnica. La seccién III da un giro al concepto anterior de intertextualidad, dialo-
gando con el historicismo, o sea intertextualidad sobre materias no convencionales
como inscripciones. Fowler propone una clase tedrico-préctica, partiendo de los
textos cldsicos latinos y griegos para ir de atrds para delante y de adelante para atrds
y demostrar que la intertextualidad es multidireccional y que estas temdticas giran
en torno del punto de vista que tomemos para construir la realidad, eje que sirve
para re-pensar la labor critica a la luz de las posturas y los textos modernos.

El discutible concepto de que la intertextualidad estd localizada dentro de la
préctica de lectura y no en un sistema textual —porque se da cuenta de la interpre-
tacién y del significado en la instancia de la recepcién—, es repetido como un tantra
a lo largo del libro, para que no queden dudas de que el intertexto depende del
lector y que la lectura activa ocupa un lugar creativo ya que es una actividad que
crea significado. Fowler considera que la intertextualidad es una propiedad del
lenguaje, no de la literatura; es la manera en la que un texto significa, una caracte-
ristica central humana puesto que sélo podemos hablar y pensar en lenguaje. El
autor afirma que los significados son construidos y esas construcciones no son
parte de una busqueda desinteresada de la verdad acerca del pasado sino de un
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didlogo con contempordneos porque nada es mds ideoldgico que lo que notamos y
decimos acerca de ello. La toma de posicién en la labor critica es crucial porque
tenemos que ser responsables por las lecturas que ofrecemos. Por eso, lo que se ve
estd determinado por quienes somos.

Sin embargo, estas posturas son peligrosas: aunque Fowler se cuida siempre en
dejar lugar para una lectura mds —decir que no hay verdad y que todo es una
construccién es también una verdad y una construccién en si—. A diferencia del
sofista griego, es dificil ver cudl es la medida de ese relativismo y el lector se siente
parado en el aire, porque a veces hay un cierre aporético. De hecho, su afirmacién
de que “... meaning only exists within language and meaning can only exist if
there is also the possibility of deceit and misunderstanding” (161), viola ostensi-
blemente el principio de la comunicacién.

Finalmente, en el apartado IV, Fowler trabaja el cierre de los textos (closure),
por eso aquf le dice adiés a todos sus amigos, humanizando una obra tedrica que
nos recuerda que mds alld de las entregas, las fechas limites, los plazos y los com-
promisos académicos, somos personas, unidas por la pasién de lo que hacemos. Si
aceptamos su idea de que la intertextualidad es una relacién entre lecturas, nuestra
disciplina es una relacién entre personas que leen, principalmente. El critico debe
ser consciente de que la obra de arte es una construccién humana y de que su
lectura es una manera de ver las cosas, que la literatura y el arte no existen para ser
comprendidos o apreciados sino para ser discutidos porque funcionan como un
foco de didlogo social donde el objeto de nuestra actividad critica estd simplemente
proveyéndonos de estimulo. Don Fowler, mds alld de todo, parece querer hacernos
entender lo que él no perdié nunca de vista hasta el final: la importancia de la
felicidad que significa leer y dialogar acerca de lo que uno lee. Esta es su modesta
despedida, su pdgina mejor.



Jacques Derrida y la tesis de la imposibilidad
de la traduccion

Ariela Borgogno

Universidad Nacional del Litoral

... la cuestién de la deconstruccién es, asimismo, de cabo a cabo la cues-
tién de la traduccién y de la lengua de los conceptos, del corpus concep-
tual de la metafisica llamada “occidental”.

Jacques Derrida

El trabajo de la deconstruccién ha sido el de profundizar la ruptura del lengua-
je con la realidad. En palabras de George Steiner, acérrimo critico de la teorfa
derridiana, este “contrato roto” niega todo acto fundacional de la palabra, toda
“garantia teolégica” de la significacién. Ignorando el postulado filoséfico occiden-
tal de la trascendencia, de la “presencia real” de un significado, Derrida piensa la
ausencia como inicio del juego ilimitado del lenguaje.

Con la deconstruccién del logocentrismo Derrida busca
...desenmascarar la no-neutralidad de la politica dominante de la lectura, regida por el
entendimiento, la comprensién del sentido original de la expresién o del discurso, el mito
del autor o la firma atémica: como que todas esas palabras, todos esos conceptos estdn
afectados, “tocados” de deconstruccién, cada uno de ellos intimamente, y en lo que los
enlaza con el sistema del /ogosphoné dominador de la idealidad de la presencia, a partir de
aquel pensamiento’.

A través de la erradicacion del principio hermenéutico, la deconstruccién posi-
bilita la ilegibilidad del texto desgarrando lo que suele llamarse una lectura nor-
mal, “... aquella capaz de asegurar un saber transmisible en su propia lengua..”™. A
partir de la teorfa derridiana deja de considerarse el mito del “respeto” al sentido,
de la intangibilidad del texto y comienza a verse a este tltimo como un objeto
accesible, posible de ser “tocado” y creado por el lector afiadiendo “otros hilos” al
tejido textual. La lectura ya no es pensada como la busqueda de sentido sino como
la construccién del mismo y su posterior deconstruccién, y en este proceso el papel
del lector es fundamental. Dice Derrida:

Attribuisco al polo del lettore un ruolo assolutamente determinante. Cid non significa che

sottoscrivo tutti gli enunciati della teoria della ricezione. La decisione quanto al senso del

testo spetta a te. Vale a dire al destinatario o alla destinataria che, mediante la risposta
leggente o lettrice che fara del testo lo produrri °.

Pensada, en principio, como teorfa de la lectura y re -pensada como teoria de
lectura / escritura, pues “...el texto real se concibe como producto de una duali-
dad que produce (...) el proceso se piensa en esta contradiccién que funda a la vez
la materia, el juego...”, la teorfa deconstruccionista plantea la tesis capital de /a
lectura como diseminacion.

En el proceso de la textualidad, que consiste en advertir cémo y qué significa
un texto, arribar a un significado univoco estd fuera de toda posibilidad pues el
sujeto lector, participe del juego de la diseminacidn, re-crea el texto constantemen-
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te. La dispersién de significados atrapa al lector en el intervalo, en el espacio forma-
do entre dos lecturas y genera la ambigiiedad de la significacién. Se produce asf, el
desplazamiento constante del sentido, ya inalcanzable, y, por lo tanto, el aniquila-
miento del significado trascendental.

Los fundamentos filoséficos y epistemoldgicos de la teoria derridiana son
trasladables a la traduccién, “imposible pero necesaria” en palabras de Derrida.

En el apartado “La traduccidn, sintoma de la cultura o el enigma de la Quime-
ra” de su libro £l saber del traductor (1999: 34), Rodriguez Monroy dice:

La traduccién es ese saber que desestabiliza los demds saberes, ya que obliga a contemplar el
lenguaje, no desde la solidez de su valor instrumental, sino desde la inestabilidad del sentido
que la prdctica traductora misma exhibe. (...) quien mejor ha sabido dar voz al trasfondo
oculto de tan delicado problema es Jacques Derrida (...) La mirada critica derrideana pre-
senta el problema como una cuestion de interpretacién, de lectura. Dimensién ideoldgica
que es central en una teorfa de la traduccién que no eluda reconocer el peso de su incidencia
en todos los terrenos del saber humano, es decir, en el campo central del lenguaje.

El cuestionamiento de Derrida acerca de lo que puede delimitarse como texto,
en otras palabras cémo se produce en el discurso la significacién, renueva las dudas
que todo traductor tiene en la realizacién de su tarea: “... sen qué linea de demar-
cacién, en qué frontera cultural, en qué mundo de representaciones se sittian los
midrgenes del universo referencial de un texto dado?” (35) Estas problemdticas se
transfieren al lector en tanto perciben un desbordamiento, la inestabilidad del sen-
tido productora de una resistencia que, Rodriguez Monroy explica, surge del seno
del problema de la traducibilidad entendida en su dimensién filoséfica e ideolégi-
ca. En este sentido, supone que el limite que posibilita detectar dicho problema
coloca a los lectores entre dos maneras opuestas de pensar el lenguaje y la significa-
cidn: “... frente al modelo tradicional que presupone la transferencia univoca del
sentido, modelo que considera que la polisemia es reductible a una formalizacidn,
el otro modelo —no sélo derridiano— que parte de la diseminacién del sentido”.
(35) Y ese limite imaginario es el que ha marcado la historia del pensamiento occi-
dental, moviéndose en el terreno de una presuposicién ideoldgica. Derrida destaca
“que esa presuposicion es sélo un ideal que las instituciones imponen y se imponen
para mantener la ilusién de la comunicacién como algo neutral, transparente, ino-
cente” (35), posicién, esta tltima, que se opone a la sospecha filoséfica inaugurada
por Nietzsche de que el lenguaje es mucho mds que un mero instrumento de
comunicacién, que de hecho, es el vehiculo mdximo del poder, y por lo tanto
siempre debe cuestionarse el lugar de la verdad en el discurso.

Rodriguez Monroy considera que, precisamente, en el orden cultural la institucién
universitaria, como institucién politica y educativa, es la que lleva a cabo el borramiento
del lenguaje, “ilusién de traducibilidad absoluta que busca legitimar asf su sistema de
verdades”. Y cita a Derrida, quien entiende que la preocupacién que tiene “el orden
establecido” no es aquello que pueda decirse sino que alguien dé lugar a pensar lo
erréneo y el cardcter encubridor del lenguaje. En palabras del teérico francés:

Lo que esta institucién no puede soportar es que nadie ose tocar o manipular el lenguaje, en

relacién tanto a la lengua nacional como, paraddjicamente, a un ideal de traducibilidad que

neutraliza esa lengua nacional. Puede soportar mucho mejor cualquier “contenido” ideold-
gico, por revolucionario que pueda parecer, con tal de que ese contenido no se arrime a las

fronteras del lenguaje y a todos los contratos juridico-politicos de que éste es garante. (36)

Por lo expuesto anteriormente, tanto Rodriguez Monroy como Derrida entienden
que si se piensa la traduccién como el espacio limitrofe entre textos, culturas, etc., debe
considerarse, inevitablemente, que ella roza dicha frontera motivadora del limite de la
significacién. De esta manera, la estudiosa espafola, desde la teorfa lacaniana que toma



como eje de su propuesta, reflexiona acerca del rol del traductor en tanto “sujeto de
lenguaje” y de la traduccién como el momento traumdtico del proceso de la comunica-
cién en que la accién encubridora exterioriza sus mecanismos. Asf, sintetiza el hecho
traductivo como acto subversivo ya que enfrenta a los sujetos a la opacidad del lenguaje
y deconstruye la ilusién de transparencia en que se sostiene la cultura.

La dimensién deconstructivista nos presenta una estrategia de lectura en la que
podemos pensar la traduccidn a partir de la irremediabilidad de Babel. Entendien-
do que la historia y la teorfa de la traduccién en Europa se forjaron sobre los textos
biblicos, Derrida esboza una “teologfa de la traduccién”, haciendo referencia a
aquellos que, después de Babel, siguieron buscando un lenguaje mds alld de las
diferencias, una unidad lingiiistica o un lenguaje tnico, amparo del sentido y de la
legibilidad, e/ UNO de la divinidad que él deconstruye afirmando que el incendio
de Babel arrasé con la posibilidad de alcanzar #na verdad. Dice Derrida:

La ‘torre de Babel’ no representa solamente la multiplicidad irreductible de las lenguas,

muestra a todas luces un inacabamiento, la imposibilidad de completar, de totalizar, de

saturar, de terminar algo que perteneceria al dominio de la edificacién, de la construccién
arquitectural, del sistema y de la arquitectdnica. La multiplicidad de idiomas viene a limitar
no sélo una traduccion ‘verdadera’, una inter-expresién transparente y adecuada, sino tam-

bién un orden estructural. (En Rodriguez Monroy, 1999: 138)

Babel produjo la caida del significado trascendental, tnico y verdadero, del
lenguaje puro dando lugar a la diferencia, a la multiplicidad, a la diseminacién
como nuevos constructores de (sin)sentido. En este encuentro con lo diverso, la
estrategia de lectura deconstructiva, y por ende de traduccién, genera un espacio
donde el sujeto lector se traslada hacia lo extrafio. La deconstruccién se convierte
asf en un lugar de dispersion, de diseminacién y no de apropiacién y recogimiento.
De esta manera el acto de dar a leer implica para el filésofo la expulsién del texto,
el ejercicio de la transmisién, de reescritura y de traduccién. Derrida

cuestiona cualquier definicién (de traduccién) basada en la reproduccién o equivalencia, y

opta por un proceso que modifica constantemente el original. Un original que, por otro

lado, también entra en el movimiento de la différance en el mismo juego de traducir. Expli-
ca que la traduccidn no se estructura sobre el modelo del conflicto edipico, sino sobre la
colaboracién entre autor y traductor, que trabajan juntos, tanto en sentido cooperativo

como subversivo” (Silber de De Manas, 1999: 81).

Esta concepcién deriva de la ferviente discusion planteada por el francés en la
que enfatiza tanto el aspecto productivo como el reproductivo de la traduccién.

El inicio de dicha discusién se produce cuando desde el postestructuralismo
(Derrida, De Man) se intenta deconstruir la oposicién entre “original” y “traduc-
cién”, poniendo en jaque la concepcién romdntica (Schleiermacher, Von Humboldt)
de sometimiento de la segunda al primero, pero sin desconocer que “la traduccién
(no sélo) brota del original, pero no tanto de su vida como de su “supervivencia”
(Benjamin, 1994: 287) sino que lo perpetda. La predicacién del Romanticismo, acerca
del apego y fidelidad de la traduccidn al texto original, es coherente si entendemos la
concepcidn de texto que circulaba por aquellos tiempos: “el discurso o texto escrito
por un autor es algo perfecto, cerrado, clausurado... cuyo sentido reside en el creador-
autor-padre-Dios, la forma en su genio-personalidad-estilo” (Garcfa Juste, 2002).

La imposibilidad de la traduccidn fiel, absoluta, se percibe ya en la inimitabilidad
de la genialidad del creador como asf también en lo intraducible que toda lengua/
cultura encierra. Hoy, la reafirmamos en nuestra convivencia con una idea de
texto opuesta a la precedente, el texto como objeto no clausurado en cuyo proceso
de significacién se interrelacionan numerosos elementos: el escritor, el lector, la
cultura, la lengua, lo ya escrito. Todos ellos hacen que la infidelidad se produzca,
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en primera instancia, entre el texto y el propio autor, ya que el primero encierra
aquello que producird la diseminacidn del sentido propuesto por el tltimo; nos
referimos a las palabras en el devenir de la lectura.

La textualidad, tal como la concibe el postestructuralismo

compromete la singularidad del original; ni éste ni la traduccién constituyen una unidad

semdntica exclusiva, sino que ambos —“derivativos heterogéneos” contienen complejos

elementos culturales y lingiiisticos que desestabilizan el significado, que se torna asf plural y

diferente. Se redefine, en consecuencia, la nocién de “equivalencia”, y se presupone desde el

principio que esta “pluralidad diferente” evita la simple correspondencia de significados (...)
toda traduccidn, al ser transformadora, cuestionadora, pone en marcha la deconstruccién

del texto; nunca es del todo fiel, sino libre (Silver de De Manas, 1999: 77).

A partir de esta caracterizacién se disuelve la tradicional subordinacién de la
traduccién al texto original, otorgdndole el cardcter de texto nuevo, transformado
creativamente. Bajo estas consideraciones Derrida plantea que

la traduccién no puede ni debe ser recepcién pasiva. Es siempre una transformacién, puesto

que no se trata s6lo de trasladar un pensamiento de un lugar a otro sino de recontextualizarlo

en términos de lenguaje, pero también politicos y sociales. Las traducciones deben ser siem-
pre interpretaciones activas, versiones. La traduccién no es nunca simplemente una opera-
cién lingiiistica que va de un idioma a otro. Se trata de multiplicar, alrededor del texto,
iniciativas de diversos tipos, politicas e institucionales, que afecten el conjunto del sentido.

Una traduccién meramente lingiiistica es del todo insuficiente (1996).

Asf la tarea de traduccién nunca puede verse satisfecha porque en la “confu-
sién” generada por la babélica multiplicidad lingiiistica (y cultural) todo texto estd
sometido a una traduccién constante que no podrd lograrse.

Contrariamente a los tiempos en que la traduccién se crefa po-
sible, la deconstruccion nos presenta la traduccién desde su imposi-
bilidad, abordando los textos desde los caminos de la “diferen-
cia”, caminos tan desautorizados por quienes intentaron y ain
intentan encontrar en la palabra el fundamento de su origen.

' Fragmento extraido de la entrevista realizada por Carmen Gonzdlez-
Marin a ]J. Derrida, “Jacques Derrida: leer lo ilegible”, en Revista de
Occidente, N° 62-63, Julio-Agosto de 1986, p. 7.

2 Ibidem, p. 2.

3 TELMON, M. (1990), “Colloquio con Jacques Derrida”, en Paradosso,
p.p. 198-199.

4 SoLLers, P. H., citado en “La escritura como aventura seminal de la
huella. Différance y diseminacién. Textos de pensamientos y culturas”,
en Revista Anthropos. Jacques Derrida. Una teoria de la escritura, la es-
trategia de la deconstruccidn, N° 93, febrero 1989, Barcelona, Ed.
Anthropos, p. 2.



Bibliografia
BeNjAMIN, W. (1923), “La tarea del traductor”, en VEGA, M.A. (1994),
Textos cldsicos de teoria de la traduccién, Madrid, Cdtedra.
DERRIDA, J. (1989), “Carta a un amigo japonés”. En: Revista Anthropos.
Jacques Derrida. Una teoria de la escritura, la estrategia de la deconstruccidn,
Ne 93, Barcelona, Ed. Anthropos.

(1994), “La Différance”, en Mirgenes de la filosofia, Madrid, Ed.
Cdtedra.

(1997), Yo-el psicoandlisis. Trad. de Cristina de Peretti, en Cémo no
hablar y otros textos. Barcelona. Proyecto A.

(1998), De la gramatologia, México, Siglo XXI editores.
GARCIA JUSTE, J. (2002), “U-turn” (primera entrega), en Teoria de la
traduccion. Caminos de Pakistdn. www.caminosdepakistan.com
GONZALEZ-MARIN, C. (1986), “Jacques Derrida: leer lo ilegible”, en Re-
vista de Occidente, N° 62-63, Julio-Agosto.
Revista Anthropos. Jacques Derrida. Una teoria de la escritura, la estrate-
gia de la deconstruccion, N° 93. Barcelona. Ed. Anthropos, febrero 1989.
RODRIGUEZ MONROY, A. (1999), El saber del traductor, Espafia, Montesinos.
SCHLEIERMACHER, F. (1813), “Sobre los diferentes métodos de traducir”,
en VEGA, M.A. (1994), Textos cldsicos de teorfa de la traduccién, Ma-
drid, Cdtedra.
SILBER DE DE Manas, L. (1999), “Traduccién y poder”, en El Lengua-
raz, Afio 2, N° 2.
STEINER, G. (1980), Después de Babel. Aspectos del Lenguaje y la Traduc-
cidn, México, FCE.
TELMON, M. (1990), “Colloquio con Jacques Derrida”, en Paradosso
(Sin datos editoriales).

218219



Lecturas criticas de/sobre Borges o de como
no agotar la literatura.’

Jorgelina Garrote

(FHUC) Universidad Nacional del Litoral

Aunque esté todo dicho sobre Borges, arriesgamos una nueva
lectura de este cldsico como paradigma literario del siglo XX.
Su produccién narrativa permite reflexionar sus postulados
personales sobre cémo ve la literatura, su hacer, su manera de
escribir e interpretar el hecho literario. El andlisis de una se-
leccién de textos mds la presentacion de algunas lecturas criti-
cas sobre este autor nos permitirdn reflexionar respecto del
porqué se puede considerar a Borges como un autor paradig-
mitico de la literatura universal.

Borges afirmaba que los escritores no hacen otra cosa que reescribir la literatura,
que no hay temas por descubrir sino que la literatura no es otra cosa que una “incan-
sable monoton{a”. Por el contrario, si la literatura no es mds que un incesante discu-
rrir de tépicos, Borges se nos presenta como un autor que no sélo relee y reescribe la
literatura universal sino que también provoca en y desde sus textos lecturas literarias
y criticas tanto en el dmbito nacional como en el 4mbito mundial de las letras.

John Barth habla de una “literatura del agotamiento” respecto de la literatura
contempordnea hecha de elementos residuales y de temas reiterativos, pero para
Borges, esos elementos residuales constituyen “la” literatura, enriquecidos por el
escritor que los retrabaja y por el lector que los lee siempre desde un contexto. Las
metdforas borgeanas sobre la literatura como una “biblioteca inagotable” o como
un “espejo” o un “laberinto”, nos conducen a repensar la capacidad “recursiva” de
la literatura que se nutre de s{ misma.

Y bien, ;qué podemos decir de un escritor cldsico y canénico como Jorge Luis
Borges? La reunién de algunos textos borgeanos nos permitirdn abordar la dificultad
que presenta un escritor que ha dicho todo en su obra y que han dicho todo sobre él.
El primer punto que quisiéramos aclarar es por qué consideramos que Borges es un
paradigma. Desde el 4mbito cientifico, Khun asocia “paradigma”, entre otros aspec-
tos, con una “forma de ver el mundo” o de “presentar un horizonte de postulados
cientificos” que desestabilizan y ponen en cuestidn los postulados cientificos del
paradigma anterior’. Podemos asociar la nocién de paradigma en Borges con la idea
de que su produccién funciona como modelo o ejemplar representantivo de una
forma de leer y escribir literatura. Recurrimos a otro escritor, Italo Calvino, para
sostener la idea de que Borges es un paradigma porque actdia como “huella” y como
“permanencia” cuando explica licidamente por qué leer a los cldsicos:

—Los cldsicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen por

inolvidables, ya sea cuando esconden en los pliegues de la memoria mimetizdndose con el

inconsciente colectivo o individual.

—Toda lectura de un cldsico es en realidad una relectura.
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—Un cldsico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir?

Borges como paradigma o Borges como un autor cldsico, determinan la cuali-
dad de un autor que constantemente provoca relecturas, que no deja de decir, que
interpela a sus lectores, los incomoda, los asombra, los reta al debate. Serfa muy
dificil recorrer tantas lecturas como lectores “consagrados” de Borges pero intenta-
remos acercarnos no sélo desde sus ficciones sino también desde lo que dicen algu-
nos de sus lectores —intelectuales y escritores—, que revisan su obra. Nuestro propé-
sito es releer, en una seleccién, al Borges que escribe y enuncia sus propios metatextos
—entendiéndolos como enunciados de segundo grado—, y los “atributos” de sus
lectores que interpretan sus postulados criticos y estéticos.

Ahora bien, ;qué nos proponen sus textos para repensarlos como ejemplares de una
nueva forma de hacer literatura? En su ensayo “La poesia gauchesca” (1932) Borges lee
el estatuto genérico de Martin Fierroy difiere de las lecturas candnicas. A contrapelo de
Rojas y Lugones, considera que Martin Fierro no puede leerse como una epopeya de lo
nacional sino como una novela, deconstruyendo el modelo interpretativo a priori, que
en este caso es la gauchesca. Veinte afios después de que Rojas inaugurara la cdtedra de
Literatura Argentina y escribiera la primera enciclopedia de Literatura Argentina, Borges
rechaza las lecturas del Centenario que inauguraran una nueva época para la critica
literaria argentina. Y es contundente en sus enunciados:

Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido provocar de la critica un dispen-

dio igual de inutilidades. Tres profusiones ha tenido el error con nuestro ‘Martin Fierro™:

una, las admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseros, ilimitados; otra, la
digresién histérica o filolégica*

Respecto de la segunda, rebate la calificacién de epopeya nacional igualada al
Cantar del Mio Cid o a la Divina Comedia de Dante. Los argumentos de Rojas
tenfan que ver con el hecho de que un pais tenfa que ser reconocido por sus rasgos
identitarios y en éstos se incluyen su literatura, ;qué texto mds argentino que Mar-
tin Fierro en el que se presentifican el gaucho, la pampa y el canto? Para Borges, el
texto hernandiano es el menos local de la gauchesca dado que la anécdota, como la
forma en que es contada, marcan un estilo que inauguran el principio del fin de
este género. Como aspectos novelescos del texto, Borges menciona el uso de la
primera persona y el uso del tiempo pasado. Para este autor, el tema no es “la im-
posible presentacién de todos los hechos que atravesaron la conciencia de un hom-
bre, ni tampoco la desfigurada, minima parte que de ellos puede rescatar el recuer-
do, sino la narracién del paisano, el hombre que se muestra al contar™. Y a esto,
Borges agrega que el inmenso placer que da su lectura no se debe a la imposicién
de una tesis si no al estatuto novelistico del Martin Fierro que fuera escrito en el
siglo por esencia, de la novela, a la par de Dostoievski, Zola, Flaubert y Dickens.

Continuando con la relectura del “héroe nacional”, Borges se atreve en “El fin”
(1944) a virar el desenlace de Martin Fierro. En su ficcidn, el héroe no huye luego
de despedirse de sus hijos sino que busca al negro para continuar el “duelo”. En la
lucha, Fierro cae herido de muerte y su rival, habiendo cumplido con su rol de
justiciero: “era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenfa destino sobre la tierra y
habfa matado a un hombre”®. En el dmbito docente, resulta sorpresiva la identifi-
cacién que los adolescentes tienen con el héroe en este cuento y “condenan” la
lectura “desviada” que Borges realiza de la tradicién. Es notable cémo los arqueti-
pos estdn presentes en la memoria colectiva y cémo cuesta desterrarlos cuando se
promueven nuevas lecturas.

Beatriz Sarlo ha identificado una operacién de lectura en la narrativa de Borges
ala que ha denominado “cierre de una tradicién” en relacién con las interpretacio-
nes de Lugones y Rojas sobre el Martin Fierro de José Herndndez. Esta operacién



que Sarlo ha observado en los cuentos “El fin” se relacionan con el ensayo de
Borges “El escritor argentino y la tradicién” (1932) ya que se problematiza en ¢l la
nocién de “color local” en la literatura argentina. Segtin Borges, lo local no estarfa
dado por la recurrencia de ciertos tépicos, por un ambiente reconocible o por unos
arquetipos olvidables sino por la construccién de una lengua literaria’.

La cuentistica borgeana se manifiesta, de acuerdo con Nicolds Rosa, como una
literatura que se nutre de s{ misma’. Nos gustarfa citar aqui un pasaje de Ricardo
Piglia que resulta muy claro para trabajar “La casa de Asterién” (1949) y “El brujo
postergado” (1935). Dice Piglia:

La metédfora borgeana de la memoria ajena, con su insistencia en la claridad de los recuerdos
artificiales, estd en el centro de la narrativa contempordnea” (...) “La lectura es el arte de
construir una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos (...) Los grandes
relatos de Borges giran sobre la incertidumbre del recuerdo personal, sobre la vida falsa y la
experiencia artificial. La clave de este universo paranoico no es la amnesia y el olvido, sino la
manipulacién de la memoria y de la identidad™.

Lo dicho por Piglia se relaciona con este cuento porque Borges retoma el mito
cldsico del Minotauro y lo relee desde una memoria personal. Esto nos permite
pensar la literatura desde el recuerdo, desde la tradicién y desde la contemporanei-
dad. En nuestro imaginario, el héroe se caracteriza por sus virtudes fisicas y espiri-
tuales que lo destacan en una comunidad; el héroe es el protagonista de sucesos
extraordinarios y es el centro de los relatos. En este caso, conocemos al héroe Teseo
que pelea contra el Minotauro, monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre
que se alimenta de jévenes seleccionados para dicho sacrificio. Segtin el mito, Teseo
vence al Minotauro a través de su inteligencia y astucia. Lo que no se nos ha dicho
en el mito, cémo es el antagonista, mds alld de sus rasgos generales. Borges, enton-
ces, urde lo otro desconocido, lo que la imaginacién puede generar pero que tiene
poco que ver con lo tradicionalmente sabido: “Otra especie ridicula es que yo,
Asterién, soy un prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que
no hay una cerradura?”"'. El Minotauro es descripto como una criatura solitaria,
atada a un destino que no le pertenece y sumida a un tiempo ciclico. La esperanza
de un “redentor” profetizado por uno de los nueve hombres que entran a la casa
cada nueve afios, lo mantiene expectante. Y ese redentor, que aparece hacia el final
del relato, es Teseo. La tltima frase deconstruye todo el mito del Minotauro: “;Lo
creerds Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro apenas se defendié”'?.

“El brujo postergado” es una reescritura de un cuento del libro E/ conde Lucanor
del infante Don Juan Manuel (1282-1349). Al hablar de reescritura nos estamos
refiriendo a una adaptacién al castellano moderno pero que, leido e interpretado
por Borges, resulta otro, diferente del original. Desde el titulo nos indica su lectura
dado que la versién antigua se titula “De lo que contes¢ié a un Dedn de Santiago
con don Illdn, el grand maestro de Toledo”. La estructura candnica de los cuentos
enmarcados de la Edad Media como lo es el de Don Juan Manuel, persigue més la
narracién de hechos y situaciones que varfan entre los personajes del libro; en
cambio, el titulo de la adaptacién de Borges es mucho mds sugerente porque nos
estd dando elementos que nos motivan a leer, a preguntarnos por qué o por quién
un brujo es postergado, o bien, qué sentido tiene la “postergacién” en el cuento.
En este texto, Borges nos evidencia la riqueza de la literatura que se nutre de si
misma, a la par de promover, desde la teorfa literaria, la idea de que toda lectura es
una reescritura constante. Dicho cuento se encuentra incluido en un manual de
literatura para el primer afio del Polimodal (Santillana, 2000) en parte como
exemplum de la cuentistica de Borges en relacién con la literatura fantdstica. Ob-
viamente que hay otros cuentos mds paradigmdticos de la obra borgeana y aunque se
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enuncia que es una reescritura del texto de Don Juan Manuel, no se menciona como
una caracteristica del autor la relectura de textos sino que las actividades se orientan
al andlisis de la estructura tripartita (pacto-prueba-cierre), a la repeticién de acciones,
como la llegada de los mensajeros y el pedido de don Illdn, y a las marcas que indican
el pasaje entre la ilusién y la realidad dentro del cuento. Para quienes trabajamos en
la docencia, serfa interesante reflexionar la nocién de paradigma en Borges como en
otros autores desde las propuestas pedagdgicas que circulan en el dmbito editorial.

Como ultimo punto, mencionaremos el cuento “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” (1944) en el que Borges trabaja la idea antes planteada en los cuentos “La
casa de Asterién” y “El brujo postergado”. En este texto, el escritor imagina un su-
jeto, Menard, que reescribe palabra por palabra el Quijote de Cervantes, logrando
otro mds “sutil”, segin la calificacién del narrador. El texto mismo argumenta que
podemos leer siempre, en forma diferente un mismo texto, pero no porque con-
temple varias interpretaciones sino porque es parte del texto literario provocar
nuevas lecturas segun el contexto de recepcidn. Dice el narrador:

Menard, contempordneo de William James, no define la historia como una indagacién de

la realidad sino como su origen. La verdad histérica, para ¢l, no es lo que sucedid; es lo que

juzgamos que sucedié”® (...) “Menard (sin acaso quererlo) ha enriquecido mediante una
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo

deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacién infinita nos insta a

recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro ‘Le jardin du Centaure’ de

Madam Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de

aventura los libros mds calmosos. Atribuir a Luis Ferdinand Céline o a James Joyce la

Imitacién de Cristo jno es una suficiente renovacién de esos tenues avisos espirituales?!*

El reconocido escritor y critico, Juan José Saer en un articulo titulado “Borges
francéfobo” (1997) difiere de la critica respecto de este cuento. Para Saer, Borges
ha escrito este texto en clave irdénica, con un estilo humoristico que lo diferencia de
los demds cuentos incluidos en Ficciones. Segtin el escritor santafesino, Borges no
comparte la nocién de literatura como Menard sino todo lo contrario, dado que
presenta a su personaje como una sitira de Paul Valéry. Menard serfa una suerte de
estafador por “plagiar” la obra cervantina y por armar un mecanismo conceptual
en torno de ella. Saer supone que el Borges de esa época se maneja con ciertos
prejuicios de la literatura francesa, rotulada de artificiosa y frivola. Aunque acepte
la validez de las interpretaciones como las llevadas en el curso, considera que tal vez
no sean compartidas por el mismo Borges".

La literatura borgeana se nos presenta como un espacio problemdtico para re-
pensar la nocién de paradigma en el siglo XX. Las lecturas criticas, tedricas y litera-
rias nos han permitido leer una seleccién de textos que nos motivan a volver sobre
un cldsico de nuestras orillas.

'La escritura de este texto es una reflexion motivada por el curso que
han dictado los Profesores Adriana Crolla, Analfa Gerbaudo, Silvia Calo-
sso y Oscar Vallejos en el marco del Proyecto CAI+D 2002 “Paradigmas
literarios del siglo XX.

2VALLEJOs, O. (2001), “......”. En: VALLEJOS, O., GERBAUDO, A., CALOSSO,
S., CROLLA, A. (2001) Paradigmas literarios del siglo XX, Santa Fe, UNL,
p. 12.

3 CALVINO, 1. (1993), Por qué leer a los cldsicos, Bs. As., Tusquets, p.p. 14-15.
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La novela erética griega: el deseo de memoria
Ivana S. Chialva
Universidad Nacional del Litoral

Cuando se indaga acerca del surgimiento de un género litera-
rio, uno descubre que las nociones mismas de “origen”, “gé-
nero” y “literatura” suponen tantas aclaraciones y salvedades
que casi constituye una ficcién decir que a comienzos del siglo
IT a.C., en la extendida sociedad helénica, aparece un nuevo
fenémeno literario: la novela erdtica griega. En primer lugar,
la desavenencia de estos términos con respecto a la novela se
debe a que en su contexto de produccién no existié una con-
ciencia estilistica ni una definicién unificadora para el con-
junto de textos que hoy denominamos “novela erética”, si bien
su desarrollo fue muy importante y se extendié hasta después
del s III d.C.%. Y en segundo lugar, porque lo que intenta reco-
nocerse como un origen es, en realidad, la continuacién de una
serie de relatos heterogéneos (religiosos, histéricos, ficcionales,
filoséficos, etc.) que, en un determinado momento de la histo-
ria, se encuentran en un punto de inflexién para dar lugar a una
forma determinada, como diferentes tonalidades armonizan de
pronto en un acorde’. Por eso, tal vez lo mds acertado sea ha-
blar de desplazamientos, de funciones y de las emergencias de
lenguaje que la circulacién de discursos produjo en el marco
cultural de una época dada en llamar: Antigiiedad tardia.

La novela erdtica expone la tematizacién de dos preferencias del mundo heléni-
co: las historias de amor y el placer de contar. Si bien una y otra ya aparecian a lo
largo de la historia literaria griega (micro-relatos pasionales frecuentes en las obras,
y la presencia de aedos y narradores que realizan imbricaciones continuas de histo-
rias dentro de la historia, borrando las configuraciones entre los limites de la enun-
ciacién), la novela convierte esa frecuencia aleatoria en su especificidad. Esta con-
vergencia particular tiene importantes antecedentes en las determinaciones histd-
ricas que favorecen su aparicion.

Previamente a la emergencia de estos relatos, se generan nuevas lineas de for-
macién de los cédigos culturales griegos. El grado de contencién y permanencia
dados a esos mismos cddigos en la sociedad griega ateniense, congregaba los flujos
producidos en sélidos bloques de saber y poder creadores de verdad (dioses griegos,
idiosincrasia politica y cultural) y canalizaba la produccién social en un territorio
definido y cerrado. Esta circulacién restringida de los flujos sociales definfa una
fuerte identidad cultural. Pero a partir del s. IV a.C, los bloques liberan sus nudos
de contencién y dichos flujos son puestos en movimiento por la fuerza de disper-
sién que provoca el paso de la polis griega al imperio de Alejandro Magno. La
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desterritorializacién de los flujos culturales hace del mundo helénico un territorio
atravesado por verdaderas lineas de fuga que producen un cambio en el emplaza-
miento de los estratos religiosos, politicos, culturales, etc. Es en este mapa de trazos
irregulares donde surge un nuevo dispositivo que redne tres elementos disimiles:
un sentimiento: erotismo; una politica: educacién ética griega; y un género litera-
rio: la novela. No un origen primero y sui generis ni un género puro, sino una
emergencia dada en el desplazamiento irregular de lineas ya constituidas.

La formacién de este “ensamblaje” de conexiones culturales no surge espontd-
neamente, sino que estd relacionada con la cristalizacién de nuevos bloques que
buscan re-territorializar las lineas en fuga. Asegurar al campo social la conexién de
una nueva “mdquina” que oriente la produccién hacia el plano de inmanencia de
ese mismo campo. La pregunta ahora serfa: ;Qué genera esa produccion que busca
canalizarse y que ocupa el campo social? Criticos como Gilles Deleuze han dado una
respuesta: e/ deseo. Antes que el “poder”, el “saber”, la “verdad”, se produce el “deseo”
y es esa produccién la que carga el ensamblaje social con los flujos de deseo que
orientan el funcionamiento de sus mdquinas. De esta forma, un modo de interpre-
tar la aparicién de la novela es preguntarse: ;qué tipo de produccién genera la litera-
tura erdtica en la sociedad griega en disolucién? ;Qué deseos pone en funcionamien-
to? ;Cémo influyen estos deseos en la constitucién del ser social en la cultura helénica?

En el devenir de lo que retrospectivamente llamamos “serie literaria griega”, la
novela erdtica constituye un producto anti-cldsico por excelencia. La recurrente
uniformidad de su estructura general, repetida en todas las obras, limitaba el hori-
zonte de expectativa del pablico a una “tranquila seguridad” en cuanto al desarro-
llo y culminacién de la misma. Esta estructura cuenta con tres instancias principa-
les: 1- encuentro y enamoramiento de los amantes, 2- separacién de los amantes a
través de un viaje donde sufren incontables infortunios, 3- reencuentro de los aman-
tes y final feliz. Ahora bien, si es verdad que esta recurrencia limita la originalidad
de ciertos aspectos de la obra, por otro lado constituye precisamente la variedad
propia del género, ya que es la excentricidad de las aventuras que los amantes
deben pasar como “pruebas” de su amor, lo que constituye la inacabable riqueza
imaginativa de sus textos. Es precisamente esta formacién anti-cldsica, y, a su vez,
su continuidad con esa tradicidn, la linea que dibuja los desplazamientos de len-
guaje que dan lugar a la novela y, que inscriben en su discurso, la mezcla de géne-
ros literarios en los cuales encuentra su materia de formacién.

Una de estas vertientes literarias es la serie de relatos, generalmente orales y de
singular predileccién en el mundo helénico, cuyo motivo principal es el motivo del
viaje. Sin duda, la incrementacidn de los contactos entre Oriente y Occidente trae
consigo una particular acentuacién de la preferencia por lo exético y las historias
fantdsticas (ya existentes, sin embargo, en el repertorio mitico griego). Uno de los
tipos textuales generado a partir del motivo del viaje es la serie historiogrdfica, que
consiste en la narracién de las peripecias de personajes por lugares exdticos. A pesar
de la poco feliz denominacién dada por la critica posterior, estos relatos incluyen,
preferentemente, historias inverosimiles de animales hibridos y seres médgicos, cuya
mdxima invencidn llegé con la excéntrica parodia del libro Historias verdaderas de
Luciano de Samosata. Otro tipo narrativo importante es el denominado Bioz o rela-
tos de vida, centrado en la exaltacién de virtudes de ciertos personajes generalmente
histéricos, pero cuyo tratamiento exagerado de las cualidades y de los sucesos, provo-
can una construccién casi “mitica” de los hechos histéricos. Por dltimo, una serie
similar pero de acentuada tendencia religiosa es la denominada aretologia, prove-
niente de la palabra griega aretai o virtud de naturaleza divina. Este proceso de
romantizacion de la figura del héroe ejercfa una marcada tendencia pedagdgica sobre



los sectores mds populares de la sociedad. La produccién de una narrativa de finali-
dad diddctica aseguraba la continuidad de los valores éticos, que daban una imagen
estereotipada de paradigmas morales, religiosos, politicos de la cultura helénica.

La segunda gran vertiente literaria que alimenta el mundo ficcional de la nove-
la es la literatura de motivo amoroso. Desde la poesia sintomdtica de Safo, las histo-
rias de pasiones desdichadas del mito, el pathos trigico de Euripides, hasta el alige-
ramiento de los enredos amorosos en la nueva comedia y el refinamiento estilistico
de la poesia alejandrina, todos constituyen el murmullo polifénico y dialégico del
cual la novela busca extraer su propia voz. De este modo, el texto de la novela, co-
mo un gran cruce intertextual de territorios méviles, construye una geograffa par-
ticular, un desplazamiento némade sobre tierras cuyo suelo cambia a cada paso
junto con el paisaje que muestran. La lectura que la novela instaura sobre la litera-
tura amorosa estd dada a partir de esa sintesis intertextual, de la pluralidad de voces
que organizan su propio discurso, y de la intencionalidad declarada de una cons-
truccién discursiva de la pasién erética segin cdnones culturales griegos. De esta
forma, la novela promueve una construccién estetizante del mundo, que busca sus
fuentes en las formas del arte. De modo que no se trata solamente de una literatura
de evasién que entretiene y degrada a los sectores bajos de la poblacién, sino de un
complejo entramado “metatextual” que deja leerse como el producto de una socie-
dad determinada y que permite reconocer en su lenguaje, la reconstrucciéon de
interpretacién, en términos de cultura, de un sentimiento.

El complejo mosaico polifénico de la novela se desarrolla a partir de dos recur-
sos fundamentales: la utilizacién del didlogo o el mondlogo en la construccién del
discurso de los amantes. Estas inclusiones del estilo directo en el transcurso de la
narracién constituyen una de las operaciones mds complejas, ya que la asuncién de
la palabra por parte de los personajes se rebela (tal cual lo sugirié hace tiempo
Genette) como un palimpsesto, donde tras el efecto de autoridad que supone esta
irrupcién, se produce un fenémeno multiplicador al identificarla como cita. Frases
completas son recuperadas de antiguos poemas séficos, de Euripides, Platén,
Homero, Tedcrito y forman una gran “composicién” donde partes aisladas, sin
perder su unidad, fijan una nueva configuracién, como en un rostro de Arcimboldo.
Estas menciones textuales operan en dos sentidos: en primer lugar, la referencia a
textos cldsicos a través de la competencia de un lector que reconoce, en la repeti-
cién, la cita implicita; en segundo lugar, la tematizacién del discurso erdtico como
elaboracién. Es decir, el texto realiza la puesta en manifiesto de su estatuto litera-
rio, de su pertenencia a un sistema de produccién de lenguaje. De esta manera, en
los inicios del nuevo imperio, ante las amenazas calladas de disolucién social, la
novela hunde sus raices en los textos griegos cldsicos generando no sélo el resguar-
do de la memoria colectiva, sino la construccién y reelaboracién de un patrimonio
cultural comun sentado en las bases del imaginario amoroso.

Ahora quizds estamos en condiciones de responder a las preguntas sobre qué
produccién de deseo genera la novela, qué flujos deseantes carga en el campo social
de la antigiiedad tardfa. La respuesta es simple: ¢/ deseo de memoria, de la continui-
dad de un patrimonio comtin, que establece en el conjunto de discursos que atra-
viesan esa sociedad heterogénea, la afirmacién de una identidad social, politica y
cultural. El deseo de memoria es, en el caso de la novela erética, e/ deseo de lenguaje,
de productividad discursiva que carga el entramado social de una necesidad de
sentido generada por la escritura. Ante los flujos que desterritorializan la cultura
griega, la novela surge como montaje histérico, como bloque que anuda las lineas
en dispersién y crea un territorio de lenguaje comtn y productivo de nuevos de-
seos. En este punto, una aclaracién se hace necesaria: ;Qué significa desear la me-
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moria? La pregunta por la memoria es la pregunta por la construccién de un dis-
curso. Sin embargo, no existirfa algo as{ como “la memoria” en tanto entidad uni-
versal o discurso totalitario, que abarca todos los espacios del pasado como un pa-
trimonio dado para siempre. La memoria no es algo que se hereda, sino algo que se
produce en una sociedad presente. Y las formas de elaboracién de la memoria colec-
tiva estdn determinadas por esos distintos trazos que un sistema social marca sobre
su historia. No se debe contraponer memoria a olvido, sino distintas memorias
que son esos espacios de iluminacién que cada sociedad genera sobre la tradicién y
que es la forma distanciada desde la cual aquella se mira, también, a si misma.

La novela se reapropiard de un conjunto de discursos, pero no para asegurar un
“sentido original” de los autores cldsicos como verdad dnica, sino generando nue-
vas lineas de lecturas de esos fragmentos. Por eso, uno de los recursos de los cuales
la novela erética hard su mayor campo de exploracién es la metéfora. Cargard de
multiplicidades cada término, realizando la apertura de los trayectos de significa-
cién y guiando esa lectura hacia los dominios del deseo erético. De esta manera, la
novela motiva un doble proceso de politizacién de la literatura amorosa, y a la vez,
de erotizacién de la cultura, es decir, de la afirmacién de una identidad social a
través de la produccién y reelaboracién de una escritura erdtica.

La articulacién de las voces en la novela como proceso de reterritorializacién, como
mdquina de produccién confluente de deseos, significa la formacién de una memoria
politica entendida como ética amorosa. Asf, las dos preferencias del mundo helénico:
el contar y las historias de amor, conforman la territorialidad emergente desde la cual
el hombre griego quiso pensar su modo de pertenencia a un mundo. Pronto esas
territorialidades serfan otras y la novela redefinirfa sus contornos. Por eso ni género, ni
origen, ni literatura, tan s6lo una forma de ser en el lenguaje, una forma de devenir
memoria en el presente, una forma de reconocerse deseo como modo de existencia.

" El trabajo de M. Foucault, Literatura y lenguaje, advierte sobre el des-
acierto de pensar los textos griegos en términos de lo que nuestra cultura
define hoy como “literatura”: “Sin embargo no estoy tan seguro de que
la propia literatura sea tan antigua como habitualmente se dice. Sin
duda hace milenios que existe eso que retrospectivamente tenemos el
hdbito de llamar “literatura”. Creo que es precisamente esto lo que ha-
bria que preguntar. No es tan seguro que Dante o Cervantes o Euripides
sean literatura. Pertenecen desde luego a la literatura: eso quiere decir
que forman parte en este momento de nuestra literatura actual, y for-
man parte de la literatura gracias a cierta relacién que s6lo nos concierne
de hecho a nosotros. Forman parte de nuestra literatura, no de la suya,
por la magnifica razén de que la literatura griega no existe, como tampo-
co la literatura latina. Dicho de otro modo, si la relacién de la obra de
Euripides con nuestro lenguaje es efectivamente literatura, la relacién de
esa misma obra con el lenguaje griego no era ciertamente literatura.”
Ed. Paidés, Bs. As, 1996, p. 63.

? De los cientos de ejemplares que se suponen se difundieron por dos do-
minios del mundo helénico, sélo unos pocos llegaron a la actualidad. Entre
los nombres que se rescatan de los autores mds destacados figuran: Caritén
de Afrodisias, Jenofonte de Efeso, Longo, Aquiles Tacio y Heliodoro.

3 La metdfora es de Gilles Deleuze.
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