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Nuestro especial convivio

Cuando hace tres años nos propusimos construir una revista
desde el Centro de Estudios Comparados no pudimos prever la
energía que necesitaríamos para llevar adelante la idea y la tre-
menda satisfacción que sentiríamos al verla crecer y concretarse
en ese objeto tangible que se reconoce como “texto impreso”.

Hoy estamos presentando a la generosa mirada de quien la sostiene en sus ma-
nos este segundo volumen de El hilo de la fábula, lo que en estos tiempos de crisis
y augurios de Apocalipsis nos parece un verdadero milagro, de sobre-vivencia (con
ese plus vital y visual que el término habilita) y de apuesta a lo mejor que la polifonía
colectiva puede otorgarnos. Es como haber abierto la puerta trampa que esconde
un tesoro milenariamente escondido y que por primera vez se nos presenta en todo
su esplendor. La entrada a un abismo, no digamos que infinito (sería una incon-
gruencia) pero sí abierto y multifacético, lleno de sorpresas, creativos encuentros y
aventurosas encrucijadas.

Nuestros objetivos iniciales, los hilos de la trama plural que quisimos empezar
a tejer, fueron conformando una fábula que en gran medida satisface las expectati-
vas programadas. Hay mucho hilo por recorrer y muchas cosas que mejorar, pero
podemos afirmar con orgullo que esto es lo mejor que pudimos realizar y que es
mucho más lo que se atesora en el haber de lo concretado que en el deber de lo
equivocado. El tiempo nos ayudará a mejorar su diseño y a quitar los nudos y
enredos que todavía puedan entorpecer su recorrido.

Experiencias conviviales de nuestra presentación

en sociedad
Es éste un espacio en que se supone el presentador justifica y anti-
cipa el contenido del volumen manteniendo un tono de absoluto
rigor científico en su discurso. En esta oportunidad nos permi-
tiremos un tono menos distante y más entusiasta (en el exacto
sentido griego) para dejar registro y “com-partir” el entrama-
do textual del volumen con las palabras de quienes adhirieron
a la alegría de la presentación de la revista el día 3 de junio del
2002 en la sede de la Facultad de Humanidades y Ciencias.

Asumieron la responsabilidad de la misma la Decana de la Facultad, Prof. Leo-
nor Chena, la Dra. Susana Romano Sued de la Univ. de Córdoba, el músico Gui-
llermo Alvarez (con su pianoforte del s. XVIII) que con la soprano Cristina Lemercier
nos deleitaron con una perfecta ejecución de canciones barrocas italianas, inglesas
y francesas, y los actores Elina Leva y Edgardo Dib quienes con sus voces y juegos
de luces transformaron el frío salón de actos en un improvisado escenario para
ofrecernos una inédita y personal puesta bilingüe del monólogo de Hamlet.

Nuestro especial Convivio fue entonces un acto inscripto en el compromiso
compartido. Un gesto gregario tendiente a mostrar y preservar los espacios simbó-
licos del intercambio y la reciprocidad, de la creación colectiva. Acompañados por



un público multitudinario y ecléctico –autoridades, colegas y alumnos–, las pala-
bras de encomio y compromiso institucional de la Decana, Prof. Leonor Chena,
así como su exhortación a los responsables de la revista a continuar el camino
emprendido para bien de la comunidad académica, nos dio bríos para construir
este segundo producto hoy concretizado.

De las palabras de la Dra. Susana Romano Sued rescatamos este fragmento:
En momentos en que la caída en el abismo y la visita permanente de la catástrofe segregan
un discurso pesimista, yermo, sombrío, que en analogía franca con el pensamiento único

que gobierna las instituciones se quiere instalar como único, en esta universidad argentina,
murmurando hegemónicamente sobre la ruina y la fatalidad de la ruina, en estos tiempos se

da un tajo en la tela de la tragedia y allí brota un hilo refrescante y perturbador al mismo
tiempo, esta revista, que habla de que hay el otro, los otros, que estallan en las escrituras y

en su condición utópica que es la potencia. Entonces no hay sólo el uno... Teseo en esta
empresa no nos reclama acaso la homofonía del deseo que se labra en el camino, en la

realización de la potencia de la literatura y su hablar con ella. Sabemos que el lenguaje
ausculta todos los tonos del deseo, que se da a sí mismo en el decir de la escritura y no

importa tanto la llegada ni el punto de partida sino el camino haciéndose. El hilo y la
ilación, el recorrido, a veces azaroso y siempre revelador que labra los trechos y las vicisitu-

des del pensamiento y la imaginación.
Y en particular compartimos su exquisita palabra de poeta en el más convivial

de sus regalos: el soneto que compusiera para El hilo de la fábula y que, atesorándo-
lo, aquí consignamos:

Tras la luz del final, fugaz señuelo,
Vestigios ciertos del tiempo, la escritura

Pendula del delirio a la cordura
Libera en el saber tanto consuelo

Vaga el ingenio y la idea por la estancia
Del crear y el pensar: allí el Deseo

Fabula en la osadía de Teseo
Y presta a la cautiva su prestancia.

No trae el caduceo de Mercurio:

Se aviene a la entrañable travesía
Sin ala ni serpiente. Ni agonía.

Ariadna es recompensa y es augurio

De un laberinto abierto y descifrado
Y es la escritura que desposa el Hado.

Entre las misivas de felicitación destacamos en primer lugar la enviada por el Prof.
Ricardo Ahumada, que se refirió a la persona de la Prof. Dina San Emeterio, quien a
pesar de su deceso en diciembre de 2001 seguirá in praesentia en nuestra revista.

Además de leerse el poema que el Prof. Ahumada le dedicara in memoriam, se
aprovechó el encuentro para que el Centro de Estudiantes lanzara la convocatoria
a un concurso literario organizado en honor a tan prestigiosa y sentida figura aca-
démica. Y el dolor por la ausencia fue atemperado, en el espíritu de todos los
presentes, en el recuerdo de su profunda sabiduría y entrañable bonhomía. Con-
trastes e intensidades emocionales e intelectuales que no sólo se experimentaron en
ese momento sino durante todo el acto.
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De otras voces que desde ámbitos lejanos en el espacio pero
cercanos en los deseos nos llegaran vía internet, citamos cua-
tro de quienes, desde los inicios, nos acompañaron con su con-
fianza en el Comité Honorario y que preferimos dejar sin tra-
ducir, en su intrínseca heteroglosia.

La Professeur Adriana Crolla me fait part de la parution du premier numéro de El hilo de la
fabula. En tant que comparatiste éloigné, j’aimerais saluer ce résultat et souligner l’actualité du
sommaire, au regard des études internationales de littétature comparée et souligner la pertinence

d’études comparatistes dans le cadred’études littéraires –une pertinence qu'entend illustrer El
hilo de la fabula. Quel courage d’arriver à un tel résultat dans la situation actuelle de votre pays.

Jean Bessiere. Ex Presidente de la Asociación Internacional de Literatura Comparadas. Univ.
de la Sorbonne. Paris. Francia

Estimados Colegas, Professores e Estudantes do Centro de Estudios Comparados

Pela voz da Professora Adrina Crolla, tenho a grata satisfação de saudar o lançamento da
revista El hilo de la fábula, nº1, neste ano de 2002. Sei o que representa a organização de

uma revista como esta, mas sei também que sua edição fortalece as atividades académicas
realizadas nesta Universidade e será um instrumento de aproximação e reconhecimento.

Portanto, o “fio da fábula” é uma bela metáfora que pode ser lida como “o fio de ligação”,
recurso que aproxima e estreita as relações. Os estudos de literatura comparada, cujo âmbito

quer evitar a “separação entre os saberes” e estimular a “interação entre linguagens, entre
discursos e entre disciplinas” tem nesta Revista mais um valioso recurso para consolidar os

estudos nesta área na Argentina e em suas relações com outros países. Diante disso, quero
desejar à Revista uma “vida longa” e muito sucesso.

Tania Franco Carvalhal. Vice-presidente da ICLA/AILC

Queridas Colegas: En nombre de la Sociedad de Italianistas Españoles, de la Universidad de
Salamanca y en el mío propio, os envío el saludo fraternal desde nuestro hermanamiento en

la cultura. El nacimiento de una nueva revista científica es siempre un hilo, un vehículo de
contacto permanente para transmitir aquellos conocimientos ni las fronteras ni los océanos

detienen. Vuestro hermoso país, Argentina, ha sido muchas veces pionero en cultura y des-
de esta vieja Universidad de Salamanca, madre y hermana de tantas otras de Hispanoamé-

rica queremos participar con vosotros en ese evento, no sólo dando ánimos, sino colaboran-
do en todo lo que necesitéis y prestándoos nuestra ayuda, si fuese necesario. Un abrazo

Vicente González Martín, Director del Departamento de Filología Moderna. Catedrático de
Filología Italiana. Presidente de la Sociedad Española de Italianistas.

Cara Adriana, alla presentazione della rivista porta i miei saluti ed auguri e la voglia di

collaborare con voi a questa coraggiosa impresa in tempi tanto difficili. Un abbraccio
Armando Gnisci. Catedrático di Letteratura Italiana Comparata. Roma. La Sapienza. Italia

Recibimos también felicitaciones de la Dra. Ana Ma. Barrenechea (Universi-
dad de Buenos Aires), Dra. Assumpta Camps (Catedrática de la Facultad de Filo-
logía. Universidad de Barcelona), Cristina Elgue de Martínez (Presidente de la
Asociación Argentina de Literatura Comparada), Dra. Ana Morales (Universidad
Autónoma de México), Prof. Javier Torres (Universidad  de Bogotá, Colombia),
Dra. Graciela Ricci (Università di Macerata, Italia), Prof. René Lenarduzzi (Univer-
sità di Venezia, Italia), Graciela Cariello (Directora del Centro de Estudios Com-
parativos, recientemente creado en la Facultad de Arte y Filosofía de la Univ. Nac.
de Rosario), Prof. Alberto Gieco (Los Angeles). También se sumaron a estas felici-
taciones los especialistas que integran el Comité Científico de la revista y nume-



rosísimos colegas de otras universidades argentinas y de la UNL. De nuestro ámbi-
to destacamos a las siempre entusiastas “competidoras” en los tiempos del Centro
de Publicaciones de la UNL para las revistas de nuestra unidad académica:  la  Prof.
Teresa Suárez, Directora del Centro de Estudios Histórico Sociales sobre la Mujer
y de la revista Clío, y las Prof. Lidia Acuña y Beatriz Carosi, Directora y Codirec-
tora del Centro de Estudios Culturales y de su revista Culturas.

Finalmente, una carta que nos llegara desde Madrid de la cole-
ga y amiga Ana Fernández Valbuena con la que cerramos el
acto y cuya densidad emotiva nos conmoviera profundamen-
te. No sólo porque movilizó nuestro espíritu sino porque nos
certificó lo que la Dra. Romano Sued había señalado al princi-
pio. Que el otro estaba allí, que no estamos solos en la agónica
y particular empresa del existir y del hacer. Y que un banquete
es todavía posible. Porque celebrar la palabra es posibilitar un
encuentro, no con el hilo ni el laberinto, que como afirma
Borges ya se han perdido, sino con un acto de fe, en sí mismo
y en los demás. Aquél que sólo puede justificarnos y propor-
cionarnos la mera y sencilla felicidad.

Madrid, 26 de mayo, 2002

Queridos colegas del Centro de Estudios Comparados:
Desde España os envío mi más cordial enhorabuena por esta herramienta de supervivencia

que es la publicación de una revista cultural, más en tiempos de adversidades.
Felicito especialmente a la Profesora Adriana Crolla, amiga y colega admirable que ha he-

cho de la Universidad del Litoral un lugar casi recurrente en España e Italia, pues ha llevado
su nombre con rigor y entusiasmo desde Sicilia a Castilla, de Venecia a Valencia, por hablar

de puntos extremos del Mare Nostrum.
Recorro el índice de este primer ejemplar de El hilo de la fábula y me sorprende el número de

intervenciones y su variedad, aunque no tanto como lo sugestivo de su corte: ¡estoy deseando leerla!
En estos días de desesperanza para vuestro país es inevitable, supongo, que desde fuera y desde

dentro, cuando se debe glosar una iniciativa, de cualquier tipo, se la cuide como se cuida a un
ejemplar casi en peligro de extinción. Parece que alumbrar fuera anómalo en tiempos de crisis.

No es así, sin embargo. Alumbrar es un gesto legítimo y necesario siempre, pero se convier-
te en una obligación ética cuando las adversidades acechan. Y creo saber de qué hablo, pues

aunque vivo de esa otra parte del Atlántico, donde las cosas suelen ser más sencillas, mi vida
laboral como docente y como investigadora se ha desarrollado en condiciones complejas.

Todos sabemos, no obstante, que condiciones como ésas generan algo que vuestro país
conoce bien: una vocación de Superviviente y una mirada necesariamente plural, que nos

permite mantener firme el rumbo, incluso cuando Teseo nos abandona en la playa y suelta
sus velas para irse lejos...

En el año ’96 tuve la fortuna de conocer Santa Fe, gracias a una invitación que me llegó de
la mano de Adriana Crolla, durante mi estancia de dos meses como becaria en la Universi-

dad de Córdoba. Mientras viajaba en autobús desde Córdoba, conocí una parte de vuestro
paisaje del que había oído hablar y que me parecía muy evocador: la Pampa Húmeda. Yo

venía de escuchar días antes una conferencia del novelista cordobés afincado en Francia Héctor
Bianciotti, en la que decía que una de las sensaciones más profundas que experimentaba en el

paisaje argentino de niño era la sensación de infinitud. Hacía unos treinta años que él no
había regresado a la provincia de Córdoba y comentaba cómo de chico pensaba que la Pampa

no tenía fin, que detrás de esa llanura ilimitada de pastos había otra, y otra después. Y eso le
producía el pavor de lo insondable y lo infinito. Marchó a Buenos Aires, tomó un barco... y

desapareció. Cuando yo le escuché hablaba ya con un insoportable acento francés.
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Yo pensaba en ello mientras atravesaba extensiones de llanura verde, pero no sentía ningún
pavor. Al contrario, pensaba que toda esa fertilidad que se hacía luego agua y limo al llegar

al Paraná eran de una riqueza extraordinaria y que vuestro país, casi como esa llanura infini-
ta de Bianciotti, no terminaría nunca. Todo eso lo confirmé después al tomar contacto con

vuestra ciudad: Adriana me hizo conocer a una profesora que estaba trabajando sobre los
jardines y la literatura y que me regaló una ramita de estrella federal para que me la trajera

a España. Me llevó a una reunión de italianos emigrados años atrás, que reivindicaban en un
idiolecto mezcla de italiano dialectal y español del litoral su pertenencia a Europa: pocos

italianos he conocido tan orgullosos de serlo como estos señores que habían abandonado
Italia 50 años antes. Algunos para no regresar. Con Adriana compartí una comida de pesca-

dos de un río que hasta entonces para mí había sido una leyenda del folklore argentino que
tanto me gusta. ¡Qué hermoso país!

Tengo toda vuestra luz presente hoy en mi mirada –ese lugar donde uno guarda la memoria
de todas las fuentes donde ha bebido– y sé que Santa Fe con sus calles encaladas y la ribera

cambiante del Paraná son las mismas. Pero vuestro esfuerzo por ser los mismos es casi
descomunal. Argentina, como el Paraná, se desborda y se achica y vosotros, queridos cole-

gas, queridos hermanos de lengua, tenéis que vivir como esos ribereños que cada año desha-
cen su casa cuando el río sube, para volver a ella cuando baja.

Pensaros desde aquí es muy doloroso. Pero es hermoso saber que alumbráis suba o baje el río.
De nuevo enhorabuena.

Dra. Ana Isabel Fernandez Valbuena. Univ. Complutense de Madrid. Univ. de Salamanca

Del nuevo hilo que aquí se ovilla y desovilla

Otras voces y otros temas conforman este segundo volumen.
Siempre e inefable Borges, en el homenaje y en los trabajos de
varios investigadores y alumnos.

Pero también problemáticas que misteriosamente se entramaron durante el
tiempo de recepción de las colaboraciones sin que se propusiera desde el comité de
redacción una intencionalidad monográfica que hemos desestimado porque hay
muchos y muy valiosos exponentes que dan cuenta de esta modalidad y porque en
general ésa es la que predomina en los congresos y jornadas de las diferentes asocia-
ciones especializadas que todos integramos.

Elegimos mantener una cuota de pluralidad y no obligar a nuestros colabora-
dores a embretarse en un tema o problemática común, abriendo el juego a los
diferentes intereses y ámbitos de indagación de los estudios comparados.

Sin embargo, a pesar de la variedad que caracteriza este volumen, un recorrido
en el índice permitirá constatar cómo muchos trabajos se aglutinan en torno de
reflexiones teóricas y críticas sobre el género fantástico y sus variantes, en constructos
ficcionales pertenecientes a diferentes espacios y tiempos, así como en la reflexión
sobre las diversas líneas teóricas que han tratado de definir su especificidad y que
en su multiplicidad generan una apuesta de lectura comparada al receptor.

Otro conjunto de trabajos circulan alrededor de la problemática de la traduc-
ción, ámbito de los estudios comparados que cuenta día a día con más adeptos y
que se expande en una miríada de inquietantes reflexiones, tanto en los espacios de
la práctica como de la teoría. Los trabajos que nos acompañan dan cuenta de esta
variedad y potencialidad interpretativa.

También lecturas comparadas desde lo lingüístico y lo literario del mundo
clásico grecolatino, aunque distribuidos en tres secciones diferentes por la diversa
intencionalidad o nivel de formación de sus autores, conforman un mini-núcleo
que celebramos ya que, al menos en nuestros ámbitos, no siempre es posible en-
contrar apuestas novedosas sobre producciones tan canónicas. Y una colaboración



en particular que ofrece una experiencia de lectura comparada entre el discurso
literario, la música y las artes visuales.

Desde la teoría, se abordan temas sobre las lecturas comparadas entre la poesía
modernista y la posmoderna, el multilingüismo en escritores argentinos en el exi-
lio, y se analizan nociones como las de paradigmas y géneros.

El espacio de las Reseñas se ha visto especialmente incrementado, pues se quiso
dar cuenta de las numerosas publicaciones llegadas a nuestro Centro desde mu-
chos lugares del país y del extranjero, textos que se encuentran a disposición del
público en nuestra Biblioteca.
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Se dice “literatura de la modernidad, literatura de la post-
modernidad”. Pero modernidad es un concepto equívoco: en
literatura, el primero que define lo moderno en términos con-
temporáneos es Baudelaire. En la misma perspectiva y siguien-
do datos cronológicos que pertenecen a su época, sería necesa-
rio pensar en el realismo y el simbolismo (cualesquiera que
sean los países que los designan) como los movimientos de
una primera modernidad. Luego vendría, a partir del comien-
zo del siglo XX, una segunda modernidad, de la que no ha-
bríamos salido todavía.

Entendemos la relación entre estas dos modernidades como la respuesta de la
segunda  –y por lo tanto hasta nuestra época– a los impasee literarios de la primera.
Esos impasee pueden caracterizarse tanto en su relación con el realismo como con
el simbolismo y podrían resumirse así: realismo y simbolismo no han podido defi-
nir, exponer todavía las condiciones de su pertinencia (pertinencia que se com-
prende sólo en sentido cognitivo). Consideraremos aquí la cuestión de una heren-
cia del simbolismo y una respuesta al mismo, situadas bajo el signo de la pertinen-
cia que puede detectarse en lo poético y, en particular, en el poema.

Este tema de la pertinencia puede reconocerse en la poesía de Mallarmé, que
sigue siendo un interrogante. Si se toman del simbolismo sólo los datos más mani-
fiestos, particularmente en Mallarmé, la paradoja retórica aparece en el hecho de
que la construcción del poema, la notación de lo que “quiere decir”, es hipotética.
Lo hipotético, como lo muestra el soneto “A la nue accablante tu”2, se manifiesta
en una doble propuesta de escritura y de lectura. Escritura y lectura dual que se
constituyen en el símbolo –de un navío a una sirena, de una sirena a un navío– y
que otorgan valor a la imagen tanto de la sirena como del navío permitiendo así la
realización de la metarepresentación en el soneto. Cuanto más se opera la doble
lectura, es decir la eficacia de la metarepresentación, más se sustrae la certeza del
decir. Decir que puede aparecer construido como un juego metafórico –la relación
entre un barco y una sirena– y en una relación no localizable, ya que un navío y
una sirena no pueden juntarse, y si aparecen juntos es en lo indecidible de un
acontecimiento que tiene y no tiene lugar. La metarepresentación conlleva su pro-
pia imposibilidad. Juega con una ironía específica. El “eso ha sido” –un navío que
naufraga, una sirena que desaparece– prohíbe abolir el pasado. El aquí y el ahora,
precisamente el lugar de este mar, el lugar de este poema, está formado por las dos
figuras que prohíben mitificar, simbolizar ese pasado –lo que implicaría alejarlo–.
La contradicción y la indecidibilidad que se visualizan en la metarepresentación
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plantean una exigencia de actualidad que en el poema se refleja en la intemporalidad
de lo indecidible: navío versus sirena. La paradoja de la pertinencia se formula en el
poema que dice que no puede saber nada de lo que ha ocurrido y, sin embargo,
supone cognoscibilidad. La puesta en movimiento de la memoria o del testimonio
bajo el signo de lo figurativo: un navío, una sirena posibilitan el “tiempo del retor-
no” al lugar y el “retorno” al lugar: el mar. El lugar es a la vez una imagen dialéc-
tica, la de un pasado y de un presente, que excluye tanto la retención del pasado
como la certificación del presente y es, al mismo tiempo, la única forma de afirmar
la pertinencia de la escritura: la interrogación de ese lugar es entonces, en este
poema de Mallarmé, un campo abierto. Campo visual abierto que no es más que la
figura de un juego retórico paradojal. Si el lugar es, por definición, la posibilidad
de esas sinécdoques que lo representan –un navío, una sirena– es también su con-
tradicción. Si no hay en la escritura más que lugar, y si la escritura se constituye
como tal lugar es porque, paradójicamente, todo ha sido cambiado y, sin embargo,
nada ha cambiado. Si hay ambigüedad y posibilidad de pertinencia –cuando surge
la figura del juego dialéctico–, el acontecimiento que tiene lugar no es asible, no
porque él mismo no lo fuera ni porque la construcción simbólica transite hacia el
propio símbolo borrando la representación del navío, sino porque pasado y presen-
te establecen una relación de consecución y especularidad, de metonimia e identi-
dad. Esta relación enuncia a la vez una temporalidad y una posible pertinencia de
lectura de esta temporalidad, pero esta posible pertinencia es la constatación mis-
ma de la imposible alianza entre metonimia e identidad, pasado y presente. Presen-
te que es, sin embargo, archivo e identidad del pasado. La representación de la
pertinencia hace que el poema se ubique explícitamente entre alegoría y verdad,
entre pasado y presente.

2.

Esta cuestión de la pertinencia de lo poético, de la búsqueda de
una pertinencia de lo poético, debe ser leída como una respuesta
a Mallarmé, en la división que se opera en el siglo XX entre una
poesía modernista y una poesía postmoderna. Si bien ambas
retoman la cuestión de la pertinencia de lo poético, en la poesía
modernista –ejemplificada aquí con Valéry– se muestra una
poesía escéptica, y en la postmoderna –ejemplificada con John
Ashbery y Georges Perros–, una poesía de lo ordinario, una poé-
tica de lo común del lenguaje y de lo ordinario de la vida.

La división entre poesía modernista y postmoderna es tal vez una operación
histórica leída sólo en la tradición que distingue esos dos momentos de la historia
literaria contemporánea. Esta misma división puede ser interpretada también bajo
el signo de una reducción lírica, de un tratamiento antinómico de la simbolización
literaria: reducción lírica (el poeta puede todavía ser el enunciador explícito del po-
ema, pero no relaciona las presentaciones que el poema propone con el orden de la
subjetividad, con el poder de la propia palabra). El poeta ya no es aquel en lucha
con su palabra, con su deseo de palabra, sino aquel que sabe que sólo puede “andar”
con el lenguaje y el mundo. Andar entendido como motivación y cuestión esencial
de la poesía y que podemos leer desde los poetas objetivistas americanos hasta el
poeta español José Manuel Valente, desde Mallarmé –que había terminado por ha-
cer de sus poemas una escritura de direcciones postales– hasta Georges Perros, que
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sólo habla de la vida común, precisamente en lo que denomina Una vida ordinaria 3.
Entendemos por simbolización literaria4 cuando el poema expone la cuestión

de su clave posible sin explicitarla, es decir, no la muestra como una simple rela-
ción entre presentaciones de escenas ordinarias del mundo y aquel que las enuncia.
La simbolización literaria se construye en el cruce del juego entre un lenguaje
privado y un lenguaje compartido y la representación de una percepción privada
que no se disocia sin embargo de una colectiva, es decir, reconocible por todos.
Simbolización literaria que identifica la representación poética con el problema
que plantea la imagen-relato que, si bien puede tomar formas diferentes, es ya la de
Baudelaire o de Mallarmé, la de Wallace Stevens, y la de Pavese. En todos estos
casos, y habría que agregar Valéry y John Ashbery, la simbolización literaria se
caracteriza por su pertinencia: cualquiera sea el enigma o la carga trópica del poe-
ma, la simbolización es ante todo interpretable según patrones de reconocimiento
comunes sobre las presentaciones del mundo. Es precisamente la reducción lírica
la que provoca tal efecto: el poema puede ser leído literalmente, sin que se suponga
la voz que lo constituye, puesto que la problemática del poema no se relaciona con
su tema, sino con sus presentaciones. Dicho de otra manera, con su palabra.

La simbolización literaria es así un retorno y un abandono del simbolismo
literario tal como la caracterizaron el movimiento simbolista y sus herederos: si el
simbolismo se justifica en la coextensividad de la letra a lo real y al espíritu, la
simbolización literaria se convierte, en el siglo XX y una vez lograda la reducción
lírica, en la cuestión de la coextensividad de la letra a lo real, bajo la pluma, la voz
del poeta. Pero el poeta sabe del peligro latente de que el poema mismo destruya
dicha coextensividad –tal es el temor de Cesare Pavese, tal es el riesgo que hace que
Wallace Stevens se comprometa en una ficción suprema–. Y, sin embargo, sabe
también que ésa es su verdadera motivación.

3.
Sólo hay que evocar a Valéry: para él la verdadera realización
poética estaría –conviene recordar “El cementerio marino”–
en la presentación de las esencias comunes, y de lo que de ellas
permanece y que pertenecen a un tiempo finito. Si hay una
acción y un drama, está en esa posibilidad común y en la evi-
dente disociación de las esencias que formula el poema y de
eso que queda en el tiempo finito.

Penché contre un grand fleuve, infiniment mes rames
M’arrachent à regret aux riants environs;

Ame aux pesantes mains, pleines des avirons,
Il faut que le ciel cède au glas des lentes lames5.

Las presentaciones de la poesía remiten a imágenes comunes. La poesía es el
instante de una constatación que sólo supone una unidad entre esas presentacio-
nes, el mundo y el espíritu.

Podemos evocar a John Ashbery y remitirnos a este poema suyo en francés:
Toutes sortes de choses existent et mieux,
Spécimens de ces choses, qui ne se font pas connaître.

Je parle du rire de l’écuyer et de l’étrier
Qui font comme un trou dans l’armure du jour.

C’est agaçant et puis c’est tellement naturel



Que nous n’en éprouvons presque aucun sentiment
A part une certaine légèreté qui va de pair avec

La récente ambiance close qui est d’ailleurs
Aux petits soins pour nous. Donc légèreté et richesse6.

Las presentaciones comunes son indisociables de una cierta manera de perfec-
ción, que los “especímenes” suponen. La respuesta a Valéry es aquí explícita: si las
presentaciones poéticas pertenecen al mundo y, en consecuencia, al poeta y a to-
dos, eso significa que están como fuera del mundo, o dicho de otro modo, fuera
del mundo y al mismo tiempo en este mismo mundo. Esta formulación que hace
referencia al specimen de John Ashbery, y la nuestra propia, es ciertamente equívo-
ca puesto que siempre queda la cuestión de saber de qué habla exactamente el
poeta. Pero el equívoco nos hace volver a lo en-común de la poesía, que es a la vez
presentación banal de las palabras y de las cosas del mundo y de su doble, de su
Idée, habría dicho Mallarmé. Presentación que tiene que ser expresada, puesto que
es la cuestión esencial de toda formulación poética.

En la modernidad, se trate de modernismo o de postmoder-
nismo, hay entonces toda una línea de escritura poética (baste
recordar a Valéry, John Ashbery y los otros poetas que acaba-
mos de citar) según la cual la poesía no dice nada específico.
Lo que significa sugerir que si esta poesía sostiene un mensaje,
un cifrado explícito, un simbolismo distinto de la expresión,
ese mensaje, ese cifrado, ese simbolismo son heterogéneos a la
esencia misma del poema. Se puede concluir, a partir de los
poemas de Valéry y de John Ashbery, en que eso no es sino
una parte de la metarepresentación que el yo-lector construye
a partir de las presentaciones de los poemas. Presentaciones de
lugares comunes: un lugar común imposible en el caso de
Valéry y en John Ashbery, un lugar común posible, el de las
cosas y sus especímenes (los especímenes son sólo la realiza-
ción presentacional de las cosas; presentación que, si bien no
se formula en el poema, es sin embargo su hipótesis).

Cabe señalar, en este sentido, que la poesía no dice más que lo que dice sino
como modo de decir su límite, su equívoco (el de la singularidad y la generalidad
que van juntos y que explican, en Valéry, que la poesía no pueda ir con la vida y, en
John Ashbery, que la poesía, según lo señalado en otro de sus poemas en francés,
sea conciencia de esta disociación y, sin embargo, continuidad del momento del
posible en-común, de su “posible magnitud”, según el término que propone):

Car il semble bien que tout redeviendra chiffre et sourire
Et que nul espoir de compléter la magnitude qui nous entoure

Ne nous est permis. Mais cet espoir (qui n’existe pas) est
Précisément une forme de naissance suspendue7.

El tiempo del poema es precisamente el tiempo de un imposible: el del mundo de
las Idées, pero también de la evidencia y repetición de las presentaciones que excluye
la suposición de la totalidad del mundo y del Ser que las sustentaría y que justificaría
la palabra poética. Se sabe que la poesía de John Ashbery es una recusación de la
metáfora, de la metáfora acabada o interpretada en forma substancial precisamente
porque no hay nada que sostenga tal substancialidad ya que la metáfora no es sino la
ciega evidencia de las presentaciones. Esto permite releer a Valéry: no hay compara-
ción posible entre las esencias del poema con el tiempo del mundo y de las cosas.

Conviene señalar que esta simbolización literaria, este juego de presentaciones,
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tiene siempre un mismo presupuesto: operar la unión eventual del tema y sus
imágenes. Esta relación puede tomar rasgos comunes. Sin embargo, no pertenece a
lo ordinario en la medida en que provoca un efecto de escansión, un efecto de ruptu-
ra en nuestra cotidianeidad. Mencionar la palabra “escansión” no es en el fondo sino
decir que el poema, a través de sus resoluciones, supone el desarrollo de un tema y
que sus escansiones o cesuras no son tales más que cuando se repiten. Se produce con
ese movimiento una justificación de los límites del poema con relación a las palabras
y con las metáforas tal y como son recibidas (que no son más que incorrecciones del
lenguaje común, como lo nota John Ashbery), o que la letra del poema no es sino la
de las esencias y la de las cosas finitas de este mundo (como lo piensa Valéry).

La escansión producida por el poema provoca su propia ambigüedad, la cual
puede leerse tanto en Valéry como en John Ashbery. En todo poema hay palabras que
nombran a la vez las esencias y las cosas del tiempo finito. Palabras que dicen cómo es
el mundo y cómo el mundo queda afuera de ellas sin que ningún mundo sea evocado.

4.
La ambigüedad antes mencionada tiene un uso distintivo en
Valéry y en John Ashbery, lo que impide confundirlos, y exige
considerar la especificidad de cada uno porque hace a la dife-
rencia entre el modernismo y el postmodernismo.

Por el juego mismo sobre las esencias y las cosas del tiempo finito, la poesía de
Valéry es una poesía puramente escéptica: lo que sabe el espíritu, lo que escribe, no
alcanza nunca a lo real y es sólo lucha con las palabras y las cosas del tiempo finito.
La crítica del lenguaje que caracteriza los ensayos y los cuadernos de Valéry no es
más que la consecuencia de esta disposición que muestra su poesía. La ausencia de
juego metafórico que une los dos órdenes de la expresión poética (las esencias, por
un lado, y las cosas del tiempo finito, por el otro) no es sino la expresión de ese
escepticismo. Encontramos allí un juego constante de identidad y de alteridad: la
identidad de las esencias que entrega el poema, la alteridad que constituye el mun-
do finito respecto de esas esencias. El poeta se presenta tanto más elevado cuanto
más provisoria es su posición, ya que es aquel que puede hablar de esta disociación
y, además, dar cuenta a la vez de esta incapacidad (impouvoir) de la poesía para
constituirse en palabra plena, y de su capacidad de enorme coextensividad con lo
real. No hay, en el caso de Valéry, coextensividad posible más que por la desmesura
que media entre las esencias y las cosas del mundo finito, aunque la formulación
de las esencias como en el caso de midi le juste 8  sea indisociable de la percepción de
ese mundo. La identidad del mismo no es más que la contrapartida de la identidad
de la poesía: la poesía es literalmente presentación (presentación en un sentido
cognitivo) porque sólo ella incluye las presentaciones del mundo. El mundo no
propone, ni siquiera a través de las palabras de todos los días, un medio repre-
sentacional. Es por eso que la identidad del agente poético, de la poesía y del mun-
do finito está claramente preservada. La elección de una claridad impracticable, la
que sugiere midi le juste, está directamente ligada a esas identidades que juegan
como otras tantas referencias recíprocas sin que ninguna de ellas sea en sí misma
una cuestión. La noción de poesía pura es así ambivalente. Afirma la realización de
la poesía por sí misma (la poesía no dice más que lo que dice) y afirma las otras
identidades sin que se establezca ningún vínculo con ella. El escepticismo que
transmite esta poesía es, paradójicamente, el medio para preservar todas las alte-



ridades y para hacer de la figura existencial del poeta la única metarepresentación
de esas identidades. Esta figura existencial no se confunde con la figura del poeta
que escribe puesto que éste no es sino aquel que construye la poesía. Esta disocia-
ción entre la figura existencial del poeta y la figura del poeta que escribe, tiene una
consecuencia: aunque la disposición del poema sea una disposición escéptica, el
poema sigue siendo, explícitamente, el poema de la alteridad; este escepticismo es
finalmente admitido por la figura existencial del poeta que funciona como inter-
pretante del mismo y del mundo exterior que cita el poema. Es encontrar la dispo-
sición existencial que sugiere Mallarmé, sin ponerla bajo el signo de un fracaso,
sino haciendo de esto el medio que posibilita leer la pertinencia de lo poético.

John Ashbery tiene la originalidad de construir su poesía al revés de esta figura.
Dispone explícitamente –basta considerar el poema “Touching, the similarities”9–
que el poema no puede ser su propio símbolo. Presentar el poema como su propio
símbolo significa, según la letra de “Touching, the similarities”, presentarlo como
una suerte de monstruosidad semántica. Presentar al poeta según su figura existencial
significa hacerlo según la intuición banal de la pertinencia, es decir, reconocer que
el poema no puede sino recoger las notaciones de este mundo, fuera de toda ley de
este mundo, como de toda ley del poema. Sin embargo, eso significa marcar, en
una indicación que no se confunde con la del escepticismo, que en esta evidencia
de la pertinencia existencial y de la pertinencia cotidiana, el poema no se ofrece en
una perfecta claridad, sino en una “impracticable” claridad:

The similarities must have been monstrous then,

yet the obtuse angle of evening is mum on the subject.10

La recusación de la metáfora que elabora el simbolismo del poema no excluye
una forma de enigma y de mutismo en relación con la evidencia misma del mun-
do. La constitución y recusación de la metáfora, del simbolismo del poema, son
impropias y, sin embargo, no de una impropiedad acabada ya que plantean la
cuestión de lo exterior a través de su silencio.

El movimiento del poema es entonces doble en este sentido: recusar la metáfo-
ra, reducir el poeta a su figura existencial, por una parte, y, por otra, hacer de la
recusación y de la reducción un medio único para designar el mundo exterior y
para interrogarlo.

Las palabras no se adecuan al mundo; son pertinentes sólo por la interrogación
que provoca la inadecuación, así como el poeta en su existencialidad es a la vez
aquel que recupera la intuición banal de la pertinencia y el que conoce, además, la
pregunta. En la intuición banal de la pertinencia, en la interrogación, el poeta no
es sino una parte menor que existe sólo por sus palabras, por sus intuiciones, por la
impropiedad de toda palabra. Y eso supone que él no construya, por sí mismo,
ninguna impropiedad. Hay que entender que la impropiedad lingüística es del
mundo y que el poeta es de este mundo. La constatación de la inadecuación se
presenta en un movimiento exactamente inverso al de Valéry pues esta inadecua-
ción, lejos de conducir al escepticismo, enseña que es vano llevar el poema hasta su
metarepresentación y que el enigma último de esta incompletud no es más que la
certeza de que hay un fin para el escepticismo.

Esta posición poética, típicamente contemporánea, tiene antecedentes en la
perspectiva simbolista. Está ya en Valéry y niega que se pueda, para vencer el es-
cepticismo lingüístico, hablar de la necesidad del lenguaje, del mundo y del sujeto
existencial. Y rechaza que el lenguaje ordinario sea tratado de manera específicamente
poética o considerado como antipoético e impone definirlo como un lenguaje cu-
yas palabras están disponibles en razón de su impropiedad. Tres versos del volu-
men April Galleons son suficientes para precisar esto:
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Les mots sont déjà là.
Que la rivière semble couler en remontant

Ne veut pas dire que le mouvement ne signifie rien,
Qu’il est incorrect comme une métaphore.11

Estas palabras son así pertinentes, por cuanto no demuestran nada, no contra-
dicen el curso del mundo. Escribir no es entonces intentar alcanzar la pertinencia
en el sentido como lo entiende Valéry, sino dejarla inacabada y encontrar una
pertinencia en las paradojas del lenguaje común, que no es engañoso en sí mismo,
sino tan contradictorio como los espectáculos del mundo que, sin embargo, tienen
su pertinencia. Es necesario comprender que hay que conservar las palabras como
hay que conservar el mundo, dejando las palabras bajo el dominio de las palabras y
el mundo bajo el dominio del mundo. El fin del escepticismo que conlleva la bús-
queda de una realización poética está allí: en el reconocimiento de todas las alteridades.
Estas no afectan ni la identidad del poema, ni la del poeta, ya que una y otra se
constituyen en esas mismas alteridades y en la red que entraman. El poeta no tiene
que elaborar sus propios símbolos ni es útil considerar al mundo como simbólico.
Es más simple, más eficaz, reconocer que todas las metáforas están dadas, y eso es lo
único que puede perseguir el poeta para estar a la vez en el mundo y en el poema.

5.
En este pasaje de Valéry a John Ashbery, de una figura del
modernismo a una figura del postmodernismo, encontramos
la solución a la búsqueda de la coextensividad de las palabras
del poema con lo real. Coextensividad que se produce en las
mismas palabras y que, por su misma impropiedad, impide
que se las considere como símbolos elaborados y que el len-
guaje sea interpretado bajo el signo de su propio poder. Esta es
la dúplice respuesta de la poesía de la modernidad: la poesía no
dice nada específicamente; el poema no dice más que lo que
dice pero dice algo más. Si el lenguaje ordinario es el que corres-
ponde al poema, éste no podría, por tanto, decir nada más allá.
Pero éste no se contenta si no dice nada específico. Si no dijera
nada específico, no se pondría de relieve la impropiedad del
lenguaje cotidiano. Y si no pusiera de relieve esta impropiedad
no se manifestaría la pertinencia de este lenguaje: el dar cuenta
de la pertinencia de lo ordinario en su propia impropiedad y, de
ese modo, hacer de las palabras, de los espectáculos del mundo,
del sujeto, pertinencias comunes. Habría que retomar, en John
Ashbery, la temática del olvido del saber, del saber que tiene el
poeta, del saber que poseería el mundo de sí mismo. Olvido
que sería una forma de felicidad por cuanto permite retornar a
las palabras comunes y a su misma impropiedad en tanto no le
corresponde al hombre decodificar nada. En consecuencia, se-
ría necesario elaborar una poesía que sea la fenomenología de
todo lenguaje y que no ignore, sin embargo, la trampa poética
del símbolo y de la metáfora. Sería necesario una poesía que
haga comprender que no estamos perdidos en ningún lenguaje.
Así como ese lenguaje no se pierde en ningún tiempo.



Es muy sintomático que, en el título de uno de esos poemas, John Ashbery
haga referencia al tacto y yuxtaponga a esa notación la palabra “semejanzas”. Pues
hay, de hecho, en esta yuxtaposición, la idea del hombre que toca las cosas y que al
tocarlas se abre a eso que no son las cosas, al tiempo, a las palabras, a las semejan-
zas. E, inversamente, aquel que se abre a aquello que no es una cosa (por ejemplo, a
las semejanzas del lenguaje, a esas metáforas cuya construcción hay que recusar y que
tienen que ver con el lenguaje común) y que se entrega irreparablemente a las cosas.

Pero incluso concibiendo sólo cosas se enfrenta uno al límite del tacto como al
límite del lenguaje común en su impropiedad. Es un exponerse a lo común de la
palabra y de las cosas lo que el poema hace con la metáfora, con la intuición banal
de la pertinencia. Es  poesía sin “algo más”, que dice sólo lo que dice. Y allí está la
respuesta al impasse de Valéry. Si dijera sólo lo que dice, no podría sugerir explíci-
tamente el juego de la pertinencia.

Si fuera solamente una poesía con “algo más” no podría evitar ser una especie
de monstruosidad. La exposición común de la palabra y de la cosa supone un
sistema comparativo implícito, que no es más que la comparación de las evidencias
del mundo, de las palabras, de los que hablan. Comparación que mantiene su
enigma puesto que no propone ninguna simbolización ni ninguna clave de su
exposición12. No invalida ninguna evidencia porque cada evidencia, como la metá-
fora –la impropiedad del lenguaje común–, es como el aura 13 de la palabra, es co-
mo lo que permanece junto a la cosa. Es por eso que cada evidencia formulada
puede acompañar otra evidencia.

Hay, en consecuencia, una última manera de interpretar el pasaje de Valéry a
John Ashbery: leerlo como ejemplar ya que es inútil hablar de las esencias del
poema porque dejan sin aclarar la cuestión de la relación de esas esencias con las
cosas del mundo pero no lo es designar la cosa junto con su presentación en un
sentido casi cognitivo, que puede así acompañar las otras representaciones. Por lo
que la poesía puede convertirse en poesía de todas las palabras, de todas las impro-
piedades, de todos los existentes. De este modo comenzaría otra historia de la
poesía, la que se uniría explícitamente a lo ordinario y que haría de lo ordinario un
tratamiento poético.

6.

La intención poética definida por John Ashbery se entiende
entonces como una manera de responder sobre el uso de la
literatura, de su verosimilitud y de la comunicación. Es decir,
antes que nada, un retorno a la cuestión de lo verosímil, al
verosímil de todas las palabras, de todas las cosas, cualesquiera
sean las cuestiones que inventen esas palabras y esas cosas. Es
también un planteo sobre la necesidad de una normatividad
de la poesía o de una sobreabundancia de normas poéticas. El
retorno a lo verosímil es un modo de responder al problema
de la intención última de la literatura: pero la poesía no es
definible según sus propias reglas ni según sus propias pala-
bras. Volver explícitamente al verosímil es una manera de reco-
nocer el pasaje constante entre lo que la poesía comunica –que
no tiene nada que ver con ningún escepticismo– y las incerti-
dumbres del lenguaje ordinario. Habría entonces una doxa de
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la literatura en la doxa de la cultura, en la doxa del lenguaje
ordinario. El reconocimiento de la metáfora en John Ashbery
sugiere estas doxas.

En este reconocimiento de la doxa surge una afirmación activa de la literatura.
Basta con recordar Une vie ordinaire de Geroges Perros14. El problema allí supone
la indiferenciación de la literatura o la literalización de la sociedad –otra manera de
notar la doxa de la literatura y la doxa de la cultura–, y la constatación de esta
doble doxa es el medio para negociar la diferencia entre la literatura y su pertinen-
cia. La literatura no sería sino lo que tiene lugar ordinaria y cotidianamente, y lo
ordinario y cotidiano lo que se manifiesta literariamente, según el juego de equívo-
co retórico que postula el título: Una vida ordinaria: literatura y vida como ejem-
plos mutuos. Título que puede interpretarse en forma irónica ya que, que la litera-
tura tenga derecho a una vida ordinaria, lo transforma en una antifrase en relación
con los debates sobre la vida en la literatura y la literatura en la vida.

Esta ironía no es disociable de un juego de cambio trópico. Metonímicamente:
la vida y la literatura no se tocan esencialmente sino a través de un juego de causa
y efecto: el que escribe decide hablar de su vida en un poema. Sinecdóticamente: la
vida ordinaria, lo que dice el poema, es parte de la literatura, como la literatura es
parte de la vida. Metafóricamente: si el debate entablado a propósito de la relación
entre la vida ordinaria y la literatura, o dicho de otra manera, sobre la pertinencia
de la vida en relación con la literatura y de la literatura en relación con la vida,
concluye al acabar el poema, esto equivale a transformar al poema en una entidad
plena: es lo que hay de común entre vida y literatura. Este en-común es la cuestión
misma de una pertinencia recíproca entre la literatura y la vida. Lo que justifica
una y otra implicación metafórica; lo que justifica que literatura y vida puedan ser
todo eso que le falta respectivamente a la vida y a la literatura; lo que justifica el
juego irónico entre el título y el poema o la poesía misma: la poesía se responsabiliza
de la vida, como la vida es leída a partir del contrato que asume la poesía.

El juego irónico es la constatación de que la realidad, la vida se han vuelto
formas alegóricas y que toda alegorización poética –así como el poeta que se expo-
ne subjetivamente– es el eco posible de esta alegoría. Estos juegos trópicos son
maneras de situar lo literario.

Esta vida ordinaria y Una vida ordinaria, que suponen un tema y una forma
literaria –la vida se dice por medio de la poesía–, caracterizan, de hecho, la literatu-
ra como lo que queda después del saber de la doxa, después del saber de la literatu-
ra, después del saber de sí mismo. Tal es la función del equívoco retórico: poner la
literatura bajo el signo de lo que más difiere de ella –la vida ordinaria que no
supone, necesariamente, lo literario– y hacer leer esta forma de recusación de la
literatura como el medio de llegar a una idea de identidad del poema. Todo ello,
con la condición de que sean reconocidas la doxa de la literatura y la doxa de la
cultura –lo que se dice de la vida cotidiana, lo que se dice del sujeto en la vida
cotidiana–, y que el poema, la literatura sean lo que viene después de este recono-
cimiento, por este reconocimiento, contra este reconocimiento. El juego irónico
del título es el puntapié inicial de esta forma de conciencia.

Que la literatura encuentre su pertinencia en el hecho de que viene después del
saber de la doxa, después del saber de la literatura, se debe a un movimiento simbó-
lico paradojal: elaborar una escritura, la de la vida ordinaria, que borra todo sím-
bolo metarepresentacional; enunciar el triunfo virtual de una vida banal, que es,
sin embargo, el símbolo de todo escritor viviente. Preservar una especie de plus
simbólico –la vida cotidiana posee sus símbolos explícitos, mujer e hijos, hombres
comunes, perro y casa–  y el escritor posee los símbolos explícitos de la escritura.



Este movimiento paradojal remite a una suerte de pre-símbolo: ni el título, ni el
texto de la obra, ni la referencia a la vida, a los datos biográficos, a los datos cultu-
rales designan una figura macroestructural compleja. La literatura, según el saber
de la literatura, el saber de la doxa, el saber del sujeto, no puede ser la literatura de
ninguna metarepresentación, ni siquiera aquella de la literatura misma. Eso no
excluye que la obra evoque significaciones precisas del ámbito de la cultura, de lo
literario, de lo biográfico. Tampoco excluye que la obra aporte un mensaje: el
saber según la cultura, según la literatura, remite a una alegoría primaria indisociable
del reconocimiento del saber.

7.

En John Ashbery como en Georges Perros persiste una par-
ticularidad de lo literario, tanto del lector como del escritor: la
de individualidad de la elección  –de la escritura, de la lectura,
de un discurso como literario– aun cuando la metáfora sea
ordinaria y la vida también. En otros términos, lo que hace
aquí a lo literario son ciertos criterios, ciertas prácticas escri-
turarias y la posibilidad de modificarlas, como cambian los
discursos, las metáforas comunes y la vida. Desde esta perspec-
tiva, toda caracterización de lo literario es relativa. No tiene
que ver con la originalidad del pensamiento sino con la exclu-
sión de la búsqueda de condiciones particulares para lo litera-
rio –el doble movimiento que plantea Valéry en su escepticis-
mo o que resulta para Mallarmé de la imposibilidad de enun-
ciar la pertinencia del poema–. Esto establece una congruen-
cia entre el enfoque y la práctica de lo literario con una defini-
ción filosófica de lo cotidiano que la aleja de todo escepticismo
porque lo que define filosóficamente “lo cotidiano” son preci-
samente nuestros criterios y la posibilidad de recusarlos. Fuera
de toda caracterización funcional específica, la literatura se
definiría como uno de los medios de reconocer, de aceptar, de
repudiar, en suma, de exteriorizar esos criterios, de buscar sa-
ber hasta dónde puede uno decirlos, leerlos, hasta qué punto
uno puede hacer su duelo. La literatura sería un medio de for-
mular dónde nos encontramos, precisamente en ese juego al-
ternativo con criterios que hacen a nuestra cotidianeidad. La
literalización de la sociedad transforma la expresión literaria
en una singularidad banal. El hacer individual que se ejerce
sobre ella es de hecho un hacer singular y banal; pero es tam-
bién un hacer electivo y, por tanto, alternativo con las singula-
ridades literarias. Un hacer enfrentado a la disparidad de lo
real y a los discursos de nuestra cotidianeidad.
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1 Las páginas que siguen tienen dos fuentes: nuestra obra La littérature
et sa rhétorique, Paris, PUF, 1999, y un artículo “De Valéry à John
Ashbery: Modes de référence, modes de pertinence poétiques: D’un
passage du modernisme au post-modernisme”, Eleni Politou-Mar-
marinou et Sophia Denisi, éds. (2000) Identity and Alterity in Literature,
Athènes, Domos, vol. 1, pp. 59-70.
2 MALLARMÉ (1945), Ouvres completes, Paris, Gallimard, Bibliothèque
de la Pléiade, p. 76.
3 PERROS, G. (1988), Une vie ordinaire, Paris, Gallimard, Poésie, 1967.
4 Ver La littérature et sa rhétorique, capítulo 2, p. 39.
5 VALERY, P. (1957), “Le Rameur” en Charmes, œuvres, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléade, t. 1, p. 152.

Inclinado contra un gran río, infinitamente mis remos / Me arrancan con
pesar de los risueños alrededores; / Alma de manos pesadas, de remos llenas
/ Es necesario que el cielo ceda al tañido de las lentas olas.
6 ASHBERY, J. (1975), “French Poems”, texto francés en Fragment,
Clepsydre, poèmes français, Paris, Seuil, p. 16. Versión inglesa de ASHBERY,
J. (1997), The Morning of Starting Out. The First Five Books of Poetry,
Hopewell, New Jersey, The Ecco Press, p. 251.
Existen todo tipo de cosas y mejores, / Especímenes de esas cosas, que no se dejan
conocer. / Hablo de la risa del jinete y del estribo / Que ahuecan la armadura
del día. / Es irritante y sin embargo tan natural / Que ningún sentimiento nos
provoca / Más allá de cierta ligereza que acompaña / El cerrado ambiente,
aquél / Que delicadamente nos protege. Entonces, ligereza y riqueza.
7 ASHBERY, J., op. cit., respectivemente, p. 17, p. 252.
Pues parece que todo se convertirá en cifra y sonrisa / y que ninguna esperanza
de completar la magnitud que nos rodea / nos está permitida. Pero esta espe-
ranza (que no existe) / es precisamente una forma de nacimiento suspendido.
8 Nota de la traductora: Midi le juste metáfora del mediodía, alegorización
del máximo esplendor de la luz en el mediodía. Expresión utilizada por

Valéry en el poema “Le Cimetière Marin”, en el libro de poemas Charmes
de la serie de Poe.
9 ASHBERY, J. (1995), “Touching, The similarities” en Can You Hear,
Bird, Poems, New York, Farrar, Strauss and Giroux, p. 134.
10 Ibid., p. 134.
11 ASHBERY, J. (1987), April Galleons, New York, Penguin. Traducción

francesa en Quelqu’un que vous avez déjà vu, Paris, POL, 1992, p. 180.
Las palabras están ya allí / Que el río parezca correr en subida / no quiere decir
que el movimiento no signifique nada, / que es incorrecto como una metáfora.
12 Ver, por ejemplo, el poema “Some Trees” en The Morning of Starting
Out, op. cit., p. 37.
13 N. d. t. El destacado es nuestro.
14 PERROS, G., op. cit.

* Traducción a cargo de Silvia Zenarruza de Clément y Adriana Crolla.
Colaboración de Analía Gerbaudo.
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Soy un extranjero completamente desconocido, no tengo ninguna au-
toridad y mi español es como el de un niño de poca edad que aún

balbucea. Soy incapaz de formar oraciones brillantes, ágiles, distingui-
das o elegantes, pero quizá este régimen involuntario sea en definitiva

saludable. A menudo me cogen las ganas de enviar a todos los escritores
del mundo al extranjero, lejos de su propio idioma y lejos de todo floreo

o adorno verbal, para ver qué es lo que les queda. Cuando se carece de
medios para realizar un estudio sutil, verbalmente bien construido, como

por ejemplo, sobre los versos de la poesía moderna, se comienza a medi-
tar sobre estas cosas de un modo más simple, casi elemental, demasiado

elemental quizás… (Gombrowicz, p. 108).
Estas palabras de Witold Gombrowicz, pronunciadas en Buenos Aires en 1947,

dan cuenta del proceso mental, lingüístico y sociológico del multilingüismo. Recuer-
dan también a Samuel Beckett, que escribía con fluidez en inglés y francés, y decía
cambiar de idioma cuando una de estas lenguas se le hacía demasiado familiar. Estos
enunciados son de aplicación general, pero esta cita es una buena entrada en materia
para tratar algunas pautas del fenómeno del multilingüismo en la Argentina, puesto
que el escritor polaco vivió exiliado 23 años en Buenos Aires (1939-1963). Las pala-
bras de Gombrowicz nos guiarán para comprender el proceso inverso, que es nuestro
topos de hoy: los escritores argentinos de expresión literaria no hispánica.

Las elites hispanoamericanas, tradicionalmente influidas por la cultura euro-
pea –en especial la francesa–, cuentan con casos notables de escritores que abando-
naron el español, o eran absolutamente bilingües o políglotas (José María Heredia,
Paul Laffargue, Isidoro Ducasse, Jules Supervielle, Vicente Huidobro, Paul Laforgue,
César Moro, Calvert Casey, Alejo Carpentier, Eduardo Manet). Sin embargo, en-
tre los argentinos estos escritores son todavía más numerosos: William Henry
Hudson, Augusto Gilbert de Voisins, Joseph Kessel, Victoria Ocampo, Juan R.
Wilcock, Silvia Baron Supervielle, Héctor Bianciotti, Gloria Alcorta, Raúl Damonte
(Copi), Alberto Manguel.

Podemos presumir que la notable tradición de escritores en lengua no castella-
na que ha dado el Río de la Plata obedece a factores tanto sociales (composición
migratoria europea y culturas indígenas débiles), como culturales (culto a la
extranjeridad, facilitado por una identidad nacional ambigua), factores políticos
(escasa promoción estatal de la literatura y la cultura) y también geopolíticos (subal-
ternidad periférica). A esto podríamos agregar otro aspecto esencial: la literatura
argentina está marcada, desde sus orígenes, por el exilio o la expatriación. El desig-
nio de que nadie es profeta en su tierra siempre fue de rigor en ese país.

Axel Gasquet

Universidad Blaise Pascal. Francia.

El multilingüismo en la literatura argentina



Estos elementos nos plantean múltiples interrogantes. El primero es que el
multilingüismo cuestiona la habitual clasificación estanca de las literaturas nacio-
nales. Pero, además, ¿cuál es la especificidad literaria propia al escritor bilingüe o
plurilingüe? ¿Podemos considerar a estos escritores como grupo aparte y fuera de
toda norma? ¿Podemos considerar al escritor plurilingüe como al germen de una
ciudadanía exilada y cosmopolita de la que ya hablaba Plutarco? ¿El escritor multilingüe
es acaso un fenómeno propio a las culturas periféricas? E inversamente ¿la hospitali-
dad de la lengua de adopción es un fenómeno propio a las culturas centrales?

2. Babel en el Sur
¿Cuál es la especificidad del multilingüismo literario argentino?

De modo general, afirmamos que el plurilingüismo está en la base de toda la
literatura argentina del siglo XIX. Todo el sistema intertextual y de citas, desde la
llamada Generación del 37 (1837) hasta 1940, está constituido por un corpus
literario extranjero: inglés, francés, alemán, italiano, español. Los fundadores de la
literatura argentina moderna –Esteban Echeverría, Domingo Sarmiento, José María
Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi, Lucio Mansilla, etc.–, se nutrieron de la frondo-
sa literatura de viajes inglesa y de los pensadores y literatos franceses. Sus bibliote-
cas personales se engrosaban con los volúmenes de Alexander von Humboldt en
francés, Charles Darwin o el Capitán Francis Head en inglés, así como la literatura
romántica llegada de Francia o de EE.UU.: Chateaubriand, Fenimore Cooper.
Todo hombre letrado que se precie debía ser versado en francés e inglés. Esto se
refuerza a partir del gran flujo migratorio de 1860-1870. Incluso la literatura pre-
sentada como más genuinamente argentina, la gauchesca, obedece a esta regla. La
primera edición de La Vuelta del Martín Fierro (1879) de José Hernández, editada
por su propia librería, advertía que la librería “consigue todos los libros recién
aparecidos en Francia y en Inglaterra, novedades europeas en su lengua original”
(Piglia, p. 156). Este proceso de cosmopolitización lingüística se corresponde, a
partir de la Independencia, con un proceso de toma de distancia respecto al espa-
ñol de España. Esto es evidente en el proyecto que Sarmiento elabora para el mi-
nisterio de educación chileno, en 1844, tendiente a crear una gramática propia a la
lengua castellana del cono sur. De hecho, Sarmiento escribe su célebre Facundo y
sus volúmenes de Viajes con este nuevo criterio ortográfico: supresión de la “y”
griega a favor de la “i” latina, escritura fonética, etc.. El proyecto de reforma fue
discutido y aprobado parcialmente por la Facultad de Humanidades de Chile
(Rosemblat, p. 113). Este proceso de identidad lingüística podemos resumirlo del
siguiente modo: la nacionalización literaria pasaba entonces por el manejo de va-
rias lenguas extranjeras.

Pero la apelación de hombres de letras multilingües y cosmopolitas que recla-
maban para sí los aristócratas criollos que fundaron la República liberal, no se hizo
en desmedro de la expresión literaria castellana, sino era vista como un enriqueci-
miento que sólo era atributo diferenciador de la naciente oligarquía rioplatense. Es
decir, sólo podían vanagloriarse de conocer y hablar lenguas extranjeras aquellos
que tenían orígenes patricios y escribían a la perfección el español criollo; en cual-
quier otro caso, especialmente en el de los inmigrantes, el habla de un idioma
diferente al castellano criollo era sinónimo de pertenencia a una condición social
baja, lo que granjeaba el desprecio de las clases altas. En otros términos: el homme
de lettres de 1880 despreciaba a los nuevos inmigrantes que recibía el país, pues
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éstos no hablaban correctamente el español; al mismo tiempo, alababa las destre-
zas políglotas si éstas provenían de los encendidos discursos o escritos de sus congé-
neres patricios extranjeros.

Otra precisión indispensable. Esta literatura argentina moderna que nace con
la República liberal de 1862, tiene una base multilingüe aun cuando fue escrita en
castellano. Y este ciclo se cerrará mucho tiempo después, ya bien entrado el siglo
XX. Podríamos extendernos sobre los conocidos ejemplos de Victoria Ocampo,
Jorge Luis Borges, o, en otro registro, el plurilingüismo de Roberto Arlt, ya clási-
cos, en lo que hace al sustrato idiomático que encontramos en la composición de
sus obras. Podríamos también remitir a varias fuentes estadísticas sobre el universo
de publicaciones multilingües a fines del siglo XIX, vinculadas con las diversas
comunidades de inmigrantes (Prieto, pp. 37-42); o también la dura lucha por
imponer la enseñanza gratuita, laica y en español (las comunidades nacionales y
religiosas de los inmigrantes resistieron con fuerza este proyecto del Estado Fede-
ral) (Bertoni, pp. 41-78).

Esta tensión la verificamos incluso en la literatura argentina que se produce
actualmente, con autores como Andrés Rivera (Mitteleuropa, El verdugo en el um-
bral), Mario Goloboff (Caballos por el fondo de los ojos, Comuna Verdad), o Rodrigo
Fresán (Esperanto). En estos autores no sólo es notable el uso de vocablos y oracio-
nes extranjeras (en alemán, inglés, francés, yiddish o italiano, lo que obedece a una
larga tradición rioplatense), sino que, además, hay una nueva constante: se sueña
con la utopía de una lengua universal, que recupera la lengua babélica originaria,
perdida tras la afrenta a Jehová y el castigo de la dispersión. Esta utopía lingüística,
entre otras utopías, siempre encontró un terreno fértil en la geografía rioplatense,
dominada por la llanura pampeana. Ésta siempre resultó una suerte de escenario
vacío en donde podía representarse (y proyectarse) cualquier ideario utopista, que
es una de las componentes básicas de la cultura de frontera. Es el caso histórico de
la rebelión anarquista de los inmigrantes alemanes y españoles en las desolaciones
del desierto patagónico, que fuese retratado en forma literaria –no desprovista de
cierta épica– por Osvaldo Bayer en los tres volúmenes de La patagonia rebelde.
Rivera y Goloboff volverán sobre esta temática, aunque de modo imaginario y con
menos sustrato histórico. El verdugo en el umbral (1994) de Rivera recupera la
memoria de los militantes del Bund –comunistas judíos– salidos de los progroms
zaristas para exiliarse en la Argentina del Centenario (1910), tras la revolución rusa
de 1905. Es sin duda la propia historia familiar de Andrés Rivera (seudónimo li-
terario de Marcos Ribak) la que toma cuerpo en esas páginas.

Mario Goloboff destila la misma utopía en Comuna Verdad (1995), que evoca
la fundación de una colonia judeo-anarquista en la pampa (Di geshijte fun der
idische kolonizatsie in Argentine), liderada por un judío polaco que procura, ade-
más, poner en práctica la invención de un nuevo idioma. Uno de los protagonistas
de la historia, Braulio Luque, se pregunta sobre las razones que justifican la inven-
ción de un nuevo idioma:

¿qué necesidad tenían de hablar una lengua así –dice–, cuando con el argentino les bastaba?
¿Quieren más esperanto que éste? Bases hispánicas, castellanas naturalmente, pero también

catalanas, gallegas, mallorquinas y no sé si vascas, salpicadas de italiano y de francés, con
aditamentos ingleses, portugueses y malevos, lengua de campo con residuos indios, más el

turco nacional que se le agrega, y hasta restos de yiddish, difuso y confuso, en una lengua
que, ya lo ven, es como la del universo. ¿Para qué precisan entonces la otra? Puras compli-

caciones ¿no? (Goloboff, p. 116).
Esta hermosa novela relata el nacimiento de una utopía asociado al nacimiento

de un idioma; pero ya en su primera novela, Caballos por el fondo de los ojos (1976),



Goloboff había abordado el tema inverso: el aprendizaje de un nuevo idioma por
parte del inmigrante, un mero trasplantado de la miserable marginalidad ucraniana
a la ignota periferia de occidente, a su más remota frontera. El argumento de esta
novela está en definitiva muy próximo a la verdad enunciada al inicio por Gombrowicz.

Aunque el sustrato multilingüe se verifica así en casi toda la narrativa argentina
desde el siglo XIX, hay que distinguir, sin embargo, dos vertientes ya soslayadas
más arriba: por un lado, la actitud de declarada hostilidad hacia los idiomas foráneos
de la inmigración, cuyo más clásico representante fue Eugenio Cambaceres –quien
desarrolló en su literatura una agresiva propaganda contra el influjo pernicioso de
los extranjeros en el idioma nacional (Sin rumbo, 1885, y En la sangre,1887), espe-
cialmente contra los italianos y su cocoliche dialectal1 –. Por otro lado, hacia los
años 1920 esta aproximación cambia: ya no es el rechazo lo que prima, sino que se
privilegia la óptica de la asimilación e incorporación idiomática.

3. Dos ejemplos actuales

Abordaremos a modo de ilustración el caso de dos escritores
contemporáneos, Silvia Baron Supervielle y Héctor Bianciotti.

La obra de Bianciotti encierra una ambivalencia de base, especie de amor y
odio, de atracción y repulsión, en torno de la lengua castellana. Esta aversión hacia
el castellano Bianciotti lo traslada a la tradición literaria hispánica. En una entre-
vista reciente nos dijo: “Yo no sé si tú perteneces a esa generación de argentinos que
consideraban que los españoles no merecieron tener El Quijote de Cervantes, o a
Quevedo. Pero en mí este sentimiento todavía perdura” (Gasquet, 2002 [b], p.
610). En su tercer volumen autobiográfico, Bianciotti destina un largo pasaje a la
cultura y mentalidad españolas, por cierto nada elogioso, fragmento que hizo mucho
ruido con motivo de la edición peninsular. Refiriéndose a su vida en Madrid antes
de radicarse en Francia, habla en los siguientes términos del homo ibericus:

¿Era para corroborar mis prejuicios de argentino hacia la madre patria? De lo que escuchaba
u observaba, sólo retenía aquello que los reforzaba. Equivocado o no, conservo la imagen

que mis ojos y oídos me forjaron del homo ibericus, esa tarde en el café Gijón.
Creyéndose único y, en todo, la norma, el español es menos él mismo que la encarnación de

una etnia. No piensa: ya pensó. Pensaron por él desde hace siglos y siglos, limitándose a una
repetición concienzuda; la idea de intercambiar ideas lo perturba, pareciéndole una imposi-

bilidad que le haría reírse a carcajadas, si la risa no le resultase indigna de su altanería;
también ignora el arte de la conversación y ninguna réplica de su interlocutor lo detiene: la

réplica no es un asunto suyo; asesta, balbucea, profiere, concluye. En realidad, habla para
llegar a una conclusión conocida de antemano. Su razonamiento apenas recorre, en línea

recta, la distancia que separa el “sí” del “no”, palabras por cierto útiles, pero sin vinculación
con la inteligencia. Cuando la duda busca infiltrarse en el bloque de su pensamiento, estima

herida su virilidad. Se jacta de ser franco y cree serlo juzgando de modo perentorio algo que
le interesa sobremanera. Sabe lo que hay que decir en cualquier circunstancia; comienza por

la última palabra para asegurarse que ésta la tendrá de cualquier forma. Mira a la muerte
cara a cara, jamás de perfil, en homenaje a sus ancestros, de los que no sabría precisar ni la

época ni las epopeyas. Ama tanto hablar, con tanta vehemencia y durante tanto tiempo,
que tenemos sed ajena (…) Cada una de sus aserciones le interesa menos en sí que poder

refutar a su interlocutor, aunque su opinión sea la suya. La certeza sin fisuras le resulta una
ilusión indispensable y, orgulloso, confiesa y clama tesoros de ignorancia para sentirse vivo

(Bianciotti, 1995, pp. 207-208).
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Sin duda estas palabras de Bianciotti destilan un rencor particular al autor,
antes que una verdad cultural propia al conjunto de los españoles. Pero ellas son
demostrativas de una cierta mentalidad que, en cuanto pura subjetividad, señala
un posicionamiento bien diferente frente a la vida. De modo más matizado, algu-
nas de estas opiniones eran comunes a muchos argentinos de la generación de
Bianciotti. El sentimiento hacia España y lo español iba del desprecio radical hasta
la simpatía irónica y mordaz (como en Borges, Bioy Casares o Victoria Ocampo),
no exenta de cierta dosis de condena diferenciadora. Raramente en el Río de la
Plata fueron reivindicadas sin reservas las tradiciones “hispánicas”, a excepción
hecha de los sectores conservadores, que verificamos en los escritores Manuel Gálvez
o Enrique Larreta, defensores de su casta patricia mediante la vena de la hispani-
dad. Por eso podemos intuir que este cúmulo de razones pesaron en Bianciotti
para decidirlo a cambiar de lengua literaria. Para él, según nos explica en Sin la
misericordia de Cristo (1985), el español es la lengua de la exterioridad, mientras
que el francés encarna la interioridad. Para Baron Supervielle, que nunca tuvo la
animadversión hacia el castellano observada en Bianciotti, el francés es el idioma
que le permite obtener la “unidad” existencial.

Vemos de este modo que el bilingüismo se vincula con el delicado tema de la
identidad nacional: el sentimiento de pertenencia a una entidad social definida y la
expresión idiomática van con frecuencia juntos, aunque aquí están disociados: la
identificación con una geografía y una sociedad determinada puede expresarse en
un idioma distinto al nativo. Esta dualidad, o ambivalencia –si se prefiere–, que
adquiere proporciones distintas en cada caso particular, la encontramos en todos
los escritores argentinos de lengua no española. La supervivencia del bilingüismo
no tiene sólo que ver con el fenómeno de la inmigración; hay parámetros cultura-
les, sociales, y hasta económicos de mucho peso, que a su vez se integran en una
geopolítica idiomática que condiciona la elección de una lengua de expresión escri-
ta. El ranking de los idiomas se vincula de modo directo con el peso cultural y
económico dentro del concierto de naciones. La profundización de este análisis
excede el objetivo de este trabajo.

Completar el ciclo del exilio con el traspaso idiomático se inscribe en dicha
lógica. La permeabilidad del hablar argentino tiene dos pivotes: el flujo migratorio
europeo recibido por el país, y la cultura literaria construida en el exilio –refrenda-
da esta última por los relatos de viaje de los argentinos en Europa.

Debemos insistir sobre este segundo aspecto. Exilio y autoexpatriación refuer-
zan la cualidad multilingüe del escritor argentino, y esto es determinante. El exilio
es fundador de la literatura argentina moderna, que comienza con la dictadura de
Juan Manuel de Rosas (1835-1852). O mejor dicho: comienza “bajo su dictadu-
ra”. Toda la literatura de la época se escribe desde el exilio político unitario: Do-
mingo F. Sarmiento y Juan Bautista Alberdi desde Santiago de Chile, Esteban
Echeverría, José María Gutiérrez o Florencio Varela desde Montevideo o Europa,
Manuela Gorriti desde Bolivia y Perú, y en la etapa posterior a Rosas, ya en pleno
período de refundación liberal, José Hernández desde Brasil (el autor del Martín
Fierro, recordémoslo, fue un feroz opositor de Sarmiento, y debió exiliarse durante
su presidencia, después de que éste cerrase el periódico que Hernández dirigía).
Podríamos incluso decir que el exilio escribió las obras capitales de la literatura
argentina del siglo XIX: El Dogma Socialista (1839) Echeverría lo escribió y publi-
có en Montevideo, el Facundo (1845) de Sarmiento fue escrito y publicado en
Chile, Peregrinación de Luz del Día y Aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo
(1874) de Juan B. Alberdi fue escrito en Francia, el Martín Fierro (1872) Hernández
lo madura en Brasil, aunque será escrito en Buenos Aires. Este mismo fenómeno se



verifica también de modo regular durante el siglo XX.
Volvamos ahora a los interrogantes planteados por el multilingüismo literario.

¿Cuál sería el corpus al que pertenecen: el de la lengua de origen o el de la lengua
de adopción? La respuesta es doble. Por un lado, sólo el escritor en cuestión puede
expresar su voluntad de pertenecer a –o inscribirse dentro de– tal o cual tradición
literaria. Pero ya veremos en seguida que a menudo la respuesta del propio escritor
no facilita las cosas. El mejor criterio para adscribir estos autores quizá sea evaluar-
los según la temática abordada en sus libros, lo que por lo general determina cierta
afinidad con tal o cual tradición literaria. Esto implica que el criterio fundamental
no es la lengua de expresión, sino el contenido. Desde luego, existe una íntima
relación entre ambos aspectos, por lo que debemos evitar toda clasificación forzada
y, sobre todo, inferir de esto una errónea consideración en torno a la identidad del
escritor. El paso de una lengua a otra no es cosa sencilla para ningún escritor,
aunque se maneje con comodidad en varios idiomas. Tras este paso hay una larga
maduración, que es la cristalización de un lento proceso.

Esto podemos ejemplificarlo con Héctor Bianciotti, quien comenzó a escribir
en castellano y desde 1977 adoptó el francés. En el discurso de recepción a la
Académie française (1997), Bianciotti subrayó dos cuestiones esenciales que fun-
dan el multilingüismo argentino: “No creo que lo que se llama ‘identidad’ tenga
directamente que ver con el idioma de la infancia. Creo que la sensibilidad de un
ser puede encontrar gran afinidad con el idioma de adopción (…). Desconozco el
bienestar de utilizar el francés sin reserva mental; pero esto ya me ocurría con el
español, que no era ni de la Argentina ni de España, sino como traducido de otra
lengua” (Bianciotti, pp. 86-89).

Bianciotti aborda aquí dos tópicos del multilingüismo: a) la identidad nacional
queda desvinculada de la lengua materna y, por ende, también de la lengua de
adopción; b) el castellano hablado en Argentina es un idioma permeable, poroso,
como traducido de otra lengua. Debemos recordar que el proyecto ortográfico y
gramatical de Sarmiento en cuanto a la reforma de la lengua castellana –puesto
que la forma heredada se considera insuficiente o inadaptada– es complementario
aquí del proyecto de Bianciotti de abandonar una lengua materna por una nueva
de adopción. Ambas búsquedas expresan en la base la misma insatisfacción expre-
siva y lingüística, y promueven la necesidad de enriquecerlo. La fortaleza de un
idioma está así dada por su capacidad de absorción e incorporación de aquello que
le es ajeno. Goethe ya lo había dicho con estas palabras: “La fuerza de una lengua
no consiste en rechazar lo extraño, sino en devorarlo”.

Silvia Baron Supervielle comparte sobre este punto la misma opinión de Bian-
ciotti: “Así como la lengua materna, la de la infancia, la de la geografía y la luz de
nuestro entorno, pueden significar lo que somos, puede asimismo significar lo que
no somos, o lo que somos en parte, o en gran parte, pero no completamente” (Su-
pervielle, p. 11). Aquí está nuevamente planteada la inadecuación de la identidad
con la expresión de la lengua. Se busca otro idioma literario porque el materno es
inadecuado para acoger la identidad personal del autor. Supervielle vincula, ade-
más, este cambio con la íntima búsqueda de anonimato de todo escritor: “el escri-
tor, con evidencia, desea libertad y anonimato. Un anonimato incluso con respec-
to a la lengua” (Supervielle, p. 21). La cuestión del anonimato introduce otra ver-
tiente al problema: ya no se trata tanto de entrar en una nueva lengua, como salir
del corsé de la lengua materna. La creación literaria se enriquece en las orillas de un
idioma, no en el confort de éste, en su puro adentro. Bianciotti señaló más arriba
desconocer “el bienestar de utilizar el francés sin reserva mental”. El cambio de
lengua de expresión literaria satisfacía estas ansias de exterioridad, de estar afuera o
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situarse en los márgenes del idioma nativo, así como en el de adopción.
Debemos destacar otro hecho que asocia interioridad (del autor) y exterioridad

(del lector). En muchas ocasiones, el cambio de idioma forma parte de una “estra-
tegia literaria” (que es un atributo propio a la intimidad del escritor): salir o aban-
donar un idioma por otro es el mejor modo de volver a entrar en el primero bajo
otros ropajes, ganando entre tanto mayor libertad expresiva. Es al respecto sinto-
mático que autores como Baron Supervielle o Bianciotti abandonaran las exigen-
cias del castellano para volver a penetrar con el bisturí del idioma de adopción una
temática que los aproxima a sus vidas, experiencias, sensaciones, y afectividades
argentinas. Desde el punto de vista del contenido temático, no cabe duda de que la
mayor parte de estas obras “no castellanas” se adscriben al corpus literario argenti-
no. La Baron Supervielle de L’or de l’incertitude (1990), Le livre du retour (1993),
L’eau étrangère (1993), La frontière (1995) o La ligne et l’ombre (1999); el Bianciotti
del período francés con Sans la Miséricorde du Christ (1985), o su serie autobiográfica
de Seules les larmes seront comptées (1989), Ce que la nuit raconte au jour (1992), Le
pas si lent de l’amour (1995) y Comme la trace d’un oiseau dans l’air (1999).

Se prestan a Hudson las palabras siguientes. Habiéndosele preguntado por qué
escribía sobre los gauchos en inglés, contestó que

hacerlo en castellano sería como llevar carbón a Newcastle y no habría interesado en modo
alguno a mis compatriotas (Jurado, p. 66).

Nada sabemos de la veracidad de estas declaraciones de Hudson, pero el sólo
hecho de suponerlas ciertas es demostrativo de cierto ánimo, revelador de una
idiosincrasia precisa: el mejor modo de escribir sobre los gauchos y contar con un
público local era hacerlo en inglés. Sueños semejantes tiene Supervielle cuando
imagina al lector ideal de sus textos. Entrevistada sobre esto, declara:

Al cambiar de idioma, nunca imaginé que escribiría sólo para los franceses. Sino, quizá no

hubiera cambiado. Me encantaría que los argentinos me pudieran leer. En francés o en espa-
ñol (…) No sé si mi obra está destinada a un público francés. Algunos argentinos (no de acá,

sino de allá) los han leído en francés, y el eco que me ha llegado me pareció exacto (…) Yo
quisiera ser leída por gente que no tiene idioma fijo, justamente, y que no tiene un país fijo.

El lector, argentino o francés, debe disponer de un idioma indefinido y permeable
a las influencias: en este sentido, toda lengua es lengua de tránsito. Y continúa Supervielle,

los libros que me han gustado no eran libros que estuviesen instalados en su lengua… Los
escritores exiliados me atraen porque conocen otros países y abren sus lecturas, y su manera

de escribir, adquieren una extrañeza que los saca de su lengua (Gasquet, 2002 [b], p. 598).
Esta disociación tiene múltiples ribetes que se establecen en pares conflictivos u

opuestos: lengua/identidad, vida/escritura, idioma de expresión/idioma del lector.
Si todo escritor expresa un desarraigo idiomático, en el bilingüe o multilingüe el yo
está fracturado. Por un lado, estos escritores resienten una imperiosa inadecuación
con la lengua materna, pero una parte esencial de su experiencia de vida se encuen-
tra indisolublemente unida a ésta. De ahí que la escisión tienda a transferirse (y bus-
que resolverse idealmente): la solución deseada es que el lector también sea bilingüe
o multilingüe. El escritor multilingüe ansía para su lector la misma expatriación, el
mismo sentimiento de inadecuación, la misma exterioridad idiomática, la errancia y
el desarraigo literario. La doble ruptura idiomática, junto con la incompleta identi-
dad es, para el escritor multilingüe, condición indispensable para conciliar su unidad
literaria. El escritor multilingüe toma en serio la boutade borgiana en torno de la
identidad nacional: “ser argentino es una cuestión de fe”. Ocurre que con frecuencia
esa fe falta, o que “el ser argentino” también puede expresarse escribiendo libros en
francés, inglés o italiano. Los conceptos de nación e identidad lingüística sólo se sus-
tentan en la incongruencia, en su definitiva dispersión o en su imposibilidad.



Se interroga Silvia Baron Supervielle:
“¿cuál es el verdadero país de un escritor? La infancia, los libros, los sueños: la incesante

búsqueda de sí”.
Para concluir, poco después señala:
la idea de nación no tiene para el escritor una realidad concreta. (…) Quizá el exilio ciña
mejor el inaccesible yo. Para mí, que he vivido tantos años en Francia y que escribo en

lengua francesa, mi nacionalidad es el recuerdo: un recuerdo que transcurrió y sigue trans-
curriendo en Argentina (SBS, pp. 82-83). Todo escritor pertenece a una raza de hombre

desarraigada. (SBS, p. 77).
Otro hecho capital –que hace más a la sociología de la lectura (dentro del estu-

dio emprendido por Hans Jauss o por la escuela de Robert Escarpit) que del mero
análisis–, consiste en que, por omisión, elegir cambiar de lengua de expresión lite-
raria impone un cambio de lector. Quien antes escribía en español y ahora lo hace
en francés, se retira o distancia del lector de habla castellana, o sabe que sólo podrá
acceder a él mediante la traducción. Esto sucede con todos los escritores que han
cambiado de lengua literaria.

Pese a que la imagen que el escritor tiene de su lector es siempre muy difusa, y
éste no “pesa” en forma preponderante al momento de escribir, a la larga tiene
consecuencias importantes sobre la imagen que recibe el autor. El utopismo nos-
tálgico estalla en esta asombrosa declaración de Baron Supervielle:

Es el francés el que me dio la unión conmigo misma, pero me siento siempre un poco apar-
te. Ahora mi obra no se dirige para nada al público francés, porque veo a los franceses de

modo diferente (Gasquet, 2002).
Esta afirmación presenta una flagrante paradoja que se basa en la escisión total

que existe entre el escritor bilingüe y su lector. La resolución de esta paradoja sólo
puede encontrarse en el deseo ficcional (el propio universo textual) o en lugar
imaginario. El escritor bilingüe argentino exige un lector argentino de sus mismas
características, en fin, un lector capaz de moverse con la misma comodidad que el
autor en diferentes idiomas, poseyendo el mismo sentimiento de pertenencia (sin-
tiéndose incluido en ambas). Y esto está lejos de ser un problema resuelto.

El caso de Bianciotti es al respecto menos problemático, pues él, como Wilcock
y otros, comenzó escribiendo en castellano (aproximadamente la mitad de su obra),
para luego proseguir en francés. Sin embargo, a diferencia de Wilcock, nunca estu-
vo confrontado al público castellano, pues empezó a escribir cuando ya estaba radi-
cado en Francia. Baron Supervielle, en cambio, empezó a publicar en Francia direc-
tamente en francés, lo que siempre ha generado en la autora cierta dosis de añoranza
(o de nostalgia por lo que raramente conoció: la edición y el público). SBS escribió
de joven alguna poesía y unos pocos cuentos en español, pero excepto el envío de
ciertos textos a concursos literarios menores, nunca fue publicada en la Argentina.

Debemos ahora señalar otra observación, en parte vinculada con el cambio de
público, pero mucho más general: hacemos referencia a la estrategia literaria de
cada escritor. Entendemos por “estrategia literaria” los distintos aspectos que com-
ponen la vía literaria de un autor, sumados a la prosecución de su objetivo artísti-
co. Cada autor se fija sus propias metas artísticas, y establece una estrategia para
lograrlas; ésta consiste en elementos que van desde el idioma de expresión, el traba-
jo en busca de un estilo determinado (su propia voz literaria), hasta determinacio-
nes de género literario (si va a desarrollar el género novelesco, el cuentístico o el
poético, si dará espacio en su producción al ensayo o trabajos críticos, etc.). En
muchos escritores esta “estrategia literaria” puede no ser evidente o explícita en su
formulación, pero por cierto, existe, se materializa o evidencia cuando se evalúa la
totalidad de la producción de un autor.
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Cambiando de lengua de expresión por razones íntimas, el escritor no siempre
es consciente de que este cambio acarrea la elección de un nuevo público lector.

Las estrategias literarias que expresan la fractura identitaria del escritor bilingüe
son múltiples. En SBS adquiere la forma de una vasta empresa de traducción, mien-
tras que en Héctor Bianciotti pasa por el despliegue de la narrativa autobiográfica.

Silvia Baron Supervielle concibe la traducción literaria como una prolongación
natural del multilingüismo cosmopolita. Para ella la traducción no le quita tiempo
a la creación literaria, sino al contrario, la completa, haciéndolas complementarias.
Traduce lo que le hubiera gustado escribir, y escribe aquello que no pudo traducir.
O en otros términos: despliega una escritura a la medida de la traducción y una tra-
ducción a la medida de la escritura2 . Héctor Bianciotti adopta otra tesitura. Mien-
tras escribe en español (sus primeros cinco títulos), aborda temas de creación pura
en los que el autor no está implicado directamente; cuando empieza a escribir en
francés, opera un retorno a la intimidad, y despliega la temática autobiográfica (la
autoficción de sus últimos cuatro libros). Esto no obedece a una casualidad. Bian-
ciotti recupera el pasado que es su vida en francés; este nuevo idioma le da la
intimidad y la distancia necesaria para poder hacerlo. Pero la situación no deja de
ser paradójica, como ya hemos observado: cuando escribe en castellano el autor
queda “afuera” de su propia vida, es un extranjero en su propia lengua materna, y
cuando lo hace en francés, se entrega sin reservas en una lengua ajena, de adopción.

4. Conclusión
En un célebre artículo de 1932 sobre “El escritor argentino y
la tradición” Borges reflexionaba lo siguiente:

¿Cuál es la tradición argentina? (…) Creo que nuestra tradición es toda la cultura occiden-

tal, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener
otros habitantes de una u otra nación occidental. (…) Creo que los argentinos, los sudame-

ricanos en general, estamos en una situación análoga; podemos manejar todos los temas
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,

consecuencias afortunadas. (…) Debemos pensar que nuestro patrimonio es todo el univer-
so… (Borges, 1997, pp. 200-203).

Borges sostiene que sólo las jóvenes naciones tienen una verdadera tradición,
pues ésta se expresa en la autobiografía de sus héroes nacionales, pero, además,
porque son las naciones con menos tradición las que tienen la libertad de inventársela.

Esta ventaja fue también avizorada por Gombrowicz, quien supo no sólo ob-
servar las enseñanzas para todo buen escritor de vivir en un país extranjero, sino
también apreciar las ventajas de no pertenecer a un país central. En su ciclo de
conferencias radiales conocido como Peregrinaciones Argentinas, dice así:

En mi opinión, el hombre americano, tan relajado, elástico, no sujeto a ninguna doctrina,

incapaz de asimilar teoría alguna (ya que incluso el catolicismo es aquí más bien un estilo de
vida que una fórmula rígida), es precisamente el hombre del futuro. (…) Aquí veo un cierto

parentesco con Polonia. No sólo porque –como ya dijimos– el polaco está hoy desalentado
más que nunca respecto a las ideologías, con las cuales lo nutrieron demasiado intensamen-

te. También existe otro motivo que resulta de nuestra situación en el mundo como nación
y que se parece bastante a la situación de las naciones de América Latina. Por ejemplo:

Polonia no es una potencia ni Argentina tampoco, de lo cual se deriva una consecuencia
bastante importante, a saber, que ni Polonia ni Argentina están interesadas en crear una

fuerza colectiva. No tenemos ninguna posibilidad de dominar ni de transformar el mundo,



de modo que podemos ahorrarnos muchas estupideces que sirven para este fin. (…) En el
seno de las naciones menores es posible vivir con más naturalidad, ya que sus destinos históri-

cos están sometidos a menos tensiones. Poseemos una gran ventaja, la de no tener que sacrifi-
car nuestro desarrollo personal en aras de la Historia (Gombrowicz, 1987, pp. 151-152).

El individuo creador no se pliega bajo el peso de la tradición nacional: al con-
trario, disfruta de su total libertad al momento de elegir sus “precursores”. Su
verdadero credo se reduce a esto: allí donde no hay una verdadera tradición se trata
de inventarla por completo, a través de un montaje mitológico. En este sentido, el
cambio de lengua de expresión literaria es una continuación de esta tesis borgiana.

El estudio riguroso de este corpus literario está todavía por hacerse, pero antes
debemos comenzar por admitir la importancia que éste tiene e incorporarlo de pleno
derecho en el seno de dicha literatura que, en sus orígenes, se forjó desde la exteriori-
dad. La polifonía lingüística argentina es inseparable de su riqueza literaria, y tenemos
varios indicios de que esta historia construida en los márgenes aún no ha concluido.

Permítasenos delinear un criterio para el estudio futuro de esta categoría de
autores: separar radicalmente la práctica del escritor multilingüe del problema de
la identidad nacional del autor, admitiendo que, por definición, en este tipo de
autores no es la base lingüística la que funda la identidad nacional. En la geopolítica
del mundo occidental, compuesta del Viejo y el Nuevo Mundo, la idea que nos
hacemos del escritor multilingüe se quiere más próxima del concepto “americano”
que de una concepción “europea”. A título de último ejemplo, recordemos que la
Constitución norteamericana no determina ningún idioma como “lengua oficial”
de los EE.UU. En algunos escritores oriundos de la periferia cultural, comienza a
gestarse una nueva noción de ciudadanía transnacional, cosmopolita e hija del
exilio; esto obedece a un sentimiento subrayado por Silvia Baron Supervielle:

dentro y fuera de sus países, los escritores parecen ser extranjeros. (SBS, p. 81).

1 Cocoliche es un término lexical que deriva del nombre homónimo de un

personaje de folletín creado por Santiago Rolleri a fines del siglo XIX, y
que posteriormente fue introducido como sinónimo para indicar el dia-

lecto italo-español que hablaban los inmigrantes italianos en la Argentina.
2 Esta es la lista completa de sus traducciones, ordenada cronológicamente.

Hacia el español: Marguerite Yourcenar, Las Caridades de Alcippe, Ma-
drid, Visor, 1982; Marguerite Yourcenar, Teatro, Tomo I (1983) y Tomo
II (1986), Barcelona, Editorial Lumen. Hacia el francés: Alejandra Pizar-
nik, Les Travaux et les nuits (con Claude Couffon), París, Éditions Granit/

Unesco, 1986; Jorge Luis Borges, Les Conjurés, Ginebra, Jacques Quintin
éditeur, 1989; Macedonio Fernández, Elena Bellemort, París, Éditions

José Corti, 1990; Macedonio Fernández, Papiers du Nouveauvenue et
continuation du Rien (con Marianne Millon), París, Éditions José Corti,

1992; Roberto Juarroz, Fragments Verticaux, París, Éditions José Corti,
1993; Juan Rodolfo Wilcock, Les jours heureux, París, La Différence/

Unesco, 1994; Macedonio Fernández, Cahiers de tout et de rien (con
Marianne Millon), París, Éditions José Corti, 1996; Silvina Ocampo,

Poèmes d’amour, París, Éditions José Corti, 1997; Roberto Juarroz,
Quatorzième poésie verticale, París, Éditions José Corti, 1997; Silvina

Ocampo, La Pluie de feu (teatro), París, Éditions Christian Bourgois,
1997; Thérèse de Avila, Cantiques du chemin, París, Éditions Arfuyen,

1999; Arnaldo Calveyra, Le livre du miroir, Arles, Actes Sud, 2000.
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El presente artículo se elaboró en el marco del Proyecto de
Investigación CAI+D “Paradigmas literarios del siglo XX. For-
mulación de una categoría para los estudios literarios.” En
dicho proyecto se trabajó en dos dimensiones. Por un lado,
como teorización respecto de la literatura y, por otro, como
reflexión metateórica acerca del modo en que operan las
teorizaciones sobre su tema.

1.

Al operar un tallado de la categoría paradigma, la investiga-
ción trata de formular un dispositivo conceptual para leer con-
tinuidades y discontinuidades. Cuando Thomas Kuhn formula
la noción de paradigma en la historia y la epistemología de la
ciencia, se reordena la historia de la ciencia mostrándola a un
mismo tiempo más familiar y más extraña. El trabajo de los
científicos, de casi todos los científicos vivos y que han existi-
do, es fundamentalmente un trabajo de ciencia normal: un
trabajo que intenta ampliar los límites del paradigma en el que
han sido formados y con el que están comprometidos. Es un
trabajo conservador o convergente que pretende mantener el
molde que ordena y torna inteligible el mundo. Aquí Kuhn
hace una intervención importante en tanto plantea que el traba-
jo con el que los científicos están comprometidos la mayor parte
de su vida es un trabajo de articulación del paradigma: hacer
que el mundo encaje en los moldes del paradigma. Hay, además
de esta actividad normal, una actividad extraordinaria, una acti-
vidad revolucionaria que en lugar de comprometerse con la con-
servación, la articulación del paradigma y la convergencia, se
compromete con su derrumbe, su reemplazo y la divergencia.
La actividad revolucionaria termina, si tiene éxito, produciendo
un nuevo paradigma, un nuevo molde para hacer inteligible el
mundo. Por qué eso sucede es materia de debate o confusión.

Una vez formulado o establecido el nuevo paradigma, la historia vuelve a co-
menzar: la historia, como plantea Kuhn, no se desata o se pone a andar desde un
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fin que esté fuera o más allá de la propia práctica científica (la búsqueda de la ver-
dad, por ejemplo): la historia se desata desde las entrañas de la práctica hasta el
punto en que se torna inconmensurable con un momento anterior de ella misma.
Sin duda esto es difícil de comprender y enunciar. La mejor expresión de esta
situación se debe a Stanely Cavell1. No hay casualidad aquí porque Kuhn reconoce
que la guía de Cavell fue fundamental en la escritura de La estructura. Citamos:

Sólo quienes dominan un juego, esclavos perfectos de ese proyecto, se encuentran en situa-
ción de establecer convenciones que sirvan mejor a su esencia. Esta es la razón de que

puedan resultar cambios revolucionarios profundos de los intentos de conservar un proyec-
to, de retrotraerlo a su idea, de mantenerlo en contacto con su historia. Exigir que se cum-

pla la ley, punto por punto, destruiría la ley tal y como se encuentra, si se ha alejado de-
masiado de sus orígenes. Sólo un cura podía haber confrontado el conjunto de sus prácticas

que él seguía con sus orígenes tan profundamente como para establecer los términos de la
Reforma. Es en nombre de la idea de filosofía, y contra una visión que la ha hecho falsa

respecto de sí misma, o contra una visión que ha hecho detenerse a la filosofía en su pensar,
que figuras tales como Descartes y Kant, Marx y Nieztzsche, Heidegger y Wittgenstein,

procuraron revolucionar la filosofía. Porque algunos seres humanos anhelan la conservación
de su arte, es por lo que procuran descubrir cómo, cuando cambian las circunstancias,

pueden seguir haciendo cuadros y piezas de música, y en consecuencia revolucionan su arte
más allá del reconocimiento de muchos. Así es como, en mi analfabetismo, leo “La estruc-

tura de las revoluciones científicas” de Thomas Kuhn: que sólo un maestro de ciencia puede
aceptar un cambio revolucionario como una extensión natural de esa ciencia, y que lo

acepta, o propone, en orden a aceptar, en orden a mantenerse en contacto con la idea de esa
ciencia, con los cánones internos de comprensibilidad y alcance, como si viera que, bajo

circunstancias alteradas, el progreso normal de la explicación y la excepción ya no parece ser
ciencia. Y la ciencia que él hace puede no parecerle científica a su viejo maestro. Si esta dife-

rencia es tomada como una diferencia en sus reacciones naturales (y el uso de Kuhn de la
idea de ‘paradigma’ parece sugerirme más esto que sugerir una diferencia de convenciones)

luego podemos hablar aquí de una divergencia conceptual. Tal vez la idea de un nuevo
período histórico es la idea de una generación cuyas reacciones naturales –no simplemente

cuyas ideas y costumbres– difieren del antiguo; es una idea de una nueva naturaleza (huma-
na). Y diferentes períodos históricos pueden existir uno junto al otro, durante largos tre-

chos, y dentro de un solo corazón humano2.
La cita de Cavell excede el marco de lo que aquí estamos tratando, pero adelan-

ta uno de los problemas fundamentales que debe resolver nuestra investigación:
cómo caracterizar lo que constituye un periodo histórico y cómo se reconstruye la
continuidad y el cambio en los paradigmas (literarios).

Hay un intento de mantener, o un compromiso con la persistencia de la prác-
tica que empuja hacia el cambio revolucionario. La sugerencia de Cavell es que
esta situación es contextual: aquellos seres humanos que anhelan la preservación
de su arte procuran descubrir cómo, cuando cambian las circunstancias, pueden
seguir haciéndolo o manteniéndolo y eso genera o produce divergencia. Kuhn dice:
“ocasionalmente el trabajo se encalla”3. Cavell también plantea un sentido más
interesante de “paradigma” como aquello que constituye un modo “natural” de
reaccionar ante el mundo. Encuentra, además, esta idea de naturalidad en Witt-
genstein y es lo que explora en el capítulo de donde extrajimos la cita:

como si un cambio de paradigma afectara la naturalidad o normalidad de la práctica; pero
también se plantea aquí que la transformación de la práctica es una tarea interna a los

practicantes (aquellos que dominan el juego, esclavos perfectos de este proyecto).
La ordenación de la historia de la ciencia en dos tipos fundamentales de activi-

dad, la normal y la revolucionaria, mella los relatos de los científicos que tenían
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para sí la idea de que su práctica era una revolución permanente y su trabajo, fun-
damentalmente divergente. La idea de paradigma ofrece un relato muy diferente
de éste: el relato es más bien de resistencia a la revolución y amor a la persistencia y
más de convergencia que de creatividad plena o divergencia: dicho en términos de
Bloom, hablar de paradigmas es hablar de repetición.

Cuando pensábamos en el uso de la categoría paradigma para tratar el comple-
jo literario, nos preguntábamos qué debíamos trasladar del trabajo kuhniano. En
esto consiste gran parte de la investigación, qué tan productivo es leer y ordenar el
complejo literario en términos de paradigmas, en términos de repetición o en tér-
minos de la constitución de un modo natural de reacción ante/con lo literario y de
su ruptura por un período revolucionario. Si bien el trabajo de Kuhn de refina-
miento de su primera formulación de paradigma nos da pistas del tipo de trabajo
que debemos hacer sobre la categoría, no nos aporta sustancia para entender el
complejo literario que parece requerir otros modos de tratamiento. Aún así, debe
tenerse en cuenta que al hacer este uso traslaticio de la categoría transportamos
cierta herencia, a saber: un paradigma es una unidad con unidades menores; el
funcionamiento del paradigma se explica o comprende por el funcionamiento de
esas unidades menores; un paradigma es una unidad histórica y por ello hay un
compromiso con una perspectiva historicista aunque no hay de antemano un lazo
con una forma historicista establecida4. La investigación requiere operar estos ele-
mentos, pero al mismo tiempo requiere saber qué tipo de conocimiento sobre la
literatura habilita esta categoría propuesta (también qué tipo de preferencia puede
establecerse frente a otras categorías posibles). Lo teórico (podríamos decir, aque-
llo orientado al objeto), lo metateórico y lo ontológico son empresas que van juntas.

Nuestra investigación tiene un problema con el que Kuhn no parece enfrentar-
se. La ciencia, como dice Cavell, no tiene audiencia, en cambio la literatura, como
el arte en general, y la filosofía sí la tienen (habría que discutir si la Teoría Literaria
la tiene o no)5. ¿Debe el paradigma incluir a la audiencia de la literatura? ¿Qué lu-
gar se le otorga a esta peculiar unidad? Si los paradigmas como plantea Cavell
parecen cambiarse por los esclavos perfectos de su proyecto, qué rol tendrá la au-
diencia en el cambio.

2.

La investigación dirigida hacia el complejo literario puede
operar de, al menos, dos modos. Uno es aquel que dirige la
mirada hacia los textos, la audiencia y los productores. Otro
es aquel que mira fundamentalmente los textos críticos. Aquí
sigo la segunda operación. No es una operación para acortar
camino sino que sigue una estrategia epistémica develada por
Paul de Man. En Visión y ceguera, de Man dice:

Subrayo el carácter un tanto asistemático del volumen para disipar la falsa impresión que

podría crear el énfasis en la crítica a expensas de la literatura en general. Mi interés en la
crítica está subordinado a mi interés en los textos literarios primarios. Así como no niego

todo intento de contribuir a la historia de la crítica moderna (…) Me interesa ver la cuali-
dad distintiva que comparten todas estas modalidades de escritura en tanto textos literarios,

y es hacia esa descripción preliminar que se orientan los ensayos.
¿Por qué entonces complicar más las cosas al optar por escribir sobre críticos cuando es tan

fácil encontrar entre poetas y novelistas ejemplos menos ambivalentes de textos literarios?



La razón responde a la necesidad de ser más conscientes de las complejidades de la lectura
antes de proceder a la teorización sobre el lenguaje literario. Y puesto que el crítico es una

especie de lector particularmente consciente y especializado, dichas complejidades se mani-
fiestan en sus obras con especial claridad6.

La situación que nos ocupa no es (directamente) ubicar la lectura como lógica-
mente prioritaria respecto de la teorización sobre el lenguaje literario, sino poner a
la vista las complejidades de las operaciones de historicidad del complejo literario.
Pero hay una dimensión correlativa a la que enuncia de Man, así como los críticos
son conscientes de la lectura (y el texto muestra, según de Man, una “discrepancia
paradójica”) hay una conciencia de las complejidades históricas de sus propios
textos. El borrado deliberado, pregonado por los teóricos de la literatura, de los
límites entre los textos críticos y los literarios hace que sea necesario que el paradig-
ma literario albergue (¿de qué modo será posible esto?) su propia teoría como parte
de su proceso de constitución y delimitación histórica. Los textos trabajados enun-
cian una doble historicidad: narran el modo en que los textos literarios adquieren
una peculiar dimensión histórica y hacen conscientes su propia condición históri-
ca. Por situaciones de referencias múltiples y preferencias personales trabajamos
fundamentalmente sobre dos textos clásicos: Mimesis de Erich Auerbach (1946) y
Literatura europea y Edad Media latina de Ernst Curtius (1948). Ambos produci-
dos en alemán, ambos producidos en el clima de posguerra en Europa, ambos
escritos con un ideal supranacional. Ambos intentan explicar la continuidad y el
cambio en la literatura. Curtius, como si hablara hoy, plantea la necesidad de la
memoria y se fija en la continuidad y en la necesidad de un canon que construya la
“Casa de la Belleza”. Auerbach enuncia los modos en que la historia que corre, se
desata o acontece más allá de la literatura se inscribe en la literatura misma y esto es
un problema que nosotros debemos resolver. Auerbach es más sensible al cambio y
a la variedad que Curtius.

Analizaremos aquí con cierto detalle el desarrollo de Auerbach. Mimesis dedica
el capítulo primero a Homero y a los escritores de la Biblia Hebrea y el capítulo
final a Virginia Woolf y termina con Joyce. Estos dos capítulos explotan en detalle
las variedades del realismo. El modo en que se hace frente al tratamiento de la
variedad y el cambio es fuertemente estilístico (sintaxis y distribución textual del
tiempo y del espacio) pero tiene la potencia de fundar al mismo tiempo la base de
la continuidad. Dice Auerbach respecto de la representación de la realidad:

En este desplazamiento del centro de gravedad se expresa algo así como una transferencia de
la confianza: se concede menos importancia a los grandes virajes externos y a los golpes

espectaculares del destino se les atribuye menor capacidad para proporcionar algo decisivo
con respecto al tema; en cambio se cree que en lo seleccionado arbitrariamente del transcur-

so de la vida, en cualquier momento de ella, está contenida toda la sustancia del destino y
éste, por lo mismo, puede representarla7.

Más adelante dice:
Puede compararse este procedimiento de los escritores contemporáneos con el de algunos

filólogos actuales (…) y con este criterio está concebida también la presente investigación.
Me hubiera sido imposible escribir algo así como una historia del realismo europeo (…) En

cambio, el método de dejarme llevar por algunos motivos, elaborados poco a poco y sin
propósito deliberado, extrayéndolos de unos cuantos textos que se me han ido haciendo

familiares y vivos en el curso de mi actividad filológica, me parece muy hacedero y fecundo,
pues estoy convencido de que los motivos fundamentales de la historia de la representación

de la realidad, si los he captado bien, habrán de hallarse en un texto realista cualquiera8.
Aquí vemos el tipo de operación que hace Auerbach en tanto itera las formas de

representación de la realidad en la novela con la forma de representación de la
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historia de la literatura. Este funcionamiento muestra la exigencia de una teoría
que sea correlativa con el paradigma9 . Pero también muestra el modo en que acon-
tecen las continuidades. Auerbach plantea que la forma de representación de la re-
alidad que se encarna en los textos de Woolf y de Joyce es una respuesta al ambien-
te intelectual y político de posguerra, lo que ubica a su propia obra como respuesta
a esta situación. La principal razón que encuentra Auerbach es que

por debajo de las pugnas y aun a causa de ellas, se va realizando un proceso económico y
cultural nivelador, y aunque haya que recorrer todavía un largo camino hasta llegar a una

vida común de los hombres sobre la tierra, la meta empieza ya a vislumbrarse10.
Esta correlación entre el ambiente político y económico y las formas de repre-

sentación de la realidad e históricas exigen que tratemos de comprender los modos
de circulación de la continuidad y de generación del cambio. Stanley Cavell, refi-
riéndose al género cinematográfico de comedias de enredo matrimonial, plantea
que estas películas constituyen datos de primer orden para lo que él llama “agenda
interna de una cultura”11. De este modo se configura una historicidad compleja:
por eso es que suele decirse que los textos (literarios) adelantan. Como si lo que
estos textos expresaran ocurriese en una interfase, o construyera un pasaje, entre el
“ámbito privado” y algo compartido, una “fantasía compartida” dando lugar, por
ello, a una historicidad siempre desplazada.

3.

En la línea de investigación que mira fundamentalmente los
textos críticos trabajamos sobre un crítico que se presenta a sí
mismo como intentando construir una historia de la poesía
(literatura): Harold Bloom. La obra de Bloom tiene la poten-
cia de sugerir las operaciones que engendran los nuevos textos
acompañada de una profunda sensibilidad histórica de con-
junto. La posición de Bloom ante esta categoría es ambigua.
En La cábala y la crítica, Bloom plantea lo siguiente:

Kuhn, en su admirable libro sobre las estructuras de las revoluciones científicas, asevera la
prioridad de los paradigmas en la solución de los enigmas que constituye la ciencia normal.

De acuerdo con Kuhn, la anomalía induce a la aparición de nuevas teorías científicas y la
fórmula que da Kuhn del progreso científico es: de la anomalía a la crisis. Los paradigmas

son anteriores a las reglas y supuestos compartidos y sólo cuando aparece la anomalía, con
pruebas de que un paradigma es contra naturam, comienza el descubrimiento. Dice Kuhn

que incluso cuando los confrontan serias y prolongadas anomalías, los hombres de ciencia
no tienden a renunciar al paradigma que los indujo en la crisis, ya que ningún paradigma

puede rechazarse sin que se acepte otro paradigma que lo reemplace. Pienso que en esto
estriba la diferencia entre el hombre de ciencia y el poeta, ya que el precursor, por más mixto

que sea, nunca puede ser rechazado, con buenos resultados, en favor de otro precursor. Más
aún, pienso que esto es así porque todos los miembros de una comunidad científica compar-

ten un paradigma, mientras que un precursor le habla a uno solo, como dijo Kierkegaard…
Pero los críticos, con lo cual quiero decir todos los lectores, necesitan paradigmas y no só-

lo precursores12.
La posición de Bloom no es desatendible. Hay que ser capaz de interpretar de

otro modo el mensaje de los paradigmas para que su planteamiento pierda fuerza.
La forma de respuesta es seguir a Cavell; él dice que el proceso de rechazo del pa-
radigma no es el abandono u olvido de la forma anterior sino que significa volver a



reencontrar el cauce que se creía perdido u olvidado. Entendido de este modo, el
trabajo de abandono de un paradigma no sería otra cosa que aquello que Bloom
plantea en caso de revisión intelectual: la sensación de que los anteriores no han
ido lo suficientemente lejos. Nos parece acertado que Bloom plantee que la forma
de ocurrencia del paradigma literario sea más diverso y disperso que el paradigma
científico, sin embargo nos resulta conveniente leer continuidades fuertes entre los
textos literarios lo que hace que debamos pensar en formas de circulación de los
paradigmas que puedan dar cuenta de este hecho. Bloom plantea que los lectores
necesitamos paradigmas como una condición diferenciadora respecto de los poetas
(fuertes); esto también me parece acertado, pero igualmente acertado me parece
que tratemos de entender cómo se producen en tándem el paradigma literario y la
teoría (el paradigma propiamente dicho para Bloom) que ayuda a identificarlo.
Esto hace visible que tengamos que tener en cuenta dos tipos de teorías, por decir-
lo así, o reflexiones: una reflexión primaria que hace que las comunidades relacio-
nadas con el paradigma (productores y audiencia) puedan dar cuenta del sentido
de su práctica; otra reflexión que llamamos secundaria o teórica que intenta dar
cuenta del funcionamiento del paradigma a partir de conceptos teóricos desarro-
llados y pulidos especialmente. No todos los lectores operamos con las mismas
reflexiones. Por esto es que resulta pertinente pensar si la teoría literaria tiene au-
diencia. Pero, como modo histórico de funcionamiento, la literatura del siglo XX
suele incluir una dimensión teórica en su textualidad, haciendo, por ello, proble-
mática esta distinción.

Hay una cuestión potente expresada por Bloom que atraviesa toda su obra: la
idea de una voz (textual) que encuentra al lector (solitario). No daremos trata-
miento a este inquietante problema pero diremos que hay un modo de leer que
consiste en conseguir ser leído por el texto y en eso, con eso, empieza un trabajo
productivo entre lector y texto13. Cavell, refiriéndose a Emerson, describe de este
modo ese problema:

tú mismo te descubrirás conocido por el texto (…) Reconocer que soy conocido por lo que
ese texto sabe no significa asentir a él, en el sentido de creer en él, como si se tratara de un

puñado de asertos o como si contuviese una doctrina. Ser conocido por el texto es encontrar
en él un pensamiento que se te enfrenta. Eso probaría que en él hay la autoría de una

existencia humana14.
Esta forma persistente de Bloom de plantear el trabajo solitario del lector y el

texto también lo inscribe en una historicidad con filiaciones complejas. Por un
lado, aparece la filiación judía. Auerbach plantea en Mimesis la diferencia notable
en el mundo representado por la Biblia hebrea y el mundo homérico. Estas formas
de representación trazan corrientes muy diferentes. Bloom se reconoce claramente
perteneciente a la tradición judía y la exaltará en su práctica cabalística de lectura
de textos literarios; como Scholem muestra15, el Sohar y las tendencias de la místi-
ca judía presentan una fuerza imaginativa y cognitiva que representan un mundo
mucho más vívido que el de las tradiciones ortodoxas. Pero Bloom también es deu-
dor de la religión de Estados Unidos16, que se entrecruza con ideas poderosas acer-
ca del yo y del vínculo idiosincrásico con Dios: estas filiaciones se presentan en su
obra de un modo complejo.

En esta estela que pretende dar cuenta de las operaciones de producción de
continuidad, revisión y revolución, y acompañada de una imaginación histórica de
conjunto, intentamos reconstruir un paradigma, sin nombre, que se extiende del
romanticismo a Borges, pasando por Freud, autores estadounidenses como Haw-
thorne, Poe y Williams James, el escritor argentino Macedonio Fernández. En
nuestra reconstrucción, Borges clausura este paradigma y adelanta otro que lo
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incluye mediante un complejo dispositivo de traslación. Nuestro trabajo, como el
de Auerbach y el de Curtius, opera en un nivel supranacional. Quizá sea esta posi-
bilidad la condición más potente para preferir la categoría paradigma a otras alter-
nativas. El supuesto sobre el que analizamos es que este paradigma se produce en
una centralidad periférica, el centro de producción es la periferia política y cultural.

4.

Como se sabe, el romanticismo se plantea en agón con la filo-
sofía y la ciencia que toman cuerpo en el siglo dieciocho. El
movimiento se ofrece como alternativa al conocimiento cien-
tífico y filosófico suponiendo que la imaginación poética (o
artística) constituía un modo profundo y vital de adquirir y
aumentar el conocimiento acerca del mundo físico y huma-
no. Como suele plantearse, el romanticismo no tuvo mucho
éxito, pero sí –a nuestro entender– tuvo la fuerza suficiente
para mostrar modelos textuales en los que producir, ofrecer,
presentar y transmitir el conocimiento. Paul de Man sostiene
que durante el siglo diecinueve y el veinte se plantea como
problema fundamental “esa relación tan especial entre lo poéti-
co, lo histórico y lo divino”17. Esta trama se complejiza cuando
lo psicológico se vuelve ineludible. La reconstrucción en la
que trabajamos intenta mostrar que el texto de Freud sobre el
caso Dora y el de Williams James sobre la experiencia religiosa
son deudores de este movimiento. Pero también lo son Haw-
thorne y Poe. La forma en que estos textos se traman presenta
notables relaciones de semejanza. Hay una forma en que el
conocimiento se trama que es profundamente conmovedora.
La estructura que se logra es dual, una parte es relato y otra es
ensayo o teorización a partir del relato. Poe plantea que hay
ciertos cuentos de  Hawthorne que no son cuentos en absolu-
to sino ensayos, pero, como muestra Borges cuando analiza
algunos puntos de su narrativa, esto no acontece del todo.
Tenemos allí la estructura dual: relato y teorización o ensayo.
Cavell analiza el relato de Poe “El demonio de la perversidad”
y dice lo siguiente:

El cuento de Poe consiste esencialmente en el aliento que despide [con lo que Emerson y
Nietzche llamarían su aire o su olor]

El sonido de la prosa de Poe, de su inagotable y perversa brillantez, es extrañamente similar
al sonido de la filosofía como queda establecida en Descartes, como si la prosa de Poe fuera

una parodia de la prosa filosófica18.
Aquí se nombra el dispositivo textual de generación de los textos que puede

reconocerse como perteneciente a un mismo paradigma: la inclusión del texto
otro, marcado –como en Freud y James– o no marcado –como Hawthorne y Poe–
con el fin de hacer algo con él, trastocarlo hasta que hable el lenguaje del texto que
lo interpreta o lo ensaya. Williams James escribe Variedades de la experiencia reli-
giosa entre 1901-1902 como resultado de las Conferencias Gifford en la Universi-
dad de Edimburgo. James inicia la conferencia como sigue:



No sin turbación me instalo detrás del escritorio enfrentándome a esta culta audiencia. Para
nosotros, los norteamericanos, la experiencia de recibir instrucción oral, o de eruditos libros

europeos nos es muy familiar. En mi Universidad, Harvard, no pasa invierno sin que se
realice una selección, pequeña o grande, de conferencias de escoceses, ingleses, alemanes o

franceses (…) A nosotros nos parece natural escuchar mientras los europeos hablan; sin
embargo, lo contrario, hablar mientras los europeos escuchan, es una costumbre todavía no

adquirida, por lo que cuando se toma parte por primera vez en esta aventura se produce una
cierta necesidad de excusa provocada por la acción tan atrevida, especialmente en una tierra

tan sagrada para la imaginación norteamericana como es Edimburgo19.
Aquí se enuncia la condición periférica a la que nos referiremos más adelante.

Pero hay un tránsito donde se empieza a enunciar en la periferia. James confiesa su
sorpresa ante la carga de emotividad que encierra su trabajo:

Nos hemos hallado literalmente anegados sentimentalmente y al releer ahora el manuscrito
me encuentro horrorizado por la cantidad de emotividad que encuentro20.

Este grado de emotividad es compatible con una máxima epistemológica que
había adoptado James:

De acuerdo con mi creencia de que un conocimiento detallado frecuentemente nos torna
más sabios que la posesión de fórmulas abstractas, aunque sean profundas, he saturado las

conferencias de ejemplos concretos, seleccionados entre las expresiones extremas del pensa-
miento religioso21.

La emotividad exacerbada y el conocimiento de detalle son condiciones fuertes
que se traman en los textos literarios románticos. ¿Cómo pasó esta textualidad a la
psicología de la religión? ¿Cuál era la audiencia de la psicología? Wittgenstein cuenta
en una carta a Russell:

Querido Russell:
A veces hay sucesos gratos en la vida de uno, por ejemplo recibir una carta de usted (muchas

gracias por ella).
…Cuando tengo tiempo, leo ahora Las variedades de la experiencia religiosa de James. Este

libro me hace muchísimo bien. No quiero decir que pronto seré un santo, pero no estoy
seguro de que no me mejore un poco…22

¿Qué encontró Wittgenstein en este libro de James? Salvatori dice que James
abandona su carácter de psicólogo y se transforma en poeta. Creo que no es el caso,
ocurre más bien que James experimenta o ensaya una forma de transmitir el cono-
cimiento que hereda del romanticismo; esta situación hace que el texto produzca
lo que Geertz llama subjetivación de la religión, es decir que lo religioso emerja co-
mo un “asunto exclusivo de las afecciones del corazón”23. Pero en todo caso vemos
que esta trama entre relato-ensayo o ensayo-relato como en Poe, presenta una sin-
gular relación con su audiencia: genera una reacción natural hacia el texto. Nues-
tra idea es que al abandonar Estados Unidos su condición periférica, el centro del
paradigma se desplaza a Buenos Aires. Por qué aquí y no en otra parte es un tema
que no podemos resolver aún. Pero lo cierto es que Macedonio Fernández casi
agota el paradigma con El museo de la novela de la Eterna. Hay muchas tesis sobre
cómo juega este libro en la historia de la literatura. Según nuestra reconstrucción,
este libro está a punto de agotar el paradigma y es Borges quien lo liquida y abre
uno nuevo con Pierre Menard, autor del Quijote. Acontece esto porque Borges
logra por fin resolver el problema de la narrativa del conocimiento. Paul de Man
plantea que Borges relata el estilo. Creemos que esta expresión no logra captar
todo lo necesario: Borges relata el conocer; pero el conocer, como dice Cavell,
como parodia. Pero una parodia condensada. Arriesgaríamos a decir que con Borges
se narra a la vista de las consecuencias del escepticismo, tema que atormenta la
modernidad y que Cavell intenta formular de modos precisos y sugerentes y siem-
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pre se le escapa. Estos textos cierran un paradigma y habilitan otro. Un paradigma
con una historicidad retrasada respecto del texto de Borges. Creo que Borges, como
los científicos de Kuhn, lanza una afrenta que todavía cuesta trabajo ver. Desde
nuestra perspectiva, el único que parece haber intuido la afrenta es Arthur Danto
cuando reconoce que Borges es el primero que muestra que la historicidad impreg-
na la ontología de la obra de arte. Por ello, la literatura se volvió filosófica mucho
antes de que lo haga la pintura y el resto de las artes. La investigación literaria gastó
enormes energías en trazar lo distintivo de la literatura a partir de la textualidad
observable, pero esta investigación estuvo y está desencaminada como lo muestra
Danto para el caso de las obras de arte y los meros objetos24. No podríamos decidir
ahora si la tesis que defiende Danto sobre el fin de la historia del arte no se configu-
ra en Buenos Aires en el año mil novecientos cuarenta y uno y no en Estados
Unidos en mil novecientos sesenta y cuatro con el pop art. El arte adelanta. Y
cierra. Como dice Danto, sobre el pasado podemos hacer operaciones de ordena-
ción pero tenemos una incapacidad para conocer el futuro histórico. Si, con Bron-
cano25, suponemos que los problemas conceptuales más abstractos de cualquier
actividad involucran lo epistemológico (estudio de los problemas del conocimien-
to práctico en ese dominio) y lo ontológico (estudio de los objetos de que trata ese
dominio), se perfila el tipo de trabajo que, aunque de un modo restringido, tenemos
entre manos y el aporte al conocimiento que estamos realizando como proyecto.

1 Kuhn trabajó mucho en la caracterización del problema del cambio
teórico o de paradigmas. La última formulación a la que llega es a la idea

de kantismo posdawiniano. Esta idea no nos es útil para tratar de pene-
trar los problemas del complejo literario.
2 CAVELL, S. (1982), The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Mo-
rality, and Tragedy, Oxford, The Claredon Press, p. 121. Ofrecemos

aquí la traducción realizada por Diego Ribes.
3 KUHN, T. (2002), “El problema con la filosofía histórica de la ciencia”

en El camino desde la Estructura, Barcelona, Paidós.
4 Tratamos los temas que tienen que ver con lo histórico a partir del tra-

bajo de Danto y su filosofía de la historia. Cf. (1999), “Modalidades de la
historia: posibilidad y comedia” en Después del fin del arte, Barcelona, Piados.
5 CAVELL, S. (1976), Must we mean what we say? A Book of Essays. Cam-
bridge, Cambridge University Press.
6 DE MAN, P. (1991), Visión y ceguera: ensayos sobre la retórica de la
crítica contemporánea, Traducción y edición de Hugo Rodríguez-Vecchini

y Jacques Lezra, Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, pp. 1-2.
7 AUERBACH, E. (1960), Mimesis, México, FCE, p. 516.
8 AUERBACH, E. (1960), Mimesis, México, FCE, pp. 516-17.
9 Discutiendo estos temas con la profesora Analía Gerbaudo, veíamos la

necesidad de indagar la relación entre los textos y su crítica en el mo-
mento de emergencia. Kristeva plantea que ésta es una forma de funcio-

namiento de la literatura; si éste es el caso, el paradigma debe albergar la
teoría sobre los textos que, siguiendo a Kuhn, podemos llamar ejempla-

res. Aquí asumimos que la teoría debe ser correlativa.
10 AUERBACH, E. (1960), Mimesis, México, FCE, p. 521.
11 CAVELL, S. (1999), La búsqueda de la felicidad, Barcelona, Paidós, p. 27.



12 BLOOM, H. (1985), La cábala y la crítica, Caracas, Monte Ávila, pp. 78-9.
13 Trabajamos sobre este problema en “Enconías del método” en Dina y
las letras. Homenaje a Dina San Emeterio, Santa Fe, Universidad Nacio-
nal del Litoral, 2002.
14 CAVELL, S. (1988), “Being Odd, Getting Even (Descartes, Emerson, Poe)”,
en Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago,

University of Chicago Press, p. 118. La traducción es de Diego Ribes.
15 SCHOLEM, G. (1996), Las grandes tendencias de la mística judía, Ma-

drid, Siruela.
16 Cf. BLOOM, H., La religión en los Estados Unidos. El surgimiento de la
nación poscristiana, México, FCE, 1992, y Presagios del milenio. La gnosis
de los ángeles, el milenio y la resurrección, Barcelona, Cátedra, 1997.
17 DE MAN, P. (1996), “Keats y Hölderlin” en Ensayos críticos, Madrid,
Visor, p. 144.
18 CAVELL, S. (1988), “Being Odd, Getting Even. (Descartes, Emerson,
Poe)” en Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago,

University of Chicago Press, p. 121. Se ofrece la traducción de Diego Ribes.
19 JAMES, W. (1994), Las variedades de la experiencia religiosa, Buenos

Aires, Planeta Argentina, p. 13.
20 Idem, p. 363.
21 Idem, p. 11.
22 Citado en SALVATORI, M., “Comentario oblicuo al parágrafo siete” en

Trapani, D. et. alt., Wittgenstein. Decir y mostrar, Rosario, Edición de
los autores, 1989, p. 114.
23 GEERZ, C. (2002), “Una pizca de destino: la religión como experien-
cia, significado, identidad, poder” en Reflexiones antropológicas sobre te-
mas filosóficos, Barcelona, Paidós, p. 149.
24 DANTO, A. (2002), La transfiguración del lugar común, Barcelona, Paidós.
25 BRONCANO, F. “La filosofía y la tecnología: una buena relación” en
Broncano, F. (1995) Nuevas meditaciones sobre la técnica, Madrid, Trotta.
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ba de que sea cierta y todo lo que podemos pensar indica que es improba-
ble. Pero Kunz aseguró haber visto y oído (J.C. Onetti, El astillero)

Quienes gustamos de la literatura fantástica, hemos comprendido hace tiempo
que ella insiste en que ningún acontecimiento puede ser explicado por una sola
forma de legalidad y que la insistencia en explorar las estrategias para narrarlo, le
otorga ese dispositivo subjetivo que la convierte en metáfora de la relatividad de
todo conocimiento y del modo en que la cultura, en especial la cultura de Occi-
dente, ha expresado su perplejidad y sus disputas sobre el saber acerca de lo verda-
dero y de lo real.

Desde una perspectiva totalizadora, la producción de narrativa fantástica ad-
mite ser leída como fragmentos de un Gran relato, como archipiélagos de un pro-
yecto literario secularizado que hunde sus raíces y se sigue alimentando en diferen-
tes zonas de la discursividad social que, como sostenía Bajtin, se desarrolla en el
Gran Tiempo y le permite a los escritores producir polémicamente la interpreta-
ción de versiones diferentes acerca de lo legal, lo normal, lo real.

El fantástico, a pesar de las ilimitadas variedades argumentales,  nos cuenta
siempre que hay una Ley, reconoce su existencia (y tal vez su necesidad) y, porque
esa Ley existe, se hace perceptible que ha sido sigilosamente destituida. De modo
enigmático, pero no a la manera del policial ni del milagro, sino a la manera de
huellas de un mensaje cifrado o, más pobremente, de una criatura de ominosa
humanidad, se ha presentado el pasaje, la violación, la transgresión, el revés de la
trama que rompe la malla de sostén de las certezas cotidianas.

Alguien atestigua “lo increíble ocurrió”, pero nunca lo afirma como una ver-
dad clara y distinta, sino como un acontecimiento (un acaecimiento tal vez sería la
palabra) en la frontera de verdad y apariencia, realidad y sueño, presencia y ausen-
cia, intuición y certeza, como algo que nunca podrá ser explicado satisfactoria-
mente, pero sí interpretado de modo innumerable. El suceso fantástico tiene la
consistencia de un fantasma y ¿quién podrá decir que no ha visto alguna vez a un
fantasma o que no ha deseado desertar del orden abominable de la realidad? ¿y qué
jurídica podría aceptar ese testimonio como válido? ¿en qué otra legalidad de la
cultura occidental, que no sea la literaria, podría permitirse esta afirmación sin
escándalo? ¿en qué otra forma narrativa el lenguaje puede explorar el artificio de la
representación de mundos de la experiencia situados más allá de la palabra?

No obstante admitir que la existencia de esas propiedades que un lector entrena-
do reconoce y disfruta constituyen aspectos capitales de la problematicidad del géne-
ro, no es intención primaria de este trabajo hablar de ellas1, sino de cómo las prácti-
cas discursivas alimentan diferentes perspectivas para abordar y para definir lo que
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comúnmente circula como género de narrativa fantástica. Cuando decimos “género
fantástico” estamos ante un fenómeno muy complejo que tiene varias aristas de
observación, como emergente de fenómenos culturales diversamente relacionados.

Proponemos aquí solamente esbozar tres dimensiones de análisis en la produc-
ción de las versiones del género que intentaremos discernir: una matriz, que pro-
viene de la creación literaria por vía del fantástico, ficción que establece la relación
entre la experiencia subjetiva de lo real y el lenguaje, el escritor y la escritura; la crí-
tica de obras particulares del género fantástico y, finalmente, la cuestión que nos
ocupará más detenidamente, la perspectiva de algunas teorías frente a la construc-
ción del género, que problematizan, moldean y organizan de modo diverso, en
función de una hipótesis central. Son, como se verá, diferentes zonas de la semiosis
discursiva que atraviesan (y construyen) el mismo fenómeno.

Género: escritura y crítica
Para un escritor, la relación con el género (entiéndase que no
necesariamente uno) es una relación creadora, que actúa tra-
zando diferentes vínculos, básicamente con su proyecto artís-
tico y con la tradición genérica, aunque no deba verse la no-
ción de tradición como una línea evolutiva homogénea o úni-
ca, sino como corrimientos, injertos, desplazamientos y rup-
turas que señalan filiaciones. La tradición de los géneros litera-
rios consiste precisamente en la exhibición o acentuación de
ciertas convenciones tanto en lo temático como en lo formal
que afirman un sistema de valores de orden estético e ideológi-
co. Valga como ejemplo la Antología de la literatura fantástica
(1940), compilada por Bioy Casares, Borges y Ocampo. Toda
una serie de la tradición del fantástico rioplatense, de vertiente
naturalista, que se iniciaba en Holmberg, culminaba en Quiro-
ga y Arlt, y se hallaba emparentada con el efecto siniestro y la
alegoría del crimen, de la violencia y del delito, es excluida del
modelo que construye la Antología, cuya tensión no reside en
convocar al monstruo, sino en mostrar que la amenaza más
refinada se esconde en el poder de la palabra. El fantástico pue-
de volverse un género autónomo precisamente porque, eman-
cipado de la realidad, se muestra como pura ficción que, como
decía Macedonio Fernández, crea la verdadera condición del
arte. El fantástico de la Antología se ofrece como programática
que debe constituir un nuevo lugar de enunciación para el arte
nacional. Se inicia otra fundación, se constituye otro legado,
que dará sus mejores frutos en los próximos treinta años.

Es bueno pensar que las obras individuales no se fusionan con un género litera-
rio sino que lo asedian desde diferentes posiciones de apropiación (temas, motivos,
procedimientos, modos enunciativos), para convertirlo en una propiedad de su
propio discurso, con el que interactúa de manera dinámica y a menudo recompo-
ne, con variedad de otros géneros en mestizaje e hibridación (las novelas, especial-
mente, son plurigenéricas en diverso grado y el fantástico combina a menudo dife-
rentes géneros utópicos y géneros de tradición oral). La unidad genérica de la obra
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puede verse como una voluntad dominante de estilo, materiales y procedimientos,
más que como una homogeneidad interna.

 Los géneros son virtualidades significativas disponibles para el escritor. Por
eso, ninguna obra autónoma (de lo contrario estamos hablando de producción
masiva, según estereotipo) realiza un género de modo absoluto o puro, en tanto
todo género, su emergencia y su evolución, es un producto histórico y resultado de
obras particulares (que lo generan y re-generan) dentro de un sistema literario en el
que pueden responder, ex profeso, contra otros géneros canonizados como sucedió
con la narrativa vanguardista argentina que, entre 1935-45, destituye a la narrati-
va costumbrista.

Bajtin (Problemas de la poética de Dostoievsky, 1963) señala que el escritor atravie-
sa la vida del género en un momento dado de su evolución y con ello afirma
claramente que la noción de género es una construcción sociodiscursiva, histórica-
mente fechada, pero muy activa en la memoria de los escritores. Y Ricardo Piglia
(Diálogo, 1990), en dirección parecida, sostiene que los géneros son máquinas
ficcionales que narran solas, y se pregunta si  el escritor puede escribir fuera del
género, con lo cual destaca esta condición de ficcionalidad programada que pro-
mueve el género en los contratos de lectura y de escritura y el grado de convención,
no totalmente arbitraria, que sostiene la vida histórica de los géneros.

Pero si es cierto que los géneros proveen la disponibilidad retórica de una me-
diación de forma y contenido, no lo es menos que contribuyen a una versión
ideologizada del mundo, en la medida en que son portadores de principios consti-
tutivos que sustentan un orden simbólico y ejercitan la función política de la lite-
ratura. Un caso ejemplar en la literatura argentina de tema fantástico fue el de
Leopoldo Lugones, quien lo formula como un instrumento de conocimiento
cosmogónico. Las estrategias narrativas y discursivas de la colección de cuentos de
Las fuerzas extrañas (1906) ficcionalizan un saber acerca de lo oculto y de lo invisi-
ble que se inscribe en una tradición modernista cuyo modelo era Rubén Darío y
encubren, en lo inmediato, un proyecto ideológico de control social.

Dejaría también apuntado como problema de estudio, no como una serie me-
nor, aunque sí diferente, la crítica del género fantástico ejercitada por los escritores
que lo cultivan, como parte formante de una poética que autolegitima su obra
ante sus contemporáneos, dirige su interpretación y se pronuncia como juicio de
valor. Puede servir como antecedente la metaconciencia narrativa de Poe, Gautier,
James y como caso historizado la crítica, a manera de ensayos, de prólogos o de
artículos, de un conjunto de escritores argentinos de vanguardia entre los que
menciono a Borges, Anderson Imbert, Bianco, Bioy Casares, Cortázar, que contri-
buyeron a la lectura y difusión del género fantástico, a la interpretación de sus
propias obras, la de sus contemporáneos y de la tradición que cada uno instituiría
para asegurar su legibilidad.

Dirá Walter Mignolo:
(...) la crítica, en el sentido de descripción, interpretación y evaluación de obras literarias, se

corresponde más con la comprensión hermenéutica que con la comprensión teórica. La
modernidad, sin embargo, ha contribuido a confundir estos niveles. (...) El vocablo crítica
pasó a designar en la modernidad, una manera de conversar sobre la literatura que en la
edad clásica llevaba el nombre de comentario (...). Y el comentario como luego el “ensayo”,

es un modo de expresión, de conversar sobre la literatura y sobre las obras literarias, que se
asemejan a lo que hacen los autores al expresar, en ensayos, cartas o manifiestos, sus respec-

tivos conceptos de “literatura” o “poética”. (Comprensión hermenéutica y comprensión teóri-
ca, 1983: 16-17)



Mignolo se refiere a operaciones críticas ejercitadas sobre la literatura que no-
sotros extrapolamos para referirla a la actitud vigilante del escritor sobre su obra y
la de sus contemporáneos y que forma parte de una poética que lee e interpreta  (y
es difícil que sea de otro modo) las obras particulares a la luz de la propia defini-
ción, en este caso, del género. Porque el género es un objeto de valor simbólico que
define una posición (y una diferencia) del escritor en el campo creador y en el
intelectual, dejando de lado lo que significa su conversión en mercancía y determi-
na su lugar en los anaqueles de las librerías.

Pero aquí conviene recordar que la importancia de la tarea interpretativa de los
escritores incide en todo el territorio de la crítica, que es una de las instituciones
mediadoras más potentes en la construcción del canon de genericidad. Se puede
pensar en la actualidad en el argentino Ricardo Piglia y su incesante relectura (y
escritura) política del género policial.

Siguiendo a Bourdieu, Sarlo afirma que al abordar los cambios sociohistóricos
de género, haciendo un recorte en las formaciones literarias de una época, hay que
tener en cuenta las “instituciones mediadoras” a cuyo cargo se hallan las “conduc-
tas estéticas” que se difunden, imponen o legitiman y es aquí donde destacamos las
poéticas de los escritores como una mediación primaria, aunque no exclusiva. Por-
que las intervenciones institucionales sobre el género también corresponden a es-
cuelas, academias, universidad, periodismo especializado, jurados, premios, mar-
keting editorial, etc.

La conformación de una tradición selectiva que incluye las obras ‘legibles’ para un sector

[los niños, por ej.] o para la sociedad en su conjunto, es el resultado de la operación de
fuerzas institucionales cuya actividad define el gusto y, en consecuencia, influye no sólo

sobre lo que debe publicarse, sino también sobre la jerarquía de autores y de los géneros y
sobre las modalidades del consumo (Sarlo, Conceptos de sociología literaria, 1990).

Entonces, como vamos viendo, el problema de la configuración del género
tiene varias vertientes de análisis y un origen común, la producción histórica de los
escritores, que escriben siempre en intersección con la memoria del género y con
sus diferentes tradiciones. Por lo tanto, si la narrativa fantástica puede ser leída
como una serie histórica de obras literarias y como una serie de críticas interpretativas
formadoras del canon de lecturas, en otra serie paralela puede ser interpretada
desde los avatares y conflictos entre diferentes posiciones teóricas a la hora de defi-
nir las propiedades, ordenar o clasificar lo que conocemos como relatos fantásti-
cos. Lo examinamos a continuación.

Las teorías del fantástico

Nos interesa en este punto compartir algunas reflexiones acer-
ca del discurso teórico en la construcción del fantástico litera-
rio y las nociones epistemológicas que se disciernen en este
constructo. Los estudiosos de la literatura han ido elaborando
un objeto de conocimiento teórico (un metadiscurso, tam-
bién fechado) sobre una categoría problemática como es la del
género literario, a partir de un corpus concreto de obras, y,
por qué no, de otros discursos sociales, que alimentan el géne-
ro, dentro de una cultura seleccionada por el investigador en-
tre otras posibles. No deberíamos olvidar tan fácilmente la
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impronta que ha tenido, tanto en la constitución del género
fantástico como de la teoría, la perspectiva eurocéntrica.

Cuando afirmamos que un texto es fantástico, ¿damos por sentado que todos
entendemos lo mismo y que siempre ha sido así? ¿con qué criterio vamos a agrupar
un cuento de Borges, uno de Maupassant y uno de Pynchon? ¿desde qué perspec-
tiva teórica establecemos su condición de pertenencia a una misma serie discursiva?
¿qué queda fuera o ingresa a esa serie, los relatos folklóricos, las narraciones orales,
la literatura de masas? ¿qué cuestiones privilegiamos en el análisis de los textos?

Pensamos que el discurso teórico siempre está partiendo de nociones de generi-
cidad –para permearla a través de la noción de género, más ligada a la producción
histórica–, porque hemos venido sosteniendo que el género es un emergente histó-
rico de un sistema literario y cultural, en tanto la genericidad aludiría a una serie
de propiedades, semánticas, discursivas y narrativas, que estarían en la base de todo
género concreto. Pero, como se verá, empleamos el potencial porque ambas nocio-
nes son interdependientes, sólo que en tanto la primera aparece como más abstrac-
ta y más general, el género expresaría el modo en que se adapta la genericidad
discursiva de las obras a ciertas normas regulativas sociohistóricas, de las que de-
pende su legibilidad.

En cualquier caso siempre han estado rondando las propuestas de clasificación
general, como modo o género, y aun de tipologización. Sin querer abundar, men-
cionamos solamente la conocida construcción modelar de género hecha por Todorov
en su Introducción a la literatura fantástica (esp.1972) y la versión del modo, hecha
por Jackson (Fantasy. Literatura y subversión, esp.1986) o más recientemente, por
Ceserani (Lo fantástico, esp.1999), porque en ellas saltan a la vista, nos parece, las
diferencias contenidas en la denominación: en un caso, como una regla que fun-
ciona en diferentes textos y que permite explicar sus unidades y  combinatorias en
varios niveles; en el caso del modo, en cambio, se apunta más bien al estatuto
semántico, a la transgenericidad y a la función dominante en la interpretación del
fenómeno literario, que para Jackson será la reacción enmascarada al orden social
hegemónico y para Ceserani, un modo potente del imaginario decimonónico, en
cuyo origen se encuentra la “experiencia perturbadora” que gesta el desarrollo del
hombre moderno.

Sistematizando y generalizando las coordenadas que han jugado en las investi-
gaciones de gran aliento sobre el fantástico, podríamos señalar que son del orden
del corpus y del orden del paradigma disciplinar, que trata de construir racional-
mente la organización de los objetos (los textos) y de “reconstruir las condiciones
bajo las cuales se forman los universos de sentido” (Mignolo, 1983: 18). Las hipó-
tesis de lectura y la selección del corpus, por lo tanto, parten de supuestos cuyos
fundamentos se encuentran en los grandes paradigmas teóricos de las ciencias hu-
manas y sociales que se constituyen en marcos de referencia, y evolucionan según
los cambios que esos paradigmas (tomando la versión kuhniana) han sufrido.

Las particularidades temáticas que exhibe el género fantástico, situadas en el
límite de la discursividad que regula las normas del comportamiento humano,
tanto como las discusiones sobre lo real y lo verdadero, han sido terreno muy fértil
para el examen antropológico, filosófico y psicoanalítico que a veces entrecruzan
sus territorios disciplinares.

Una inflexión interesante, por ejemplo, pone el acento en el reemplazo diacró-
nico de ciertas formas de la literatura religiosa, mágica o mítica (Arte y literatura
fantástica, Vax, esp.1960; Imágenes, imágenes..., Caillois, esp. 1970). Desde esta
perspectiva, el fantástico pierde todo contenido histórico, se trascendentaliza (aproxi-



mándose antropológicamente a lo fantástico) y apunta a convertirse en literatura de
escape o evasión onírica:

Cuento de hadas, narración fantástica, ciencia ficción, llenan así en la literatura una fun-
ción equivalente que parecen transmitirse. Traicionan la tensión entre lo que el hombre

puede y lo que desearía poder: según las edades, volar por los aires o llegar a los astros; entre
lo que sabe y lo que le sigue siendo posible saber. Por una parte, prolongan en lo imaginario

el estado presente del poderío y del conocimiento de un ser que no tiene límites (...). Estas
fantasías, en apariencia las más libres, disimulan, bajo juegos variables de símbolos, nostal-

gias y temores que se perpetúan a través de la historia y que evolucionan con los cambios
que el hombre aporta a su condición (...) (Caillois, Imágenes, imágenes...1970:46-47)

Ni qué decir de la importante dimensión teórica que funda el estudio clínico de
Freud sobre Das Umheimlich (1919) como tabú cultural. En tal sentido los relatos
fantásticos en sus versiones siniestras (no en los cuentos folklóricos, por ejemplo)
compensan las prohibiciones al permitir satisfacciones vicarias que expresan im-
pulsos libidinales, que se niegan, en el Inconsciente, a aceptar las prescripciones de
la sexualidad.

Lecturas psicoanalíticas se han aplicado a diversas narraciones fantásticas de
Poe, Dostoievsky, James, Gautier, poniendo en escena el dualismo y la conflictividad
del deseo (P. Castex, fr.1951 y J. Bellemin Noël, fr.1971).

Jean Bellemin Noël distingue, a propósito de cierto número de cuentos fantásticos de Gautier,

lo fantasmático, que corresponde a la labor del inconsciente, produciendo en el relato cierto
número de organizaciones significantes y que procede, como el sueño, por vía de desplaza-

mientos, de condensaciones y de simbolizaciones, de lo que él llama lo fantasmagórico, y
que representa en un nivel más consciente, el conjunto de las estrategias textuales gracias a

las que lo fantasmático adquiere su efecto sobre el espíritu del lector. Lo fantasmagórico
sería así, en virtud de una etimología perfectamente aceptable, la manera en que el autor

fantástico hace actuar al fantasma, lo saca a la luz y lo transforma en objeto de seducción, de
fascinación y de goce estético para el lector. (Milner, La fantasmagoría, 1990:201)

La dirección teórica de los estudios psicoanalíticos sobre el fantástico ha sido
muy fecunda, si bien se han discutido y modificado los planteos positivistas de
Freud (Cixous, fr.1973, Kristeva, fr. 1980). Es una crítica superadora que ya no
entiende lo real y el sujeto como construcciones unitarias y que tampoco entiende
el texto como mimesis imaginaria de lo real en tanto discurso proyectivo, sino que
explora las tensiones entre lo imaginario y lo simbólico que se resuelven en las ope-
raciones de escritura. Como señala Jackson (op. cit., 1986), que también se ali-
menta parcialmente en esa corriente, lo imaginario es lo que está habitado por una
cantidad infinita de seres anteriores a la socialización, anteriores a la producción de
un ego dentro de un marco social. Lo simbólico, en cambio, es lo ya fijado
culturalmente en un orden y una legalidad de las prácticas significantes.

El fenómeno literario del fantástico también se ha expresado con acento filosó-
fico, desarrollando cierto estatuto gnoseológico para la experiencia imaginaria de
los límites, que encubre un reconocimiento de la trama del mundo y de lo real a
través del lenguaje. Su antecedente en el siglo XIX sería Charles Nodier (1850),
quien sostiene que el fantástico es la zona de la imaginación por excelencia, donde
se aloja la quimera, se refugia la emoción y la subjetividad frente a lo trivial.

En nuestro siglo, Sartre (Aminadab..., fr.1947) ha sentado también su posición
filosófica (fenomenológica) frente al fantástico, al que ha considerado un nuevo
lenguaje que, a partir de Kafka, explora la condición existencial del hombre mo-
derno. La dimensión fantástica es la forma pura del acto de imaginar y de conocer
y la que establece la relación más auténtica de la conciencia humana con el mun-
do. Es el lenguaje capaz de mostrar de modo extraño y revelador la situación
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deshumanizada contemporánea en la que los hombres se han vuelto medios, mien-
tras las cosas ostentan una autonomía desconocida.

Otra dirección de lectura del fantástico surgió casi en la misma época en que el
fantástico moderno empieza a buscar su autonomía creadora, es decir, a fines del
siglo XVIII y principios del XIX, suscitando el discurso sociocrítico, quizás porque,
como ha señalado Ceserani (op. cit., 1999), había una gran sensibilidad en los
filósofos de la Ilustración por temas vinculados a una tradición espiritualista y
seudo científica, y por el problema del conocimiento, de la verdad y de la duda, así
como una tradición materialista y libertina del lado oscuro de la experiencia hu-
mana que venía de Sade, y otra relacionada al imaginario popular.

Será precisamente Sade (fr. 1800) quien sostuvo que lo fantástico de las “nove-
las nuevas” eran formas de burlarse de la convención, pues revelaban una concien-
cia oprimida que debía valerse del subterfugio de la ficción. Esta propiedad de
enmascaramiento de la presión del orden social constituía su debilidad y su fuerza,
ya que si bien eran capaces de acercarse a los monstruos de la sociedad y de la natu-
raleza, no lo eran para traspasar ciertos límites representativos al tratar la perversión.

La sociología de la literatura (especialmente en su línea marxista) ha acentuado
las determinaciones entre la aparición de ciertos géneros y los contextos sociales o
las clases (la Mimesis de Auerbach, esp. 1950, o The Rise of de Novel de I. Watt,
1957), pero no siempre se puede explicar que ciertos géneros sobrevivan mucho
tiempo después de que hayan cesado las condiciones que les dieron origen y esto
habla, como dice Sarlo, “del desarrollo desigual de los procesos culturales” y tam-
bién de la pervivencia de ciertas formas muy arraigadas en los imaginarios sociales.
Por eso Sarlo observa sagazmente que la perspectiva social debe ir acompañada de
la perspectiva histórica para descentrar el texto de un esquema explicativo de la
relación entre literatura y sociedad:

El descentramiento del texto del ‘espacio’ literario permite ver cómo las funciones estéti-
ca, comunicativa e ideológica que la sociedad le asigna a la literatura varían según socieda-

des y períodos en múltiples relaciones (con la religión, la ciencia, la filosofía, la política)
(op.cit., 1983:132).

La línea crítica que acentúa los investimientos socioideológicos del género fantás-
tico ha tenido excelentes representantes, entre los que nos permitimos citar nueva-
mente a Jackson (1981), así como a Jameson (1975) y a Bessière (1974), quienes
acentúan las contradicciones históricas que alberga el género fantástico y que siempre
exhibe a manera de oxímoron  retórico.

Para Jackson se trata de una literatura subversiva tanto en el orden artístico
como social porque penetra en espacios de alteridad amenazante. El modo fantasy
se constituye sobre diferentes variedades literarias que rechazan la representación
monolítica del sujeto, del espacio y del tiempo. El fantasy crea un nuevo espacio
“paraxial” que existe en una zona de refracción aparente y vacía para hablar de
modo entrópico de lo invisible y ocluido en la cultura.

Jameson continúa en alguna medida (como Jackson) la línea sostenida por
Bajtin, pero la reformula desde su noción de political unconscious al hablar de las
narraciones mágicas, sustrato geológico, que aparece en organizaciones narrativas
refinadas y complejas de la sociedad capitalista. Un análisis en profundidad permi-
te mostrar lo que en la superficie de los textos se reprime y que es menester colmar
con la operación dialéctica de la historización, porque el texto literario es un “acto
simbólico” que permite recuperar el sujeto histórico y sus contradicciones.

La hipótesis central de Bessière sostiene que el relato fantástico explora las
dualidades y contradicciones de la cultura en un esfuerzo de racionalización no ar-
gumentativa que se expresa artísticamente como una síntesis dialéctica incesante.



Es el lugar de una ideología en la medida en que es una interpretación de la re-
latividad de las convenciones que somete a discusión.

Sin embargo, el relato fantástico, en su configuración específica de microcosmos
verbal y ficcional, ha sido reclamado insistentemente por los modelos provenientes
de la lingüística estructural, de las teorías del discurso y de la semiótica, quienes lo
han visto como una máquina de lectura por antonomasia. En este sentido, el desa-
rrollo de los estudios acerca del fantástico ha ido acompañando la evolución de los
estudios literarios en la segunda mitad del siglo XX y de la narratología en particu-
lar, de modo que se leen las preocupaciones por inscribir los problemas que devienen
del examen de las categorías comunicativo-textuales, en una creciente apertura de
la inmanencia formal hacia las estructuras extensionales, esto es, hacia los códigos
culturales que aunque inscriptos en el texto, regulan desde el contexto de recep-
ción la producción de la significación.

Aunque el modelo de Todorov ha sido ampliamente superado (como lo ha sido
en general el paradigma lingüístico semiológico que le dio origen), debemos reco-
nocer que su aporte origina el pasaje de la consideración de propiedades aisladas,
temáticas, narrativas o discursivas, que pueden hallarse en infinidad de textos lite-
rarios, al reconocimiento de propiedades organizadas estructuralmente, que defi-
nirían una variante genérica y el papel del lector in fabula como condición prima-
ria de esa organización, lo cual no es poco desde el punto de vista de la especifici-
dad del discurso literario.

En la dirección de la investigación sistemática sobre el género fantástico desde
una perspectiva fundamentalmente literaria (aunque ésta no constituya una noción
unívoca), se ha ido acumulando un rico corpus teórico que matiza y profundiza los
alcances de ese lenguaje genérico tan particular, que al tiempo que crea las condicio-
nes de su propia referencialidad, establece una fuerte dialéctica con las condiciones
de recepción. El interés dominante de estos estudios se centra en la construcción de
mundos posibles cuyas estrategias de representación artística son deliberadamente
ficcionales e históricamente marcadas por códigos socioculturales que rigen la acti-
vidad de la escritura y de la lectura (Cfr. D.Roas, Teorías de lo fantástico, 2001).

Buena parte de esa producción teórica (europea y americana) ha trasladado sus
investigaciones al campo de la literatura hispanoamericana, en consonancia con la
importancia y amplitud que adquiere el género en algunos escritores del continen-
te y a la interesante tradición rioplatense que lo sigue alimentando2.

Quisiéramos destacar, en ese contexto, la productividad de la obra de R. Campra,
quien ha desarrollado una sostenida trayectoria acerca de la ficción fantástica, re-
unida en un libro de reciente aparición (Territori della finzione, 2001)

Campra asienta su caracterización del fantástico en dos postulados, el primero,
que la ficción supone un contrato de lectura por el cual nos disponemos a aceptar
el mundo posible que despliega el relato como una verdad inherente a ese mundo,
que puede contradecir la experiencia del mundo empírico. El segundo, que el con-
trato de lectura se torna conflictivo porque el fantástico es un mundo lleno de
trampas, vacíos, incertidumbres y espejismos. Estamos, entonces, en el territorio
de lo verosímil. Y he aquí la particularidad del verosímil fantástico: problematiza
su propia credibilidad.

Lo que el fantástico confronta, entonces, son dos sistemas convencionales, el de
la realidad y el de la literatura, ambos en permanente mutación, puesto que son
sistemas históricos. Es posible pensar que la historia del campo de lo real se va
ampliando en la literatura, nuevas voces sociales, nuevas experiencias psicológicas,
nuevos temas y que el fantástico es una de las dimensiones de esa ampliación al
desarrollar en varios niveles textuales lo que Campra llama “una isotopía de la
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transgresión”.  Esta ley del género consiste en la superposición programada de dos
órdenes que coexisten proponiendo un “escándalo de la razón”. Ni vacilación,
entonces, ni sustitución. La existencia de fronteras se afirma y se niega simultánea-
mente tanto a nivel semántico como enunciativo.

Campra analiza cómo la ambigüedad semántica característica del fantástico
del siglo XIX se traslada en el siglo XX a la experimentación en la lengua. La pala-
bra y los juegos con la palabra se vuelven una operación fantástica en sí misma,
engendrando, desde el significante, un poder sobre el significado. La literatura
fantástica, como casi toda la literatura de nuestro tiempo, se repliega sobre sí mis-
ma insistiendo en su carácter autotélico y, en su dimensión verbal, reivindica que
ella es fundamentalmente lenguaje y que su mundo no se subordina a la realidad,
pero en el fantástico “insiste en demostrar que dar un nombre a las cosas no es una
actividad paradisíaca, sino apocalíptica” (op. cit., 2001:134)

Cerramos este apartado sintetizando que, en un continuum ideal y muy simpli-
ficado, tendríamos, por un lado, las construcciones teóricas de carácter antropo-
lógico, filosófico y psicoanalítico, que leen las producciones históricas del género
fantástico interpretándolas dentro de un macrosistema discursivo, mientras que
otras direcciones enfatizan la dimensión socioideológica del género o bien se incli-
nan, al otro extremo, por el microsistema discursivo ficcional y sus formas de codi-
ficación, en un paradigma lingüístico, retórico o semiótico, según los casos. En el
diseño de cada sistema puede reconocerse, solapadamente, una definición de la
función de la literatura en la cultura.

A modo de conclusión
Las nuevas técnicas de producción de imágenes, las formas ge-
néricas del pastiche y la parodia posmodernas, las hibridaciones
intencionales dan cuenta de un movimiento acelerado de trans-
formaciones y sustituciones que en general apuntan a la meta-
narratividad y a la apropiación de los recursos de la industria
cultural. Se revisa, se deconstruye, se imita, se fragmenta, se
recupera en varios registros la memoria icónica y el montaje
escénico a los que es tan afecto el género fantástico y que los
medios audiovisuales han exacerbado, mientras la electrónica
ha permitido la participación interactiva en juegos de repre-
sentación que imprimen realismo a imaginarios virtuales.

La tensión conflictiva, que ha sido el núcleo de la experiencia dramática del
fantástico, cede lugar cada vez más a la maravilla, en un mundo donde lo cotidiano
se aproxima peligrosamente a lo ominoso y a lo ambiguo. Niños y adultos concu-
rren masivamente a consolarse con Harry Potter, que parece haber dado con la
fórmula perfecta: magia blanca e inocencia infantil

En tanto, los estudios contemporáneos apuntan cada vez más a poner el género
fantástico en un escenario discursivo más amplio y en nuevas formas de interlocución
con otros lenguajes artísticos, especialmente arte digital, cine y video. La crítica
tiende a desplazar la centralidad de los grandes paradigmas teóricos y la literatura
afronta la crisis de su legitimación como discurso diferenciado y de la sectorización
en grupos y actores sociales, donde la noción de género ha adoptado nuevos perfi-
les en las escrituras de las minorías.

Pero esto habla de la vitalidad cultural del género como “arcaísmo vivo” (Bajtin,



op.cit.,1963). El género literario es un rasgo del orden, pero también del desorden
que acompaña a la materialización del sentido en todo discurso y por ello su legibilidad
es una travesía construida sobre fragmentos y no sobre la ilusión de una totalidad.
Cada género, en sus diferentes manifestaciones y variedades históricas, traba rela-
ciones con las formas del poder, los saberes, las creencias, las ideologías. Irreductible
a lo homogéneo y a lo unívoco, su identidad no es sustantiva, alberga la alteridad y
la contingencia, compone y recompone el mismo objeto para hablar de las relacio-
nes entre los lenguajes, el mundo y los sujetos histórica y socialmente situados.

El género de la narrativa fantástica, a despecho de toda clasificación, sigue sien-
do una herencia cultural muy importante para la memoria de Occidente que, al
par que se asienta sobre el suelo de profundos imaginarios colectivos, nos alerta,
con una conciencia secular y moderna, sobre la precariedad de toda Ley. Aunque
ya ha sido dicho, está siempre en devenir literario.

1 Nos ocupamos de la definición del género y sus estrategias en El fan-
tástico literario. Aportes teóricos. Madrid, Tauro. Edic. 1999. El presente
trabajo retoma parcialmente algunas cuestiones sostenidas en “Poéticas

del fantástico” (caps. 4 y 5).
2 Esa tradición ha cobrado nuevo impulso a través de los Coloquios

Internacionales de Literatura Fantástica, guiados por el esfuerzo de Ana
M. Morales (UAM) y de José M. Sardiñas (Casa de las Américas) a par-

tir del año 1997, que han logrado reunir en los tres encuentros realiza-
dos, un importante número de estudiosos sobre el tema.
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Dentro de un marco general comparatista, me propongo po-
ner en diálogo a dos oradores latinos con el auxilio de la mira-
da teórica de la glotopolítica.

Interesan especialmente tres textos de Cicerón: De Oratore –producido en año
55 a.C.– Brutus y Orator –dos textos del año 46 a.C.–. Haremos algunas referen-
cias a otros textos de Cicerón y aclararemos, cuando corresponda, el año de pro-
ducción. En cuanto a la obra de Quintiliano, trabajaremos el texto Institutionis
Oratoriae del siglo I d.C.. El panorama histórico y político se presenta muy dife-
rente para ambos autores. Cicerón es, al momento de la escritura de los textos que
analizaremos, Senador romano, en una época en que la República comienza a
desintegrarse y Roma ha extendido su poder político y militar a toda Italia, y César
prácticamente ha concluido su campaña en las Galias.

Quintiliano, por su parte, según Ortega Carmona (1996) “Fue el más famoso
y autorizado maestro de Retórica del Imperio Romano en todas sus épocas y el
primer profesor de Occidente que, por mandato del emperador Domiciano, ejer-
ció el cargo público de la enseñanza en nombre del Estado, oficialmente retribuido
a cargo del erario público”1.

Vamos a referirnos en el cuerpo del trabajo a la diferencia en los objetivos que se
plantean en sus obras estos autores, dadas las circunstancias históricas de cada uno y
la clara intencionalidad pedagógica en el texto de Quintiliano.

Las preguntas desde las que vamos a leer los textos se enmarcan dentro de la
perspectiva de la glotopolítica. Señalan Arnoux y Bein que “La validez del concep-
to de glotopolítica, a diferencia de los de políticas y planificación lingüísticas, in-
cluye también las acciones no gubernamentales con repercusión pública sobre las
lenguas y las prácticas discursivas a la vez que designa la interdisciplina en forma-
ción que tiene por objeto este campo”2.

En este mismo sentido, Bulot y Delamotte-Legrand se refieren a la importan-
cia de la mirada teórica que funda la glotopolítica “...hasta entonces lo que se
abordó fue esencialmente el problema de la acción de la sociedad sobre el lenguaje;
con la glotopolítica, lo que se prioriza es la acción del lenguaje sobre la sociedad ”3.

Desde este lugar teórico, nos interesa leer las representaciones de Cicerón y Quin-
tiliano, en tanto formulan teorías sobre la retórica (oratoria, en su denominación
latina) que ambos van a definir como ars bene dicendi; ars debe entenderse en sus
sentidos de “arte” y de “técnica”; una práctica. Técnica que conduce al “bien de-
cir”. Entonces nos preguntamos cómo conciben este decir y qué entienden por
bien; qué prácticas están ligadas al lenguaje, qué usos. En el caso particular de
Cicerón la urbs aparece como un espacio política y lingüísticamente delimitado,
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centro en el cual podemos leer otro centro lingüístico: el foro y asociado a él, las
clases dirigentes y, por supuesto también una forma política: la República que se
percibe como un espacio a punto de resquebrajarse. La urbs, sin embargo, es tam-
bién un espacio fracturado de encuentro de lenguas y culturas, en particular la
griega que se asume como prestigiosa, aunque intentaremos mostrar que este pres-
tigio se presenta en las representaciones de Cicerón con ciertos recaudos. En sus
textos, la materialidad de la voz; de la lengua oral, se nos presenta muy interesante.
En los textos de Quintiliano, el espacio es el Imperio, la lengua y la cultura griegas
son observadas desde otra mirada, y la urbs, ha dejado de ser el centro. La escritura
y la lectura comienzan a ser un punto de reflexión importante y es allí donde habrá
que “proteger” a la lengua. La labor didáctica de Quintiliano lo distingue de la voz
política de Cicerón y esto opera diferencias notables entre sus propuestas.

Las representaciones de los hablantes acerca del lenguaje, ya sea en cuanto a lo
que entienden por corrección o en cuanto a sus concepciones de quiénes tienen
derecho a tomar la palabra en qué ámbitos, ponen en marcha acciones sobre la
lengua, aun cuando no se trate de acciones políticas ni de planificación llevada a
cabo desde el Estado, y estas acciones, así como las representaciones que subyacen,
son el objetivo de la glotopolítica. De allí el interés que presenta una nueva lectura
de los textos de Cicerón y Quintiliano, teniendo en cuenta que sus propuestas de
acción sobre la lengua se fundan en representaciones que asumen como propias,
incluso cuando algunas son producto de una tradición y de una situación histórica
y de reformulaciones de las mismas. A medida que avancemos en nuestra propues-
ta de lectura del corpus haremos referencia a algunas cuestiones teóricas.

2. Cicerón y el espacio de la urbs: la oralidad en el

centro de la escena
Quare cum sit quaedam certa vox Romani generis urbisque propria, in

qua nihil offendi, nihil displicere, nihil animadverti possit, nihil sonare
aut olere peregrinum, hanc sequamur, neque solum rusticam asperitatem

sed etiam peregrinam insolentiam fugere discamus4.
Este epígrafe, fragmento de De Oratore, nos sitúa ante el tema de cómo se

concibe el espacio lingüístico; la lengua de la urbs. El objetivo será mantenerse
dentro de un tono romano; certa vox propria urbis  (una determinada voz propia de
la ciudad) y generis Romani (de estirpe romana); este tono que se denomina
“urbanitas”. Lo propio de la urbe y de la raza romana debe mantenerse alejado de
lo extranjero (peregrinus).

Creemos que en las representaciones de Cicerón acerca del lenguaje y de la ciu-
dad se dibuja un entramado bastante complejo que intentaremos hacer visible. En la
ciudad encontrará el modelo lingüístico que también es el espacio donde tiene su
cede el modelo político, es decir la República, ya que es allí donde funciona el Sena-
do. Vamos a analizar cómo se manifiestan estas concepciones en el De Oratore. El
texto se presenta como un diálogo entre personajes que se retiran de la ciudad para
hablar en el “Tusculano”, zona de villas de descanso cercana a Roma. En el diálogo
que sigue expondrán los oradores sus ideas acerca de la oratoria. Si bien en el texto se
cruzan varias voces, la de Craso es, a nuestro entender, la más cercana a la de Cicerón.
El texto asocia el estilo de vida de la ciudad de Roma con el arte de la oratoria:

Porque así que hubimos logrado el imperio del mundo, y una larga paz nos dio reposo, no hubo

adolescente codicioso de gloria que con todo empeño no se dedicase a la elocuencia (p. 243)
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El bien decir de la oratoria se muestra como un habla común, un habla com-
partida, sobre todo en cuanto al estilo, donde se trata de presentar a la oratoria con
marcas que la distinguen del habla de los poetas y de los filósofos. El habla de esta
disciplina es “útil”.

Nada hay a mi juicio más excelente, dijo, que poder con la palabra gobernar las sociedades
humanas, atraer los entendimientos, mover las voluntades y traerlas o llevarlas adonde se

quiera. En todo pueblo libre, y principalmente en las ciudades pacíficas y tranquilas, ha
florecido y dominado siempre este arte (p. 246)

Leemos, en el entramado que señalábamos al comienzo, que la oratoria se aso-
cia a la vida en las ciudades y esta asociación no se detiene allí, sino que se une a la
República como forma de organización que permite este tipo de habla que se pre-
senta como la del pueblo: “...en la oratoria..., el mayor vicio está en alejarse del
sentido común y del modo usual de hablar.” (p. 243).

El hombre de la palabra elocuente es también el mejor para el gobierno5.
Dentro del espacio de la ciudad se definen los centros y los márgenes; las perte-

nencias y las exclusiones. El hablar “latinamente” (latine es un adverbio de modo)
excluye a los “sofistas y a los retóricos, a los libros” y en cambio presenta en el cen-
tro a las “causas mayores”. La palabra en la Roma de la República está ligada a la
presencia física del orador, al sonido de su voz.

Porque nuestro estilo debe acomodarse a los oídos de la multitud para deleitar los ánimos,

y nuestras palabras han de ser pesadas, no en la balanza del joyero, sino en la balanza po-
pular (p. 324)

En esta sociedad organizada jerárquicamente, algunos individuos están autori-
zados a hablar con ciertas finalidades: docere, movere, delectare (enseñar, conmover,
deleitar) y sus discursos están dirigidos a un tipo de oyente. También es propio del
tipo de organización política deslindar a los oyentes para quienes se habla. Las
representaciones del lenguaje dibujan el lugar de los oyentes.

El texto de Cicerón permite leer cómo la sociedad delimita los espacios del
lenguaje, y, tal como señalan Bulot y Delamotte-Legrand, cómo “es trabajada por
ellos. En efecto, no se limita jamás a decir qué lengua hay que hablar, enseñar o
proscribir (como se cree a menudo), sino que indica también quién está autorizado
a utilizar qué variedades de lengua, en qué situaciones y para qué contenidos. (...)
Pues la glotopolítica, (...) está constantemente en marcha en la vida social: es un
continuum que va de los actos minúsculos de cada uno de nosotros, por lo general
considerados como anodinos (corregir una falta, sorprenderse de un acento, recha-
zar un uso) a intervenciones considerables...”6.

La ciudad se plantea en este texto como un entramado de discursos que delimi-
tan el espacio, que lo circunscriben y que hablan de las prácticas sociales. Roma
también puede leerse como otras grandes ciudades contemporáneas, con algunas
semejanzas y algunas diferencias. El imperio de la voz; de la oralidad, se deja leer en
los textos que estamos analizando. La preocupación de Cicerón por el ritmo y por
el orden de las palabras en el período de la prosa del orator se une a la concepción
de una pronunciación propia de la ciudad:

Sólo trato de la perfecta pronunciación, que así como entre los griegos es propia de los

áticos, así entre los latinos es gala de nuestra ciudad (p. 376)
Los nuestros se dedican a las letras menos que los latinos, y no obstante, ninguno de los de

la ciudad, por pocas letras que tenga, dejará de vencer en condiciones de voz y acento a
Quinto Valerio Sorano, el más sabio de todos los Itálicos (p. 377)

Este imperio de la oralidad permite leer una exclusión en las representaciones
de Cicerón: la ortografía. Si bien la escritura y la lectura se consideran actividades
muy importantes entre las prácticas del orador, no se reflexiona sobre la forma de



escribir. En contraste con la gran cantidad de páginas que se dedican a explicar cómo
se compone el período y los pies métricos, no leemos ninguna referencia a la grafía.

Roma será el punto de encuentro de “lenguas extranjeras”, también en este
sentido operan las distribuciones del espacio; lo propio y lo peregrinum. Otra de las
exclusiones se refiere a las palabras antiguas, caídas en desuso, que pueden usarse
con moderación:

Ni por eso se ha de abusar de las palabras que el uso tiene ya desterradas, a no ser por causa
de ornato y con moderación; aunque el escoger, entre las palabras que están en uso, las más

selectas, requiere largo estudio de los antiguos escritores (p. 375)
El “uso”, en tanto delimita a los hablantes de la urbs y en especial a los que en

el Senado escuchan a los oradores –es decir, la clase dirigente–, se transforma en un
elemento de juicio lingüístico que marca claramente los lugares de la exclusión y de
la pertenencia. Lo mismo ocurre cuando se consideran las variaciones morfológicas.

La costumbre ha permitido incurrir en algún defecto gramatical por causa de elegancia. (...)

¿Y qué diremos de las palabras juntas? ¿Por qué se dice insipientem y no insapientem, ini-
quum y no inoequum (...)? Algunos quieren que se diga también pertisum, pero el uso no lo
aprueba (Orator, p. 520)
En estas representaciones del lenguaje hemos podido rastrear un tejido de rela-

ciones entre la concepción de la urbs en tanto centro político, lingüístico y cultural,
como espacio de poder; representación física de la República, y más estrechamente
del Senado, como centro. El uso común (de la gente de la urbs) es la regla con la
que se medirá la eficacia y la calidad del lenguaje.

Una noción más que se asocia con estas formas de concebir el lenguaje, es la de
decorum. Los discursos del orator serán adecuados a las personas y a su dignidad, a
las situaciones, y esta adecuación se presenta con connotaciones estéticas y éticas.

El fundamento de la elocuencia es la sabiduría. Así en la vida como en el discurso, nada es más

difícil que atinar con lo que conviene. Llaman a esto los griegos prépon, nosotros podemos
llamarle decoro. (...) Así en las sentencias, como en las palabras, ha de guiarse el orador por el

decoro. (...) aunque sin las cosas no tengan fuerza alguna las palabras, sin embargo una misma
cosa suena mejor o peor según que se diga con unas u otras expresiones (Orator, p. 501)

2.1. La delimitación de la lengua: lo griego y lo latino

¿Cuáles son las representaciones ligadas a la lengua griega? Por
una parte, en Cicerón es frecuente encontrar palabras griegas,
sobre todo del ámbito de la filosofía y de la retórica. Es decir
que frente a la necesidad de expresar un concepto que ha sido
definido por los griegos y ante la falta de una palabra adecua-
da en latín, se recurre a la expresión en su idioma. De allí
podría leerse una concepción del griego como una lengua pres-
tigiosa. Es bastante frecuente encontrar terminología griega,
sin traducción:

Es admirable el acierto y la frecuencia con que emplea las traslaciones que los griegos llaman

tropos, y las figuras de dicción y de sentencia que apellidan schemas (Brutus, pág. 429)
Sea cual fuere el asunto sujeto a controversia, que los griegos llaman chrinomenon, convie-

ne... (Orator, p. 512)
El diálogo Partitiones Oratoriae entre Cicerón y su hijo se desarrolla en latín, sin

embargo el hijo hace una referencia al mismo diálogo que se ha producido en griego:
–Quisiera, oh padre, que me enseñaras en latín lo mismo que otra vez me dijiste en griego

acerca de la oratoria... (Partitiones Oratoriae, p. 207)
Frente a este prestigio evidente, se puede leer en otras instancias un deseo de dife-
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renciación y el intento de enriquecer la lengua latina a partir de la griega. La incorpo-
ración de nueva terminología dotándola de características morfológicas latinas será
una fuente inagotable de creación léxica en Quintiliano. En Cicerón encontramos, en
cambio, traducciones; prácticas de reformulación de la escritura del otro, para hallar
entre las palabras existentes del latín, las que más se asemejen a las del griego:

Después me ejercité, durante toda mi juventud, en traducir los mejores discursos de los

oradores griegos. Esto tenía la ventaja de que, al poner en latín lo que antes había leído en
griego, no sólo buscaba yo las palabras mejores entre las que usamos, sino que introducía, a
modo de imitación, algunos vocablos nuevos entre nosotros, con tal que fuesen propios... (De
Oratore, p. 268)

En De Divinatione, texto del año 44 a.C., año del asesinato de César, encontra-
mos una referencia a las palabras en griego que nos parece interesante, en tanto
señala el conflicto entre el valor atribuido a una lengua extranjera prestigiosa por
su propia historia y la necesidad de autoafirmación del latín como señal de identi-
dad. Aquí surge una problemática que señala L-J Calvet (1997)7 : “El problema es,
en realidad, saber en qué medida la organización lingüística de una sociedad (las
lenguas en presencia, sus dominios de uso, etc.) responde a las necesidades co-
municativas de esta sociedad”.

Creemos que es esta tensión la que no termina de resolverse; por un lado, una
lengua como la griega mucho más rica en terminología técnica en el campo de la
filosofía y de la retórica y, por otro, la necesidad de adecuar el latín a una gran
variedad de conceptos y sostener el valor de la lengua propia, elemento marcador
de identidad. De allí que se intente mostrar cómo la elección etimológica del latín
es más adecuada que la del griego para algunos términos, como en el siguiente
ejemplo, acerca de la procedencia de la palabra divinatio (en griego mantiké):

...this the Greeks call mantikh –that is, the foresight and knowledge of future events (...)

And, just as we Romans have done many other things better than the Greeks, so have we
excelled them in giving to this most extraordinary gift a name, which we have derived from

divi, a word meaning ‘gods’, whereas, according to Platos’s interpretation, they have derived
it from furor, a word meaning ‘frenzy’” (De Divinatione, p. 222)8

3. Quintiliano: la intencionalidad pedagógica
Las condiciones de producción del texto de Quintiliano son
significativamente diferentes a las de Cicerón. El espacio ce-
rrado de la urbs, modelo lingüístico y político de la Repú blica,
se ha abierto; Roma seguirá siendo el centro pero ahora de un
Imperio que busca extenderse en el espacio aún más. Quin-
tiliano, como individuo, no es un Senador, es un pedagogo.
Tal como señalábamos al comienzo, Domiciano le ha encar-
gado una tarea de expansión, ya que las escuelas son un espa-
cio público que multiplica los saberes. Si en Cicerón nos en-
contramos con el círculo cerrado de un pequeño grupo de
amigos conversando, aquí, en cambio, vemos la tarea de la es-
critura y el problema de la publicación9 del texto. Se trata de
una apertura en varios sentidos; un texto público está en con-
diciones de circular, así lo plantea Quintiliano, en un prefacio
dirigido al editor Tryphon10.



En este texto el tono pedagógico está claro desde el comienzo y se plantea como
un objetivo valioso en sí mismo: las reflexiones sobre el lenguaje deberán conducir
a la formación del orador desde su nacimiento.

...y no de otro modo que si se me hubiese encomendado alguien para ser formado como

orador, empezaré a disponer de sus estudios desde su infancia (p. 17)
Otro hecho que Quintiliano hace notar respecto del momento en que produce

su obra es el divorcio, que se ha transformado en habitual en la sociedad, entre “sabi-
duría” y “elocuencia”, de manera que su texto intenta remediar esta situación. Segui-
rá a Cicerón en el intento por hacer del orador un hombre sabio y elocuente a la vez:

...puesto que aquel varón con verdadero sentido de ciudadano y llamado a la administración

de tareas públicas y privadas, que pueda regir las ciudades con su palabra en el Consejo (...)
ningún otro puede ser en realidad más que el orador (p. 19)

En esta intención manifiesta de re-unir “bien hablar” y “bien hacer” comienza a
dibujarse la concepción de la tarea del maestro, quien se presentará entonces como un
ordenador de las costumbres morales y lingüísticas del alumno y del lector, en general.

El texto marca los pasos en la educación lingüística del niño desde el comienzo,
señalando qué tipo de contactos debe mantener y con quiénes. Así se preocupa por
el lenguaje de las nodrizas, que son las primeras en hablar al niño.

Quintiliano, a diferencia de Cicerón, no va a dejar casi ningún tema sin tratar.
Señalábamos que tanto De Oratore como los otros dos textos con los que trabaja-
mos, producen ciertas exclusiones, dejan “afuera” la ortografía, y mientras que la
pronunciación es un objetivo central de reflexión, la sintaxis y la morfología están
prácticamente en su totalidad supeditadas al uso oral, es decir al ritmo y al orden
de las palabras. En el texto que ahora analizamos, encontramos un entramado mu-
cho más cerrado, en tanto ningún aspecto queda sin tratar. Creemos que el intento
de abarcar muchos más aspectos está ligado al proyecto del Imperio. Si en Cicerón
señalamos una delimitación del espacio que excluye acentos, lenguas, seres, aquí,
en cambio, se expande el texto hasta llegar a la extensión de doce libros. Todo debe
ser trabajado, nada se deja al azar, sino que se espera disciplinar a la lengua a partir
de otra disciplina: la que se imparte a los niños que aprenden “oratoria” y con ésta
las lenguas latina y griega:

Preferencia mía es que el niño comience por la lengua griega, porque el latín, del que se

sirve la mayoría, lo embeberá aunque no queramos nosotros; a la vez porque su primera
instrucción ha de ser también en las enseñanzas de las disciplinas griegas, de las que también

derivaron las nuestras. Con todo, no quisiera que ocurra esto con tan exagerado culto que el
joven por largo tiempo hable solamente griego o lo aprenda (...) Pues de esta práctica

proceden tanto los numerosísimos defectos de la pronunciación de los sonidos, corrompi-
dos por timbre extranjero. (p. 29)

El griego se presenta con otro estatuto del que observábamos en Cicerón. En
Quintiliano se asume como una lengua materna: el griego y el latín se aprenden
casi al mismo tiempo.

Por su espacio como maestro oficial del Imperio11, Quintiliano se nos muestra
–leído desde las categorías definidas por la lingüística del siglo XX– como realizan-
do una tarea ligada a la política lingüística. Su obra presenta una vasta reflexión
acerca del corpus de la lengua y de las formas en que debe llevarse a cabo la puesta
en marcha de su enseñanza por parte del Estado. Cuando se refiere al mejor tipo de
educación –pública o privada–, argumenta a favor de la escuela pública. Esto nos
lleva a situarlo en un lugar diferente al de Cicerón. Estamos refiriéndonos a un an-
tecedente lejano de lo que luego será la política y planificación lingüística tal como
las han definido los lingüistas del siglo XX. Se perciben algunos rasgos en tanto se
trata de un funcionario del Estado que analiza la lengua y propone soluciones para



7574

ser llevadas a la práctica en un sistema de educación pública. Por otra parte, a
partir de su trabajo se instauraron en diversas ciudades del Imperio, “cátedras de
Retórica” siguiendo su modelo. De todas formas aún no puede entenderse que
suceda en el caso de Quintiliano lo que L-J Calvet (1997) denomina “política/
planificación lingüística, que implica a la vez un acercamiento científico a las si-
tuaciones sociolingüísticas, la elaboración de un tipo de intervención en estas si-
tuaciones y los medios para esta intervención” (p. 9).

La mirada del autor latino acuerda más con el concepto de glotopolítica.
En la labor de Quintiliano aparece como central el objetivo de regular la len-

gua, de “ordenarla”, fijar así una norma válida para todo el Imperio, por más lejos
que sea el lugar donde se use la lengua de Roma. De allí su interés por todos los
aspectos del corpus lingüístico.

3.1. El corpus de la lengua

Para Cicerón, según habíamos señalado, el principio organiza-
dor sobre el que se fundamenta lo permitido y lo no-permitido
era el uso de la lengua oral por los hablantes-oyentes de la urbs.
En cuanto a Quintiliano, el fundamento para admitir o recha-
zar una forma estaba basado en ratione, vetustate, auctoritate,
consuetudine (razón, antigüedad, autoridad y costumbre).

La razón se basa en la “analogía” y en la “etimología”; la analogía se establece a
partir de comparar dos formas; una que es dudosa con otra que se conoce con
seguridad y trata de resolver la primera. La etimología permite, a través de la histo-
ria de las palabras, distinguir aquellas cuyo origen es extranjero: “...intenta tam-
bién ella distinguir los barbarismos de las formas correctas, cuando se pregunta,
por ejemplo, si conviene decir Triqueta o Triquedra de Sicilia” (p. 105)

Cuando hace falta justificar un “sonido” se aclara que la norma es el habla de
los cultos, a la que se atribuye un valor moral, ligado a las costumbres en el hacer:

qué es en sí eso que llamamos costumbre (consuetudo). Si ella toma su nombre de lo que
hace la mayoría, dará una norma peligrosísima no sólo para el lenguaje, sino, lo que es más

importante, para la vida (...) Por tanto, llamaré costumbre en el lenguaje el consenso de los
cultos, así como en la vida el consenso de los buenos (p. 111)

Los criterios de exclusión en el lenguaje se establecen siguiendo principios mo-
rales. Habíamos señalado antes que la labor que Quintiliano asume como pedago-
go está ligada también a un proyecto políticamente definido; el Imperio se presen-
ta como un vasto espacio en el que se han separado el bien hablar de las buenas
costumbres. La tarea de Quintiliano será en todo sentido disciplinadora, convir-
tiéndose el lenguaje en un objeto con características morales (recordemos que en
latín las mores son las costumbres de los mayores y en otra acepción la naturaleza
propia de las cosas).

Los significados y ciertos usos léxicos se admiten siguiendo a los autores latinos
o griegos más importantes. Citará a Cicerón, Virgilio, Ennio, César. A diferencia
de Cicerón, Quintiliano sostiene que la norma está basada en la escritura. Esto
opera en relación con la ortografía, aunque con algunas referencias al “modo de
hablar” y la distinción de significados (punto 3.1.1. de nuestro trabajo).

Frente a las palabras extranjeras, también establecerá criterios de exclusión y de
pertenencia (es notable cómo se ha ampliado el campo entre Cicerón y Quintiliano).
Dice este autor: “yo considero romano todo lo itálico” (p. 89). La línea entre lo
extranjero y lo romano ha perdido su nitidez porque el Imperio ha cambiado las
nociones y el espacio geográfico se amplía considerablemente, lo mismo sucederá
con el espacio lingüístico: “palabras extranjeras nos llegaron, como sus hombres, y



también otros muchos usos, de casi todos los pueblos” (p. 89).
También cambia la percepción de la lengua griega. Si bien en Cicerón notamos

que se admite a todo lo griego como proveniente de una cultura prestigiosa –aun-
que encontramos rasgos de desconfianza–, aquí los préstamos son mutuos:

Pero la división que yo hago en dos partes vale principalmente para la lengua griega, pues la
romana pasó de allí en su mayor parte, y usamos también palabras griegas admitidas, cuando nos

faltan propias, así como también ellos reciben a veces palabras nuestras en préstamo (p. 91)
Pese a su amplitud, el espacio aún mantiene algunas exclusiones. No todo lo

extranjero puede ingresar en la lengua; tal es el caso del barbarismo, uno de los
“vicios” del lenguaje que permite agregar a una palabra un sonido que no tiene,
emplear un término extranjero (“africana o hispana”, “sarda” o de la “Galia”, etc.)
o un tono inadecuado.

3.1.1. La ortografía

En una entrevista de Sofía Fisher a Pierre Encrevé (1995)12  se
plantea el problema acerca de cómo normativizar la escritura
de una lengua, según una relación entre sonido-signo gráfico o
de acuerdo con la “hipótesis etimológica”. En la respuesta que
Encrevé da a este problema, aparecen dos cuestiones intere-
santes en relación con nuestro trabajo, que se refieren al mo-
mento en que se comienza a problematizar el tema de la escri-
tura. Uno de esos puntos es el “desarrollo de la imprenta”,
porque allí se hace evidente que “no se habla como se escribe”,
y otro es el problema de dar una escritura a las lenguas neolatinas
una vez que se diferencian del latín. Leemos en esta entrevista:
“mientras se trata de latín no hay problemas de ortografía”.

En esta instancia de análisis demostraremos que el tema de normativizar la
grafía del latín también se presenta como problemático, en el punto histórico y po-
lítico en que Quintiliano escribe Institutionis Oratoriae. Para ello, determinaremos
cuál es la solución que se propone y qué representaciones sobre el lenguaje están
unidas a dicha solución. ¿Qué cosas entrarán dentro de la reflexión sobre el “escri-
bir bien”?13 En su reflexión sobre la ortografía, sólo tratará los casos dudosos. La
escritura permite distinguir no sólo significados léxicos, sino también valores sin-
tácticos. En una lengua en la que la marca morfológica de caso se asocia con la fun-
ción gramatical, la palabra se transforma en objeto central de la reflexión. Enton-
ces, establecer dos escrituras diferentes para dos formas gramaticales de un mismo
lexema, es lo que Quintiliano considerará la “completa finura” de la ortografía.

En cuanto a la distinción de significados léxicos, una forma que sólo se distin-
gue por su acentuación de otra que se asocia a un significado diferente, se plantea
en estos términos:

...por ejemplo, poner encima la rayita en todas las sílabas largas es algo absolutamente
inútil, porque la mayoría son evidentes por la naturaleza misma de la palabra que uno

escribe; pero a veces es una necesidad, cuando la misma letra crea uno u otro sentido dife-
rente, según sea breve o larga.14 (p. 113)

En la distinción entre nominativo y ablativo –que en algunas palabras se dife-
rencian a partir de la longitud–

“...si la misma letra (littera) es breve en el nominativo, y en el ablativo larga, en la mayoría
de los casos este signo nos avisa cuál de las dos formas seguiremos” (p. 113).

Luego de hacer un recorrido por las formas de escritura de algunos autores an-
tiguos, se decidirá por proponer una forma de ortografía que no sea un “estorbo”
para el alumno. Así, la solución que le parece más adecuada en aquellos casos en
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que no hay tradición, es la de que se escriba como suena:
“Si no exige otra cosa la costumbre, yo juzgo que se debe escribir como ello suena” (p. 121).

En cuanto a la tradición, cuando las formas se hallan atestiguadas las prefiere15.
El establecimiento de una norma ortográfica está ligado en Quintiliano a la la-

bor pedagógica y política. Si bien sugiere que se dejará a criterio del profesor de
gramática la forma más conveniente de escribir, está claro que ha dejado sentadas
las bases de un criterio unificador; si hay tradición, ésta deberá respetarse; si el caso se
presenta dudoso, se prestará atención al “sonido”. No olvidemos que cuando se refie-
re a la lengua oral, deja sentado otro principio: el habla de la clase culta es la norma.

4. Conclusiones

La lógica de la variación espacial del lenguaje y, por consiguiente, la
estructura de las áreas dialectales tienen que ver, por cierto, con los

demás datos de la experiencia humana: histórica, antropológica, social.
Pero las causalidades distan de ser simples de discernir, tanto más cuanto

que hay un problema, determinante en la materia, que ha sido poco abor-
dado en los estudios tradicionales de dialectología: el de la percepción del

espacio lingüístico por los hablantes. (Bulot y Delamotte-Legrand, 1995)16

La lengua latina ha quedado fosilizada en algunas representaciones bastante poco
felices como la de “lengua muerta”. Simplificar lo complejo permite sostener la
ilusión de la existencia de la lengua latina o el latín, sin embargo, habría que señalar
y no dejar de problematizar la idea de que una lengua se percibe desde diferentes
lugares simbólicos que se asocian a otras nociones políticas e ideológicas. La relación
de la lengua con el espacio es siempre problemática y genera concepciones cambian-
tes según los proyectos políticos. Interrogar a los datos, leer desde la perspectiva
teórica de la glotopolítica y la sociolingüística las representaciones de algunos de los
sujetos que han “prestado” su voz y sus propias concepciones a los gramáticos y
filólogos posteriores, nos ha mostrado que las simplificaciones son inadecuadas.

En la “Advertencia a la segunda edición” de la Gramática Latina de Andrés Bello,
leemos: “Hemos dado una breve idea de la antigua y genuina pronunciación del latín”17.

Desde la lectura que hemos hecho de los textos de Cicerón y Quintiliano, esta
simple enunciación comienza a aparecer como más que problemática. Por una
parte, señalamos que también detrás de esta afirmación hay una actitud glotopolítica,
la de Andrés Bello en su propio contexto histórico y político.

Hemos recorrido un camino que va desde la visión de la lengua dentro del
espacio de la urbs, asociada en las representaciones de Cicerón a un tipo de gobier-
no –la República–, hasta una visión con intenciones pedagógicas, intento morali-
zador y hasta, en cierto sentido, reaccionario de Quintiliano. Intento que quiere
plasmarse en una escritura prolija, limpia de malas costumbres: “No es fuera de
lugar, cosa que por lo general suelen desatender gentes de la mejor clase, el cuidado
en escribir limpio y rápido”18.

En el caso de esta lengua, además de las representaciones de sujetos como Cicerón
y Quintiliano, es posible rastrear las que han sostenido los filólogos y lingüistas
posteriores. Entonces se podrá afirmar que “las modalidades comunicativas y las
maneras de decir traducen el funcionamiento social al mismo tiempo que lo fabri-
can”19. Hemos visto que en Cicerón y en Quintiliano la lengua que usan los sujetos
los sitúa en un espacio social y sus relaciones sociales jerárquicamente organizadas
son habladas-construidas por los mismos sujetos.
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83821. Acerca de la novela griega

Cuando en la historia de la literatura griega se alude a la nove-
la, se apunta a esos textos en prosa, denominados también
“novela de la segunda sofística”, que florecieron principalmente
entre los siglos I al III d.C. Así, Quereas y Calirroe de Caritón
de Afrodisia, Efesíacas de Jenofonte de Efeso, Babilónicas de
Jámblico, Etiópicas de Heliodoro de Emesa, Leucipa y Clitofón
de Aquiles Tacio y la única novela pastoril conocida, Dafnis y
Cloe de Longo, constituyen un género nuevo en donde se in-
tegran relatos míticos, algunos procedentes de la epopeya y de
la tragedia griegas con datos geográficos e históricos; la novela
realiza, además, un acto de invención, tal como se da en la
comedia, tanto aristofánica cuanto la menandrea. Pero lo que
distingue a este género es el manejo del discurso que cumple
una función didáctica ya que intenta retrotraer a los lectores
–sobre todo a los jóvenes– al período de florecimiento del
dialecto ático, el siglo V a.C.

E.L. Bowie (1981), al tratar de hacer un análisis de las manifestaciones del
arcaísmo en el mundo griego de los siglos I al III d.C, sostiene que esa tendencia,
conocida en el lenguaje y en el estilo, en la elección del tema y en su tratamiento,
como “aticismo”, involucra igualmente a otras áreas de la actividad cultural de esa
época: la historia, la filosofía, la política. El arcaísmo, la mirada vuelta hacia atrás,
es no sólo una cuestión que afecta a la relación de los griegos con su presente sino
que también afecta al mundo latino: en un mundo cuyos exponentes más repre-
sentativos –como Adriano– eran bilingües y de elevada cultura greco-romana, no
era extraño que se compartieran las mismas tendencias.

Desde una perspectiva teórico-literaria, Mijail Bajtín ha definido al “primer tipo
de novela antigua” como “convencionalmente novela de aventuras y de la prueba”1.

Cuando habla de “novela de aventuras”, Bajtín alude a una te-
mática inaugurada en la Odisea: es el relato de los personajes a
los cuales acontece o sobreviene algo inesperado en sucesivos
momentos de un largo y penoso peregrinar. Cuando habla de
“novela de la prueba” Bajtín focaliza el nudo sentimental alrede-
dor del cual la trama argumentativa va dando vueltas: el amor de
Leucipa y Clitofón, que se mantiene incólume pese a las vicisitu-
des padecidas y al paso del tiempo. Es en este lugar, puntual-
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mente, donde se encuentran los episodios que se desarrollarán en
este trabajo: la separación de los amantes, los raptos, la muerte.

En un estudio sobre las relaciones entre la novela griega, la aretalogía y la ha-
giografía, Carlés Miralles2  las denomina “relatos de prueba”, en donde los héroes
sufren y soportan tentaciones. En ese amplio marco de semejanzas surge, entre
otras, una diferencia que atañe al tema de la muerte de Leucipa:

Donde la novela griega recurre al inquietante recuerdo ancestral de un sacrificio humano
(se piense igualmente en el fragmento de Loliano en que se escenifica de modo parecido el

sacrificio de un muchacho) la novela cristiana no hace sino plantear el suplicio infamante en
el que mueren a veces, perseguidos por el poder, los cristianos mismos3.

La novela griega de la Antigüedad tardía –siglos I al III d.C– es un texto que se
repliega, se vuelve hacia géneros del período clásico, como la tragedia, en el caso de
la muerte y, en particular, la muerte ritual. En ese giro, la novela, exacerbando su
carácter ficcional, muestra que las escenas más cruentas constituyen sólo una apa-
riencia, un simulacro, un eidolon.

2. Por arte de magia

Expuestas en ocho libros, las aventuras de Leucipa y Clitofón
conducen hacia un final previsible: la boda de los jóvenes ena-
morados que han cumplido, además, con el viaje jalonado de
obstáculos por las ciudades mediterráneas más importantes de
la época, como lo fueron Tiro, Sidón, Bizancio, Alejandría, Efeso.

Entre las pruebas a las que están sometidos los protagonistas, se ha tomado la
de las muertes ficticias de Leucipa en los libros III, V y VII.

Mientras navegan por el Nilo rumbo a Alejandría, Leucipa y Clitofón son ata-
cados por piratas egipcios y hechos prisioneros (Libro III, 9-11). Unos de los ban-
didos irrumpe para dar una orden de su jefe: “Si hay alguna virgen”, dijo, “entre
los cautivos, que se la aparte para el dios, a fin de que sea víctima purificadora de
este ejército.” (12,1-2)

Leucipa se constituye así en víctima propiciatoria para un ejército de bandidos,
obligada por su condición de prisionera a obedecer. Es la otra cara –la de la paro-
dia– del sacrificio de Ifigenia, conducida por su madre a un supuesto himeneo con
Aquiles que culminará en el ara de Artemisa por la exigencia de una diosa cruel.
Pero Ifigenia tiene su tiempo, el que le otorga el desarrollo de la tragedia, para
aceptar ese destino y erigirse finalmente como heroína salvadora del ejército de los
aqueos que intenta navegar hacia Troya.

En el prólogo de la tragedia de Eurípides, Agamenón anuncia al anciano servi-
dor la terrible noticia: “El adivino Calcas prescribe que Ifigenia sea sacrificada a
Artemisa, la diosa que habita esta llanura” (vv. 89-91).

En Ifigenia en Aulis hay un padre que antepone sus lazos de sangre y de afecto al
prestigio de conducir un ejército a la guerra, pero hay oráculos, tá thésfata, que orde-
nan una muerte –la de una virgen– para que una multitud de hombres no perezca.

El ritual de la muerte, tal como se despliega en el último episodio, y en las
palabras de la misma Ifigenia (vv. 1467-1499), incluye cantos y danzas, los cestos
con ofrendas y las aguas lustrales, las coronas que ciñen los cabellos de la víctima.

En la ceremonia descripta en la novela que nos ocupa (15, 1-6), Clitofón con-
templa la escena detrás de una zanja cavada por los bandidos para impedir ser ataca-
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dos por sus perseguidores. Lo que ve es “un altar improvisado por ellos mismos
(que) había sido hecho en barro y una urna fúnebre (estaba) cerca del altar” (l5, l-2)

La joven atada con las manos a su espalda es Leucipa; sobre su cabeza derraman
una libación, kata tés kefalés spondén (15, 3), le hacen dar alrededor del altar una
vuelta, periagousi tón bomón kýklo (15,3) y uno la acompaña con la flauta y el
sacerdote entona un cántico egipcio, como es natural, kai epeúlei tis auté kaí o iereís
os eíkos, éden odén Aigyptían  (15, 3).

Intervienen dos muchachos que arrojan a Leucipa de espaldas en el suelo y la
atan a unas estacas. Es el momento previo al de la muerte; uno de ellos hunde su
espada, ksífos, en el corazón, katá tén kardías (15,4), y hace bajar la espada hasta el
vientre y la desgarra, eís tén káto gastéra, régnysi (15,5).

Brotan las entrañas, tá splágjya (15,5), que son depositadas en el altar en donde
se asan, para hacer comidas después. Finalmente, el cadáver se coloca en el féretro
con la tapa; el altar de barro es derribado y los bandidos escapan sin mirar hacia
atrás, según les había ordenado el sacerdote.

Esta escena, en la cual los rasgos que diferencian a griegos y egipcios en sus
prácticas rituales están marcados, es observada por Clitofón a modo de espectador
de una representación teatral. Él mismo afirma en el texto: “Y yo, en contra del
bien sentido, sentado seguía mirando” (kathémenos etheóroun, 15, 5-6).

Aparentemente petrificado, Clitofón asume la figura del mito de Níobe, la
madre que contempla el sacrificio de sus hijos como si se hubiera transformado en
piedra. La perfomancia, según la expresión de Fernando de Toro 4  al tratar el texto
espectacular y el texto dramático, se constituye, en este caso, en el instante del
sacrificio cruento de Leucipa. Si bien allí coexisten distintas formas de la expresivi-
dad –la visual, la gestual, la auditiva–, ese espectáculo está contextualizado en el
interior de un texto narrativo, una novela, que a la vez integra, según  de Toro, un
contexto cultural general, más amplio.

Clitofón, que ha sido espectador inmóvil de la muerte de Leucipa hasta ese
momento, espera a que la zanja –que divide el espacio del “público” que mira del
espacio “escénico”, el de la “ficción teatral”– sea cubierta con tierra, y accede al
lugar donde se halla el féretro. Allí está a punto de suicidarse con su espada cuan-
do, súbitamente, aparecen sus amigos Menelao y Sátiro.

Se desarrolla entonces un nuevo acto, un acto de magia que lleva a cabo Menelao,
quien parece ser un mago, mágon eínai dokón (17, 6-7); a los golpes que da Menelao
en la tapa de la urna contesta la débil voz de Leucipa. Cuando se abre la caja, la
joven, con una extraña y horrible apariencia, abraza a Clitofón.

Lo que sigue es el relato de Menelao que devela los trucos que han burlado a los
sacrificadores: una espada de utilería hallada en un arca proveniente de un naufra-
gio, una piel de oveja rellena con las entrañas del animal y, además, la buena fortuna
de ser elegidos como preparadores del sacrificio de la muchacha por los bandidos.

De un ritual cruento y bárbaro a una función de magia; éste es el pasaje que se
da en el Libro III para mostrar la primera de las muertes ficticias en las cuales
queda Leucipa involucrada.

En Ifigenia en Aulis, el mensajero (vv. 1578 a 1590) describe los pasos del
ritual, desde que el sacerdote examina el cuello de la víctima para ver el lugar
preciso en donde dará el tajo, hasta que la sustitución por una cierva, élafoi (v.
1587), cierra la escena del sacrificio.

Es un tháuma, un prodigio, el que ha tenido lugar en el altar de Artemisa.
Todo el ejército se ha admirado ante el inesperado simulacro, áelpton (v. 1585)
fásma (v. 1586), obra de alguno de los dioses.



El adivino Calcas interpreta este fasma –que tiene algunos puntos en común
con el mencionado en la novela– como un signo favorable para los aqueos: la diosa
ha aceptado la ofrenda de una cierva en lugar de la joven; concede vientos propi-
cios para que los aqueos naveguen hacia Ilión.

3. Sacrificio en el mar
El libro V tiene por escenario, en su primera parte, a Alejandría.
La ciudad, descripta por Aquiles Tacio, asombra a Clitofón
por sus dimensiones y su belleza. Sin embargo, no será tampo-
co un lugar seguro para los jóvenes. Quereas, un egipcio que
ha curado a Leucipa de una extraña dolencia, se ha enamorado
de ella; urde un viaje por mar para visitar el Faro de Alejandría
en donde tiene una casa.

Al anochecer, en ausencia de Quereas, un grupo de piratas irrumpe, armados con
espadas, y se apoderan de Leucipa. Inmediatamente se embarcan dejando a Clitofón
herido. El comandante de la isla le ofrece sus naves para perseguir a los raptores.

Acosados, los piratas montan una escena de sacrificio en la cubierta del barco y
ponen sobre el puente del navío a la joven con ambas manos atadas atrás.

Uno de ellos con voz fuerte dice: Idoú tó áthlon umón (7, 4-5), “He aquí pre-
mio de vuestro combate”. Apotémnei autés kefalén kaí tó loipón sóma otheí katá tés
thalásses (7, 4-5). “Corta su cabeza y el cuerpo que queda lo arrojas en el mar.”

La representación que Clitofón observa desde lejos lo ubica otra vez en el rol de
espectador. Logra rescatar el cuerpo del mar y desembarca con él para darle sepul-
tura. “Ahora Leucipa –dice Clitofón– has muerto verdaderamente una doble muerte,
en tierra y en mar por separado”: gé kaí thalásse diarroúmenon (7,8).

La segmentación de la cabeza y el cuerpo de Leucipa acrecienta el efecto espectacu-
lar de esta “segunda muerte” que la recuperación del cuerpo hace, además, verosímil.

Un nuevo personaje femenino se incorpora en la segunda parte del Libro V: es
Melitta, una rica y hermosa viuda de Efeso quien se enamora de Clitofón. Viajan
por mar desde Alejandría a Efeso, pero el joven, presintiendo que algo inesperado
puede suceder, no desea consumar el matrimonio. A través de una carta5 que Leucipa
hace llegar a Clitofón, éste descubre que no ha muerto ya que la mujer decapitada en
el barco era una cortesana. Él le responde con otra carta de amor y arrepentimiento.
En realidad, Leucipa ha sido vendida como esclava para servir en la casa de Melitta.

En esa carta las palabras de Leucipa van a responsabilizar a Clitofón de sus
vicisitudes; entre otras cosas, le dice: “por ti, he llegado a ser una víctima propiciatoria
y una ofrenda expiatoria y he muerto ya dos veces” (18,4) Diásé iereíon egona kaí
katharmós kai téthneka éde deúteron.

Leucipa se reconoce de este modo víctima ficticia pero el contenido de la
carta produce en Clitofón otra anagnórisis: saber que la muchacha está viva y,
además, muy próxima a él.
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4. El relato de una muerte
Otro personaje a quien creía desaparecido, se presenta en Efeso:
Tersandro, el marido de Melitta, que acusa a Clitofón de adúl-
tero y lo envía a prisión.

En el Libro VII, un hombre que comparte la cárcel con Clitofón, le cuenta una
historia falsa: la de unos individuos que encontrara el día anterior en el camino a
Esmirna; casualmente, uno de ellos habría comenzado a gritar culpándose de un
crimen: “Yo maté a la joven (egó tén kóren apékteina) y tomé cien piezas de oro de
parte de Melitta, la mujer de Tersandro” (3,5)

Después de escuchar más detalles acerca del crimen que le brinda el individuo,
quien ha sido pagado por Tersandro para narrar esta historia de males, tón mýthon
tón kakón (4,1), Clitofón no tiene ni voz, oúte fonén, ni lágrimas oúte drakýi (4,1).

La reflexión, sin embargo, va a prevalecer sobre el dolor. Una serie de interro-
gantes (5, 1-4) que Clitofón se plantea a causa de sus padecimientos van a culmi-
nar con la expresión de la culpa que lo atormenta: Melitta, la asesina de Leucipa,
ha sido su amante.

El tema del engaño; el dios que engaña al ser humano, es la pregunta que inicia
esta serie: Tís me daímon exsepátesen.. (5,1).

Lo verdadero, alethés, para Clitofón, sólo forma parte de sus sueños, oneíron
(5,1). Apáte-alethés es la oposición significante que no sólo está representada en las
palabras del joven, sino que atraviesa toda la novela. Hasta la propia muerte reviste
un carácter aparente y provisorio frente a las muertes definitivas de la tragedia:
Pothákis moi téthnekas, Leucípe; (5,2) ¿Cuántas veces te me has muerto, Leucipa?

Pero en esta ocasión es Týje (5,2) la que ha golpeado con fuerza el corazón de
Clitofón. Ahora Leucipa ha muerto de otra manera. En las otras muertes, según
dice el joven, algún resto quedaba: en la primera el cuerpo, en la segunda la cabeza
Nýn de téthnekas thánaton diploún, psijés kaí sómatos (5,3). “Y ahora has muerto
una muerte doble, de alma y de cuerpo” –cierra Clitofón.

Pero ésta es también una muerte ficticia, la tercera, que se resuelve felizmente
para la pareja. Las muertes ficticias que jalonan estos tres libros de la novela: el III,
el V y el VII son otras tantas pruebas de que el amor de los jóvenes debe resistir
mientras dura la aventura, y son un recurso más que atractivo.

Dice Nicole Loraux6:
“todo pasa en las palabras y sobre todo la muerte”, en la tragedia griega.

Y agrega que
en las modalidades trágicas de la muerte de las mujeres, yo no he encontrado nada que se
vea... pues todo ha comenzado por ser dicho, por ser escuchado, por ser imaginado.
Sin embargo, la muerte existe allí como un hecho irreversible, mientras que en

la novela de la Antigüedad Tardía, la muerte es un hecho simulado, es un espectá-
culo engañoso, sólo existe en las palabras de los que la refieren, en la credulidad de
los personajes que miran o escuchan, de los lectores de la novela, también engaña-
dos y después sorprendidos.

1 BAJTIN, M. (1989), Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, p. 239.
2 MIRALLES, CARLÉS (1996), “Novela, aretalogía, hagiografía”, en Revista

Synthesis, Vol. 3, La Plata, Fac. de Humanidades y Ciencias de la Educa-
ción, UNLP, p. 15.
3 MIRALLES, C., op. cit., p. 13.



4 DE TORO, FERNANDO (1987), Semiótica del teatro, Buenos Aires, Ga-
lerna, p.p. 72-74.
5 BARRANCO, M.I. Y MARTÍNEZ, M., La palabra persuasiva en la epístola
de amor (Aquiles Tacio: Aventuras de Leucipa y Clitofón). Ponencia.
6 LORAUX, N., Façons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, p. 9.
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8988La figura de Manuel Azaña es bien conocida en su faceta polí-
tica, pero su protagonismo en la Segunda República Española
(de la que fue Presidente) y después en la guerra civil, hasta su
exilio y posterior fallecimiento en Montauban el 3 de noviem-
bre de 1940, ha oscurecido su vertiente literaria.

Sin embargo, Azaña es también un escritor cuyo estilo se manifiesta en géneros
de diferente naturaleza (artículo, diario, novela, teatro, ensayo y oratoria).

Perteneciente al Novecentismo, puede considerarse en lo literario –no en la ac-
titud ante la vida social y política– un heredero del 98. De esta generación adopta,
entre otras particularidades estilísticas, el impresionismo literario (practicado antes
por Azorín y Baroja) que aparece en las páginas descriptivas de Azaña, enriquecido
con la musicalidad que nuestro autor aprendió fundamentalmente de Valle-Inclán,
a quien admiraba, con quien mantenía amistad y con el que se carteaba. De hecho
algunas obras del escritor gallego se publicaron en revistas dirigidas por Azaña (Lu-
ces de bohemia en España y Farsa y licencia de la reina castiza en La Pluma).

Así pues, esta doble influencia, a la que se une el gusto de Azaña por la pintura,
que se manifestó incluso en los momentos más difíciles de su trayectoria biográfica
–durante la guerra civil encomendó a Timoteo Pérez Rubio la salvación de los
cuadros del Museo del Prado–, y por la música –una afición que le ayudó a sobre-
llevar la difícil tarea de gobierno–, determinó una escritura donde afloran a la par
“los colores y los sonidos”.

Con respecto a la primera, Azaña, como antes adelantamos, recibe el influjo
del impresionismo pictórico, que se refleja en determinados momentos a lo largo
de su obra. La técnica consiste en la selección de unos determinados componentes
de la realidad externa en función de la luz –cuyos efectos en los objetos se regis-
tran– y de la que se capta su mutabilidad: el entorno, así, no es el mismo por la
mañana, el mediodía o cuando cae la tarde, según nos mostraron los lienzos de
pintores como Claude Monet en la serie de cuadros sobre la catedral de Rouen.

No se trata ya de una pintura de la línea, de la forma, sino del color, al que todo
se subordina. Lo que interesa es la percepción y no su contenido. El artista ya no
trabaja según una técnica aprendida de antemano, sino guiado por una actitud
subjetiva e inmediata que intenta recoger lo que normalmente escapa a los ojos: los
elementos auditivos, táctiles, el calor, la humedad, etc.

Al mismo tiempo esa actitud subjetiva se concreta en el reflejo del estado aní-
mico del observador en el paisaje, que, como veremos en Azaña, se muestra acorde
con una determinada sensibilidad.

En literatura el impresionismo surge, como han estudiado Amado Alonso y
Raimundo Lida, en la literatura francesa con Daudet y, sobre todo, con los herma-
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nos Goncourt y supone un nuevo modo descriptivo del paisaje, superador del esta-
tismo observable en la literatura realista y naturalista.

Con todo, la denominación de “impresionismo” aplicada a la literatura se ha
prestado a cierta confusión al coincidir con otros movimientos como el Simbolismo,
Modernismo y Expresionismo, que en la literatura española fue practicado sobre
todo por Valle-Inclán, donde se advierte la tendencia a la prosopopeya, la distor-
sión y la kinésica, subrayadas por elementos fónicos, y cuya huella subyace en
determinadas imágenes de Azaña: “el telégrafo se va por otro lado, salvando cerros
de poste en poste con trancos de Goliat”, “la cigüeña abría a picotazos un desga-
rrón en el toldo parduzco” (El jardín de los frailes, OC, I, 684), “la mañana desco-
rría un solo párpado, mostrando un globo sin profundidad ni rayo, globo sin pupi-
la, empañado de fluido amarillento” (Id., OC, I, 719). O en estos dos casos de la
novela inconclusa Fresdeval: “el sol quería gallear; en su pronta muerte el aire tiritó
con regocijo” (OC, I, 837) y “el sol juega al escondite [...] Las caperuzas de pizarra
se hacen guiños” (OC, I, 911), en el que el primer sintagma oracional nos recuerda
el final de Farsa y licencia de la reina castiza.

En realidad, ambas corrientes –impresionismo y expresionismo–, que en deter-
minados momentos han intentado diferenciarse, se implican e intercambian de
múltiples modos porque, como señala Elise Richter “la obra artística presenta ambas
formas de estilo con más frecuencia de lo que en general se admite”, lo cual no
impide que la autora intente aislar una serie de características definidoras del
impresionismo en el discurso literario que, como mostraremos en este trabajo, son
observables a lo largo de la obra de Manuel Azaña.

En primer término, nuestro autor, influido por la lección que sobre el paisaje
ofrecieron los maestros de la Institución Libre de Enseñanza, concede enseguida
un extraordinario valor a la luz como elemento configurador de un escenario natu-
ral, como el propio Azaña confiesa en 1917:

Yo no podría imaginar que la luz pudiese crear tan gran prodigio [...] Un gran artista podría

dibujar este escenario, trazar otras líneas de igual blandura, dispersar las aguas [...] Pero la
luz: ¡todo es obra suya! (OC, I, 165).

Y más tarde, en 1929:
Escena de orgiástica luz y alzamientos de fuego, de tornasol alborozado en la siembra, de

rubias llamaradas y brotes rutilantes, pasmosos de color, de agilidad, de silencio: tácito
empuje y expansión gloriosa de la luz, precediendo al sol canicular (OC, I, 796).

E incluso, en una anotación de su Diario de 1931, advierte también este fenómeno:
¡Cómo ha resucitado y se ha impuesto el monasterio al declinar la luz! (OC, IV, 47).

Por otro lado, la simbiosis existente entre el paisaje y la sensibilidad del obser-
vador se manifiesta con frecuencia. Así, en las líneas que anteceden al primer tex-
to, declara Azaña:

Todas las preocupaciones que tomo y los rodeos que doy ante una obra de arte desaparecen

ante un espectáculo natural. El campo, sobre todo, es siempre mío; o yo me entrego a él
desde el primer momento. (OC, I, 165)

Y en 1931, al lamentarse de la destrucción de la Moncloa para construir la
Ciudad Universitaria, reconoce: “allí aprendí yo a emocionarme ante el paisaje”
(OC, IV, 221).

Pero veámoslo en un fragmento completo, perteneciente al artículo “Notas del
viaje a Italia” (1917):

Hoy he repetido la experiencia. Desde mi llegada al lago he sido otro. Yo no había visto

jamás una cosa semejante. Yo no podía imaginar –después de ver Granada, Sevilla, y algu-
nas horas incomparables de París– que la luz pudiese crear tan gran prodigio. ¿Cómo sé que

la composición y los contornos del lugar pasan a segundo término? Un gran artista podría
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dibujar este escenario, trazar otras líneas de igual blandura, dispersar las aguas en (ilegible)
igualmente voluptuosas, amontonar las montañas, graduar sus escalones, y decorar las ver-

tientes donde se agazapan los pueblecitos. Pero la luz: ¡todo es obra suya! El cielo, el aire y el
agua son aquí lo mismo, se deslíen el uno en los otros, se reflejan, se roban la suavidad, la

transparencia y la frescura. Tersa es la haz de las aguas, como una seda azul traslúcida y el aire
la empaña a ratos, la estremece; déjase de ver el cielo en ella y parece menos profunda. La luz

se derrama por los montes, estalla en el ambiente fino, disuelve las cimas remotas. Como una
palidez del cielo, descubre la mancha blanquecina y rosa de las nieves. Y todo está callando,

ebrio de claridad. Gasas blancas se desgajan de los abismos; la luz las evapora, las disuelve;
flotan en el aire quieto, se miran posadas en el vacío, en las amorosas aguas. El lago no tiene

límites. Más allá de Pallanza los términos comienzan a borrarse. El sol juega con la bruma, la
horada, la desgarra, la va espesando, la atenúa, y al mismo paso los fondos oscuros de las

montañas se asoman o se esconden, se desperezan, se insinúan, son el misterio. (OC, I, 165)
Observamos cómo se capta, al final, la acción cambiante de la luz en los ele-

mentos del paisaje que se resuelve en dos gradatios asindéticas: “la luz se derrama
por los montes, estalla en el ambiente fino, disuelve las cimas remotas” y, más
abajo: “el sol juega con la bruma, la horada, la desgarra, la va espesando, la atenúa,
y al mismo paso los fondos oscuros de las montañas se asoman, se esconden, se
desperezan, se insinúan. Son el misterio”. Adviértase, en el aspecto fónico, la alite-
ración –continuadora de los efectos onomatopéyicos que alcanzan su punto cul-
minante en “desgarra”– de sibilantes con la que termina el texto. Al mismo tiempo
la alusión a los componentes táctiles del paisaje –potenciados fónicamente por la
repetición de los fonemas fricativos y la agrupación de dentales y vibrantes que
descansan en juegos de asonancias de vocales abiertas–, está asimismo presente en
las líneas anteriores: “Tersa es la haz de las aguas, como una seda azul traslúcida y el
aire la empaña a ratos, la estremece; déjase de ver el cielo en ella y parece menos
profunda”. De este modo se intenta transmitir plásticamente el contenido de los
enunciados. En el plano pictórico hay que indicar la utilización de un léxico pro-
pio de los pintores impresionistas: “mancha blanquecina y rosas de las nieves”, que
registra la “impresión” del color de la nieve, que, por otro lado, es difuminado; el
uso de la comparación: “como una seda azul traslúcida”, así como la personifica-
ción del paisaje: “el aire la empaña a ratos, la estremece”, “el sol juega con la bruma,
la horada, la desgarra, la va espesando, la atenúa” y “los fondos oscuros de las mon-
tañas se asoman o se esconden, se desperezan, se insinúan”.

Además, hay otros rasgos que constituyen un factor común de todos los textos:
la técnica descriptiva basada en el sintagma  nominal, en torno del cual se agrupan
los adjetivos que, aunque con un contenido semántico próximo, aportan una gran
variedad de matices que tratan de plasmar las pinceladas impresionistas. La misma
finalidad posee asimismo, en el aspecto sintáctico, la yuxtaposición oracional a la
que Elise Richter se refiere como “estilo de notas” o diario que, al captar globalmente
el escenario, sin articulación alguna, sugiere la ausencia de contornos poco defini-
dos, característica del impresionismo.

Se trata de unos rasgos que podemos hallar también en el siguiente texto, co-
rrespondiente a “Diarios íntimos y cuadernillos de apuntes” (1912):

De pronto, entre una casucha y un cercado de árboles, una vista incomparable sobre París.
A nuestros pies las casitas desperdigadas de Suresnes, los tejados rojos. Un poco de río. La

masa profunda de verdor del Bois de Boulogne, que sube un ligero declive. Corónalo el
caserío de París, que se extiende como una faja blanca, entre la arboleda del bosque y el cielo

azul. Líneas suaves, difusas. Unas nubes posadas serenamente. Aparece el Arco de la Estre-
lla, destacándose con una majestad sublime, macizo, solemne, sobre los tejados. A la iz-

quierda, en el fondo, surge la Butte; el fantasma blanco del Sacré-Coeur, sobre la colina



oscura. El sol hiere a veces, otras se oculta. La basílica aparece o desaparece a nuestros ojos,
como una obra de magia. Vemos correr las manchas de sombra, brillar y extinguirse los

rayos de sol, según la marcha de las nubes. Todo de ensueño, entre gasas aparece en una
calma divina. ¿Es ahí donde millones de gentes se atropellan por las calles? La torre Eiffel

rompe un poco la armonía de estas líneas; pero se alza muy gallarda. (OC, III, 770)
En efecto, el modelo impresionista continúa en el léxico propio de esta escuela

(“una faja blanca”,“líneas suaves, difusas”, “destacándose con una majestad...”, “las
manchas de sombra”,“la armonía de estas líneas” y “se alza muy gallarda”), la com-
paración (“se extiende como una faja blanca”), la utilización de sustantivos colectivos
(“la masa profunda de verdor del Bois de Boulogne”, “el caserío de “una faja blanca
París” y “la arboleda del bosque”) y la prosopopeya: “la masa profunda de verdor [...]
que sube un ligero declive”, “el sol hiere a veces”, “vemos correr las manchas de som-
bra”, “la marcha de las nubes” y “La torre Eiffel rompe un poco la armonía de estas
líneas; pero se alza muy gallarda”. Este último ejemplo está reforzado rítmicamente
por la regularidad del número de sílabas: tres octosílabos, de los que los dos últimos,
aparte de la asonancia en -aa, presentan el mismo ritmo acentual (--/---/-).

Pero no hay que olvidar otros rasgos: la selección de los elementos paisajísticos
por el color (“tejados rojos”, “la masa profunda de verdor”, “una faja blanca”) o
por el contraste entre dos tonos antagónicos (“el fantasma blanco del Sacré-Coeur,
sobre la colina oscura”), la visión del paisaje en perspectiva, que, por otra parte,
cambia al modificarse el punto de vista, y la captación de la momentaneidad: “la
basílica aparece o desaparece a nuestros ojos”, “vemos correr las manchas de som-
bra, brillar y extinguirse los rayos de sol”. Es decir, la descripción está concebida
como un proceso que se percibe con lentitud, a lo que contribuye el uso del gerundio
(“aparece el Arco de la Estrella, destacándose con una majestad sublime”) y del
adverbio en -mente (“unas nubes posadas serenamente”).

Esta captación del escenario en perspectiva se manifiesta más claramente en
algunos pasajes de la conferencia que, bajo el título “Reims y Verdún”, pronunció
Azaña en el Ateneo de Madrid en 1917:

¿Qué ve el hombre en acecho? Ve primero las alambradas francesas, enredijo infranqueable,

y después, más allá de una depresión de terreno, las rayas negruzcas de los alambres enemi-
gos y los bordes abultados de su trinchera, que se retuerce a derecha e izquierda paralela-

mente a la línea francesa. Más lejos, las casuchas de una aldea entre los árboles desnudos, y
detrás, unas colinas que cierran el horizonte coronadas por unos bosques que el bombardeo

va aclarando. En toda esta zona, ¡nadie! Se sabe que están allí; a veces se descubre un casco
puntiagudo que asoma por el parapeto, a veces llega una rociada de balas, pero el observador

no puede verlos. Aquélla es la zona del silencio, donde las trincheras están tan próximas que
no se permite hablar. El soldado está con sus ojos clavados en el campo. En tan grande

tristeza, cualquier rumor, cualquier movimiento adquieren un valor enorme; ellos marcan
el ritmo lento, de una solemnidad lúgubre, con que pasa allí la vida. (OC, I, 135)

Mediante el recurso del hombre en el observatorio se logra aprehender global-
mente el panorama construido por el contemplador, para lo cual se hace hincapié
en los diferentes planos del paisaje mediante los deícticos (“más allá”, “más lejos”,
“allí”, “aquélla”), que van señalando el cambio de perspectiva, o sea, el paisaje va
transformándose según nuestro punto de vista. Así, “las colinas cierran el horizon-
te coronadas por unos bosques”. Además, adviértase que sólo se señalan aquellos
elementos que se destacan por el color (si bien difuminado: las rayas negruzcas) o
cuya forma sobresale en el paisaje (“los bordes abultados de su trinchera” o “se des-
cubre un casco puntiagudo que asoma por el parapeto”), un aspecto más importan-
te que los mismos objetos a los que se refieren, por lo que éstos (“alambres enemi-
gos” y “trinchera”) son sólo una determinación de los sintagmas nominales “rayas
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negruzcas” y “bordes abultados” respectivamente. En el aspecto rítmico, las alitera-
ciones de labiales subrayan los momentos semánticamente relevantes (“unos bos-
ques que el bombardeo va aclarando) y las isotopías de nasales sugieren la lentitud
del movimiento (“ellos marcan el ritmo lento, de una solemnidad lúgubre, con que
pasa allí la vida”), un movimiento que, mediante las anáforas y los paralelismos, se
percibe cíclico: “a veces se descubre un casco puntiagudo (...) a veces llega una
rociada de balas”, “en tan grande tristeza, cualquier rumor,  cualquier movimiento
adquieren un valor enorme”.

El modelo impresionista continúa en el texto que, perteneciente al opúsculo de
ficción “A las puertas del otro mundo” (1920), se transcribe a continuación:

En un día suspenso, apacible, salió de su casa a la hora habitual y bajó a la Castellana.
Anduvo despacio, deleitándose en la súbita aparición de los jardines. Aunque ya corría

mayo no los había visto tan frondosos y exuberantes como ese día. Creyó verlos por vez
primera en el momento de plenitud de su nueva vida. Era un milagro de la luz. Nubarrones

oscuros, preñados de agua, estaban suspendidos en el cielo, velado por celajes blanquecinos.
Una luz igual, sin reflejos, sin brillo, sin fuego, hacía valer con suavidad las líneas y tonos de

los segundos términos. Sobre las fachadas innobles de las casas, a lo largo de las calles,
rebosando de las verjas o en los parques opulentos, los árboles se enseñoreaban del ámbito,

desalojado por el sol deslumbrador. Las masas de verdura adquirían un valor inusitado. Sus
formas temblorosas, ufanas, lanzadas al aire, se esponjaban en reposo. Benedicto apacentó

sus ojos atónitos, dejando escapar de sus labios exclamaciones de contento; parecíale no
haber gozado nunca un placer sensual tan puro; pero en su ánimo, trabajado ya por la

tristeza, trasminaba una emoción suave, una dulce congoja, muy semejante a la gratitud.
Veíase como nunca en las cosas que amaba: eran su imagen, casi su obra, donde se le

aparecía su vida concreta. En esta elevación de amor, proyectaba sobre el infinito porvenir
el haz luminoso del entendimiento, y al pensar el mundo sin él, se desolaba. (OC, I, 787-8)

Aquí aparecen claramente los dos caracteres más relevantes del impresionismo:
la importancia de la luz, que transforma o permite ver los objetos del entorno con-
templado (“creyó verlos por vez primera [...] era un milagro de la luz”), y la proyec-
ción de una sensibilidad en el paisaje. Con relación a la primera, hay que mencio-
nar, además, el léxico pictórico impresionista: “celajes blanquecinos”, “líneas y to-
nos de los dos primeros términos”, “masas de verdura” y “sus formas temblorosas”.

En cuanto a la proyección anímica en el pasaje, se dice expresamente: “parecíale
no haber gozado nunca un placer sensual tan puro” y “veíase como nunca en las cosas
que amaba, eran su imagen”, una identificación que se manifiesta en la prosopopeya
–“nubarrones preñados de agua, “los árboles se enseñoreaban” y “formas temblorosas,
ufanas [...] en reposo”– y las sinestesias: “una emoción suave” y “una dulce congoja”.

En el plano fónico, hay que resaltar las isotopías de sibilantes existentes en la
trimembración asindética (“luz sin reflejos, sin brillo, sin fuego, hacía valer la sua-
vidad”), y más adelante: “sobre las fachadas innobles de las casas” –obsérvese, ade-
más, la asonancia en -aa–, “los árboles se enseñoreaban del ámbito, desalojado por
el sol (---/---/-) deslumbrador (---/-)” –aquí la consonancia se apoya en un esquema
acentual muy semejante–. Pero, especialmente, al final del texto: “y al pensar el
mundo sin él se desolaba”. A estos efectos rítmicos hay que añadir la reiteración de
dentales y vibrantes (“su ánimo, trabajado ya por la tristeza, trasminaba una emo-
ción suave”) que, como en los casos anteriores, sugieren en el lector las sensaciones
de las que se nos habla.

Ahora bien, los ejemplos más ricos los hallamos sin duda en las novelas El jardín de
los frailes (1921-1927) y Fresdeval (1930-1931). He aquí una muestra de la primera:

Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan prósperos, era clemente: la cigüeña abría a

picotazos un desgarrón en el toldo parduzco que nos velaba el cielo; prendidos en los riscos



quedaban rebocillos de bruma que marzo no tardaría en barrer. Gustosa paz la de esos
primeros días de calma, días que ya entretienen el paso y se demoran en el llano antes de

morir, dejando al Escorial en la quietud sollozante de sus tardíos crepúsculos: los picachos
sin su oro, las pizarras apagadas, la Herrería en sombra, mientras arde en la raya del hori-

zonte la pira bermeja del caserío de Madrid. (OC, I, 684)
La nota impresionista se advierte, en primer lugar, en los tonos del cuadro que

se dibuja, propios del atardecer, cuyo proceso va registrándose gradualmente en el
texto y estalla al final en una imagen ígnea que refleja el colorido del crepúsculo en
ese momento concreto. Desde el punto de vista rítmico hay que señalar la alitera-
ción de la vibrante tensa y el número de sílabas de la trimembración, constituida
por dos octosílabos con análogo patrón acentual: “los picachos sin su oro (8 y --/-
--/-), las pizarras apagadas (8 y --/---/-) –nótese la asonancia en -aa–, la Herrería en
sombra”. Se trata de un factor que está presente desde el principio como recurso
ordenador del texto. Así, el primer párrafo está constituido por cuatro perfectos
alejandrinos cuya sucesión imprime un sentido rítmico que alcanzan su punto más
alto en el tercero, en el que la aliteración de /r/ –presente también en el cuarto
alejandrino– se une a las asonancias y a la asimetría en la acentuación de los
hemistiquios: “prendidos en los riscos quedaban rebocillos” (-/---/- y -/---/-).

Impresionista es también el uso de la anadiplosis (“...esos primeros días de cal-
ma, días que ya entretienen el paso”), que, junto a la yuxtaposición contribuyen al
“troceado sintáctico” propio de esta corriente artística, y la utilización del colectivo
“caserío”, que, referido al conjunto de casas de Madrid, recoge la visión de la ciudad
al anochecer y desde la lejanía, una perspectiva que impide la contemplación dife-
renciada de los edificios de la ciudad. Esto implica la presencia real del contemplador
en el paisaje, tan frecuente en el impresionismo, cuyas emociones se traducen en la
personificación: “días que ya entretienen el paso y se demoran en el llano antes de
morir, dejando al Escorial en la quietud sollozante de sus tardos crepúsculos”.

Características similares encontramos en otro pasaje de El jardín de los frailes:
A media luz, primera sombra deleitable, la celda nos brindaba sigilo. La lectura del libro
ascético no iba más allá de los primeros renglones. Los tipos se desencajaban, salíanse a

brincos de las páginas. En el fondo de la atención un escenario incitante: arboledas sonoras,
remansos de luz, el arcano sombrío de las arroyadas, donde el agua fragorosa rebate y espu-

ma. Lisonjas del natural renaciente. Yerba húmeda, resol en la encinada, agua pura, que-
mante en las fauces, agua viva vertiéndose en el agua quieta, y el gamonal florido, del que

tronchábamos las espigas tiernas fustigando el tallo. Temple suave, día jocundo, concuerdo
de la sazón y el deseo: para gozarlo habría que habitar el bosque, desnudos, alanceados por

el sol y exponerse al misterio insidioso con que amagaban nuestro descuido la espesura y el
gorjeo enfático de los arroyos. El deber consistía en la fuga. (OC, I, 703)

En este texto el impresionismo se revela una vez más en una sintaxis entrecortada,
que se fundamenta en el sintagma nominal –a menudo en asíndeton–, frecuentes
aposiciones y algún paralelismo (“agua pura, quemante en las fauces, agua viva
vertiéndose en el agua quieta”), en el que el sintagma que encabeza cada miembro
presenta un mismo ritmo acentual en troqueos. Impresionista es también el uso de
colectivos (“encinada”) y la combinación de sensaciones visuales, táctiles y auditivas
(“arboledas sonoras, remansos de luz” y “yerba húmeda, resol en la encinada, agua
pura, quemante en las fauces”) y la utilización de verbos intransitivos para mostrar
cualidades y estados (“donde el agua fragorosa rebate y espuma”).

Desde el punto de vista rítmico hay que señalar diversos procedimientos a tra-
vés de los cuales se amplía la información que se nos da: la intención de imprimir
el estado anímico en el entorno, que se concreta en la prosopopeya (“un escenario
incitante”, “el gorjeo enfático de los arroyos”), se percibe también en el aspecto
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melódico en el que las isotopías de nasales (“en el fondo de la atención, un escena-
rio incitante”), en un enunciado constituido por dos octosílabos, parecen reprodu-
cir la monotonía que propicia la lectura del libro ascético al final de la tarde. Esa
sensación inmediatamente da paso a una exaltación de la sensualidad, que se tra-
duce en la aliteración de /r/ y /s/ en frases que alternan unidades de siete y seis sí-
labas –“arboledas sonoras (7), remansos de luz (6), el arcano sombrío (7) de las
arroyadas (6)”– y concluye en un octosílabo y un hexasílabo: “donde el agua fragorosa
(8) rebate y espuma (6)”.

Sin embargo, los elementos pictóricos impresionistas y los componentes rítmi-
co-melódicos se muestran con mayor riqueza aún en el siguiente fragmento:

¿O será la calma de esos lugares un engaño, un recuerdo falso? Quisiera saberlo y no puedo.
Todavía si atino a devolverles su impávida hermosura, el reposo en que estaban antes de ser

míos, extraigo de los juegos de la luz la sensación en que consistió su hechizo. Desde la
cuesta –verdor reluciente en los pastizales que se desploman sobre el río–, la campiña y la

vega humean y se desperezan en el deshielo matutino, heridas por el sol tardío del invierno.
Vellones copudos se despegan del suelo, se estiran sobre el cauce, se rasgan en la leña negruzca

de la chopera. Por los surcos nuevos expira la tierra un vaho entrañable; toda brilla y se
estremece. E invaden el silencio de la hora más alta, consagración del día, el fragor de un

molino, el estrépito del Henares embravecido. O bien, bordeando el alcor al declinar las
tardes de la canícula, punto en que las cosas derretidas por el sol recobran su perfil concreto,

emergen de la masa blanquecina donde los colores se destiñen y se embazan las líneas. El
poniente repinta el carmín de los visos; los cerros se hacen ascua. Veladuras de rosa ennoble-

cen la compostura vil de los barrancos. A ras del suelo se evade la luz por el boquete dorado
del ocaso, y la vega se vacía de claridad. Siluetas gigantes se desmayan en los árboles de la

ribera; las sombras, angustiadas, apenas gravitan, cada bulto se dispone a soltar la suya. El
chapitel, el torreón se apagan. A tono con sus olivos, los huertos se ciñen a los muros

cenicientos. La materia se decolora en la atmósfera lechosa donde aún tiemblan los cuerpos:
en ella se cuajan, se enfrían. El mundo queda en rigidez marmórea, no sólo yerto y pálido,

pero quieto, varado en el crepúsculo. Ámbito impasible: no absorbe ni destella sentimientos
de nadie; el goce se purga de la morosidad egoísta que engatusa al ánimo enflaquecido. Esto

sucede en mi memoria; el natural devuelve una imagen pensativa. No es triste ese campo
que me entristece; triste, la historia –de uno o de muchos– y el corazón que la sueña o la

recuerda (OC, I, 705).
Nos hallamos ante un claro ejemplo de cómo la luz, desde el principio, inter-

viene decisivamente en la configuración del panorama, cuyos elementos, de acuer-
do con la estética impresionista, cambian de colorido según el momento del día y
la estación del año. Así, en el amanecer invernal se presentan de este modo: “verdor
reluciente en los pastizales”, “la campiña y la vega humean” –obsérvese la asonancia
en -ea–, “toda (la tierra) brilla”. Y en el crepúsculo de verano: “las cosas derretidas
por el sol [...] emergen de la masa blanquecina donde los colores se destiñen”, “el
poniente repinta el carmín de los visos”, “los cerros se hacen ascuas”, “veladuras de
rosa ennoblecen [...] los barrancos”, “se evade la luz por el boquete dorado del
ocaso” –con asonancia en -ao–, “la vega se vacía de claridad”, “el chapitel (---/), el
torreón (---/) se apagan (-/-)” –adviértase la disminución del número de sílabas y el
cambio del ritmo acentual que parecen captar el acabamiento de la luz–, “los muros
cenicientos” y, en fin, “la materia se decolora en la atmósfera lechosa”, donde la
asonancia en -aa subraya los dos términos referidos al color.

Pero en uno y otro caso, como ya es habitual en la técnica seguida por Azaña,
los colores no son planos, sino matizados por los efectos de la luz (“verdor relucien-
te”, “leña negruzca”, “masa blanquecina”, “muros cenicientos”, “atmósfera lecho-
sa”), un fenómeno que se refleja en un léxico muy propio de los pintores impre-



sionistas: “las cosas [...] recobran su perfil concreto”, “emergen de la masa”, “se
embazan las líneas” –en la acepción de “teñir de color pardo o bazo”–, “el poniente
repinta el carmín de los visos”, “veladuras de rosa ennoblecen la compostura vil de
los barrancos”, “siluetas gigantes se desmayan”, “a tono con sus olivos”).

Característico de esta estética es también el empleo de colectivos (“los pastizales”,
“vellones copudos”, “la chopera”), la frecuencia de verbos intransitivos para expre-
sar acciones y cualidades (“la campiña y la vega humean y se desperezan”, “vellones
copudos se despegan del suelo, se estiran [...], se rasgan”, “toda [la tierra] brilla y se
estremece”, “las cosas emergen”, “los colores se destiñen y se embazan las líneas” –
donde aparece un quiasmo que parece traducir la noción de “embazar”, en el sen-
tido esta vez de “estorbar, impedir”–, “los cerros se hacen ascua”, “se evade la luz”,
“la vega se vacía de claridad”, “siluetas gigantes se desmayan”, “las sombras [...]
gravitan”, “el chapitel, el torreón se apagan”, “la materia se decolora” y “[los cuer-
pos] se cuajan, se enfrían”), el asíndeton en trimembraciones (“vellones copudos se
despegan del suelo, se estiran sobre el cauce, se rasgan en la leña negruzca”) y
bimembraciones (“el fragor de un molino, el estrépito del Henares embravecido”,
“el chapitel, el torreón se apagan”, “en ella [los cuerpos] se cuajan, se enfrían”), las
aposiciones y las oraciones yuxtapuestas, que parecen traducir las pinceladas suel-
tas del impresionismo.

Con todo, el recurso que con más fuerza percibe el lector del fragmento es la
personificación, a menudo potenciada por procedimientos fónicos y rítmicos: “im-
pávida hermosura [de esos lugares]”, “la campiña  y la vega  (--/--/-) humean (-/-)
y se desperezan (-/---/-)” –donde la distribución de los acentos crea un ritmo con
espacios de silencio que aumentan progresivamente, como si reprodujeran el des-
perezo–, “[la campiña y la vega] heridas por el sol”, “vellones copudos (-/--/-) se
despegan del suelo (--/--/-), se estiran sobre el cauce (-/-/-/-), se rasgan en la leña (-/
---/-) negruzca de la chopera (-/----/-) –repárese, aparte de las isotopías de labiales
y sibilantes que culminan en la onomatopeya “se rasgan”, en la paulatina amplia-
ción del número de las unidades fónicas (6,7,7,7 y 8) y de los espacios entre los
acentos de intensidad que parecen registrar el contenido de los enunciados–, “por
los surcos nuevos (--/-/-) expira la tierra (-/--/-) un vaho entrañable (-/--/-)” –seña-
lemos los tres hexasílabos y el análogo ritmo acentual del verbo que introduce la
personificación y su objeto directo–, “toda [la tierra] brilla y se estremece”, “E inva-
den el silencio de la hora más alta (7), consagración del día (7), el fragor de un
molino (7), el estrépito del Henares (9) embravecido(5)” –véase cómo la ruptura
del silencio, sugerido en la aliteración de /s/, se manifiesta en la interrupción de la
regularidad del número de sílabas, que de 7 pasa a 9, y en la aliteración de /r/, que,
agrupada a los fonemas alveolar fricativo, dental y bilabial sordo, alcanza efectos
próximos a la onomatopeya en “estrépito”–, “veladuras de rosa ennoblecen la com-
postura vil de los barrancos”–que se subraya con la aliteración de /r/–, “a ras de
suelo (5) se evade la luz (5) por el boquete (5) dorado del ocaso (7) –el alargamien-
to de las unidades fónicas trae a la mente del lector atento la idea de  fuga–, “silue-
tas gigantes se desmayan (10) en los árboles de la ribera (10)” –obsérvese la simetría
en la duración silábica y las recurrencias fónicas de sibilantes, que dan paso a las de
vibrante tensa–, “las sombras, angustiadas, apenas gravitan”, “el mundo queda en
rigidez (8) marmórea (4), no sólo yerto y pálido (8), pero quieto (4), varado en el
crepúsculo (4) –aquí la alternancia de octosílabos y tetrasílabos genera un movi-
miento de balanceo que, como si se tratara de una embarcación (noción implícita
en “varado”), se detiene finalmente con la muerte– “ámbito impasible” y “el goce se
purga de la morosidad egoísta que engatusa al ánimo enflaquecido”, donde los
parónimos “egoísta /engatusa” refuerzan la humanización del paisaje.
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Se trata, como ponen de manifiesto todos estos casos, de un escenario recons-
truido por la memoria del narrador en primera persona –por ello llega a dudarse de
su fidelidad a lo real: “¿O será la calma de esos lugares un engaño, un recuerdo
falso?”– donde se estampan sus emociones y sentimientos, que se traducen en de-
terminados colores, ritmos y sensaciones táctiles. En definitiva, no nos situamos
ante una descripción objetiva, sino ante la visión de un paisaje tamizado por una
determinada sensibilidad, tal como se expresa al final del texto: “No es triste el
campo que me entristece; triste, la historia –de uno o de muchos– y el corazón que
la sueña o la recuerda”.

Naturalmente, no es el único caso, sino que, ya se trate de la “impresión” que
de su estado anímico fije el narrador, ya sea la que deje el personaje, encontramos
múltiples ejemplos en distintos momentos de la obra azañista. He aquí, como
muestra, un pasaje de Fresdeval (1930-1931), la novela que, por el advenimiento
de la Segunda República Española, no logró terminar su autor:

El sol quería gallear; en su pronta muerte, el aire tiritó con regocijo. La tierra calma parecía
exhausta en su mortaja amarilla: simiente caída de las brozas, abierta por la lluvia, daba olor.

Retornaron al pueblo las yuntas cansinas, a mujeriegas el gañán, balanceándose a compás:
Anguix percibía el sacudir sonoro de los campanillos. Una lumbrada alzó en la falda de la

sierra su columna roja: era su norte esta seña del frío y por su rumbo halló una posición en
la soledad donde andaba perdido: la iglesia de la Humosa blanca en un cerro de arcilla, la

iglesia de Meco, que se antojaba enorme y empolla casas diminutas, y a otra parte, flechada
en el oro del poniente, la torre de Ajalvir. El sordo estridor del campo rompió en torno,

bicharracos que nunca había visto: lo que brinca, lo que surca, lo que horada, elevaron al
crepúsculo su infatigable nota sin voz, un clamor tenso, preludio a la noche benigna: el

hombre pensará que es gratitud. Anguix volvió la rienda. A su espalda, la sierra fundida en
tintas de ocaso, abultó en el cielo descolorido su molde de zafir. Cerca, olivos desamparados

evocan un Getsemaní, leyendas de ternura, sudor de sangre, una plegaria. Lejos, la silueta
andante de un labrador  (OC, I, 837)

El fragmento se inicia con un narrador omnisciente, en el que se desdobla la
personalidad de Azaña, que contempla una estampa rural donde los elementos
paisajísticos cobran vida propia a través de la prosopopeya, que se resuelve en la
imagen zoomórfica (“el sol quería gallear”), se manifiesta plásticamente, mediante
la aliteración del fonema alveolar vibrante (laxo y tenso) y del dental oclusivo sor-
do + vocal, en la onomatopeya (“en su pronTA muerTE, el aire TiriTÓ con regoci-
jo”), o concluye en una imagen fúnebre (“la tierra calma parecía exhausta en su
mortaja amarilla”) de gusto romántico, que se prolonga en una gradatio retórica,
cuyos miembros, mediante el progresivo acortamiento de las unidades fónicas,
tratan de reproducir el contenido semántico: “simiente caída de las brozas (10),
abierta por la lluvia (7), daba olor (4)”.

A continuación una serie de metricismos introducen en el paisaje la figura hu-
mana, cuyo balanceo a lomos de la caballería parece aprehenderse rítmicamente a
través de dos octosílabos (en realidad dos eneasílabos por su final en aguda) de
análogo ritmo acentual: “Retornaron al pueblo (7) las yuntas cansinas (6), a
mujeriegas el gañán (---/---/-), balanceándose a compás (---/---/-)”.

A partir de este momento comienza a reflejarse el punto de vista del personaje
que, como los pintores “en plein air”, registra primero sensaciones acústicas subra-
yadas por la aliteración (“percibía el sacudir sonoro de los campanillos”), luego
visuales (“una lumbrada [...] la torre de Ajalvir”) y, de nuevo, las acústicas que, en
esos momentos del día (el anochecer), se perciben con más intensidad que las vi-
suales: “el sordo estridor del campo rompió en torno (12), bicharracos que nunca
había visto (11): lo que brinca (4), lo que surca (4), lo que horada (4), elevaron al



crepúsculo (9) su infatigable nota sin voz (10)”. Obsérvese el artificio constructivo
que sirve de refuerzo fónico a los semas de sonoridad del sintagma “nota sin voz”:
además de la aliteración de /r/ y de la reiteración anafórica “lo que”, el párrafo
comienza con un dodecasílabo que, al hacer explícita la realidad a la que se alude
ahora, se desmembra en tres unidades de cuatro sílabas que equivalen, obviamen-
te, a las doce sílabas iniciales. Seguidamente, el alargamiento silábico (nueve y
diez) de los metricismos sugiere la idea de elevación y la aposición con la que
continúa el bloque oracional inicia un progresivo aumento de las unidades fónicas
que va traduciendo la calma del ambiente: “un clamor tenso (5), preludio a la
noche benigna (9): el hombre pensará que es gratitud (10)”.

Se intenta, pues, que los componentes rítmicos transmitan los sentimientos del
personaje, como sucede con el resto de los recursos: la aliteración de sibilantes
(“Anguix percibía el sacudir sonoro de los campanillos”), la reiteración de /l/, fonema
que se agrupa a /z/ y /d/ (“la lumbrada alzó en la falda de la sierra su columna
roja”); la repetición de vocales abiertas en un sintagma en el que, además, el grupo
de dental fricativa + vocal + alveolar vibrante –en ése u otro orden–, evocador de
sensaciones táctiles, aparece dos veces (“la iglesia de la Humosa blanca en un cerro
de arcilla”); y, en fin, la prosopopeya que contiene una imagen zoomófica: “[la
iglesia de Meco] empolla casas diminutas”.

El texto finaliza con la vuelta al narrador omnisciente, que termina de “dibujar
el cuadro” siguiendo la misma técnica impresionista, lo que se revela en el cambio
de perspectiva expresado en los deícticos (“a su espalda”, “cerca” y “lejos”), la per-
sonificación (“olivos desamparados”), el léxico (“tintas de ocaso”, “abultó en el cielo
descolorido su molde de zafir” y “la silueta andante de un labrador”) y la sintaxis,
basada en aposiciones y oraciones yuxtapuestas. Estos rasgos están presentes tam-
bién en el resto del texto: “una lumbrada alzó [...] su columna roja”, “la iglesia de
la Humosa blanca” y “flechada en el oro del poniente”.

En consecuencia, en Azaña la norma impresionista, que, como hicieron sus
maestros noventayochistas, intenta llevar al discurso literario, pone de manifiesto
una determinada sensibilidad: los colores y los sonidos trasladan el estado anímico
del narrador o del personaje –trasunto, en último término, del autor–, una mani-
festación que tiene lugar a lo largo de toda la obra de Azaña y en casi todos los
géneros que cultivó. Así, en Memorias políticas y de guerra (1932) leemos anotacio-
nes como la que sigue, donde la aliteración de sibilantes y la paulatina disminución
del número de sílabas nos informan de una paz buscada, que, por otro lado, se
revela en la blancura del panorama, resaltada por la asonancia en -aa: “Día de
desánimo (7). Cansancio de esta vida (7). Me voy de paseo (6). Llego a la Morcuera
(6). Deliciosa soledad (7). Praderas frías (5). Sol tímido (4) –silencio (3), silencio
(3): nadie (2)–. Manchas de nieve en Peñalara” (OC, IV, 374-375).

En otro texto de 1937, La velada en Benicarló (diálogo de la guerra de España),
el impresionismo se descubre en fragmentos como éste:

Declinante un día de marzo, cortan la campiña del Panadés, la tierra fragosa, poblada de olivos

y algarrobos, que vomita turbiones en el mar, las vegas de Tortosa, y desembocan en la Plana,
llameantes los ocres de la costa sobre el agua azul, anegada en tintas de violeta la hosquedad

confusa del Maestrazgo. Ningún tropiezo. A medio camino, un entierro. (OC, III, 385)
En la sintaxis hay que señalar el “troceado oracional”, que viene siendo una

constante, y a que en esta ocasión contribuyen los participios, en especial el de
presente, en construcción absoluta (formación que ya era arcaizante en 1937); en
el léxico, el vocabulario propio de la escuela pictórica seguida, que muestra una
manera de seleccionar los componentes paisajísticos según la momentaneidad de la
luz y el colorido, con independencia de sus formas; y en el plano retórico, las
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prosopopeyas “[la tierra] que vomita turbiones de mar”, y “la hosquedad confusa
del Maestrazgo”, subrayadas fónicamente por la vibrante tensa y la sibilante –
también en agrupaciones fónicas– respectivamente. En el aspecto rítmico, convie-
ne anotar que, tras una serie de metricismos de diferente medida, se descansa en
dos decasílabos –indicadores del paraje en el que nos situamos– de idéntico ritmo
acentual: “anegada en tintas de violeta (10 y --/-/---/-), la hosquedad confusa del
Maestrazgo (10 y --/-/---/-)”. Y se concluye en oraciones yuxtapuestas que mantie-
nen conexión gracias a la asonancia final en -eo.

Como última muestra ofrecemos un texto del Cuaderno de la Pobleta (1937),
perteneciente a Memorias políticas y de guerra, en el que los recursos retóricos,
sobre todo la personificación, y los elementos rítmicos se ponen al servicio de las
emociones del narrador:

Anochecido, un pino viejo nos cobija en la punta del jardín. Piñas nuevas, todavía verdes,
henchidas de jugos, gotean resina. El pavo real, precavido en la rama de un árbol, lanza su

grito de alarma, porque la noche llega y nadie sabe lo que puede pasar. Los bichos, en
abundancia casi tropical, pululan, se persiguen, se destruyen (OC, IV, 783)

En efecto, la calma del ambiente, que se refleja en cierta regularidad de las
unidades métricas (5,8,8,4,6,6,6,6), reforzada por recurrencias fónicas diversas –es-
pecialmente de bilabiales y velares agrupadas y de dentales– se rompe cuando se
presiente una situación amenazadora (“precavido en la rama de un árbol...”) hacia
la que apunta la personificación “el pavo real [...] lanza su grito de alarma”. A
partir de ese momento, los verbos de acción, referidos a los animales, en una gradatio
asindética, simbolizan el caos y la destrucción que se avecina con el ataque bélico,
como al final se hace explícito:

El murciélago se atasca de mosquitos. Los mosquitos nos chupan la sangre. No nos matan
porque no pueden. Y así todos. Armonía universal, basada en la destrucción. Pero los bichos

no lo saben! Digo yo, que no lo sabrán! Les falta el discurso, y no pueden levantar construc-
ciones morales sobre los hechos puros de su instinto. Lo saben muy bien, por su parte, los

que vienen de noche, con rayos y llamas, a incendiar pueblos. Oímos el roncar de los
motores, vemos el fulgor que incendia un arco de cielo. Las granadas, ungiendo sobre los

montes, puntean las nubes con estallidos de carmín. (Ibíd.)
En este caso, los rasgos de la corriente artística a la que se pliega la escritura de

Azaña no son el resultado de un mero acto creativo lúdico, sino que registran la
“impresión” que los colores y sonidos de la guerra civil dejan en el que fuera Presi-
dente de la Segunda República Española, pero su condición de literato –aún no
suficientemente conocida– determinó que cualquier vivencia, incluida la sufrida
en la contienda bélica que dividió a los españoles, se transformara en una experien-
cia estética que fue vertiendo en una obra de la que se ocupó durante toda su
trayectoria biográfica y cuyos caracteres más sobresalientes, herederos del arte
impresionista, hemos intentado analizar.



103102El objetivo de este comentario es analizar aspectos de la cons-
titución de The Fall of the House of Usher, desde el punto de
vista de algunas de sus indeterminaciones. Éste es un texto
con muchas zonas ambiguas, razón por la cual quisiéramos
observar algunas de ellas, valorar su importancia en la cons-
trucción de sentidos de la obra, y analizar cómo han intenta-
do precisarlas algunos críticos.

Más, pues, que interpretarlo y añadir a nuestra lectura lo que juzguemos apro-
vechable del cúmulo de opiniones y análisis que se han vertido sobre él a lo largo de
un siglo –forma en que normalmente procede uno para comentar un texto litera-
rio–, quisiéramos tomarlo como objeto de recepción virtual, tanteando parte de su
estructura apelativa, y estudiar, a modo de ejemplos, algunas de las recepciones
que efectivamente ha tenido entre lectores especializados como los críticos. Aun-
que, desde luego, esta lectura permeará inevitablemente todo el análisis.

Por otra parte, la elección de Poe obedece al hecho de que él forma parte notable
de la larga historia de la estética del efecto (Wirkungsästhetik), predecesora de la esté-
tica de la recepción (Weinrich, 1993: 201), en virtud de su poética de la unity of effect.

Según esta idea, con la cual se estaba canonizando el género, todo cuento debía
concebirse –y muy meticulosamente, hasta en sus detalles– en función del efecto
que quisiera provocar en su desenlace. Lo que significa que debía escribirse tenien-
do en cuenta el modo en que esperaba ser leído, calculando cuidadosamente las
reacciones posibles del lector.

Y nos centramos en The Fall of the House of Usher, en particular por la frecuen-
cia con que la crítica se vuelve sobre este cuento, para ensayar interpretaciones.
Esto es sin duda un reconocimiento de su méritos literarios; ya notaba Borges
(1980: 282) que clásicas eran las obras que conservaban a lo largo del tiempo la
capacidad de comunicar cosas a los hombres, y aunque éste tal vez no sea un clási-
co, sí es muy elocuente. Pero es sobre todo una prueba de la presencia de inde-
terminaciones, pues la crítica suele nutrirse de ellas.

1.
El concepto de indeterminación fue desarrollado por R.
Ingarden (1993: 32 et sqq.); W. Iser lo retomó en un artículo
básico de 1975 y lo integró a otro concepto importante, y en
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esa fecha aún no muy claramente formulado, de la estética de
la recepción: el de estructura apelativa (Iser, 1993).

La indeterminación es, pues, uno de los componentes de ese “conjunto de ele-
mentos intratextuales cuya función básica consiste en exigir la participación del
lector, quien de ese modo se ve apelado a completar el sentido del texto” (Vital,
1994: 21). Algunos de esos elementos son las insinuaciones, la estructura profunda
de una ironía, las secuencias o escenas incompletas, los datos de referencia que
piden deducción, los blancos o vacíos de información (Vital, 1994: 40), las alusio-
nes, la llamada intertextualidad, etc.. Sin embargo, conviene distinguir, aunque
sea rápidamente, la indeterminación como noción general, de términos como blan-
co, vacío o espacio de indeterminación, en los que Iser trabajó después de “La
estructura apelativa del texto”.

La noción general indica una propiedad, inherente a todo texto literario, que
surge, en parte, de lo que Iser (1993: 101) denominó “la peculiaridad” de dicho tipo
de texto frente a otros: aquél produce o constituye a su objeto, no representa ni
comunica un objeto que exista fuera y con independencia de él. Por tanto, la posibi-
lidad de comparar el objeto constituido con otros que pudieran ser su modelo es
nula (vieja exigencia teórica, formulada por primera vez con ardor por los formalis-
tas rusos). Lo que el texto literario dice es lo único que podemos saber, en rigor, del
objeto que, a partir de sus perspectivas esquematizadas, vamos constituyendo o con-
cretando durante el acto de lectura (Ingarden, 1993: 35-36; Iser, 1989: 150-153).

Cuán amplia pueda ser la indeterminación es algo que depende en definitiva de
cuántas preguntas pueda dirigir al texto el lector, si bien muchas de ellas corren el
riesgo de ser inútiles. Ningún texto puede –ni necesita– detallar todos los objetos y
rasgos de objetos que virtualmente “caben” en una habitación, descrita en una nove-
la; ninguno tampoco dispone de posibilidades para ser exhaustivo en la narración de
los hechos asignables a un tramo de la vida de un personaje. “Un objeto llamado
literario no alcanzaría nunca el final de sus determinaciones” (Iser, 1993: 104); mien-
tras más se empeña en introducir precisiones, más detalles deja ambiguos o calla.

Pero la indeterminación surge también por otros motivos que Iser no mencio-
na pero que vale la pena recordar. Uno de ellos parece ser un principio estético: la
funcionalidad o pertinencia de cuanto rasgo o detalle se precisa. Normalmente
suponemos que todo lo que un texto especifica tiene una intención, y ése es un
presupuesto de la crítica (Freundlieb, 1982: 35). La otra motivación es deducible
de lo que Iuri Tynianov denominó principio de construcción (1965: 114-119,
120-137). Según este principio, en toda obra hay una correlación jerárquica de
elementos que define cuál de ellos se prioriza y cuáles se subordinan al priorizado.
Como consecuencia de esa relación, muchos pueden sufrir deformaciones funcio-
nales; una de ellas probablemente sea el quedar poco o menos determinado.

Los lugares de indeterminación, en contraste, no dependen fundamentalmente
de una propiedad del código “lenguaje literario” ni de una propiedad de los textos
que la manifiestan sino de una voluntad estética conformadora, subyacente en cada
texto particular. Son vacíos mucho más significativos y que exigen más del lector
que las indeterminaciones generales. De hecho, son los que el lector está obligado a
“llenar” para dotar de coherencia y de continuidad a la historia que concreta o
realiza. Y hemos puesto entre comillas el verbo llenar no por artificio retórico sino
para marcar un als ob tácito, porque no es ésa exactamente la operación que se
espera del lector en esos casos: no se trata de que imaginemos el cabello gris, no
especificado, en un texto que trate de un anciano sino de que seamos capaces de
suplir relaciones no establecidas de modo explícito. Iser caracteriza así el concepto:
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En lugar de una exigencia de complementación muestran una exigencia de combinación.
Pues sólo cuando los esquemas del texto son mutuamente referidos, comienza a constituirse

el objeto imaginario, y esta operación solicitada del lector posee en los espacios vacíos un
momento central desencadenante. Por su medio queda marcado el potencial del ensamblaje

de sus segmentos en el texto, que ha sido dejado en blanco. Consecuentemente, materiali-
zan las “articulaciones del texto”, pues funcionan como los “goznes pensados” de las pers-

pectivas de aprendizajes (...) (1987: 280).
Pueden ser formas de indeterminación de este último tipo el corte argumental

en un momento de suspense, la introducción de nuevos personajes y líneas de ac-
ción, los comentarios del narrador que ofrece puntos de vista divergentes, la no
confiabilidad del narrador (Iser, 1993: 108-110), y las compresiones de períodos
temporales o de recorridos por el espacio.

2.
En The Fall of the House of Usher hay indeterminaciones de los
dos tipos. Este relato nos pone frente a un objeto que pudiéra-
mos llamar “de pequeñas dimensiones”, no ante una multitud
épica ni ante un “fresco” realista. Posee una concentración
apreciable de la acción en tres personajes, en un solo lugar y
en un corto lapso de tiempo; comienza in medias res y apunta
con varios detalles de modo directo hacia el final (Oliboni,
1986-1987: 73-74). Sin embargo, abunda en ambigüedades,
como ya he dicho; algunas de ellas incluyen sucesos inexplica-
dos que parecen apuntar hacia lo irracional, y por eso es lógico
que se les intente buscar una explicación.

No aclara el texto, por ejemplo, dónde ocurren los hechos, ni en qué época.
Menciona una Edad Media como pasado de la familia Usher –rasgo frecuente en
la novela gótica–, y ello implica que el relato es situado en un tiempo posterior a
esa época y en un espacio donde ella transcurrió, pues es sabido que ese período no
es común para todos los pueblos; los nombres ingleses son otro indicio. Pero en ri-
gor nada se dice al respecto.

Tampoco precisa el texto la causa de la atmósfera peculiar que envuelve la casa,
que al parecer es objetiva (la perciben dos personajes), ni la enfermedad que padece
Madeline Usher, ni lo concerniente a su muerte y conservación. Los motivos para
mantenerla en un sótano antes de inhumarla tampoco convencen a los críticos,
aun cuando el texto aporta varios. No obstante, en caso de aceptarlos, el texto calla
acerca de la forma de conservar el supuesto cadáver, ya que la expresión utilizada
sugiere que se trata exactamente de conservación (“preserving her corpse” [Poe,
1975: 240]) y el tiempo que se esperaba que éste yaciera en el sótano lo exigía
forzosamente, a fin de evitar la descomposición.

Y la lista de indeterminaciones podría prolongarse más: cómo pudo una persona
tan débil y enferma como Madeline romper el sello de metal con que se aseguró la
puerta del sótano, por qué se selló así esa puerta (¿qué se temía?, ¿qué se prevenía?),
qué grado de participación tuvo el personaje-narrador en todo ello, por qué mueren
simultáneamente los hermanos, por qué coincide esa muerte con el hundimiento
de la casa, qué relación guarda el poema de Roderick con el resto de la historia, etc.

Pero añadir más ejemplos de zonas imprecisas sólo serviría para mostrar que el



texto acumula una cantidad suficiente de indeterminaciones como para dar resul-
tado, durante el proceso de concreción, a la constitución de una obra con múltiples
intersticios entre las perspectivas esquematizadas (Iser, 1989: 149). Cuáles de ellos
pueden necesitar llenar un lector real cualquiera para sentir que el texto es cohe-
rente, y cuáles pueden quedar en su estado, sin provocar inquietud, es lo que trata-
remos de analizar a continuación.

Para comenzar por una categoría textual de primer orden, es poco lo que sabe-
mos del narrador-personaje. Son más los datos que deducimos de sus comentarios
y acciones (formas de caracterización indirecta) que los que él expresamente nos da
de sí. Incluso la atribución de género es durante un buen trecho una operación
lógica no lingüística: toda vez que la lengua inglesa carece de desinencias de género
en adjetivos, participios, etc., lo inferimos del hecho extratextual de que en los
cuentos de Poe normalmente narra un hombre, y del otro, intratextual pero sus-
tentado en una costumbre –en un elemento cultural y por ende referencial–, de
que la entidad que narra dice andar sola y a caballo: “I had been passing alone, on
horseback” (Poe ,1975: 231). De esta forma no solían viajar más que hombres. Só-
lo después aparece la marca de género (“Its proprietor, Roderick Usher, had been
one of my boon companions in boyhood”; “Although, as boys, we had been...”,
(Poe, 1975: 232. El destacado es nuestro).

Pero éste es un rasgo no esencial, por lo menos desde el punto de vista
narratológico. Es una indeterminación que no indica una ausencia significativa. El
que sepamos poco del narrador no quita credibilidad a su historia, del mismo modo
que no se la conferiría una serie de datos sobre sí, a menos que hubiera elementos
que dirigieran la atención del lector hacia su credibilidad, y no parece ser el caso.
Hay, en cambio, otras indeterminaciones, también concernientes al narrador, cuyo
grado de relevancia es más dudoso: su relación con Roderick Usher, por ejemplo.

En ese lento acercamiento al protagonista que se da por grados, en una secuen-
cia que va desde planos muy generales hasta el primer plano, revelando “semelhanças
com o movimento da câmera” (Oliboni, 1986-1987: 74), el narrador tiene oca-
sión de informar que es un viejo amigo de infancia del protagonista, a quien desde
hace mucho no ve y nunca llegó a conocer profundamente, a pesar de lo cerca que
estuvo de él: “Although, as boys, we had been even intimate associates, yet I really
knew little of my friend. His reserve had been always excessive and habitual” (Poe,
1975: 232). Es todo cuanto dice del vínculo que ha mantenido con Roderick (más
bien caracteriza psicológicamente a su amigo).

Uno puede entonces preguntarse por qué Roderick llama precisamente a al-
guien tan distante cuando necesita compañía. Conociendo el grado de aislamiento
en que vive, es de suponer que no tenía muchas personas a quienes acudir por
ayuda. Pero aun así, su proceder resulta poco convincente. Acaso no haya otra
explicación que el tratarse de otra rareza de una personalidad poco común.

Sin embargo, una crítica, Cynthia S. Jordan, detecta una relación que, por lo
menos en principio, el texto no parece acentuar muy particularmente. C.S. Jordan
presta atención enfáticamente a las relaciones de géneros y aun de sexos, en conso-
nancia con la metodología feminista que sigue, y encuentra una “homoerotic
attraction” en el narrador hacia el amigo (Jordan, 1987: 8).

Jordan establece nexos de carácter simbólico entre componentes espaciales y
sexos, prolongando de esta forma la caracterización metonímica del espacio que
también otros críticos (Oliboni, 1986-1987: 74) han observado:

The “vacant and eye-like windows” (...), the “fine tangled web-work” of fungi “hanging...
from the eaves” (...), and the crack which runs from roof to foundation prefigure Roderick’s

“luminous” eyes, his hair of a more than web-like softness and tenuity (...), and his oddly
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split personality, all of which seem ominous enough to the narrator. But he experiences “a
shudder even more thrilling than before” when he looks at the reflection of the House in

the tarn, the “remodelled and inverted images” (...) which represent Madeline, Roderick’s
physical and psychological counterpart (Jordan, 1987: 6-7).

Las razones que da para esta equivalencia tan unívoca y segura atañen a Madeline:
ella no habla en el texto, más bien ha sido silenciada por su condición de mujer, y el
estanque es también silencioso (“silent tarn”, escribe Poe, 1975: 233). Ella está en-
ferma, y su mal arrastra de alguna forma a su hermano, cosa verificable textualmen-
te; también el estanque es descrito como un lugar de muerte –rasgo que se comprue-
ba revisando el campo semántico con que es referido, aunque la autora no repare en
ello–1. Finalmente, “she will be buried at a ‘great depth’ (...) in the House, in a chamber
that lies beneath the surface of the tarn and of the narrative” (Jordan, 1987: 7).

Pero en cuanto a la forma de asociar a Roderick con la mansión, no da argu-
mentos. Combina elementos de este relato con los de otros “woman-centered tales”
para concluir que, como la composición de la balada de Roderick “is reminiscent of
Morella and Ligeia, who had been characterized by their musical language”, y como
“Poe’s physical description of Roderick is in fact (...) very similar to that of the
beautiful Ligeia” (Jordan, 1987: 9), el protagonista de nuestro cuento reúne rasgos
femeninos. Éstos coexisten con otros que, de acuerdo con los papeles que la cultura
ha asignado a los sexos, Jordan lee como masculinos; tales la actividad y la energía.

Y así, interpreta la figura de Roderick como la de un andrógino en quien toma
cuerpo un supuesto conflicto entre el narrador y el personaje femenino. El narra-
dor, llamado por el protagonista y unido a él por atracción sexual, rechaza el lado
femenino que Roderick muestra y quisiera mantener con él una relación que ex-
cluye a la mujer en absoluto (al punto de ayudar a sepultarla viva).

Una prueba posible de ello es –siempre de acuerdo con la crítica– esa especie de
acto fallido que comete el narrador al decir que fue despertado, la noche final, por
un íncubo en lugar de por un súcubo. Con esto, el autor pareciera sugerir que el
narrador se siente tan atraído por la parte viril que, inconscientemente, se ve a sí
como mujer visitada por un demonio varón: “...Poe would seem to be suggesting
that the narrator’s homoerotic attraction to Roderick has caused him to see himself
in some way feminized” (Jordan, 1987: 8).

Ahora bien, tomando esta probabilidad con todas las precauciones que impone
la ambigüedad de la palabra íncubo desde hace siglos2, retomemos el punto de
partida de esta indeterminación: ¿es de carácter general, o marca por el contrario
un vacío generador de significaciones implícitas? O dicho de otra forma: ¿es de las
que es inútil llenar o de aquellas que el texto pide que se llenen como condición
para lograr una comprensión?

Evidentemente, para C.S. Jordan es de las segundas porque, entre otras cosas, le
permite hablar de un “eminently unreliable narrator” (1987: 11), y una voz narrativa
con esa condición abre grandes posibilidades de interpretación (como no es de con-
fiar, todo lo que diga puede ser sometido a discusión). Pero hay razones que susten-
tan la opinión contraria, aun soslayando diferencias de puntos de vista teóricos.

Decidir si una indeterminación es irrelevante implica tener una visión clara de
las perspectivas que el texto ofrece y esto, en verdad, es un proceso altamente sub-
jetivo que diferirá de un lector a otro. No obstante, hay algunos elementos dignos
de atención, si se trata de situarse en el lugar que el texto sugiere como idóneo para
ser leído: el título, el epígrafe, las dedicatorias, etc.; todo aquello que Genette deno-
mina enunciados paratextuales lato sensu y que, sobre todo en el caso de los dos
primeros enumerados, contienen pautas de lectura (Genette, 1987: 8). Sin embargo,
la profesora Jordan no repara en esto en ningún punto de su amplia interpretación.



Para ir directamente al enunciado que me parece más significativo, el epígrafe
de este relato, “Son coeur est un luth suspendu;/ Sitôt qu’on le touche il resoné”,
puede entenderse como una alusión a un tipo de relación humana en que una
persona, más que accionar, reaccione a los impulsos de otra (el corazón resuena
cuando es tocado). Y en vista de que aquí la participación del narrador como per-
sonaje es más bien secundaria, de testigo que cuenta lo que ocurrió a otros en su
presencia, suponer que el epígrafe pueda referirse a él y al protagonista sería forzar
las cosas. Contrariamente, Madeline podrá no hablar en el texto pero su función es
a todas luces más importante en el desarrollo de la trama: es quien sostiene y desen-
cadena el conflicto que da vida a la narración (y ya se sabe que un relato sin conflic-
to no es ni siquiera narración, ya no digamos cuento).

Por tanto, es a ella a quien debe de aludir el tipo de relación sugerido por el
epígrafe. La relación entre ella y su hermano debe de ser uno de los ejes de sentido
del texto, y es hacia ahí adonde se supone que el texto pida más atención. Así, pues,
si es aceptable la lectura que hice del principio de construcción de Tynianov, las
demás relaciones –incluida en ellas la del protagonista con su amigo– son de un
rango menos importante en este cuento y pueden experimentar como deforma-
ción una indeterminación de carácter general.

Desde luego, no es posible ignorar que lo que juzgo es el resultado de que no se
haya reparado en el epígrafe. El que la autora comentada hubiera recurrido a él no
garantizaría en modo alguno la coincidencia, en relación con la clase de las indeter-
minaciones, ni tampoco respecto a la captación de las perspectivas esquematizadas.
Pero tampoco es legítimo desconocer textos como los epígrafes, que no sólo son
componentes de ese signo complejo que es toda obra, sino componentes particu-
larmente significativos (Genette, 1987: 145-149).

Como hemos visto, el tipo de relación de los hermanos parece ser el núcleo de
significación de este texto. Ello no es óbice, sin embargo, para que constituya también
una de sus zonas de indeterminaciones. Y en esta ocasión sí es posible adelantar que se
trata de lugares intencionalmente imprecisos. Es probable que un indicio de ello sea
la variedad de interpretaciones plausibles que admite, apoyadas en esquemas de cono-
cimiento (“knowledge frames”, Freundlieb, 1982: 26) a veces alejados entre sí.

Todo cuanto dice el texto del particular es que ambos personajes son hermanos
gemelos, los últimos de una antigua familia, que están enfermos, que habitan solos
(sin otra compañía que la de algún ujier) la vetusta mansión, y que se tienen un
afecto que el texto da pie para considerar peculiar; por lo menos Roderick profesa
ese tipo de cariño a su hermana. De acuerdo con lo que afirma el narrador, aun el
estado de deterioro mental del protagonista tiene como causa la enfermedad de su
“tenderly beloved sister”:

He admitted, however, although with hesitation, that much of the peculiar gloom which
thus afflicted him could be traced to a more natural and far more palpable origin –to the

severe and long-continued illness-indeed to the evidently approaching dissolution –of a
tenderly beloved sister... (Poe, 1975: 235-236).

El texto no va más allá, de manera explícita. Sin embargo, Tzvetan Todorov
parece detectar un vínculo incestuoso entre ambos personajes. Todorov utiliza
nuestro texto como exponente de su concepto de lo extraño, es decir, del aconteci-
miento sobrenatural explicado de modo racional. Observa que, en éste, lo extraño
tiene dos fuentes: las coincidencias y la experiencia de los límites. Y ofrece una
coincidencia: “la résurrection de la soeur et la chute de la maison après la mort de
ses habitants” (1970: 53), cuyas explicaciones radican en la catalepsia y en la fisura
de la casa. En cuanto a la experiencia de los límites, asevera que es el estado extre-
madamente enfermizo de los hermanos lo que turba al lector (1970: 53) y añade,
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precisando la causa de ese efecto, tras evocar a Freud, que “le sentiment d’étrangeté
part donc des thèmes évoqués, lesquels sont liés à des tabous plus ou moins anciens”
(1970: 53-54). No menciona el incesto pero lo alude cuando habla de tabús en
relación con el fundador del psicoanálisis.

Por otra parte, D. Freundlieb comprende las peculiares relaciones de Roderick
y Madeline como una manifestación, entre otras que contiene el texto, de las fuer-
zas de atracción y repulsión que gobiernan el cosmos, según la teoría expuesta por
Poe en Eureka: “Poe’s cosmology –asevera– permits the reader to explain events,
actions and the whole episodes as effects of the interaction of the two basic forces
of attraction and repulsión” (1982: 38).

La sensibilidad hiperestésica que permite al protagonista escuchar de lejos los
ruidos más secretos de su hermana, incluso los de su fisiología, es una manifesta-
ción de la repulsión. El hecho mismo de que él la haya sepultado viva, a sabiendas,
era un esfuerzo por detener una unión de cuerpos que acabaría por ocasionarle la
muerte, y no por la maldición que la transgresión simbólica de un tabú atraería
sobre sus cabezas sino por ser una consecuencia de la fuerza de atracción: “Every
attempt at approximations of two bodies as an effect of attraction leads to an
increase in repulsion in order to prevent, at least temporarily, the contact and final
coalition of matter” (Freundlieb, 1982: 39).

Luego, tanto el abrazo mortal como el hundimiento de la casa son formas
mediante las cuales “the phase of increasing and accelerating contraction” (Freun-
dlieb, 1982: 38) que vive el Universo deja sentir su influencia. Dicha fase aparece
descrita en Poe como un período de colapso, como un proceso inverso hacia el
“original state of absolute unity and non-materiality” (Freundlieb, 1982: 37).

De acuerdo, pues, con esta interpretación, los hermanos interactúan porque
están unidos por destino, porque son instrumentos de fuerzas que los rebasan, del
mismo modo en que rebasaban al barón de Metzengerstein y al conde Berlifitzing
en “Metzengerstein” (Freundlieb, 1982: 41).

Finalmente, tampoco sería descabellado pensar en una relación de dependencia
parapsicológica, teniendo en cuenta elementos como el epígrafe, ya comentado bre-
vemente; la actitud receptiva, de escuchar como hipnotizado los sonidos que suben
desde el sótano, y reactiva, frente al grito de Madeline, que adopta Roderick la noche
de la tormenta; la forma también reactiva en que él muere, y la condición de herma-
nos gemelos de estos personajes, entre quienes existía no sólo una “striking similitude”,
sino también “sympathies of a scarcely intelligible nature” (Poe, 1975: 240).

La parapsicología no es infrecuente en la literatura fantástica-extraña, a la que
The Fall... pertenece; aquélla, como el mesmerismo y la frenología, forma parte de
la llamada red temática del “yo” (Todorov, 1970: 113 et sqq.), característica de ese
género, y que agrupa fenómenos anómalos de percepción de la realidad.

De acuerdo, pues, con esta lectura, Roderick enferma más a medida que su
hermana se extingue, puede escuchar durante días sonidos (“yes, I hear it, and have
heard it. Long-long-long-many minutes, many hours, many days, have I heard it”
[Poe, 1975: 244]) que el narrador empieza a oír sólo cuando son tan altos que
compiten con los del viento y, finalmente, muere frente a Madeline porque entre
ambos existe una comunicación extrasensorial probablemente involuntaria y una
dependencia atípica, en las cuales él toma parte como receptor, como individuo
paciente. Un hermano gemelo no puede morir sin que ello cause efectos en el otro3.



3.
De este modo, después de haber enumerado o comentado una
serie de indeterminaciones presentes en The Fall of the House
of Usher, es posible intentar reunir algunas reflexiones, de ca-
rácter general, dispersas en el trabajo.

Acaso la primera y más obvia sea que, entre tantas indeterminaciones, unas
obedecen a rasgos inherentes a todo texto literario, y otras a marcas virtuales de in-
tención del autor implícito. Decidir cuándo estamos ante una de éstas y cuándo
ante una de aquéllas no siempre es factible con el mismo grado de seguridad. Iden-
tificarlas –no importa de qué tipo sean– es una operación posterior, por lo menos
lógicamente, a la de haber identificado esas guías del lector que son las perspecti-
vas. Esto, a su vez, es un proceso complejo y subjetivo.

Semas textuales como los que ha estudiado Genette (1977) sin duda sirven de
orientación, aun cuando no conduzcan a todo lector al mismo sitio (lo cual es
imposible, tratándose de códigos ambiguos como la lengua y los diferentes lengua-
jes literarios de géneros, corrientes, individuos, etc.). Sin embargo, es preciso to-
marlos en consideración.

Por otra parte, y aunque no hemos reseñado en su totalidad las críticas a las que
hiciéramos referencia, creemos que con lo comentado puede verse que no siempre
los críticos están tan conscientes de la operación hermenéutica que realizan, como
sería deseable. No siempre parten del presupuesto de que cuando interpretan, lo
que realmente hacen es construir discursos propios precisamente sobre los lugares
imprecisos de un texto, sobre sus vacíos, y no descubrir discursos existentes de
manera implícita (Freundlieb, 1982: 36).

Contrariamente a quienes, como el propio Iser (1993: 99) y D. Freundlieb
(1982: 25), han propugnado casi por la abolición de las interpretaciones en favor
de otras estrategias críticas, somos del criterio de que las interpretaciones tienen un
valor digno de consideración. Pero no creemos conveniente que no se formulen sin
mostrar sus puntos de partida más elementales porque contribuyen a canonizar
lecturas que, por más autorizadas, no dejan de ser personales y, sobre todo resulta-
dos, de un lector entre otros.

1 En relación con el estanque se usan expresiones como black, lurid,

unruffled lustre, silent, sullen, dim, still, rank miasma y dank, que indi-
can carencia de vida, estatismo.
2 Si bien es cierto que a lo largo del tiempo se ha intentado mantener la
oposición, justificada por razones etimológicas, entre “íncubo” y

“súcubo”, y que de hecho se ha mantenido en la mayoría de los casos,
no lo es menos que ha habido vacilación en el uso, y que el primer

término ha cubierto a veces el campo semántico del segundo, desha-
ciendo la oposición; así, por ejemplo, Guazzo, en su Compendium
maleficarum (1608), escribía: “[The incubus] can assume either a male
or a female shape; sometimes he appears as a full-grown man, sometimes

as a satyr; and if it is a woman who has been received as a witch, he
generally assumes the form of a rank gota” (Hope, 1981: s.v. “incubus”:

254). Por otra parte, “íncubo” ha significado también pesadilla o sueño
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de contenido erótico en general: “Inasmush as the night-mare dream is
sexual in latent content, incubus is often used interchangeably with the

mare demon” (Hope, 1981: 254).
3 Detrás de esta creencia se halla un valor simbólico bastante generaliza-

do entre varias mitologías, que asigna a los gemelos la calidad de duali-
dad en la unidad: “dans toutes les traditions, des jumeaux, dieux ou

héros, se querellent ou s’entraident, marquant ainsi la l’ambivalence de
leur situation, symbole de la situation même de chaque être humain

divisé en lui-même” (Chevalier, 1982: s.v. “jumeaux”: 546).
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113112En 1573, vio la luz en París un delicioso tratado llamado Des
monstres et prodiges, en cuyas páginas el curioso lector es infor-
mado de la existencia de portentos tales como potros con ca-
beza humana o corderos con cabeza de cerdo. Quizás el lector
de fines del siglo XX, familiarizado con las extrañas formas de
vida que pueblan los territorios de la ciencia ficción, no se
sorprenda demasiado ante los portentos descriptos en aquel
libro francés. No obstante, la sorpresa comienza en cuanto se
tienen en cuenta dos factores fundamentales.

En primer lugar, que la intención del autor del tratado no es en modo alguno
dar libre vuelo a su imaginación. Des monstres et prodiges no es obra de un mitógrafo
del Renacimiento ni de un autor de ficciones sino de Ambroise Paré, un científico
a tal punto prestigioso en su época, que ocupa nada menos que el cargo de cirujano
de cuatro reyes de Francia. En segundo lugar, que ejemplos como el del cordero
con cabeza de cerdo no son considerados como una alteración de las leyes naturales
sino que se los invoca, justamente, para lo contrario: demostrar la regularidad
inexorable de esas leyes.

Una recorrida por las obras científicas del Renacimiento, en las que se pretende
dar prolija cuenta del mundo natural, nos demostrará rápidamente que el caso de
Paré no es en absoluto una excepción. La mayoría de esos textos incluyen verdade-
ras galerías de prodigios y monstruosidades, al mismo tiempo que celebran y desta-
can la regularidad e infalibilidad de las leyes de la Naturaleza, manifestación de los
designios divinos. Para comprender la paradoja e interpretar mejor el sentido de
una concepción de la monstruosidad que se refleja claramente en las artes plásticas
y la literatura de la época, es necesario contextualizarla en el marco de los supues-
tos y conocimientos que tiene el Renacimiento acerca del mundo de lo viviente.

1. Los conocimientos acerca del mundo natural

El saber que el hombre del Renacimiento tiene acerca del
mundo viviente conforma un cuadro coherente en sí mismo
pero que, no obstante, se alimenta en fuentes diversas. Como
explica Jacob (36), se trata de “una mezcla de observación, de
hipótesis, de razonamiento, de filosofía antigua, de principios
derivados de la escolástica, de la magia y de la astrología”. Ca-
rente de métodos y leyes propias, la ciencia natural no se ha
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desarrollado aún como disciplina autónoma del pensamiento
filosófico. En realidad, durante este período, la filosofía, que
ha abandonado la indagación de lo suprasensible al dominio
de la teología (Windelband, 321), se orienta hacia el mundo
de lo sensible, intentando convertirse en ciencia natural. El
surgimiento del humanismo y el auge de la doctrina neopla-
tónica proporcionan un marco de referencia para la indaga-
ción de la naturaleza al explicar el mundo sensible como una
derivación del mundo suprasensible. Dado que la naturaleza
se entiende como producto y agente del espíritu divino, la ta-
rea de la filosofía consiste en averiguar cómo se revela ese espí-
ritu divino en la naturaleza.

La reflotada doctrina estoica de la analogía entre macrocosmos y microcosmos
brinda sustento a la idea de que la esencia del hombre es la misma que la del
cosmos. Así, Paracelso, por ejemplo, sostiene que el hombre reúne en sí la esencia
de todas las cosas materiales. Durante el Renacimiento, el ser viviente se interpreta
como una “combinación particular de materia y forma” (Jacob, 28). La misma
materia –los cuatro elementos– constituye tanto los seres vivos como los objetos
inertes. La naturaleza, agente de la voluntad divina, actúa sobre esa materia otor-
gándole una forma determinada para crear, ya seres vivos, ya objetos inanimados.

Es decir que el hombre y los demás seres vivos no sólo comparten con las cosas
una misma materia sino que, además, la forma, que caracteriza y diferencia a unos
de otros, les es otorgada por un principio común. De aquí desprenden los pensado-
res de la época la idea de que existen vínculos secretos que relacionan el mundo de
los seres y el de las cosas. Estos vínculos se manifiestan mediante similitudes y
analogías cuya comprensión permitirá –afirman– interpretar las leyes de la natura-
leza que, en última instancia, son manifestaciones del designio divino. Las analo-
gías son “signos visibles de carácter externo dispuestos por la Naturaleza a fin de
permitir al hombre comprender sus relaciones” (Jacob, 29). El pensamiento por
analogías, como sistema de interpretación del mundo natural, cobra importancia
central y es elevado a categoría “científica”. La red de analogías y similitudes que
une seres y cosas pone de manifiesto que “el orden establecido en un ser vivo no se
distingue entonces del que reina en el universo” (Jacob, 29).

2. Fronteras en conflicto

Dentro de este marco, resulta evidentemente muy difícil tra-
zar la línea divisoria entre seres vivos y minerales y, más aún,
entre los distintos reinos de seres vivos: animales, plantas y
hombres. Para resolver esta cuestión, los pensadores renacen-
tistas recurren a la clasificación aristotélica de las distintas cla-
ses de almas. Pero este sistema no les permite resolver con
certeza muchos casos fronterizos. En realidad, la única diviso-
ria clara, para los hombres de este período, es la que separa
hombres de “brutos”. Así, en las observaciones de la época,
existen seres que son considerados a la vez vegetales y cosas
inanimadas. Cesalpino, por ejemplo, explica que: “Así como
los zoófitos recuerdan a la vez al animal y a la planta, las setas
pertenecen al mismo tiempo a los vegetales y a las cosas inani-
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madas” (XVI, lib. 1, cap. XIV, p. 28; cit. Jacob, 31). Tampo-
co resulta sencillo discriminar vegetales de animales dada la
importancia de las analogías que se cree distinguir entre éstos,
como podemos apreciar en este pasaje de Cardano:
Todas las partes de las plantas corresponden a las partes de los animales,
las raíces se asemejan a la boca, y las partes bajas del tronco al vientre, las

hojas a los pelos, la corteza al cuero cabelludo y a la piel, la madera a los
huesos, las venas a las venas, los nervios a los nervios, la matriz a ciertas

entrañas. (Les livres..., VIII, p. 196b; cit. Jacob, 31)
Si la diferenciación entre reinos de la naturaleza no es nítida, menos todavía lo

es la discriminación de especies pertenecientes a un mismo reino. En consecuencia,
el concepto de especie no existe durante el Renacimiento.

El desconocimiento del concepto de especie y, en mayor medida aún, la ignoran-
cia del concepto de herencia, contribuirán a crear una visión del mundo natural que
incluye, junto con los seres vivos generados de acuerdo con las leyes naturales, una
infinidad de combinaciones monstruosas que llenan de encanto las “científicas” his-
torias naturales de este período. No existiendo estas nociones, resulta mucho más
misterioso explicar el proceso por el cual los seres vivos producen otros seres vivos
similares a ellos que admitir la existencia de corderos con cabeza de cerdo o potros
con cabeza humana que refiere Ambroise Paré. ¿Cómo explicar que de perros nazcan
perros y no gatos o caballos, que de los seres humanos sólo nazcan seres humanos?

La resolución de este problema por parte de los pensadores renacentistas subra-
yará la fidelidad de la naturaleza con respecto a sus principios y, al mismo tiempo,
sentará paradójicamente las bases que expliquen la alteración del mundo natural
como un resultado de la misma infalibilidad de la naturaleza. Así, cuando Paré se
refiere, por ejemplo, al cordero con cabeza de cerdo, lo hace para subrayar la regu-
laridad de los procesos de la naturaleza: “La naturaleza trata siempre de hacer un
ser similar: se ha visto un cordero con cabeza de cerdo porque un marrano se había
juntado con una oveja” (Monstres..., t. III, F. 20, p. 43; cit. Jacob, 27). Esta nece-
sidad llevará a indagar el misterio de la generación.

3. Generación ruin, generación perfecta
Los tratados de la época explican que, para la producción de
seres vivos, la naturaleza actúa de dos maneras diferentes. Por
una parte, existe el mecanismo de la generación espontánea de
seres “ruines” (moscas, serpientes, ratones, etc.), nacidos, como
explica Fernel, por obra del calor solar que activa:
la tierra, el agua y toda clase de desechos para dar origen a los seres
ruines, a las serpientes, saltamontes, gusanos, moscas, ratones, murciéla-

gos, topos y todo lo que nace espontáneamente no de la simiente sino de
la materia pútrida y del barro. (De abditis..., I, 8, p. 538, cit. Jacob, 33)

Otros autores, como Ambroise Paré, dan testimonio de diversas formas de genera-
ción espontánea, por ejemplo, la que se verifica en la sustancia húmeda de las piedras:

Hallándome en una viña de mi propiedad próxima al pueblo de Meudon, hice romper una
enorme cantidad de grandes piedras sólidas. Dentro de una de ellas se encontró un grueso

sapo vivo, sin que hubiera en la piedra la menor apariencia de abertura. Me maravilló el
hecho de que este animal hubiera podido nacer, crecer y vivir allí. Pero el cantero me dijo

que no había por qué asombrarse, pues varias veces había hallado animales de esta y de otras



clases en lo más recóndito de las piedras, sin que existiese el menor indicio de una abertura.
Se puede explicar así el nacimiento y la vida de estos animales: son engendrados a partir de

alguna sustancia húmeda de las piedras, cuya humedad, al entrar en putrefacción produce
tales seres. (cit. Carles, 10-11)

Inclusive, a comienzos del siglo XVII, Jan Baptist Van Helmont sostiene que:
Un fermento originado en la camisa y transformado por el olor de los granos, convierte el

trigo mismo en ratones. Ello es tanto más admirable cuanto que los ratones originados por
el trigo y la camisa no son pequeños ni lactantes ni minúsculos, ni deformes, sino muy bien

formados y pueden saltar. (cit. Carles, 11)
Por otra parte, existe el proceso más complejo de generación de los animales

que Cardano llama “perfectos”:
La naturaleza habría hecho con materia pútrida la generación de todos los animales, pero

como los perfectos requerían mucho tiempo para llegar a término, la materia no hubiera
podido conservarse tanto tiempo sin movimiento y principalmente sin receptáculo, a causa

de las variaciones de los tiempos. (IX, p. 235; cit. Jacob, 33).
En este segundo proceso intervienen padres, pero su intervención, como expli-

ca Fernel (De abditis..., I,7, p. 535; cit. Jacob, 34), se limita a la de “ser la sede de
las fuerzas que unen la materia con la forma [pues] por encima de los padres existe
un Obrero más poderoso. Es él quien da la forma al infundirles su aliento”.

El parecido de padres e hijos, el hecho de que los segundos pertenezcan a la
misma especie que los primeros se explica comparando la actividad de la naturale-
za con las actividades creadoras humanas. La naturaleza actúa, sostiene Paré, como
“un pintor que pinta al natural” (De la génération..., t. II, p. 638; cit. Jacob, 34). Es
notable la recurrencia a comparaciones entre las actividades de creación de objetos
por parte del hombre y la actividad de creación de seres por obra de la naturaleza.
Jacob menciona varios ejemplos al respecto: las comparaciones naturaleza-arquitecto
o naturaleza-escultor son algunas de ellas.

4. El sello del mundo

Sin embargo, sobre esta copia que la naturaleza hace del mo-
delo de los padres, pueden actuar factores externos, capaces de
dejar su sello en el ser vivo en gestación. Las visiones, sensacio-
nes y hasta los sueños que el mundo externo provoca en los
padres se manifiestan en los hijos. Así lo afirma, por ejemplo,
Paracelso (III, 222): “La imaginación femenina recuerda el
poder divino, sus apetencias externas se reproducen en el niño”.
Del mismo modo, Fernel sostiene:
Si cuando el pavo real empolla los huevos está tapado con sábanas blan-
cas, engendra pequeños pavos reales completamente blancos y no de

color abigarrado. Del mismo modo, la gallina que empolla huevos pin-
tados de distintos colores, produce polluelos de diferentes colores... es-

tos hechos se han visto confirmados por múltiples observaciones. (Am-
biani..., VII, p. 239; cit. Jacob, 34-35)

Estas manifestaciones tejerán nuevas redes de semejanzas entre los seres vivos.
De tales variaciones resultará la posibilidad de la existencia de seres fabulosos. To-
das las descripciones del mundo viviente del Renacimiento incluyen prolijas enu-
meraciones de esos portentos. Además del cordero con cabeza de cerdo al que
nos referimos más arriba, Jacob (1977, 35) menciona como ejemplos monstruos
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con cabeza de oso y brazos de mono, hombres con manos y pies de buey, peces con
cabeza de obispo, niños con cara de rana, perros con cabeza de ave de corral, leones
cubiertos con escamas de pez, etc.

Pero la existencia de tales prodigios que, según Paré, contrarían el curso de la natu-
raleza (pues “los monstruos son cosas que aparecen contra el curso de la naturaleza”,
Des monstres..., III, p.1; cit Jacob, 36) no desmiente la infalibilidad de las leyes naturales.

¿Cómo conciliar esta infalibilidad de la naturaleza, agente del espíritu divino, con la
existencia aceptada e indiscutida de monstruosidades y deformidades de todo calibre?

En primer lugar, por la influencia, mencionada más arriba, del mundo externo
sobre el ser en gestación, que implica la posibilidad de que en ese ser se exterioricen
semejanzas con seres que no pertenecen a su misma especie. Por esto, los mons-
truos descriptos en los tratados renacentistas:

reflejan siempre lo conocido, no los hay que no recuerden a algo, que sean totalmente
distintos de lo que puede ser aquí o allá. Simplemente no se asemejan a un único ser sino a

dos, a tres o a varios a la vez. Sus partes corresponden a animales distintos. (Jacob, 28)
Esta es la forma de monstruosidad que recoge un artista como Leonardo, como

podemos verificar leyendo el consejo que da en su Trattato della Pittura para repre-
sentar un monstruo:

Es necesario que cada miembro de un monstruo se asemeje al de un animal verdadero. Si tú
quieres que una bestia imaginaria pase, por ejemplo, por una serpiente, toma la cabeza de

un mastín u otro perro, dale ojos de gato, orejas de puercoespín, hocico de lebrel, las cejas de
un león, los lados temporales de algún gallo viejo y el cuello de una tortuga de agua. (154)

En segundo lugar, las aberraciones pueden proceder de fallas y desajustes, físi-
cos o morales, introducidos en el orden del mundo por obra de los hombres o los
animales. Que estas fallas se den no es imputable a la naturaleza sino al ser que ha
actuado en contra de sus principios. Dada la falla inicial, la naturaleza no ha hecho
sino ejecutar una ley inexorable:

Cuando una niña nace con dos cabezas o cuando un hombre tiene por cabellos “pequeñas

serpientes bien vivas” es que hay exceso de semen. Cuando un hombre nace sin brazos o sin
cabeza es, por el contrario, por insuficiencia de semen. Si una mujer da a luz a un hijo con

cabeza de perro, no es culpa de la naturaleza que “hace siempre un similar” sino de la mujer,
que ha cometido “actos reprensibles” con un animal. (Jacob, 36).

Es por esto que las descripciones de lo viviente deben dar cuenta de los seres
que los hombres, pero no Dios, consideran monstruosos pues, tal como explica
Michel de Montaigne (II, 692), “Lo que llamamos monstruos no lo son para Dios
quien ve en la inmensidad de su obra la infinidad de formas que existen”.
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119118Un trabajo sobre lo maravilloso medieval podría empezar ha-
blando de la particular manera de concebir el mundo que tuvo
esta época, de las analogías entre los mundos visible e invisi-
ble, de los bestiarios y lapidarios aceptados por la Iglesia, de la
Historia, a caballo entre la novela y la historiografía, de las
creaturas fabulosas de las diferentes mitologías europeas –ago-
nizantes, pero aún vivas–, de seres que encarnaban ideales y
temores del hombre; materias todas que fueron el humus que
convirtió al Medioevo en tierra propicia para producir una
literatura particularmente rica en tratamientos de lo maravi-
lloso. Sin embargo, esto podría ser una trampa para –al cobijo
de una palabra en la que es posible hacer caber casi cualquier
fenómeno que se antoje extraño, sobrenatural, increíble o poco
corriente– construir un catálogo de elementos inusuales en nuestra
realidad cotidiana y que no necesariamente corresponden a lo
que puede considerarse como tal. Así, el primer propósito de este
trabajo será exponer una definición primaria de lo maravilloso
para separar aquellos fenómenos que no pertenecen a su domi-
nio y después clasificar las diferencias que guardan sus distintas
manifestaciones y considerarlas en cinco categorías distintas: lo
feérico, lo mágico, lo milagroso, lo exótico y lo prodigioso.

Lo maravilloso medieval
Lo maravilloso, durante mucho tiempo recurso estético y es-
tilístico de segunda, ha vivido a la sombra del brillo “intelec-
tual y moderno” de lo fantástico, pero desde hace algún tiem-
po ha empezado a despertar mayor interés y poco a poco han
aparecido trabajos que plantan bases más firmes para su estu-
dio que las alusiones de los investigadores de lo fantástico quie-
nes, en su mayoría, lo habían ubicado en el ámbito de lo in-
fantil o alógico1. Estos trabajos permiten que lo maravilloso,
sobre todo lo maravilloso medieval, pueda verse ahora en una
dimensión más apropiada2.

Ana María Morales

Universidad Autónoma de México (FFyL)

Lo maravilloso medieval en literatura



Lo maravilloso, el sustantivo, más que evocar estupor, es el nombre de un
género de ideas que puede definirse por contar entre sus filas al enorme conjunto
de cosas que son dignas de admirarse, de loarse y de causar fascinación: las maravi-
llas3. Ahora bien, si la maravilla puede ser únicamente un suceso o rasgo que por
poco común resulta admirable4, con frecuencia una gran parte de estas cosas admi-
rables pertenecen al ámbito de lo sobrenatural, a un espectro de fenómenos y mani-
festaciones que no se corresponden con lo que el texto o cualquier entidad textual
(personajes, narrador, lector implícito) han codificado como la realidad cotidiana
intratextual y no responden a las leyes que se presuponen naturales en tal universo.

Jacques Le Goff habló de tres dominios de lo sobrenatural: mirabilis, magicus y
miraculosus; todos ellos podían agruparse dentro de los mirabilia, las cosas dignas
de ser admiradas. Esta importante aportación de Le Goff que, por una parte, resca-
ta el carácter particular de lo maravilloso medieval y le otorga un campo de acción
bien definido y lejano al de lo fantástico, no deja, por la otra, de seguir relacionan-
do lo maravilloso con la literatura popular y considera que

le merveilleux, plus que d’autre éléments de la culture et de la mentalité, appartient

précisément aux couches anciennes (Le Goff, 1991: 19).
Sin embargo, su trabajo tiene el gran mérito de señalar que lo maravilloso no es

un conjunto de casualidades afortunadas o desgracias azarosas ni se trata de dos
mundos separados, que tienen una relación en la cual el de lo irreal se subordina
por inexistente al de lo real. En efecto, lo maravilloso medieval es una parte del
cosmos tan cerrada como la realidad que conocemos, con sus propias leyes y su
propia naturaleza, pero irremisiblemente existente. Es esta cualidad de existencia
la que suele permitir su convivencia sin conflictos con la realidad, pero mantenien-
do fronteras intactas entre ambas esferas de substantividad. Lo maravilloso medie-
val es así una alteridad que confraterniza libremente con la cotidianeidad, pero no
altera el funcionamiento de sus leyes, pues aunque sus manifestaciones no pertenez-
can a lo que sucede todos los días –de ser así perdería toda capacidad de producir
admiración o suscitar deslumbramiento– y su presencia en el mundo real conlleva la
conciencia de estar ante un fenómeno raro –por las oportunidades que hay de presen-
ciarlo– no se codifica como manifestaciones hechizas, ilusorias, inexistentes o falsas.
Los milagros eran sucesos que se contemplaban de vez en vez, y esa rareza era parte de
su brillo, sin embargo, la existencia del milagro ni cuestionaba las leyes de la natura-
leza ni se ponía en entredicho por falta de pruebas repetidas o cotidianas. Cuando el
fenómeno se manifestaba lo hacía como parte de una causalidad diferente a la ordi-
naria. Dicho de otra manera, no cualquiera era merecedor de un trastrueque de la
normalidad; sólo aquellos que por razones diversas –fe, devoción, virtud, arrepenti-
miento– habían demostrado una valía especial ameritaban la intervención directa de
una potestad (para la que no representaban impedimento alguno las leyes naturales
del mundo cotidiano) para solucionar sus problemas. Tal intervención no anulaba
ninguna ley natural, ya que se trataba de un ejemplo excepcional que dejaba, por su
misma rareza, intacto el funcionamiento de la Naturaleza y sus reglas.

Sin embargo, adoptar la postura de Le Goff y estudiar lo maravilloso medieval
únicamente como resultado de un choque cultural posiblemente es confundir todo
mito desfuncionalizado con lo imaginario y lo fantasioso ex profeso; es también
permitir que los dominios de una categoría literaria, estética, específica y los méto-
dos estilísticos que emplea escapen hacia los vastos terrenos de la superstición, la
credulidad y el miedo. Sobre este punto es importante la contribución de Daniel
Poiron, quien desvincula lo maravilloso medieval de las creencias que podían ha-
berse sostenido en la época y considera que la actitud de los escritores franceses es
una recepción crítica de elementos importados de otros sistemas culturales (Poiron,
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1982: 5). Efectivamente, puede afirmarse que la materia de Bretaña descansa so-
bre un enorme bagaje de imaginario celta y germano, mismo que para el siglo XII
–época de auge del roman courtois y el lai, formas privilegiadas del tema bretón–
había perdido gran parte de la función ideológica que tuvo como creencia al ser
desplazado por sistemas ideológicos de otro tipo –específicamente el cristianis-
mo–, pero no sería igual de sencillo suponer a Chrétien de Troyes o Marie de Fran-
ce inocentes transcriptores de mitos, escritores crédulos y ajenos al efecto que pro-
ducía entre sus lectores la presencia de motivos maravillosos en sus textos.

Los sustratos culturales funcionan para todas las esferas del conocimiento y la
vida en cualquier época. Cada sociedad, dice Le Goff, “sécrète-plus ou moins-du
merveilleux” (Le Goff, 1991: 19), aunque también se nutre de todo lo anterior.
Hacer descansar la particularidad de lo maravilloso medieval sobre el concepto del
contacto de culturas y sistemas de creencias rebasadas es poco útil porque podría
aplicarse a cualquier período con sólo variar las coordenadas en contacto5. Ésta es
una característica de lo maravilloso en general.

Finalmente, me parece importante rescatar el concepto de Poiron acerca de lo
maravilloso medieval como alteridad de la realidad6. Esta idea podría explicar cómo
el contacto de ambas esferas de realidad llega en algunos casos a provocar extrañeza
o ruptura en su recepción por parte de los personajes de un texto, sin que por ello
aparezca lo fantástico. Al entender que en un determinado momento existe y se
maneja una concepción previa de lo maravilloso como perteneciente a una esfera
de realidad diferente y ajena, puede explicarse que en ocasiones los escritores –al
constatar que esa otra esfera coincidió por un momento con la de la cotidianeidad–
sientan la necesidad de situar sus relatos en un “antiguamente”, “buenos tiempos
idos”, “un país más allá” o “un lejano lugar”, ya que sería dentro de ese Otro Mun-
do donde se llevan a efecto las maravillas sin cuento y no es cuestionada su presen-
cia por un sistema de reglas diferente. Así lo maravilloso se codifica en la literatura
medieval como un ámbito autónomo, colocado al lado del otro codificado como
real en el texto, con sus propias reglas que no por existentes interfieren con las de la
realidad cotidiana. Tal funcionamiento no se puede corresponder con el de lo
fantástico porque no presenta conflicto entre las dos alteridades, ni la posibilidad
de que un sistema de reglas ajenas actúe de manera simultánea con otro o invada
un mundo que no le pertenece.

Ahora bien, ese Otro Mundo –que puede ser “otro” espacial o temporalmen-
te– se comporta en su propia organización de manera muy similar al de la realidad,
de ahí que la presencia de las maravillas resulte admirable. En el Otro Mundo lo
maravilloso es normal y cotidiano. Y es por esa normalidad que aparece en una
posición que se presenta contraria a la del mundo que conocemos. Cuando en El
caballero del león, su protagonista, que ha entrado ya al Otro Mundo cumpliendo
todos los requisitos de un rito de pasaje, desatado la furia sobrenatural de una
tempestad regida por una fuente y peleado con el guardián de esa tierra encantada,
encuentra un castillo, éste impresiona de tan normal. En él hay una dama que en
poco se diferencia de las del mundo de afuera y vasallos que se comportan de la
misma manera que podrían haberlo hecho en cualquier corte de la época. A noso-
tros podría sorprendernos que en ese ambiente de normalidad haya una doncella
que regale anillos gemelos al de Gyges; pero ¿cómo podría extrañarle a Yvain? Él ya
sabía que eran aventura y maravilla lo que hacía largo rato estaba viviendo. La
naturalidad con que enfrenta y recibe todo fenómeno maravilloso puede corres-
ponder a la conciencia de que lo sucedido es normal en el lugar en el que está
sucediendo, un lugar capaz de convivir con la corte “real” de Camelot en cuanto a
existencia, pero en cuyos terrenos no funcionan las mismas leyes7.



Las categorías de lo maravilloso
Pero no todo fenómeno maravilloso funciona igual. Lo maravi-
lloso, ese mundo en el que viven las cosas que son admirables,
como recurso estético cumple varias funciones dentro de la na-
rración; son estas funciones las que permiten clasificar las distin-
tas manifestaciones de lo maravilloso en categorías diferenciadas.

Lo maravilloso cumple dos funciones básicas: la primera, más profunda y a la
vez la menos consciente, es la de elucidar sobre lo más inexplicable del mundo y
explorar lo menos accesible de la realidad. Su segunda gran función es compen-
satoria: las maravillas satisfacen, al menos en lo imaginario, las carencias y los sin-
sabores de la vida, resarcen lo rutinario y lo gris de una realidad en la que normal-
mente la brillantez de lo prodigioso no se deja ver. La compensación no sólo impli-
ca una actitud de evasión hacia un mundo mejor, también actúa como “une forme
de résistance à l’idilogie officielle” (Le Goff, 1991: 24); en este caso, el cristianismo.

A su vez, lo maravilloso desempeña un papel motor en la trama de las narracio-
nes, su presencia hace andar la historia. Cuando la situación inicial –el equilibrio
cotidiano– se quebranta es necesaria la intervención de lo maravilloso para que no
persista el desequilibrio y pueda volverse a la situación inicial; cada vez que la tra-
ma encuentra una situación difícil que amenaza con no tener la redondez suficien-
te, surge alguna de las manifestaciones de lo maravilloso para salvar el episodio.
Igualmente es útil cuando se requiere hacer más impresionante alguna descripción
o añadir detalles sobresalientes a un episodio o personaje con el fin de atraer la
atención del público más eficazmente.

Una primera división de lo maravilloso podría emprenderse con lo que Todorov
llamó “maravilloso excusado” y “maravilloso puro” (Todorov, 1970: 23). Esto es,
lo maravilloso que se presenta sin explicaciones y el que lo hace intentando dar
razones de su presencia. Ahora bien, de estos apartados me parece necesario dete-
nerme primero en el de lo “maravilloso excusado”, que puede a su vez ser dividido
entre lo propiamente “justificado” y lo únicamente “excusado”. Este último es un
maravilloso básicamente retórico cuyos objetivos son principalmente dar mayor
lustre a las narraciones.

Siguiendo por un momento a Todorov, puede decirse que hay un maravilloso
puro y otro que necesita de una excusa o una explicación para ser aceptado dentro
de los límites razonables (cf. Todorov, 1970: 42). Para él, cuando se intenta justi-
ficar o explicar el porqué de una ruptura de las leyes naturales se sale del campo de
lo maravilloso puro. Pero, lo maravilloso puro, que llamamos lo feérico8, no es sólo
la aceptación sin cuestionamientos de una esfera con leyes diferentes: lo que parti-
culariza esta categoría es el estatus de maravilla existente pero ajena, dueña de sus
propias reglas y que en el texto nunca ofrece una posibilidad de codificación como
inexistente y resulta absolutamente verosímil en su universo textual. Lo “maravi-
lloso puro” se puede identificar con lo mirabilis (cf. Le Goff, 1991: 22), el maravi-
lloso en el que cada creatura y circunstancia se rige por sus propias normas.

Pero existen, además, otros prodigios y magias que sí requieren de una justifica-
ción para ser verosímiles e integrarse con naturalidad a la coherencia interna y al
ámbito plácido de los relatos. Es Le Goff quien distingue como dominios diferen-
tes de la mirabilia aquello que podría ser magicus y miraculum (cf. Le Goff, 1991:
22), buena parte de las manifestaciones que caben en las categorías que nosotros
denominamos lo mágico y lo milagroso. Lo que distingue a lo milagroso y a lo
mágico de lo feérico es la tendencia de los dos primeros a valorar o rechazar el acto
sobrenatural provocando que un lector implícito tenga que cuestionarse sobre el
valor o las causas de un suceso. Al querer dar a la maravilla una explicación que
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toque la razón se le conecta de inmediato con una valoración ética, ya que ésa es
una de las funciones de la razón. Justificarlo reduce lo inesperado de lo maravillo-
so, y buscar explicaciones para sus manifestaciones lo limita.

También en ambas categorías –lo milagroso y lo mágico– lo maravilloso se
justifica. En la primera, por una voluntad divina y, en la segunda, por la fuerza de
las otras potencias normalmente malignas o mediante leyes que no son conocidas
por todos, pero que existen dentro de la naturaleza (correspondencias simpatéticas,
por ejemplo). Al menos en teoría, se conocen las causas que propician sus manifesta-
ciones y, por ello, son menos inquietantes y más previsibles.

Otras dos categorías lo prodigioso y lo exótico. Ambas se caracterizan por hacer
que lo maravilloso adopte un papel casi de ornato; generalmente sus manifestacio-
nes sirven para proporcionar la ambientación del texto y resolver problemas en la
trama. Normalmente no violan las leyes de la realidad sino por hipérbole y la con-
vivencia entre la maravilla y lo real se desarrolla con gran naturalidad. Poco de
compensatorio de la realidad o de explicación de fenómenos tienen estas catego-
rías. Su función es básicamente retórica y elativa: elevan el estilo, crean atmósferas
propicias para la narración, son las señales para descubrir el Otro Mundo, identifi-
can a los héroes y los elevan por encima del resto de los hombre, etcétera. A estas
dos categorías casi podríamos incluirlas en el significado original de thaumasthon
aristotélico9, “lo admirable”. Rasgos estilísticos que son necesarios para el luci-
miento de la narración, pero que no violentan radicalmente el esquema de realidad
preexistente en el texto.

a) Lo maravilloso puro o lo feérico

Este estadio de lo maravilloso es la explicación de todos los he-
chos extraordinarios y los seres sobrenaturales que existen y se
rigen bajo leyes completamente propias; leyes frente a las cua-
les las de la realidad “real” no son operantes. Así, lo feérico –ma-
ravillas pertenecientes a otra esfera de la existencia y que no
necesitan de ninguna explicación para existir–, es en sí mismo
su explicación; traducción en imágenes de aspectos difíciles de
comprender en abstracto. La manera caprichosa y extravagan-
te en que se comporta el tiempo en el mundo de las hadas
podría pasar por una pequeña alegoría de por qué el tiempo
parece dilatarse o comprimirse cuando se está en un entorno
agradable y con compañía placentera.

Por otra parte, además de ser explicación de cosas inexplicables, lo feérico cum-
ple una función compensatoria de la realidad y permite evadir por unos momentos
los sinsabores y lo insípido de la cotidianeidad. Tal vez no sería ni fácil ni produc-
tivo decir directamente

el mundo es un lugar desagradable en el que no encontramos ni emoción, ni sustento, ni
colores, y no me satisface lo suficiente la esperanza de un paraíso tras mi muerte;

es más perdurable, y produce algo más de satisfacción, recrear un lugar en el
que esto no sucede, crear la tierra de Cucaña, por ejemplo, en la que no sólo la
comida está asegurada, sino que el mundo funciona de manera muy diferente a la
del comprometido universo real: con gran libertad sexual y sin necesidades de tra-
bajo, un país de deleites inmediatos. Estas ideas, que dichas sin imágenes y sin el
disimulo de lo fabuloso serían impensables e incluso subversivas, en la narración
maravillosa se transforman en los recursos que sirven para hacer el relato más apre-
ciable y entretenido, y, desde luego, al estar presentadas en forma literaria, siempre
pueden prestarse a decodificaciones diversas, incluso didácticas.



b) Lo milagroso

Lo milagroso aparece como una necesidad de reducir lo inex-
plicable a lo conocido (la voluntad y potestad del dios acepta-
do como único). El relato de un milagro generalmente tiene
como finalidad justificar la fe religiosa y demostrar el poder de
Dios a los incrédulos. El papel de lo milagroso no es tanto di-
vertir o entretener, o incluso ayudar a la evasión de lectores u
oyentes. Su interés principal es servir de ejemplo de conducta
y reafirmar la fe; el milagro es básicamente propagandístico.

Por otra parte, las leyes de lo milagroso pretenden insertarse dentro del esque-
ma de las leyes naturales bajo el rubro de “voluntad divina”, no violan ninguna
realidad ya que, si lo hicieran, esa ruptura sería equivalente a no aceptar la preemi-
nencia y la omnipotencia de Dios. Así pues, lo milagroso es la reglamentación de
las maravillas. Dentro de esta categoría lo maravilloso tiende a perder su carácter de
imprevisibilidad, aunque retiene el de causar asombro. Tal vez el primer papel del
milagro fue desbancar a lo maravilloso pagano; esta categoría aprovechó el rema-
nente que quedó de lo sobrenatural antiguo cuando éste dejó de ser una búsqueda
de explicaciones y se convirtió en testimonio de una única y gran explicación: Dios.

Lo milagroso prefiere los ámbitos cotidianos y las maravillas útiles. Es muy
importante el aspecto utilitario del milagro que, maravilloso al fin, es una explica-
ción del poder y la existencia de Dios. Encasilla las manifestaciones de lo maravi-
lloso al asimilar elementos de lo feérico dentro de la explicación que ofrece para
ellas, pero al justificarse lo hace con la potestad divina que le da origen. Por otra
parte, encontramos perfectamente reflejado en el hecho milagroso un rasgo que
algunos especialistas ven en todo lo maravilloso: el carácter colectivo de la manifes-
tación maravillosa. El milagro goza de gran publicidad, ofrece mejoras colectivas,
puede aparecer ante un público multitudinario. Su carácter colectivo lo hace a la
vez tranquilizador y homologador, el milagro no puede ser secreto, debe ser com-
partido y difundido, es la prueba límite de las preferencias divinas hacia una deter-
minada conducta. Un milagro se nos presenta de tal manera que nos enteramos,
sin posibilidad de error, de las causas que motivan su existencia y esto implica la
imposibilidad de dudar de su existencia.

c) Lo mágico

Aunque lo mágico se encuentra más cercano a lo maravilloso
puro desde el punto de vista de la función compensatoria –ya
que conlleva una posibilidad de transformar la realidad– es
esta peculiaridad la que limita a lo mágico y de alguna manera
lo hace bordear la frontera de lo que es o no maravilloso. Esta
categoría mezcla leyes de ambos mundos en un mismo mun-
do y, aunque es posible que las suyas sean las manifestaciones
de lo maravilloso que menos sorpresa causan dentro de los
textos tardíos, es probablemente la más subversiva de las for-
mas de lo maravilloso, ya que auténtica y materialmente com-
bina elementos de los dos mundos con el fin de modificar uno
de ellos, el de la realidad codificada como realista en el texto.

La creencia en habilidades y facultades sobrenaturales hace que lo mágico y lo
real se superpongan; son esferas que interaccionan, y de esa manera las leyes de una
de ellas sirven para ambas. Una diferencia importante entre lo mágico y lo feérico
es que dentro del terreno de lo mágico existe conciencia de la posibilidad de que un
mundo instalado en un plano diferente pueda influir y modificar el comporta-
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miento del otro. Hablar de propiedades sobrenaturales no implica regresar al mundo
de lo feérico, en el que estas facultades son no sólo intrínsecas a la naturaleza del ser
que las posee y no requieren ser justificadas por un conocimiento o una prueba
concreta, sino que conlleva a que la magia sea arte que puede adquirirse, y, tal vez
por ello, sus manifestaciones por lo general conservan un carácter de “naturales”.
Aparentemente a lo mágico le es factible transformar la realidad, porque, desde su
perspectiva, ésta responde a sus mismas leyes, sólo que con relaciones más profun-
das que evidentes y causas ocultas para la mayoría. Mientras que lo feérico no ol-
vida las fronteras de los dos mundos lo mágico aspira a la naturalidad de ser explicable
con leyes que pueden aplicarse a la realidad cotidiana.

Lo mágico y lo real no conviven, cohabitan. Es por ello que la función com-
pensadora de lo maravilloso se muestra en este terreno de la manera más obvia.
Cuando en un texto aparece una “doncella del arte” o algún adivino, dentro del
relato se sabe que estos personajes son poseedores de facultades superiores a las
normales, pero no particularmente extraordinarias. Son seres que se valen de esa
habilidad para lograr fines que trastornan el orden externo de la historia, es decir,
la apariencia de su realidad. Ahora bien, al mismo tiempo que las manifestaciones
de lo mágico se entregan con una naturalidad por demás inquietante a lo cotidia-
no, estas acciones, seres u objetos son considerados un peligro, no para la coheren-
cia de la realidad, sino para el estado presente de la misma. La función de lo mágico
dentro de un texto es producir un cambio, resolver un conflicto o provocarlo.

d) Lo prodigioso

Lo prodigioso, lo desmesurado, es propio de la literatura de
caballerías. Su lenguaje se halla plagado de adjetivos y nom-
bres que nos inician en sus manifestaciones: “el mejor cabal-
lero del mundo”, “el más terrible golpe nunca dado”, “la más
espantable aventura”, etcétera. Hazañas caballerescas como el
golpe que parte en dos a un caballero y su caballo, el héroe
que pone en huída a cien caballeros felones que intentan dete-
nerlo, el amante que casi se deja matar para complacer a su
dama, la resistencia inconcebible de los caballeros que aún
teniendo en el cuerpo cien heridas –cualquiera de las cuales
hubiera matado a otro hombre– continúan combatiendo, son
situaciones normales en este tipo de relatos.

Lo prodigioso tiene un terreno privilegiado en las descripciones, puesto que ahí
cumple un doble papel al situarnos en el mejor lugar, en el propicio para que
sucedan las aventuras –las maravillas– y contribuye a dar lustre a la acción. Lo pro-
digioso sirve para identificar al protagonista, lo hace el personaje idóneo, es decir,
el mejor caballero, el que está adornado por las cualidades más brillantes, las que le
permitirán realizar actos extraordinarios, descomunales, que asombran a los hom-
bres comunes y los obligan a reconocer la superioridad de los héroes.

En lo prodigioso caben todas las manifestaciones sobrenaturales de fuerza física
y la sublimación de todas las características normales. Es un apartado en el que la
función predominante es ensalzar un rasgo concreto que marque el carácter espe-
cial del héroe, o del antagonista: es crear los ambientes propicios para que se desa-
rrolle una acción. Descansa más en la manera de expresar asombro ante un hecho
que rebasa lo normalmente aceptado que en una característica sobrenatural propia
e inmanente de la manifestación. La exageración de actos o facultades naturales,
peculiar de lo prodigioso, no es en realidad algo ajeno a la realidad o un fenómeno
que violente las reglas que nos resultan naturales. Lo prodigioso guarda siempre un



referente humano o conocido, de ahí que sus manifestaciones se relacionen con
virtudes o cualidades. Lo prodigioso es un primer escalón en la gradación de lo
maravilloso; es un hecho extraordinario fácil de aceptar, pero, a la vez, es un fenó-
meno que, dentro de la narración, impresiona particularmente a los personajes.

e) Lo exótico

Si consideramos como exótico todo elemento perteneciente a
un mundo lejano y extraño –doble condición ineludible– es evi-
dente que podemos encontrar sus manifestaciones en casi toda
la literatura de imaginación. De hecho, las mismas referencias
al mundo feérico podrían ser consideradas exóticas. Por ello es
necesario buscar una característica que excluya tal ambigüedad
y particularice lo que llamamos exótico; deslindar la función
que cumple en los textos podría ayudar a llenar este requisito.

Es sólo con base en la oposición que “natural” tiene con “artificial”, que se
puede decir que lo exótico es sobrenatural. Lo exótico es, ante todo, artificio y
descripción, tal vez podría llamársele ornamental. En la mayor parte de las veces,
lo exótico es un aparador de maravillas, un bazar lleno de incontables artefactos,
cuyo arte es alterar la realidad generalmente monótona y pacífica y prestarle algo
de placer o de angustia.

Lo exótico tiene un lugar de privilegio en la descripción de lugares lejanos en
donde actúa como un filtro que abrillanta la suntuosidad que el Occidente medie-
val siempre consideró propio de Oriente. Se reconoce como su terreno las escenas
en las que aparecen ciertas máquinas o instrumentos incapaces de reproducir con
la tecnología cotidiana de la Edad Media, pero que no responden a procesos mági-
cos. Artilugios que no requieren para su existencia de ningún contacto con el mundo
de la feérie, con las artes hechiceriles o la voluntad divina, artefactos que aparecen
como producto del ingenio o fruto de técnicas ocultas pero no propiamente sobrena-
turales en el sentido que normalmente manejamos, el de que sobrepasen las leyes
de la Naturaleza. Así, por lo general, encontramos lo exótico, ante todo, en las
descripciones que pretenden suscitar la admiración del lector y capturar su imagina-
ción sobre las posibles delicias que aguardan en un lugar que aún es poco conocido
pero que es existente.

Por lo que toca a la característica de lejanía geográfica de lo exótico, aunque las
descripciones de mundos distantes pueden aparecer en cualquier época y en todo
tipo de textos, es posible señalar que resulta más difícil de encontrar en relatos an-
teriores al siglo XII las detalladas descripciones de lugares lejanos y fabulosos que
más tarde proliferaron y que, incluso, trasladaron su escenario a las soñadoras tie-
rras de Oriente. Puede haber razones históricas muy elocuentes que justifiquen la
complacencia por lo oriental. Las cruzadas, por ejemplo, y, en España, la vecindad
secular con los musulmanes y el intercambio cultural que ponía en contacto al
lector de la península ibérica con los elementos orientales y la cotidianeidad occidental.

Para concluir, al clasificar lo maravilloso en categorías dife-
renciadas, como lo son las cinco mencionadas, es necesario
recordar que así como las fronteras entre lo maravilloso y lo
que no lo es son nebulosas y permeables, las que hay entre las
categorías de lo maravilloso no sólo lo son, sino que cada una
de ellas presenta puntos de contacto con las demás. Una sola
manifestación de lo maravilloso podría presentar rasgos de
varias categorías; sin embargo, la posibilidad de evidenciar
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mecanismos que marcan las diferencias que puede haber entre
distintos tipos de manifestaciones maravillosas puede ser un
buen punto de arranque para el análisis del funcionamiento
de lo maravilloso en la literatura medieval y una forma de
evaluar hasta qué punto los autores de literatura medieval es-
taban novelizando no sólo la vida, sino la realidad.

1 Para ilustrar este punto podría bastar con tres ejemplos significativos:
para Roger Callois, lo fantástico habría evolucionado de lo maravilloso,

y el primero pertenecería a la literatura culta, mientras que el segundo se
habría quedado relegado a la literatura menos letrada. En su concep-

ción, lo maravilloso apenas pasa de ser un desarrollo del mito primitivo
y responde básicamente al desconocimiento e impotencia del hombre

frente a la natu raleza (cf. Caillos, 1967). Para Castex, lo maravilloso es
ni más ni menos que equivalente a mito (cf. Castex, 1951), y para To-

dorov  –que insinúa que se trata más de un fenómeno antropológico que
de una categoría literaria– es el mundo de lo sobrenatural aceptado, en el

cual no aparece la duda necesaria para abrir paso a lo fantástico (cf.
Todorov, 1970). Esta postura, que pareciera común entre los teóricos

de lo fantástico, es compartida por uno de los primeros estudiosos mo-
dernos de lo maravilloso: Pierre Mabille, quien lo explica basándose en

relatos tradicionales que para él son mitos evolucionados en expresiones
primitivas en las que domina un inconsciente colectivo; para él “le mervei-

lleux nait de l’inquiétude, de la volonté révolutionnaire de soulever le
voile du mystère” (Mabille, 1962: 48).
2 Como obras de conjunto, son muy importantes para la literatura me-
dieval el artículo de Jacques Le Goff: “Le merveilleux dans le Occident

médiéval” (en Le Goff, 1991), el libro de Daniel Poiron: Le merveilleux
dans la littérature française du Moyen Age, (Poiron, 1982) y varios traba-

jos de Claude Lecuoteux como Les Monstres dans la littérature allemande
du Moyen Age. Contribution à l’étude du merveilleux médiéval (Lecouteux,

1982) o “Introduction à l’étude du merveilleux médiéval” (Lecouteux,
1981). También hay que mencionar, a pesar del título, el libro de Fran-

cis Dubost, Aspectes fantastiques de la littérature narrative médiévale
(XIIème - XIIIème siècles). L’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois (Dubost, 1991).
3 Maravilla viene del plural neutro mirabilia, cosas maravillosas, y se
construye con mirar + -abilis, digno de ser y extraño o notable, ya que

proviene del latín mirari, admirar, ver con admiración, sorprenderse
(Corominas, 1983, s.v.) mirar. Si bien el verbo mirari y el nombre

mirabilia –no la palabra en latín tardío, sino en el clásico– ya implica-
ban cierto grado de asombro, o por lo menos de curiosidad, aún no se

usaba para referir sucesos o fenómenos sobrenaturales o mágicos: Alter
dictot opus magni mirabila mundi, qualis in immensum desedeit aera
tellus... (Ov. Met. IV. 271ss). Forcellini documenta que el vocablo
mirabilia cobra el sentido de “absolute, sustantivorum more, apud scrip-

tores ecclesiasticus, sunt prodigia, portenta, et ea praecipae quae supra
naturam suntet ab uno Deo fieri pussunt” y da como ejemplo: Benedictos
Dominus Deus Israel, qui facit mirabilia solus (Vulgata, Ps. 71.18)



(Forcellini 1940, s.v. mirabilia). Por otra parte, no debe olvidarse que
esta evolución del concepto se hace evidente en la de otros idiomas, por

ejemplo suele resultar común traducir el término griego thaumasthon
(que usa Aristóteles en su Poética para hablar de la necesidad de incluir

cosas admirables en la épica) por “maravilloso”, aun cuando tal palabra
podría ser vertida al español como “admirable”.
4 En la literatura de caballerías, por ejemplo, una manifestación de fuer-
za excepcional (golpes impresionantes que parten desprenden brazos o

cabezas, o el esfuerzo inhumano de algunos caballeros que aún con cien-
tos de heridas siguen de pie y batallando) o la enumeración de riquezas

poco usuales (lechos y ropas preciosas que valen lo mismo que un reino,
o copas que contienen más joyas de las que ningún rey podría tener

noticia) no violan en sentido estricto las reglas de lo natural, para el texto,
pero su descripción da como resultado la presencia de cosas admirables.
5 Se puede decir que Machen, Meyrink o Kipling, por ejemplo, trabajan
con mitos que se han desfuncionalizado como tales y con situaciones

que –salvando las distancias temporales– son similares a las que podrían
haber funcionado en tiempos de Marie de France –un nuevo sistema de

creencias, esta vez el racionalismo moderno, desvirtuando su dignidad
de creencias– y, sin embargo, nunca hemos oído a nadie afirmar que

Machen vivió una época en la que las pervivencias de oscuros ritos con-
dicionaron su imaginación para hacerle emplear elementos de folklore

antiguo, y desde luego nadie lo considera por ello incapaz de aquilatar el
efecto que tenía el uso de determinados temas o recursos maravillosos

que incorporaba en su obra.
6 Sin embargo, Daniel Poiron marca esta característica de lo maravilloso

medieval hasta hacerlo coincidir con lo exótico (cf. Poiron, 1982: 4 y ss).
7 Sin embargo, a pesar de que la mayor parte de los fenómenos de lo ma-

ravilloso podrían confundirse con experiencias pertenecientes a una
alteridad, no todas responden a esa condición, baste de nuevo recordar

el ejemplo de los milagros y añadir, por oposición, una mención a las
hechiceras y sus poderes mágicos. Éstas son manifestaciones que mane-

jan su estatus de maravilla por enfrentamiento directo con las reglas
naturales, respetando la unidad del mundo, pero apelando a medir sus

cualidades contra las normas de la realidad, para demostrar así que son
capaces de sobrepasar las leyes de este mundo, tal y como lo conocemos.

De alguna forma se acepta la existencia de las normas generales para que
el efecto que se causa al violarlas sea aún mayor.
8 “Feérico”, del francés feérie, que significa perteneciente al dominio de
las hadas. Aunque el término “feérico” resulta poco común en español,

ya ha sido aceptado por el DRAE y poco a poco va convirtiéndose en algo
usual entre los que estudian lo maravilloso y lo fantástico. Podría objetarse

que en español existe la palabra hádico que cumpliría las funciones de
feérico, sin embargo, está palabra está relacionada más con la cualidad

de adivinación o con la capacidad de regir el destino o hado que con la
maravilla pura; por otro lado, aunque “encantado” podría servir algo

mejor, la palabra parece tener mayor relación con los efectos provocados
por los poderes de las hadas –o incluso de las hechiceras– que con los

poderes intrínsecos a ellas. Corresponde al francés faé, y, en realidad, sólo
podría aplicarse a los seres o lugares que han recibido esta influencia, de-

jando fuera, de nuevo, la posibilidad de maravilla pura y sin explicaciones.
9 Supra nota 3.
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133132La idea que subyace en este trabajo es que la traducción de la
poesía constituye la forma más elevada de la traducción litera-
ria, y que es posible y necesaria. La traducción de poesía, ese
“noble arte” a decir de Menéndez y Pelayo, ha encontrado
grandes defensores e igualmente grandes detractores en la his-
toria de su evolución. Desde Dante, en El banquete, donde se
refería al concepto de intraducibilidad (“Sepan todos que nin-
guna cosa armonizada por el enlace de las musas se puede
traducir de su habla a otra sin romper toda su dulzura y ar-
monía”)1, hasta Robert Frost, con su afirmación de que poesía
es lo que se pierde en una traducción, la idea de que la poesía
no puede traducirse es uno de los grandes clisés de la historia
literaria, sobre todo del período romántico, abrumado por las
malas traducciones y cuya poética entronizaba una concep-
ción de la poesía como un hálito inasible e inefable, producto
de la Inspiración divina o El Espíritu Santo. En el plano po-
pular, donde prevalece la idea de que “si no rima, no es poe-
sía”, le resulta bastante arduo a la traducción satisfacer el ideal
de equivalencia entre el texto de partida y el de llegada. El
problema básico, sin embargo, no es privativo de la traducción
de la poesía sino de toda forma de traducción. En un sentido
absoluto, la imposibilidad de la traducción es un hecho que no
puede rebatirse. Si todos los idiomas son diferentes en el plano
sintáctico, gramatical, fonológico y léxico, y si cada idioma
contiene rasgos únicos, entonces es literalmente imposible tra-
ducir nada de un idioma a otro. Sin embargo, el hecho mismo
de que se traduzca en la práctica debilita la postura extrema.

En el terreno de la poesía, es indudable que en aquellos poemas en que el efecto
poético depende en gran parte del sonido de las palabras o de dependencia de los
juegos de asociación lexical, la resistencia al proceso traslativo resulta ser mayor.
Muchos versos son la desesperación de quien intenta traducirlos. Tomemos, por
ejemplo, la magnífica línea de la oda de Keats, “Forlorn! The very word is like a
bell!”, que constituye un logro de sonoridad lingüística a la par que un comentario
metapoético, ya que se vuelve sobre sí misma para caracterizar al término forlorn.
Forlorn (desamparado, desolado, acongojado) era un adjetivo que fascinaba a Borges,
gran admirador del poder y cualidad sucinta, concisa, del inglés. M. Manent tra-
duce: “¡De olvido! Esa palabra, como campana, dobla...”2, donde se pierde la equi-
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valencia léxica y la sugerencia nostálgica de los fonemas que alargan el sonido o
que resultan de gran riqueza sonora, como en forlorn y bell.

Por otra parte, estructuras complicadas de naturaleza metafórica pueden me-
tamorfosearse virtualmente intactas, y es posible conservar la brevedad o la ampli-
tud del verso, la variedad de pausas, las cadencias. Asimismo, lo gnómico (“verda-
des” generales, aforismos, máximas, proverbios o apotegmas) puede trasladarse con
fuerza inusual, siempre que no contenga juegos de palabras. Precisamente debido
a que el siglo XVIII era afecto a lo gnómico y valoraba a los poetas clásicos como
transmisores de sabiduría moral fue que dejó de considerarlos intraducibles, y gra-
cias a ello la riquísima poesía latina, especialmente, entró en Inglaterra, Francia,
España y Alemania. Junto con el aporte de lo moral y ético se equiparó un respeto
por la elegancia del texto clásico y la nueva literatura de aquel siglo empezó a
imitar los modelos de esa tradición poética. Sin embargo, muchos traductores, te-
merosos de la reacción religiosa, “domesticaron” algunos textos, eliminando lo que
podía llegar a ser considerado pornográfico, obsceno o erótico, dando así versiones
expurgadas de poetas como Catulo o Propercio. Esto, además de convalidar el gas-
tado dicho de “Traduttore, tradittore”, contra el cual hay todavía quienes luchan,
constituye un argumento que refuerza la necesidad de que cada época haga sus
propias traducciones, no sólo por los intentos de censura del pasado sino también
porque el lenguaje cambia en el tiempo, y se debe adecuar la traducción a esos
cambios. Una falacia es suponer que cualquier traducción puede ser definitiva,
inclusive en el caso de la traducción literaria, que es la menos efímera de las traduc-
ciones. Ni siquiera es definitiva para el mismo traductor, que puede –y éste es
nuestro caso– revisar sus propias versiones, y cambiarlas. También es falaz creer
que una nueva traducción será superior por el hecho de ser nueva y siga la moda
lingüística, y así “eclipsar” a la vieja. Las distintas versiones se enriquecen mutua-
mente y a su vez enriquecen al lector, permitiendo que las compare entre sí y con
el texto de partida y llegue a descubrir nuevas facetas de éste.

Cuanto más cerca del plano popular está el poema, cuando más depende de la
relación entre palabra y música, más difícil –y quizá más inútil– será el intento de
traducirlo. Por ejemplo, resulta inconcebible que se aspire a hacer traducciones de
piezas musicales queriendo ajustarse en forma rigurosa al sentido, pues se perderá por
completo el elemento fundamental, que es el entramado entre la palabra y la música.
¿Cómo traducir algo así como “Cheek to Cheek”? ¿Mejilla con mejilla? Esto no sólo
resulta absurdo, pues no se trata de algo que se diga en español, sino que prosódica y
fonológicamente se destruye todo asomo de similitud. Lo mismo sucedería si se qui-
siera traducir el tango de una manera literal. Por ejemplo, ¿qué hacer con “¿Por qué,
si mentís una vez, y mentís otra vez, y volvés a mentir?” “Why, if you lie once, and lie
again, and lie once more?” traduce el sentido, pero no es idiomático. Y ¿qué sucede si
lo cantamos? Cuando se ha hecho alguna transposición de canciones populares de
un idioma a otro, se ha dado prioridad a la música, adecuándose las palabras a ella, y
dejando de lado toda exactitud semántica. Desde el más acendrado sentimiento de
porteñismo, por ejemplo, puede dolerle a algunos la versión estadounidense, cantada
por Louis Armstrong, de “Adiós muchachos”: “When we are dancing and you’re
dangerously near me, / I get ideas, I get ideas”. Sin embargo, se puede cantar.

La misma situación se produce en la poesía popular, y, sin embargo, siempre es
posible hacer un intento. Tomemos el limerick, por ejemplo, una forma popular
irlandesa del siglo XVIII –emparentada con la nonsense poetry– que se usa con
propósitos cómicos u obscenos. De cinco versos, por lo general riman el 1º con el
2º y el 5º, y el 3º con el 4º. Un ejemplo es el siguiente:
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There was a young man from Bengal
Who went to a fancy dress ball.

He said: “Just for fun
I’ll dress up as a bun:

He was ate by the dog in the hall.
Traducción literal: Había un joven de Bengala / que fue a un baile de disfraz. /

Dijo: “Sólo para divertirme / me vestiré de bollito” (de panecillo). Se lo comió el
perro en el vestíbulo.

Indudablemente, se pierde la rima y el ritmo, que son la columna vertebral del
limerick, además de la comicidad.

Intentamos una versión que sacrificara la equivalencia pero conservara los ele-
mentos más importantes de rima y ritmo, así como también el carácter de comici-
dad y dislate propios  del limerick, un verso frívolo y de poca monta:

Una vez un señor de Bengala

Fue invitado a una fiesta de gala.
Pensó, como chiste,

Salpicarse de alpiste:
Se lo comió un pajarito en la sala.

Entronca aquí otra discusión que se ha repetido en el curso de la historia del
poema traducido. Hay quienes afirmaron que el poema traducido debe adecuarse
al idioma al que se traduce. Con referencia a su propia traducción de Demóstenes,
Cicerón sostenía ya que el traductor debe rehacer el texto de partida para ajustarlo
a las convenciones y usos del latín. San Jerónimo, el traductor de la Biblia al latín
en el siglo IV, describía al texto como un prisionero, y al traductor como un con-
quistador que podía tratar a su prisionero como se le antojara. Otros han sostenido
que es fundamental respetar el poema, sacrificando el idioma de la traducción,
pues lo que realmente importa es dar a la literatura nacional ejemplos de otras
literaturas, conservando su idiosincrasia poética, su diferencia e individualidad. En
1440, Leonardo Bruni, humanista italiano, recomendaba conservar las caracterís-
ticas del texto de partida. Al traducir a Cicerón, había que extenderse en grandes
períodos, “copiosos y redundantes, con gran variedad y elocuencia, hasta lograr
extremados circunloquios”3. Se inscribe en esta tendencia el teólogo alemán Frie-
drich Schleiermacher, quien en 1813 propuso que, en lugar de llevar la obra al lec-
tor y respetar las convenciones del uso del idioma al que se traduce, el traductor
debía llevar al lector al texto extranjero. En este sentido, un breve ejemplo muy
conocido es el “mar, oscuro como el vino”, de Homero. ¿Debe dislocarse la imagen
homérica, adecuarla al sentido común, y traducir “el mar, azul como el cielo” o
“verde como la esmeralda”? La base de la cuestión es si debe traerse el texto al lec-
tor, o llevar el lector al texto. Creemos que cuando se trata de literatura de gran
nivel, el sacrificado debe ser el lector, y no la literatura. La traducción de Ezra
Pound del poema anglosajón The Seafarer, por ejemplo, no se preocupa ni por
domesticar el texto ni por dar al lector una idea de su contenido, sino por realzar
los recursos del idioma inglés incorporando en él cualidades poéticas desconocidas
hasta entonces. El poema traducido obliga al poeta a inventar un lenguaje necesa-
rio que se adapte al anglosajón, y abre nuevas posibilidades a poetas futuros, que
era lo que buscaba Pound. Lo mismo sucede con gran parte de las canciones isabelinas,
que no pierden de vista el modelo latino o italiano, y se interesan por examinar el
efecto de la traducción sobre las posibilidades estilísticas del inglés, e igualmente con
las traducciones y adaptaciones que hace Chaucer del italiano y del francés. Uno de
los grandes logros de la traducción renacentista inglesa es la versión de la Biblia del



rey Jacobo, de 1611, cuya influencia sobre la literatura en idioma inglés es amplia-
mente reconocida, y que dejó su impronta en poetas como Walt Whitman.

La versión de The Seafarer de Pound constituye una gran valoración de la tra-
ducción como una transfusión de sangre extranjera a las venas de la literatura na-
cional. A decir de T.S. Eliot, Pound, il miglior fabbro, inventó la poesía china para
la literatura moderna al traducirla, y posibilitó la entrada al xenofóbico universo
de la poesía angloamericana de poemas de la literatura griega, latina, anglosajona,
japonesa, toscana, provenzal. Aquí colocaríamos el concepto de “imitación”, ya
introducido por Dryden en su “Prólogo a las Epístolas de Ovidio”4. En la imita-
ción, dice Dryden, el traductor

se toma la libertad no sólo de variar las palabras y el sentido, sino abandonarlos del todo si
así le parece conveniente; y tomando del original tan sólo las indicaciones generales, realiza

el trabajo como le parece5.
Uno de los mejores ejemplos de imitación que tenemos en inglés –también

muy admirada por nuestro Borges– es la versión de Edward Fitzgerald del Rubaiyat,
de Omar Khayyam, que produce un nuevo poema en inglés. Aquí se plantea todo
un debate poscolonialista, en el que no entraremos en esta ocasión, según el cual los
idiomas imperialistas colonizan los idiomas inferiores, sojuzgándolos a su antojo.

La traducción de poesía presenta los mismos problemas de toda traducción
literaria, aunque más acentuados. Un desconocimiento del texto de partida, de su
autor, de su literatura y del momento histórico de la composición llevarán inevita-
blemente al traductor a cometer errores de equivalencia, pero más importante que
el peligro de la inexactitud es el de la incompetencia en el manejo del lenguaje al
que se traduce, o una idea imperfecta de sus recursos. Si bien la postura tradicio-
nal, para la traducción en general, es que se requiere que “el traductor conozca
perfectamente la lengua del autor que traduce y que sea asimismo excelente en la
lengua que traduce”6, hay quienes ponen en un segundo plano el dominio del
idioma del texto de partida, y aceptan que el traductor trabaje con glosas y consul-
tores expertos, denominados informants en inglés. Todo esto es discutible, y habrá
opiniones en favor y en contra, pero lo mencionamos como un hecho, algo que
sucede en la traducción poética, sobre todo con idiomas no demasiado conocidos,
e inclusive con el ruso en Estados Unidos. Max Hayward es uno de estos informants,
y ha colaborado con poetas como Stanley Kunitz y Richard Wilbur7.

Existe también la discusión sobre si se debe conservar el elemento de la rima, u
optar por verso libre, aun cuando el poema de partida sea rimado. Esta es otra
diferencia de opiniones no resuelta. Ezra Pound decía que si se le quita la rima a un
buen soneto, se produce un vacío8. Ha habido muchos casos de poesía traducida a
prosa, como la traducción de El paraíso perdido, de Milton, hecha por Dionisio
Sanjuán para Espasa-Calpe9. Valéry, sin embargo, opinaba que traducir poesía en
prosa era como meterla en su ataúd10. Muchas veces una traducción en verso libre
es preferible a una rima mecánica y oprimente. Dryden deplora el tener que

someterse al compás de los versos y la esclavitud de la rima. Ello tiene mucho de bailar sobre

las cuerdas flojas con las piernas atadas: el hombre puede evitar la caída si es prudente, pero
no se puede esperar gracia en sus movimientos; ahora bien, después de haber dicho lo mejor

que se puede conseguir con ello, no queda más que añadir que es una tarea tonta; ningún
hombre en sus cabales se expondría al peligro sólo para conseguir el aplauso por haberse

librado de romperse el cuello11.
Y Vladimir Nabokov considera que la dicotomía de conservar o no la rima en

la traducción de un poema es un dilema entre la rima y la razón12. Llega a la con-
clusión de que es imposible traducir Onegin con rima y salvarse de hacer el ridícu-
lo. En nuestro país, Manuel Mujica Láinez realizó una honrosa versión de los
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sonetos de Shakespeare conservando el ritmo y la forma shakespeariana del soneto
(tres cuartetos y un dístico), pero suprimiendo la rima13.

Es esencial sumar el hecho de que en la traducción del texto poético el traduc-
tor deberá poseer sensibilidad poética. Muchos sostienen que hay que ser poeta
para traducir poesía. Octavio Paz afirma que el ideal del buen traductor de poesía
es un traductor que, además, es poeta14. Como personalmente me resulta casi im-
posible definir qué es un poeta, o cuáles son los requisitos para ser poeta, prefie-
ro enumerar ciertas características en el traductor de poesía. Debe poseer sensibili-
dad poética, es decir, la capacidad de reaccionar emocional y mentalmente ante el
estímulo del texto poético, saber reconocer la riqueza de la metáfora y poseer los
conocimientos lingüísticos y culturales para evocarla. La traducción lograda de un
poema es una comunión de dos espíritus, un hacerse uno, quizás una trasubs-
tanciación. Se produce así el proceso de metempsicosis al que se refiere von Wila-
mowitz-Moellendorf: “Permanece el alma, pero muda el cuerpo”15.

La mejor defensa de la traducción poética, creemos, es el hecho de que, a pesar
de todas las dificultades que entraña, y de su supuesta imposibilidad, y de la larga
prédica de sus detractores, siempre se ha traducido poesía, y se sigue traduciendo.
“Se traduce más y más”, afirma Octavio Paz16. De esta manera se permite el ingre-
so de textos poéticos a una literatura nacional, y el acceso a ellos de los que no
poseen el idioma de procedencia, al mismo tiempo que se abre nuevos caminos
para la poesía nacional. Ya decía Victor Hugo en su “Prefacio a la traducción de
Shakespeare” (1865): “Traducir a un poeta extranjero significa aumentar la poesía
nacional”17. Es indudable que, gracias al nuevo aporte, se reduce la brecha entre las
culturas, se produce una renovación, una revitalización del lenguaje poético y una
expansión de las fronteras lingüísticas, como sucedió en el mundo de habla hispa-
na en los últimos cien años con la traducción de poetas como Whitman, T.S.
Eliot, Allen Ginsberg, Baudelaire, Mallarmé, Rilke, Blok, Mayakovsky, Montale o
Quasimodo, para sólo mencionar a algunos poetas que sacudieron con violencia la
poesía en lengua española.

Existe una importante y respetable tradición de traducción de poesía en la Ar-
gentina, cuya historia está sin escribirse, pero se hace imprescindible recordar algu-
nos nombres a partir de Bartolomé Mitre, traductor de Dante. Carlos Obligado
tradujo a Poe maravillosamente bien. Victoria Ocampo fue, indudablemente, el
principal motor de la traducción en general, y de la traducción poética en particu-
lar, mediante sus propias traducciones y la promoción, desde la revista Sur, de la
traducción de textos poéticos desconocidos en nuestro país, de poetas como Eliot y
St. John Perse. Jorge Luis Borges es el gran traductor de una selección de poemas
de Walt Whitman, además de textos breves de Langston Hughes, Edgar Lee Masters,
Carl Sandburg. Adolfo Bioy Casares colaboró con Borges en la traducción de poe-
mas de Hart Crane, E. E. Cummings, Delmore Schwartz, Wallace Stevens, y otros.
Lysandro Galtier fue uno de los que más hizo por la traducción en la Argentina.
Editor de La antología del poema traducido y La traducción literaria, en tres volú-
menes, para Ediciones Culturales Argentinas, en 1965, tradujo a Apollinaire, St.
John Perse y Milosz, a Juan Ramón Jiménez y Alfonso Reyes al francés. Silvina
Ocampo tradujo con devoción a Emily Dickinson. Alberto Girri se dedicó toda la
vida a una continua labor de traducción poética, traduciendo a poetas como William
Carlos Williams, Wallace Stevens, Robert Lowell. En colaboración con Enrique
Pezzoni tradujo a Eliot. Con William Shand produjo una extensa antología de
poemas estadounidenses traducidos. Horacio Armani tradujo a Eugenio Montale
y otros poetas italianos. Elizabeth Azcona Cranwell nos dio a Dylan Thomas, Jor-
ge Santiago Perednik a E.E. Cummings, César Aira a Allen Tate. Y tantos otros:



Leopoldo Lugones, Angel Battistessa, Aldo Pellegrini, Raúl Gustavo Aguirre, Néstor
Ibarra, Enrique Revol, Rodolfo Modern, Basilio Uribe, Alfredo Casey, Carlos Viola
Soto, Juan Rodolfo Wilcock, Jaime Rest, Patricio Gannon, Esteban Moore, Diana
Belessi, Mirta Rosenberg. A todos ellos vaya nuestro recuerdo, reconocimiento y
profunda gratitud por haber dedicado tanto esfuerzo a esa labor solitaria, ese acto
de amor, que es la traducción poética.

1 En Textos clásicos de teoría de la traducción, ed. Miguel Ángel Vega, Ma-
drid, Cátedra, 1994, p. 89. El traductor del pasaje de Dante es N. G. Ruiz.
2 La poesía inglesa. Románticos y victorianos. Barcelona. Ediciones Lauro.
1945, p. 177.
3 Id, p. 998. El traductor del texto de Bruni es Antonio Guzmán.
4 Nos hemos referido al tema en el artículo “La imitación en la traduc-

ción poética” en Bitácora, Revista de la Facultad de Lenguas, Universi-
dad Nacional de Córdoba, IV, 7, otoño 2001, p.p. 17-26.
5 En Vega, op. cit., p. 151. El ensayo es de 1692, y la traductora del
pasaje es Bozena Wislocka.
6 E. Dolet. “De cómo traducir bien de una lengua a otra” (1540), en
Vega, op. cit., p. 120. Pasaje traducido por Jesús Cantera.
7 Ver The Poet’s Other Voice, ed. Edwin ONG. Amherst. The U of  Massa-
chusetts P., 1985, p.p. 117-130.
8 En “Cavalcanti”, The Literary Essays of Ezra Pound. (1935) reimpreso
en parte en Theories of Translation, ed. Rainer Schulte & John Biguenet.

Chicago & London. U of Chicago P., 1992, p. 86.
9 Primera edición Madrid, 1951, con varias reimpresiones.
10 “Variations sur Le Bucoliques”. Traducido al inglés por Denise Folliot
e incluida en Schultre & Biguenet, op. cit., p. 116.
11 Dryden. “Prólogo a las Epístolas de Ovidio”. Vega, op. cit., p.p. 152-153.
12 “Problems of Translation: Onegin in English”, publicado originaria-

mente en 1955 e incluido en Schulte & Vigente, op. cit, p.145.
13 William Shakespeare. Sonetos, Buenos Aires, Losada, 1964. Se trata de

una selección de 49 sonetos.
14 Traducción: literatura y literalidad (1971), Barcelona, Tusquets, 1990,

p. 20.
15 “¿Qué es traducir?”, 1891, Vega, op. cit., p. 278. La traducción de es-

te ensayo pertenece a Ingrid Cáceres.
16 Paz, op. cit., p. 12.
17 En Vega, op. cit, p. 263. Traductor del ensayo: Antonio Argüeso.
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Carlos Drummond de Andrade:
No meio do Caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão cansadas
nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nel mezzo del cammino

Nel mezzo del cammino c’era una pietra
c’era una pietra nel mezzo del cammino

c’era una pietra
nel mezzo del cammino c’era una pietra

Mai dimenticherò questo avvenimento

nella vita delle mie retine stanche
mai dimenticherò che nel mezzo del cammino

c’era una pietra
c’era una pietra nel mezzo del cammino

nel mezzo del cammino c’era una pietra.
(Trad. M. Gomes)

En medio del camino

En medio del camino había una piedra

había una piedra en medio del camino
había una piedra

en medio del camino había una piedra.

Nunca olvidaré este acontecimiento
en la vida de mis cansadas retinas

nunca olvidaré que en medio del camino
había una piedra

había una piedra en medio del camino
en medio del camino había una piedra.

(Trad. A. Crolla)

Armando Gnisci - Universidad La Sapienza. Roma

Adriana Crolla - Universidad Nacional del Litoral

“Pi(hie)dras sobre”: bitácora de tra-dicción poética



João Maimona:
Poema para

Carlos Drummond de Andrade
É útil redizer as coisas
As coisas que tu não viste
No caminho das coisas
No meio do teu caminho.

Fechaste os teus dois olhos
Ao buquet das palavras
Que estava a arder na ponta do caminho
O caminho que esplende os teus dois olhos.

Anuviaste a linguagem de teus olhos
Diante da gramática da esperança
Escrita com as manchas de teus pés descalços
Ao percorrer o caminho das coisas.

Fechaste os teus dois olhos
Aos ombros do caminho
E apenas viste uma pedra
No meio do caminho.

No caminho doloroso das coisas.

Poema per

Carlos Drummond de Andrade

È utile ridire le cose
Le cose che non vedesti

Nel cammino delle cose
Nel mezzo del tuo cammino

Chiudesti gli occhi

Al bouquet delle parole
Che bruciava in mezzo al cammino

Il cammino che fa splendere i tuoi due occhi.

Offuscasti il linguaggio dei tuoi occhi
Dinanzi alla grammatica della speranza

Scritta sulle orme dei tuoi piedi scalzi
Percorrendo il cammino delle cose

Chiudesti i tuoi due occhi

Alle spalle del cammino
E vedesti soltanto una pietra

nel mezzo del cammino

Nel cammino doloroso delle cose.
(Trad. M. Gones)

Poema para

Carlos Drummond de Andrade

Es útil renombrar las cosas
las cosas que no viste

en el camino de las cosas
en medio de tu camino

Cerraste tus dos ojos

al bouquet de las palabras
que estaba por arder en el límite del camino

el camino que hace resplandecer tus ojos.

Turbaste el lenguaje de tus ojos
ante la gramática de la esperanza

escrita con las huellas de tus pies descalzos
al recorrer el camino de las cosas

Cerraste tus dos ojos

a los hombros del camino
y viste apenas una piedra

en medio del camino

en el camino doloroso de las cosas.
(Trad. A. Crolla)
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Armando Gnisci:
A Carlos e a João (a través de Marta)

Abbiamo dato i nomi alle cose
per poterle Pensare:
avvicinare-allontanare e Dominare;
e Abbiamo pensato le cose
per poterle Nominare:
riconoscere-ordinare e Dominare,
quando eravamo greci.

Quando eravamo greci
una pietra in mezzo al cammino
(che ti strozza la vita e il futuro)
la chiamammo Problema
(pro-bállein  è  gettare innanzi).
Così demmo nome al Vostro avvenire,
da quando eravamo greci.

Potremmo svegliarci insieme
ora che siamo in mezzo al cammino
delle nostre vite, insieme.

Roma, 8 de mayo de 2001
Puntuación (por Armando Gnisci)

Un día de mayo, Marta Gomes me envió dos poesías lusitanas
–la brasileña de Carlos, aparecida en 1928 en la Revista de
Antropofagia y reeditada en 1930 en la antología Alguma poesia,
y un poema homenaje de João Maimona, un poeta angoleño
nacido en 1955– junto a las traducciones en italiano hechas
por ella. Nos intercambiamos con frecuencia regalos, sonrisas
y saudades por vía electrónica, Marta y yo, no pudiendo en-
contrarnos sino muy de vez en cuando, pese a que paso cada
día delante de su casa.

Se me ocurrió continuar la cadena de transferencias y traducciones y el colo-
quio sobre el camino y la piedra, interviniendo como europeo meridional y medi-
terráneo con mi propio problema (yo como europeo me siento en realidad medite-
rráneo). Por ello escribí después a los amigos poetas de América y África porque
tenía una responsabilidad que señalar (y una invitación ítalo-dantesca –nel mezzo
del cammin della nostra vita), y a la que aquellos poetas se habían expuesto, de tan
lejos, y a la cual me exponían. La responsabilidad de haber sido yo –cuando era
griego–, a convertirme en su problema (de precolombinos y de africanos): una
piedra que interrumpió y desvió su camino.

Escribí mi parte-tres en dos fases (lo sé ahora, lo que es decir después, de todas
formas, de que se trataba de dos fases): la primera, la de los versos para que conti-
nuaran su encadenamiento, y la segunda, extender un velo de puntos y comas y de
derivados –también el paréntesis–. ¿Por qué? No lo sé.



Sólo sé, cuando intento responderme sobre esto, que creo haber moldeado el
poemita, dejándolo así: para perderlo [tenuto perdìo] en una red. No logro supe-
rarlo y abandonarlo tranquilo, sin saber que está ahí, en su sotana de puntos,
comas y paréntesis (¿sotana o Virgen de Nüremberg?)

Quien quiera, ahora (ahora vos, digo) puede sacar los puntos y desarmar las
comas, si lo desea. Es más, creo desear que alguno lo haga, visto que yo no puedo.
Pero que lo haga por cuenta propia. Yo estoy ya fuera del juego (parece). Del resto,
en la primera fase –¿recordás?– no había puntuación ni siquiera en mi canto (án-
gulo), en mi verso (no en la cara derecha de la hoja, aquella en la que yo escribo y
vos leés, sino en la del revés, donde ni vos ni yo leemos, aún cuando estemos juntos
[no te preocupés] y permanecemos [sonreí, por favor] como Carlos, João, Arman-
do, vos, que justo ahora estás llegando.

Julio Monteiro Martins trasladó-traspasó al portugués mi texto, agregó el suyo
(del 13 de mayo) y propuso entonces el nuevo título a la composición plural (yo la
había titulado hasta entonces “Trío”):

Julio a Armando: “Entonces, primero de todo, la traducción de tu poesía en portu-
gués. Acá está. Pero ya que más de una vez aparecieron las expresiones italianas que, al
ser traducidas, exigen dos o tres palabras más en mi lengua de origen, tuve que dividir
en dos algunos versos. Sin embargo, creo haber logrado salvar la naturaleza estética del
conjunto. Veamos:

A Carlos e a João

Demos nomes às coisas
para poder Pensá-las,

aproximar-se / afastar-se delas
e Dominá-las,

quando éramos gregos.

Quando éramos gregos
uma pedra no meio do caminho

(que estrangula tua vida
e teu futuro)

a chamamos Problema
(pro-bállein quer dizer = jogar na frente).

Assim denominamos o Vosso amanhã,
desde que éramos gregos.

Podemos despertar juntos

Já que estamos no meio do caminho
das nossas vidas, juntos.

(Trad. de Julio M Martins).

Creo que es una traducción que funciona. Eso espero*.
Ahora escribí un texto con mi estilo característico, casi una parábola que comple-

menta/comenta los otros tres. El texto fue escrito directamente en italiano y te lo estoy
enviando sin ninguna corrección, para que lo hagas tú como me has pedido en tu
último e-mail. Así resolvemos dos cosas diferentes en una sola movida: agregás mi texto
a los otros tres, organizás en un orden nuevo el material para armar un conjunto
literario, quizás hacés una pequeña introducción de tres líneas para explicar de qué
cosa se trata o quizás reescribís  el texto Puntear para actualizarlo y podremos publi-
carlo en el próximo número de Sagarana/Kúmá en ambas o una de las dos. Pensé un
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título general simple, bello y misterioso como “Una piedra” de Carlos, João, Armando
e Julio. Qué opinás?” Julio

* En la traducción de Julio intervino Marta y Julio aceptó sus variaciones [Para vos ahora ya
son invisibles (también para mí)]. Armando

Julio Monteiro Martins: Mientras caminaba
La primera vez que recorrí ese camino –lo confieso– estaba total-
mente maravillado: parecía uno de dibujos animados. Liso, lar-
go, recientemente pavimentado, sus rayas separaban las dos par-
tes por tramos como si fueran bastoncitos amarillos en el negro
del pavimento, tanto que parecían haberse caído del mismo sol.

Se extendía recto a lo largo de una llanura y habría continuado así hasta el hori-
zonte si no se hubiese decidido primero subir una pequeña colina cubierta de césped y
prados, para desaparecer en la cima: como un niño que se esconde debajo de la mesa
sólo para burlarse de los adultos.

No se veía ninguna otra colina detrás y en aquel punto me parecía claro que,
pasando el suave obstáculo, el camino continuase rectilíneo hasta el lugar que existe –
estoy seguro– al final de cada uno, sabés, algo como la otra punta del arcoiris.

Así, lleno de entusismo, tomé mi sombrerito y di los primeros pasos hacia la colina, la
que en verdad me había parecido más cercana y baja de lo que era. Pero para lo que me
esperaba, la senda podía ser también toda en subida: serviría para robustecer mis piernas.

El camino, pasada la cima, no era sin embargo recto. Terminada la bajada, comen-
zaba una larga curva hacia la derecha, que dejaba a mis espaldas el sol del poniente.
Traté entonces de mirar hacia atrás para ver el recorrido hecho pero no vi otra cosa que la
otra cara, la cara sombría, de la misma colina que había apenas superado.

Después de la curva, el camino se hacía más estrecho. El pavimento presentaba
grietas, se resquebrajaba en partes, se rompía en otras, como un rostro apergaminado
contraído por el asco, y finalmente el alquitrán desaparecía completamente y yo me
descubría en un camino de tierra amarilla y seca.

Poco después del alba el sol era ya inclemente. Tres horas más tarde –¡y ninguno me
lo había advertido!– encontré esa bifurcación. ¿Qué camino elegir ahora? Parecían
ambos tan similares, y cualquiera podría llevarme donde pensaba ir... Miré las huellas
en la arena, las señales de paso de otros seres y, recordando una poesía que había leído
de adolescente, tomé aquél menos transitado.

¡Qué error, Virgen mía! ¡Qué equivocación fatal! Porque es justo en ésa, la más
vacía, en que estás más solo. No habrá nadie para socorrerte en caso de necesidad. Y
necesidades, para qué engañarnos, hay siempre.

¡Lo elegiste solo a este abandono!, me acusaba luego, mientras me arrastraba a
duras penas. Si tenés sed, ninguno te trae agua. Si tenés hambre, no podés pedirle al
vecino un mendrugo de pan porque no hay vecinos, y basta. Y si, por casualidad,
encontrás una piedra en medio del camino, ¿cómo hacés para moverla solo? ¿Cómo? La
piedra. Mirála bien? ¿Cómo harás? Solo... ¿Y cómo harás entonces? Decíme. La piedra.
¿Aun cuando pasen los meses y los años y toda tu vida –tonto que no sos otro– cómo
harás para moverla?

Pero cuando encuentras una piedra en medio del camino –ésta es una cosa bella
aun cuando no haya solución– comprendés inmediatamente que encontraste una pie-
dra. Las cosas cambian entonces para vos. Podrás decirte y a los demás que encontraste
una piedra justo en el medio del camino. Y todos asentirán con la cabeza, los ojos bajos,



tristemente cómplices, porque saben bien qué cosa querés decir. Escucharon ya tantas
historias... contadas por otros y por ellos mismos en el pasado.

Pero, ¿y si no encontrás ninguna piedra? ¿Qué les dirás?
Y bien, en aquel extraño y desierto camino mío –o mejor, en aquella ala desierta de

mi encrucijada– no había ninguna piedra. Y yo proseguí paso a paso. Me parecía lo
que tenía que hacer, lo más lógico. ¿Y qué más? Seguí hasta ser, poco a poco, muy
lentamente, cubierto por una fina lluvia de arena, que provenía de todas partes y
penetraba por todos lados. Un velo que se depositaba ya en el primer prado, en la
primera colina, y yo no me había dado cuenta.

Fui tapado por la arena, lo sé bien, como son cubiertas, antes o después, todas las
cosas. “Regresen al polvo” escribió alguien.

Porque también la piedra que te frena puede haber sido puesta ahí para salvarte
–vos que te creías tan afortunado justo por eso–. Para salvarte. O quizás para ayudarte
a justificar caminando, tu invencible condena.

Lucca, 13 de mayo de 2001
Finalmente pedí a Yousef Wakkas que participara. El 18 de
mayo me respondió:

Hoy, durante el trayecto en ómnibus, desde allí (¡no nombro jamás la cárcel!) al
trabajo, me junté mentalmente con ustedes, amigos del camino. Espero que mi piedra
sea más ligera que las otras.

Yousef Wakkas1 : Per il “liberamente umano”:

[La mia pietra] A Carlos a João a Armand

A uno a uno passano,

perpetuano nel cammino,

visioni… visioni…

Dal nulla
Comparvero una sera

Figure esigue
Piegate sotto i neon.

Perpetuano nel cammino
Visioni… visioni…

Le orme sulle sbarre

Incise con la penna
deflettono l’ombra

L’ombra della dolenza.

Perpetuano nel cammino
Visioni… visioni…

E nel sonno mi rivelano:

“Siamo in libera uscita”
che si flettono le ombre

sui lunghi sentieri.
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Perpetuano nel cammino
visioni… visioni…

Io vi seguo, vi procedo,
eterna sospensione,

irregolarità di movenza,
e un pizzico di delusione.

Perpetuano nel cammino
visioni… visioni…

(Por un descuido Yousef no había leído el texto de Julio cuando escribió el suyo)

¿Y qué cosa ocurrió? Que Julio tradujo al portugués el texto de Wakkas, ha-
ciendo así que esta lengua se convirtiese, no sólo en la iniciadora del coloquio sino
también en la conmutadora de las otras, presentes (el italiano) y ausentes.

Yousef Wakkas: Para o “Livremente humano”

Passam um por um,
perpetuam no caminho

visões... visões

Do nada
Apareceram uma noite

Figuras exíguas
Agachadas sob a luz neon.

Perpetuam no caminho

visões... visões

E no sono me revelam:
“Estamos livres”,

que se movam as sombras
nas longas trilhas.

Perpetuam no caminho
visões... visões

Perpetuam no caminho

visões... visões

As pegadas defronte às grades
Desenhadas a caneta

distorcem a sombra
A sombra da dor.

Eu vos sigo, vou adiante,

eterna suspensão,
irregularidade de movimentos,

e uma pitada de desilusão.
Perpetuam no caminho

visões... visões

(Trad. de Julio M. Martins)



Rita Marnoto de Coimbra2 vino justo a esa hora a retomarlo, una verdadera sor-
presa, el 22 de mayo. Habló el más refinado y concordante lenguaje de la escritura
plural, conjunto de lenguas y de imágenes, los destinos y las palabras que se habían ya
entrecruzado, pero no unido, sin las personas. Así dos mujeres (Marta y Rita) abrie-
ron y cerraron el coloquio traduciendo al inicio y mezclando al final las voces, juntas.

Rita Marnoto:

Abbiamo dato saudades alle cose

per poterle Chiamare
across the sea e De nominare

quando eravamo lusíadi

Quando eravamo lusíadi
le armi e i baroni assinalados

la vita e il futuro
passaram para além da taprobana

Potremmo svegliarci a taprobana

a copacabana
a iriguanjana

ora che siamo insieme

[“Quando eravamo lusíadi / le armi e i baroni assilanados / la vita e il futuro /
passaram para além da tapobrana... –Rita, traducime esta cuarteta por favor– Arman-
do, hace referencia a la primera estrofa de “Os Lusíadas” de Camões, “Canto las armas
y los famosos (=assilanados: señalados, traducía Silvio Pellegrini, en la vieja edición
UTET de 1945 que yo tenía) caballeros”, en la traducción de Antonio Nervi. Taprobana
= Ceilán, la isla del extremo sur de la India “fuimos más allá de la Taprobana”.// Rita,
dónde está iriguanjana? Existe en la tierra o dentro de vos? Armando, existe como
sonido, por tanto dentro de mí y también afuera de mí, al alcance de todos!]

Stevka Smitran3, poeta serbia que vive y enseña en Teramo, el 12 de junio me
envió por carta postal su pensamiento, que se había sentido y propuesto acompa-
ñar al nuestro, en italiano.

Stevka Smitran: Sconosciuti amo i vostri nomi

Siamo avvinti senza conoscerci
senza recitare lo stesso padrenostro

senza date né appuntamenti prefissati
è ora l’attimo esatto del nostro incontro

un’estate che sa di meringa

un’estate d’occidente in processione
nella terra dei fauni dove visse il divino Erode.

La nostra terra sono le parole

attraverso le quali i nostri avi salutano l’avvenire

le nostre parole uscite dalle feritoie
le nostre parole ricavate dalle petraie

le nostre parole levigate dal pudore
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per il sangue profumato
per il sangue putrefatto

nel nostro sangue si crogiola la lingua

chi è poeta ovunque sa andare.

Creo que el último verso es el título de cola de esta cadena de encuentros que
termina con la traducción en portugués, hecha por Julio, de una poesía escrita en
italiano por un poeta serba.

Estimado amigo, he aquí los “Desconocidos...” en portugués: los “desconhecidos” (no
confundir con los “desaparecidos”, aunque también ellos en cierto modo “desconhecidos”).

Me provocó gran placer traducir esta poesía. Es cierto, como dice Stevka, que “quien es
poeta sabe andar por doquier”. Aún en el laberinto de Babel: pasa estrecho entre las do-
bles consonantes del italiano, patina divertido en las ´ão y las ’ões del portugués, hace pe-
queños saltos de equilibrio entre las consonantes albanesas: drejtqëndrimin. “En nuestra
sangre se acrisola la lengua”, sí, quizás haciendo Ooooooo! con los glóbulos blancos e IiiiiiiII!
con los rojos, los bastoncitos, encontrando así en el lenguaje poético la capilaridad justa
para hacer pasar el espíritu (la hibridación no es en sí misma una forma de transfusión?).

Veo que, poco a poco, a lo largo de estas piedras, nos hemos alejado de la poesía
originaria de Drummond. Pero no hay nada de malo en esto. Es un viaje como cual-
quier otro. Al final de mi cuento “Un mar tan amplio”, Magellanes dice a su amigo
Ruy Faleiro: “es justo alejándome del punto de partida, que podré hacer el giro
completo que va desde mí a mí mismo”. Así veo nuestro viaje en estas “pietre”. Y
estoy seguro de que a Carlos Drummond de Andrade, discreto circumnavegador de la
poesía, como buen minero que era –minero de las “Minas profonda”, de su Itabira,
una montaña toda de hierro–, habría estado de acuerdo con el imprevedible recorrido
intercultural que emprendió su idea. Después de todo fue él mismo que escribió: “tengo
sólo dos manos / y el sentimiento del mundo”.

De tu compinche, Julio.

Stevka Smitran: Desconhecidos, amo os vossos nomes

Estamos unidos sem nos conhecermos

sem recitar o mesmo rosário
sem datas nem encontros marcados

é agora o instante preciso do nosso encontro

um verão com gosto de suspiro
um verão do Ocidente em procissão

na terra dos faunos onde viveu o divino Herodes.

A nossa terra são as palavras
com elas nossos ancestrais saúdam o futuro

as nossas palavras lançadas das seteiras

as nossas palavras extraídas da pedreira
as nossas palavras polidas pela vergonha

do sangue perfumado
do sangue putrefato

no nosso sangue se confunde a língua

quem é poeta onde quer que esteja sabe mover-se.



¿Qué hacemos con este rosario de piedras? Marta lo usa con sus alumnos italia-
nos a los que enseña portugués; estamos buscando a João en Angola o donde esté
para mandarle la secuela de piedras; Rita juega conmigo a través de nostro Camões
(¡que yo no reconocí!). Stevka se ha regocijado. ¿Y yo? Continúo pensando. ¿Y vos?
Ciao. Armando

Chi è poeta ovunque sa andare

(Quien es poeta sabe andar por doquier)
Habíamos terminado y llegó Luis, por internet desde la Ar-
gentina. Si el poeta va a todas partes, puede llegar en cualquier
momento. A vos, a mí.

El historiador de la Universidad de Rosario fue traducido al italiano por mi
alumna andaluza Maria del Mar Enríquez Morales4.

Luis César Bou (desde Rosario, Argentina 2002)

“Armando, he pensado en muchas piedras y hasta en canteras.
La piedra como problema, los hombres como únicos animales que tropezamos dos

veces (o más) con lo mismo.
La piedra y los pies descalzos (hay un dicho en mi país: Más feo que tropezar descalzo).
La piedra que rompe la monotonía del camino y le da sentido al viaje.
La piedra con la que puedo construir, junto con muchas otras piedras, algo pareci-

do a un refugio.
La piedra que puedo saltar o rodear y seguir de largo sin preocuparme por volver a

ver o recordar.
La piedra como arma (gran parte de mi juventud la dediqué a tirarle piedras a la

policía), etc. etc.
Pero en mi región no hay piedras. Vivo en el medio de una extensa llanura donde

el horizonte es una línea.
Una llanura de humus en la que aunque se cave a muchos metros de profundidad

no se encuentran piedras.
Las calles de mi ciudad están empedradas con adoquines traídos de Finlandia por

los mismos barcos que se llevaban nuestro cereal y nuestras carnes. Era más barato que
traer piedras de los Andes o de las sierras del interior.

Todas las piedras que podemos encontrar en nuestro camino han sido puestas por
otros hombres, con distintos objetivos: para cortarnos el paso; para demorarnos; para
molestarnos. Pero también para poder seguir a través del barro espeso, frecuente en
tiempos de tormenta como los que tenemos ahora. Nuestras piedras no llegaron donde
están fortuitamente, todas tienen grabado un nombre y apellido. A veces también traen
grabado el itinerario que recorrieron para llegar hasta nosotros. El gran problema es que
solemos confundirnos: no siempre hemos podido determinar cuáles son las que hay que
remover, cuáles las que hay que dejar de lado, cuáles las que hay que usar para construir
un refugio y cuáles son las que pavimentan el camino. Ante la duda, creo que es mejor
usar la mayor cantidad posible para disuadir y ablandar cabezas. Al paso que vamos, es
la única alternativa para evitar que se transformen en el muro de nuestra cárcel.

Un abrazo. Luis

Y luego, tiempo después, en noviembre de 2002 Martí Sales, un estudiante
Eramus de Barcelona, poeta e inventor de revistas, de retorno a su alma mater, me
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envió la reelaboración multimedial (tarjetas postales, dibujos, cantos y música,
etc.) con su traducción al español (y también en catalán) y la reescritura de esta
obra comunitaria. No puedo reproducir aquí, en el soporte papel de esta escritura
linear que tenemos bajo los ojos, el nuevo aporte. En conjunto forman un paquete
que llevo conmigo, en mi mochila. Por ahora.

Para saber, ver y disfrutar de la carga deberíamos encontrarnos, por casualidad.
O como si lo fuera. Armando

Diciembre de 2002

Y ahora llego yo, Adriana, a tomar el hilo que espera, suelto,
al final de esta trama. Para seguir trenzando el collar de “pie-
dras” que me regaló Armando. Y porque el laberinto del jue-
go tomó este trazado:

Un día de septiembre de 2001, en el congreso anual de ADILLI en Trelew, me
reencontré con el profesor y amigo Armando Gnisci.

La fascinación por lo itálico-mediterráneo (mía) y las maravillas Patagónicas
(ambos dos) se enriquecieron con su promesa de colaboración para el segundo
volumen de El Hilo... Me habló allí de esta experiencia de creación colectiva con la
promesa de enviármela. Lo que no pudo hacer inmediatamente ya que la memoria
de su computadora le había jugado una mala pasada y pensaba haber perdido el
texto para siempre.

Sin embargo, esta “piedra-escollo” pudo ser superada y en agosto del 2002 me
llegó un mail suyo con la copia: felizmente había ritrovato el hilo y el texto (sic).
También me pedía que contactara al último de la cadena, el rosarino César Bou
del que había perdido dirección y texto. Inmediatamente me puse en campaña
para buscarlo pero mis intentos fueron infructuosos. Y otra vez Armando vino en
mi auxilio, al reencontrar el original y los datos de este profesor de Historia de Asia
y África en la Univ. de Rosario, voluntariamente exiliado en las pampas de Ibarlucea,
a 4 km de la ciudad y que reconocer haberse acercado a Armando por el interés
común en la temática afroasiática.

El también piensa que “sería interesante seguir haciéndolo rodar hasta conver-
tirlo en una saga más extensa”. Acá vamos.

Bitácora de tra-dicción (por Adriana Crolla)

Mi aporte también tuvo dos fases. En realidad tres.
Una primera que es la traducción al español de los poemas y comentarios. Pero

la tarea, por la misma heteroglosia de la composición, tuvo ribetes interesantes.
Pues al finalizar, he tomado conciencia de que mis versiones resultan ser un
sincretismo de todas las que cada texto poético presenta. Acá están. Que empiecen
solas a transitar su camino:

A Armando:

Hemos dado nombres a las cosas
para poder pensarlas:

acercar-alejar y dominar



y hemos pensado las cosas
para poderlas nombrar:

reconocer-ordenar y dominar,
cuando éramos griegos.

Cuando éramos griegos

a una piedra en medio del camino
(que te destruye vida y futuro)

la denominamos problema
(pro-bállein es arrojar adelante).

Así dimos nombre al futuro,
desde que éramos griegos.

Podríamos despertar juntos

Ahora que estamos en medio del camino
de nuestras vidas, juntos.

A Yousef:

Pasan uno a uno

perpetuando en el camino

visiones... visión

De la nada
comparecieron una noche

exiguas figuras
plegadas bajo el neón.

Perpetuando en el camino
visiones... visión...

Las huellas en las barras

talladas con la pluma
deflectan la sombra

la sombra del dolor.
Perpetuando en el camino

visiones... visiones...

Y en el sueño me revelan:
“Estamos en libertad”

que se flexionen las sombras
en los largos senderos.

Perpetuando en el camino
visiones... visión...

A ustedes sigo, las precedo,

eterna suspensión
irregularidad de garbo,

y una pizca de desilusión.
Perpetuando en el camino

visión... visiones...
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A Rita:

Dimos “saudades” a las cosas

para poder nombrarlas
across de sea y De nominare

cuando éramos lusíados.

Cuando éramos lusíados
las armas y los barones señalados

la vida y el futuro
fueron más allá de Taprobana

Podríamos despertar en taprobana

en copacabana
en iriguanjana

ahora que estamos juntos.

A Stevka: Desconocidos amo sus nombres

Estamos unidos sin conocernos
sin recitar el mismo padrenuestro

sin darnos cita prefijada
ahora es el instante mismo del encuentro

un verano con sabor a merengue

un verano de occidente en cortejo
en la tierra de los faunos donde vivió el divino Herodes.

Nuestra tierra son las palabras

con que nuestros ancestros saludan el porvenir

nuestras palabras salidas de las fisuras
nuestras palabras extraídas de las canteras

nuestras palabras pulidas por la vergüenza
por la sangre perfumada

por la sangre putrefacta
En nuestra sangre se acrisola la lengua

quien es poeta sabe andar por doquier.

La segunda fase consiste en señalar las puntuaciones teóricas
para justificar la dirección que tomó mi itinerario: sabemos, a
partir de Steiner y Derrida, que en los paradigmas teóricos
sobre la traducción hay un antes y después de Babel, y un
antes y después del “después y del detour de Babel”.

Que desde Babel, vida y traducción son experiencias indisociables, es una ver-
dad que ya no se discute. Pero también lo es el giro de 180º que los estudios sobre
la traducción han tomado en los últimos tiempos en relación con la problemática
de los contactos interculturales, la autorreferencia y la hermenéutica del sentido así
como la re-visión de aspectos más tradicionales: el papel del traductor en las opera-
ciones de escritura y re-escritura o la compleja relación que se establece entre los
textos y sus versiones.



Etimológicamente, traducir, del lat. traducere, significa literalmente trans-por-
tar, hacer pasar o conducir, “de un lado a otro, a través de, más allá de”. Pero como
ya se hiciera notar en numerosos estudios, en todo acto de traducir están implica-
das dos acciones transpositivas relacionadas: o que el texto se “transporte” como
objeto inerte (lat. transferre: trasladar), o sea  “conducido” como organismo vivo y
mudable (lat. traducere).

En la antigüedad clásica Quintiliano y Cicerón utilizaron también el término
lat. vertere, converte equiparando la traducción a una acción de retorno cambiante,
de metamorfosis. Quintiliano en especial llama a la traducción conversio (libro ix,
v)5. Con-versión que involucra tanto el proceso como el producto, una transfor-
mación-versión6  en la que se instaura algo nuevo desde algo ya preexistente gene-
rando a un tiempo mutabilidad y persistencia.

Me interesa rescatar aquí las dos variantes etimológicas porque entraman, a
través de los matices semánticos de las preposiciones que preceden a ambas accio-
nes, la idea de traslado (trans) y de contacto (co-con), movimiento, convergencia y
abrazo en compleja interacción.

Tomando como modelo los juegos lingüísticos derrideanos que se basan en las
interconexiones pluri-fónico-semánticas de los términos (differance sería su ejem-
plo más notable), se me ocurrió jugar a crear uno nuevo para el nombre de la sec-
ción de la revista dedicada a la traducción. Y le agregué tra-dicción, que además del
efecto de similitud fónica, aporta la idea de transmisión y permanencia en la tradi-
ción. Etimológicamente, Traditio-onis (del lat. trado: trans-do; do: dar)7  implica
entrega y donación en la transmisión de un saber. Y la traducción tiene también
algo de esto. Todo traductor al aceptar trasladar la “extranjeridad” de un texto a su
propia lengua, asume un riesgo enorme porque sabe de antemano de la imposible/
posibilidad de su tarea. Y, sin embargo, se entrega a un acto de amor dialógico no
sólo con el texto sino también con su propia tradición lingüística y cultural.

El sustantivo dicción (lat. dictio-onis) significa tanto el uso y los secretos de la
palabra en la conversación como el acto mismo del decir. Si le sumamos el afijo
pre- adquiere el sentido predictivo y de futuro del oráculo Délfico. Lo dicho y lo
decible, modo, voz y acción, testimonio y testamento en el enigma de la “dicción”.

Y la tra-dicción/dición/ducción en su perpetuo, azaroso y precario transitar
hacia siempre nuevas formulaciones.

Walter Benjamin equipara la traducción a la tangente que toca fugaz y efíme-
ramente al círculo en uno de sus puntos. Del mismo modo el original, opina, es
tocado por la traducción en un punto infinitamente pequeño de su significado.
Según el filósofo, como los fragmentos de un ánfora son parecidos pero no idénti-
cos y testimonian individualmente una ruptura preexistente, cada versión no in-
tenta restituir un significado original sino que capta, en un acto de amor, la inten-
ción de una totalidad ya inexistente8.

Derrida retoma y aporta, a su vez, la imagen del Himen para mostrar la impo-
sibilidad/necesidad de la traducción. Himen-entre que equipara al lenguaje, la tra-
ducción y a la mujer en tanto inscriben los contornos de una seductora distancia
que “destierra la verdad y produce la idea”. Negada la instancia de un origen, la
traducción es concebida como una puesta en escena que revela sólo  trazas, raspa-
duras, remolinos de atractiva inaccesibilidad en el límite de lo indecidible y, sin
embargo, posible en la cadena diseminatoria de las polisemias.

Pero este  himeneo, o contrato de traducción, como todo acto de amor, lleva en
sí una promesa de “seminación”. Toda traducción es una promesa de procreación
suspendida, que modifica y vivifica al “original” que lo precede mientras certifica
su misma genealogía textual. Detrás de un texto traducido no hay un origen sino
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una cadena de textos, citas, reminiscencias, lecturas, interpretaciones. Todo texto
remite a otros textos como todo lenguaje se refiere a otros lenguajes. Carmen Vidal
afirma: “Más que el significado contenido en el texto traducido, lo que aprende-
mos en una traducción, asegura Derrida, es que hay lenguaje, que hay una plura-
lidad de lenguajes que tienen en común precisamente el ser lenguaje”9.

Sherry Simon, citado por Vidal, destaca la importancia que tienen las traduc-
ciones como operación de intermediación intelectual, estética y lingüística entre
culturas, comparándolas con las olas ya que:

no se puede observar una ola sin tener en cuenta los aspectos complejos que concurren a
formarla y los otros igualmente complejos que provoca. Estos aspectos varían continuamen-

te, razón por la cual una ola es siempre diferente de otra ola, pero también es cierto que cada
ola es igual a otra ola, aunque no sea inmediatamente contigua o sucesiva; en una palabra,

hay formas y secuencias que se repiten, aunque estén distribuidas irregularmente en el
espacio y en el tiempo... Por lo tanto, para entender cómo es una ola hay que tener en

cuenta esas pujas en direcciones opuestas que en cierto modo se contrapesan y en cierto
modo se suman y producen una ruptura general de todas las pujas y contrapujas en el

habitual propagarse de la espuma10.
Rescato para este “camino de multiversas piedras textuales” la hermosa imagen

precedente y le sumo la de la montaña. Olas o montañas, en esta topografía verbal
hecha de cimas y hondonadas, de flujos y reflujos y complejas fuerzas magmáticas y
tectónicas que pujan entre sí, traducir es difícil pero no imposible. Al decir de Octavio
Paz, “el lenguaje se vuelve paisaje y este paisaje a su vez es una invención...Topografía
verbal en la que todo se comunica, todo es traducción: las frases son una cadena de
montañas y las montañas son los signos, los ideogramas de una civilización”11.

Parafraseando al insigne mexicano, recupero, a los fines del título de este traba-
jo colectivo, la idea de montaña-piedra y diría que cada obra, cada versión traduci-
da, es una montaña única que limita y al mismo tiempo modela una misma y pro-
longada orografía. Como la cima del “yermo colle” leopardiano que impide la
visión del último horizonte y justamente por ello, acicatea la imaginación para que
“naufrague” en el infinito mar de la creación, cada traducción, cada ola-montaña-
piedra es un eslabón de un incesante proceso de  transmutación creativa, o como lo
definió Haroldo de Campos, un ejemplo de transcreación12.

Octavio Paz afirma que “de mismo modo que la literatura es una función espe-
cializada del lenguaje, la traducción es una función especializada de la literatura”13,
y que en la traducción poética en especial, traducción y creación se equiparan, y
sólo se despliega un movimiento inverso. Si en el lenguaje los signos constituyen
un sistema móvil y hasta intercanjeable, en el poema los sentidos son múltiples y
cambiantes, no así los signos que son insustituibles. El traductor debe pujar en
dirección opuesta para poner de nuevo en movimiento los signos fijos del poema y
devolverlos al espacio móvil del lenguaje. En ese sentido, la operación traductiva se
asocia a la de la lectura y a la crítica: “cada lectura es una traducción y cada crítica,
comienza por ser, una interpretación” 14. Por ello, como afirmó Valéry, el ideal de
la traducción poética consiste en producir con signos diferentes (los de la lengua
meta) efectos análogos al texto que lo precede.

Si bien las tres lenguas aquí involucradas son similares por su común origen
latino, el lector que nos acompañe al mezzo di questo cammino podrá notar los
escollos que tuvimos que sortear para transitarlo. Si logramos el ideal valeryriano,
queda a nuestro lector juzgarlo. Y por qué no enmendarlo.

La tercera fase, mi piedra homenaje al collar de todos:
“Ahora es el instante mismo del encuentro”



Sólo dientes avivando el mordisco
y muchas cicatrices caminadas

demasiadas  piedras circunvaladas
en el oscuro dictum del camino.

Livianamente hermanos del destino,

dióscuros, sombras pálidas, me espantan
las moscas de los hábitos, me aguantan

que siga a flote en tanto remolino.

Si somos olas, porfiados marinos,
en el voraz thalasso de las palabras

buscando tras-andar lo permitido.

Esta “piedra-soneto” que señala el fin de mi camino (o quizás lo continua, ya
que prometí a Armando mi autotraducción al italiano) no me pertenece en su to-
talidad. Es un gesto amoroso y plural en el que quise “acrisolar la lengua” y sumar
mi voz a la de notos e ignotos poetas: una metáfora azteca, dos versos (reformulados
en mi versión) de dos desconocidos (todavía para mí) poetas santafesinos (sólo co-
nozco los seudónimos con que participaron en un concurso que tuve el honor de
evaluar); una cuarteta del poema “Los amigos” de Julio Cortázar y las resonancias
de todos los textos y lecturas (originales y versiones/poesía y prosa) que se engarzan
como las hiedras a las piedras en este laberinto verbal.

Para finalizar, una lectura abierta del título cuyo original podría haber sido
traducido literalmente: Una piedra. Pero al que quise enriquecer con un gesto de
tra-dicción. Sumar a la piedra la imagen vegetal, proliferante y envolvente de la
hiedra, aprovechando también el juego fónico que permiten estas dos palabras en
el español y el efecto de correspondencia visual que generan los paréntesis: Pi(hie)dras

La hiedra detour-en-tra la/s piedra/s que cobija y protege, la hiedra que orada
vivificando  intersticios. Y que “entremetiéndose” logra captar, en un acto de amor
como quiere Benjamín para la traducción, el sentido oculto de la totalidad que la
sostiene. Una hiedra-liana enhebrando y diseñando nuevas arquitecturas verbo-
vitales en proliferante expansión. Pi(hie)dra palimpséstica como la saga tramada
en el poema de De Andrade.

Una ola-hiedra para diseñar el trazo del camino de las piedras.

1 Escritor sirio que escribe en italiano desde la cárcel de Milán.
2 Rita Marnoto enseña literatura italiana en Coimbra, Portugal.
3 Stevka e’ serba e insegna lingua e lett. serbo-croata a Teramo, in Abruzzo;
e’ traduttrice e poeta. Stevka es serbia y enseña lengua y literatura serbo-
croata en Teramo, Abruzzo, Italia. Es traductora y poeta.
4 Para la presente edición hemos preferido el texto original en español.
5 Conversio, onis (de converto) f. Vuelta, giro, revolución, remolino, mo-

vimiento circular y periódico// cambio, mutación, metamorfosis// (medic.)
trastorno, desarreglo// Quint. Traducción// Her., Cic (retór.) repetición

de unas mismas palabras en un orden inverso// Boeth. Conversión de las
proposiciones lógicas. Converto cambiar, trastocar, volver al revés, trans-

formar, mudar, convertir// labrar la tierra, arar.// traducir (Blanquez-
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Fraile, A. Diccionario Latino-Español, Barcelona, Sopena S.A., 1946).
6 Derrida, al rechazar la metafísica de la presencia, prefiere llamar “trans-

formación” a la traducción ya que: “En los límites donde es posible, donde
al menos parece posible, la traducción practica la diferencia entre significa-
do y significante. Pero si esta diferencia nunca es pura, tampoco lo es la
traducción y la noción de traducción habría que sustituirla por una noción
de ‘transformación’: transformación regulada de una lengua a otra, de un
texto a otro”. Derrida: Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1977, p. 29.

Trad. M. Arranz.
7 Traditio-onis (de trado: trans + do: dar + tio: afijo formador de sustanti-

vo): acción de entregar, de remitir, de transmitir, remisión, entrega, dona-
ción// transmisión, enseñanza// relación, relato, enseñanza, doctrina. Trado:

poner en, hacer pasar a manos de otro, transmitir, remitir, entregar.
8 BENJAMIN, W. (1994), “La labor del traductor”, en Textos clásicos de
teoría de la traducción, Miguel Angel Vega (ed.) Madrid, Cátedra, págs.
285-296. Trad. H.P. Murena.
9 VIDAL, MA. DEL C. (1998),  El futuro de la traducción, Valencia, Textos
i Imatges, p. 87.
10 Cf. Sherry Simon: Translation, Postcolonialism and cultural studies,
Meta XLII, 2, 1997, p.p. 100-101.
11 PAZ, O.: Traducción: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1990,
pág. 17.
12 DE CAMPOS, H.: “De la traducción como transcreación y como críti-
ca” en Quimera, Nº 9-10, p.p. 30-37.
13 PAZ, O., ibidem, p. 19.
14 PAZ, O., ibidem, p. 22.



1591581. La voz ajena, lenguaje del mundo

El universo de lo otro y ajeno que discurre en la hospitalidad de
otra tierra, la de la lengua que recibe por obra de la mirada que
arracima y traspone, es el acontecimiento de diáspora que es
como nombramos al hecho de la traducción. Como el univer-
so de lo que Borges ha llamado insistentemente el de la rees-
critura (en alemán Nachdichtung), es decir, una de las defini-
ciones que la tradición ha dado para el traducir. Hablamos así
de la traducción, no solamente entendida en el sentido restric-
to de la permutación lingüística de vocablos, sino en el sentido,
más complejo, de aduana de modelos, ideas, enunciados, for-
mas retóricas en el debate de los textos y en los usos del vivir.

Que moramos en un mundo de traducciones y que, por lo general, no repara-
mos en ello, son dos lados de un hecho, dos caras de una realidad. Nuestra vida
cotidiana, arrojada al ejercicio de diversas actividades que por cierto incluyen el
consumo, se halla atravesada por el fenómeno de la traducción, y no sólo de textos:
desde el doblaje televisivo hasta el lenguaje publicitario gráfico o audiovisual, múl-
tiples acontecimientos del diario vivir nos confrontan con la práctica translaticia.
Y si hablamos de textos, en la comunidad de trabajo intelectual, en la comunidad
de lectores, nos encontramos con los nombres y los textos de todo tipo y clase, que
viajan de otras lenguas y otras culturas hasta nuestra lectura, y agregan, en recipro-
cidades sin simetrías, una estación a los retornos de nuestras escrituras hacia otros
suelos. En la mayoría de los casos, ya están transpuestos a nuestra lengua, el caste-
llano. En otros, si es que tenemos la competencia necesaria y suficiente, accedemos
a ellos en lengua extranjera, que no es siempre la de origen. Pero citamos, nombra-
mos al autor, nombramos los títulos de las obras, las ideas que soportan sus enun-
ciados, que en muchos casos traducimos para emplearlos en nuestras reflexiones.
Nuestro trato con otras lenguas, mediadas o no, es permanente. Sobre todo en la
práctica académica, local y continental.

1.1. Voces, lenguas, lo conmensurable

¿Cuán a menudo nos hallamos en esta situación sin que re-
flexionemos acerca de ella? ¿En qué medida nos constituimos
en las instancias de transferencia de un universo lingüístico a
otro? ¿Cuáles son los grados de conmensurabilidad entre len-
guas, discursos, disciplinas, y cuánto de originario tienen las
teorías que sustentamos en nuestras prácticas? ¿Es importante,
y en qué grado, la condición de original, de origen, de origina-

Susana Romano Sued

Universidad Nacional de Córdoba

Mundos propios, voces ajenas: la otredad

y la identidad en la traducción



lidad? ¿Hasta qué punto están implicadas en estas preguntas la
cuestión de la transparencia o la opacidad del lenguaje; su ca-
pacidad para representar? ¿Cuán nacional es una teoría, una
idea? ¿en qué medida es pura y no mezclada? Y en el mundo de
la literatura: ¿Hasta qué punto una obra de literatura traduci-
da pasa por vernácula o extranjera? ¿cuánto de “influencias”
ajenas tiene una obra “local”?

Estas preguntas componen el ser más íntimo del universo de la traducción. Y
del universo de la cultura. Todos esos mundos que circulan de un lado a otro de las
fronteras –fronteras que delimitan el territorio de nuestra pertenencia– y que, ya
sea como calco o como  préstamo, hibridan discursos y pensamientos en distintos
grados y modalidades y contribuyen, a su vez, a la hechura del laborioso tejido de
la memoria histórica de las culturas, de nuestra cultura, de nuestra tradición. Y
también de nuestra identidad. Un hecho que, sin embargo, de tan obvio resulta
invisible, ya sea porque hay un pacto no explícito para que así sea, o porque se
desprende de la naturaleza del fenómeno mismo. O de ambas cosas a la vez.

1.2. Identidades y alteridades, la delicada trama

Vale la pena acercarse a esta profusa dimensión de los discur-
sos, e introducir una perspectiva sesgada a los efectos de su
comprensión. Es que este modo de tratar con los flujos dis-
cursivos, puede asimismo echar luz sobre la consolidación de
la tradición, de la memoria y de la historia cultural. Dichas
entidades se sustentan a su vez en concepciones de “propio” y
de “otro”, de “sujeto”, “identidad” y “diferencia” y se proyec-
tan en el discurrir histórico, desde muy temprano en el pensa-
miento de Occidente, hasta la contemporaneidad. Y, otra vez,
a partir de esa perspectiva, retornamos a la cuestión de la ya
mencionada conmensurabilidad, que es un concepto más am-
plio en el que cabe la traducción.

Los procesos de constitución identitaria presuponen la dialéctica del otro y del
uno en el dominio que ampara la subjetividad; no escapan de ello los conjuntos
mayores como son las comunidades, las sociedades, las naciones: es práctica uni-
versal para el pensamiento, para la creación, recoger ideas, modelos, géneros del
conjunto otro de los discursos, e incorporarlos a la circulación cultural del mundo
propio. La imitatio, la mímesis, el mimetismo son procesos inherentes a la hechura
del sujeto, y de la comunidad social a la que éste pertenece. Sin embargo, esta
necesidad, aparentemente obvia y de sencilla clarificación, sólo puede esclarecerse
por la vía de una indagación profunda. Es decir, la necesidad de delimitar la perte-
nencia y la pertinencia de los mundos propios y ajenos, de establecer los límites
identificatorios y sus señas, atribuyendo y reconociendo lo que es de uno y lo que
es del otro, con las concomitantes escalas valorativas sobre lo auténtico, lo original,
lo único, constituye una dimensión sumamente compleja, objeto constante desde
hace largo tiempo en las reflexiones de hombres de la política, educadores, filóso-
fos, sociólogos, antropólogos, historiadores, estéticos, teóricos y críticos de la lite-
ratura, entre otros.

1.3.  La aduana “invisible” de modelos y discursos críticos

América latina, territorio de los gestores de ideas y teorías, se
conoce que no ha sido ni es ajena a las prácticas y a los efectos
de la traducción y el traducir. Retrocediendo en el tiempo, y
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remontándonos a los albores de los movimientos de emanci-
pación del siglo XIX, los proyectos civilizadores promovidos
por los intelectuales políticos del continente se alzan como tes-
timonio evidente, como documento del factor que denomina-
mos importación/traducción. La reconstrucción histórica de esos
registros, permite, a nuestro entender, ampliar la compren-
sión de las condiciones de producción intelectual de una críti-
ca nacional y latinoamericana. Los manifiestos, los discursos
públicos, los tratados, la profusión de salones de lectura, la
factura de las obras literarias y la exploración de los modos de
importación y traducción de imaginarios, idearios y progra-
mas –que ingresaron desde la Europa no española y desde los
Estados Unidos, y que se abrieron paso instalándose como dis-
curso vernáculo, sobre todo en el siglo XIX, el siglo de las
emancipaciones–, constituyen un yacimiento de incalculable
valor para completar la comprensión de los procesos de con-
formación de las dinámicas de nuestro acervo cultural.

La perspectiva histórica es lo que proporciona el marco adecuado para recons-
truir  modalidades, momentos y giros y contragiros de dichos procesos que se re-
montan al período de consolidación que siguió a Mayo, en el que la crítica literaria
nace fuertemente ligada a los pronunciamientos políticos, a los diseños de Nación,
Lengua y Cultura (Rosa, 1987: 19-77; Romano-Sued, 2000b: 301-326). En la
base de todos los pronunciamientos ha estado siempre presente la preocupación
por instituir un conjunto propio, auténtico, autónomo, liberado al máximo de
toda dependencia cultural. Se ha dicho más de una vez que adherir a patrones y
modelos teóricos provenientes de Europa, como por ejemplo la implantación en el
mundo intelectual vernáculo del conjunto de autores asignados al “paradigma”
post-estructuralista, es síntoma de dependencia cultural; y en el afán de indepen-
dencia, que en muchos casos raya en el fundamentalismo, se incurre en la adhesión
a otros modelos, a su vez importados, pero que proclaman autonomías. Si enten-
demos la cultura de una comunidad, de una nación, como resultante de procesos
diversos de incorporación de factores de distinta y múltiple procedencia, y que lo
que la hace propia es justamente los modos particulares que una comunidad tiene
para transitar esos procesos, entonces el combate por la autonomía, la pureza, la
originalidad absoluta, deja de tener sentido. Nicolás Rosa dice al respecto:

 ...Me permito teorizar con respecto a la relación modelos críticos/dependencia y sus for-

mas de traslación, adecuación y traducción, marcando en la complejidad del proceso –tanto
diacrónica como sincrónicamente– una serie gradual en la aplicación de los modelos críticos

[...] en la que nos incluimos todos puesto que el fenómeno nos engloba [...] No se trata de
negar ‘modelos’ si estos son válidos –ni la historia de estos modelos–: se trata del criterio con

que los aplicamos. (Rosa, 1987:291-292)1

Léase lo dicho en el territorio de la conformación de los discursos locales (tan
requeridos actualmente en pleno efecto estragante de la globalización).

2. “Centro”(metrópolis) / “Periferia”.  Lugares de

transferencia
La hechura de un discurso teórico en los países de Lati-
noamérica –y también en algunos países europeos– es objeto



contemporáneo de debate, sobre todo en lo que respecta a la
inscripción de los saberes “literarios-estéticos” en el dominio
de los estudios culturales, así como a la fijación de los límites
categoriales (epistemológicos) de los mismos. Dicha inscrip-
ción está vinculada a los procesos de lo que hemos llamado
transferencias teóricas. Con esto nos referimos a la configura-
ción de los cánones teóricos en la recepción periférica, a sus
efectos sobre los sujetos, y a las apropiaciones problemáticas
de los conjuntos categoriales que se trasladan desde sus cen-
tros de producción (metropolitanos) hacia los puntos de re-
cepción (periféricos).

La dimensión transferencial que pone en juego a la constitución de sujetos e
identidades culturales, se articula en el discurso psicoanalítico (Romano Sued, 1999b,
2000a), aunque en el dominio estético-literario esta cuestión ha sido escasamente
explorada, a pesar de lo rica que puede ser para el análisis –en los territorios de la
periferia– de las epistemologías, de las teorías del conocimiento. Entiéndase, en
este caso, la periferia, como las producciones en América del Sur –registro regional
que se puede hacer comenzar al sur del Río Grande.

Al trazar genealogías a partir del fenómeno de la importación/traducción, que
puede ser abordado asimismo desde las categorías ya “naturalizadas” de aculturación y
transculturación, emerge, entonces, la necesidad de interrogarse sobre las menciona-
das aduanas discursivas y el ingreso y adecuación de paradigmas, modelos, discursos,
con la multiplicación correspondiente originada en los distintos soportes lingüísticos.

Las teorías estéticas –particularmente de la literatura– se conforman en el siglo
XX sobre todo a partir de la confluencia de distintos aportes disciplinares, que se ven
hoy fuertemente desestabilizados, como se ha dicho, por la presión de los estudios
culturales (Cultural Studies). Esta nueva hegemonía discursiva –aunque hoy fuer-
temente cuestionada, (Gruner, 2002)– podría nombrarse como cultural turn [giro
cultural], en analogía con el conocido linguistic turn [giro lingüístico], que tan fuer-
te y radicalmente modificó a las ciencias sociales y humanas en la década del ’60.

 2.1. Tradición y legados en la diáspora. La restitución de la

memoria teórica

Justamente, esa desestabilización reclama, aún más intensa-
mente, una reflexión profunda sobre una genealogía de la con-
figuración de los discursos teóricos; es decir que se hace nece-
saria la habilitación de un espacio de reconstrucción de los
fundamentos epistemológicos y gnoseológicos tanto de las ca-
tegorías fuertes de las disciplinas, como de la determinación de
su objeto, que no constituye sino la revisión de lo que pode-
mos llamar archivos de la memoria teórica. Con ello podríamos
dar cuenta de los factores responsables de asimetrías del siste-
ma de poder simbólico y sus formas de representación vincu-
ladas con la producción y la distribución del saber y sus rela-
ciones con los patrimonios de la tradición cultural. Las nocio-
nes de tradición, memoria, diáspora, importación, en un con-
texto cuestionador de las características canónicas imputadas
al discurso crítico argentino y también lationamericano, como
originalidad, homogeneidad, heterogeneidad, exigen de la aten-
ción a los procesos actuales de transformación radical de
hegemonías teórico-críticas.
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Llamamos la atención en este punto sobre las maneras en que tiene lugar, al
interior de mismo de las culturas predominantemente importadoras como son los
países periféricos, la penetración continua de corrientes originadas en modelos de
emisión, que forman conjunto con dominación/hegemonización versus recepción/
servidumbre/resistencia (Romano-Sued, 2000a: 14). Este conjunto no está ausente
en el universo de los centros metropolitanos de producción teórica, pero allí las
penetraciones/ importaciones y apropiaciones se dan a otros ritmos y en otros tem-
pos, debido al fuerte peso de las tradiciones filosóficas, culturales, sociales, litera-
rias, que obturan la permeabilidad de las fronteras materiales y discursivas, por
más que se hable de un solo mundo, de Europa unida, etc. (en Francia, por ejem-
plo, la incorporación al debate académico sobre las teorías alemanas de lo que se
conoce como “La escuela de Constanza” y su teoría de la recepción, comandada
por Hans Robert Jauss tuvo lugar una década después que sus principios fueran
alojados en los programas curriculares universitarios de la Argentina)2.

Entre el nacionalismo furioso, purificador de influencias, basado en una cons-
trucción identitaria de lo auténtico original con peligrosas aristas de fundamen-
talismo, y la cínica voladura de fronteras en nombre del supuesto mundo único que
impone salvajemente la globalización mercadofílica, es posible, a nuestro enten-
der, situarse en un discurso y en una práctica constructivos, recreando los legados
en los flujos continuos que el permeable tejido cultural recepta, a la vez, de la
tradición y la innovación, de lo forastero y lo vernáculo. El territorio en donde se
cierne la tradición, y en consecuencia la identidad, es móvil, hay siempre traduc-
ción, entre los emblemas y los estereotipos. Aquí se puede pensar en términos de
huellas y residuos, para cernir un aspecto del tratamiento del pasado, para el trata-
miento de y con la tradición.

Como hemos dicho ya, la cuestión es crucial, y su sombra ha aleteado desde
siempre sobre las reflexiones acerca de lo auténtico, lo autónomo, lo original. Par-
ticularmente, consideramos que se debe volver a pensar acerca de la consistencia de
lo autóctono, y de la fuerte corriente que arrasó con toda petición identitaria en los
últimos veinticinco años. Sobre todo, arrancar este tema de reflexión a los cenácu-
los de la derecha nacionalista y fundamentalista, para colocarlo en el punto rico de
la dialéctica de lo universal y lo particular.

La problemática de lo “autónomo original” debe ser concebida también en
relación con la tensión entre las lenguas-literaturas-pensamientos-teorías de parti-
da y las de llegada. Es verdad que toda creación nace precisamente en las fronteras,
y que la originalidad autóctona puede no ser sino una ilusión de pureza que no sólo
es imposible sino que puede llegar a ser peligrosa, y “políticamente correcta” –y
desencadenar, in extremis, una guerra de “limpieza teórica”– con lo cual nos parece
muy interesante discutir los efectos invisibles pero obvios de la penetración
hegemónica. De ahí viene la cuestión del “malestar en la teoría”, y de la negocia-
ción identitaria, necesariamente fronteriza, diaspórica y mezclada, sobre la que hay
que llamar la atención. Es allí, en las fronteras, en donde verdaderamente tiene
lugar la apropiación intelectual, como la antropofagia cultural promovida desde la
fundacional formulación de Mario de Andrade en Brasil, retomada y practicada
por Augusto y Haroldo de Campos, como eso que el psicoanálisis y la palabra levi-
nasiana nombran en la constitución del uno por el otro, donde siempre hay algo que
cae, y que no se deja incluir ni integrar, y que relanza la búsqueda (Romano Sued,
1999, pp. 85-111).



3. Lo invisible de las traducciones. Los invisibles
traductores

En lo que concierne al fenómeno y a la práctica más específica
del mundo de la traducción literaria, y de la lectura de litera-
tura traducida –al menos en las sociedades letradas (letrado
entendido como alfabetizado y escolarizado)–, es la naturali-
dad del fenómeno mismo, su obviedad, lo que oculta su evi-
dencia. Es un hecho “invisible” que según Venuti (1995) hace
invisibles a los traductores, ya que predomina, en el horizonte
de lectura y recepción de discursos, la concepción de la trans-
parencia del lenguaje (y por ende su capacidad de representa-
ción). Este autor afirma que la actividad del traductor en Oc-
cidente se caracteriza por la invisibilidad.

El autor atribuye esa cualidad del traductor a dos fenómenos correlacionados:
por una parte, a la actitud del lector, que no tiene conciencia de leer traducciones,
y, por otra, al criterio dominante en la producción y valoración de obras traduci-
das. La inconsciencia del lector sería, en primera instancia, un efecto del uso que el
traductor hace del lenguaje, y ello determinaría en parte la condición cultural eco-
nómica inferior de la traducción. Esta condición, a su vez, contribuiría para que la
traducción sea juzgada por un criterio de fluidez que eclipsa el trabajo del traduc-
tor: mientras mejor es la traducción, más invisible el traductor, y tanto más visible
la personalidad o la intención del autor extranjero o la esencia de su texto. Asimis-
mo, el individualismo del traductor determinaría que el texto haya de ser traduci-
do y leído de forma tal que se reproduzcan las relaciones de producción locales. El
individualismo al que se refiere Venuti presupone que el sujeto, en tanto concien-
cia libre e integral, está en el origen del significado, del saber y de la acción, y
trasciende las limitaciones impuestas por la lengua, la biografía y la historia. Sin las
restricciones contextuales de producción (autor) y de transformación (traductor),
el texto dejaría transparentar al lector la psicología del autor o su esencia3.

En esa misma dirección podemos situar lo que varios años antes señalara el
gran teórico checo de la traducción, Jirij Levy (1967), “el pacto ilusionista”; él
llamaba así a la creencia, por parte de los lectores, de estar leyendo originales4.

3.1. El escritor (traductor) argentino y la tradición

Ya se sabe que cuando Borges adviene a la literatura (y él lo sabía
más que nadie) los monumentos literarios españoles ya existían
para siempre, como el dorado siglo y sus monumentos. Y este
hecho arrojó a Borges a las incesantes preguntas que lo acompa-
ñaron en su obra y vida. Frente a esa imponente tradición ¿qué
lugar podía habilitarse para fundar una  literatura nacional, que
no cediera ni a la simplificación folclórica ni a la pose cosmopo-
lita? En esa tesitura se erigieron también las preguntas: ¿Qué
lengua nos escribe cuando es una lengua heredada? ¿Qué pensa-
mientos, qué ideas nos habitan que murmuran en el espejo de
una lengua madre? ¿Qué rango tiene la tradición? Estos
cuestionamientos involucran por cierto la compleja cuestión de
la identidad (y en nuestro caso, de lo típicamente argentino).

Y son sabidas también las respuestas que ensayó Borges a estas preguntas, de
manera especialmente contundente en su texto “El escritor argentino y la tradi-
ción” (Borges,1989).  Allí desplegó la provocadora tesis de que la tradición es un
invento discursivo, y que poblar de rasgos típicamente folclóricos o tradicionales, o
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emplear el idioma gauchesco en las composiciones literarias, no garantiza la
argentinidad. Lo que la distingue, y la garantiza, es precisamente su típica propen-
sión a la universalidad, allí donde se extiende más allá de los estereotipos. De lo que
se concluye que la condición de lo argentino no proviene de la obligatoriedad de
una remisión al pasado, a un supuesto origen, encarnado en una figura tipo, un
modelo para lo argentino, como podría serlo el gaucho para cierto canon:

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argen-

tinos: porque o ser argentinos es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo,
o ser argentino es una mera afectación, una máscara (Borges, 1989, I, p. 274)

La universalidad viene del territorio de la mezcla, de la mezcla de textos y de
lengua (recordemos aquí a Theodor Adorno cuando denunciaba en su Teoría Esté-
tica la remisión al origen como garantía del valor de la obra de arte, Adorno, 1984).

También propuso allí Borges que la cultura occidental es materia (prima) dis-
ponible para construir con ella discursos y textos, en una infinita posibilidad de
reutilización. Es decir que frente al fuerte reclamo ideológico de desextranjerizar la
cultura, postuló que “hacer” una cultura argentina, “argentinizarla”, podía pen-
sarse sólo desde la traducción, es decir cernir, capturar lo argentino, construirlo con
las categorías de la traducción. Con semejante postulación destituye al mismo tiem-
po la idea de origen, de autor, de obra conclusa. Esta postura la encontramos,
como se ha dicho, a lo largo de toda su obra. La afirmación moderna de que  nada
ha sido escrito aún, y la clásica de que todo ya ha sido escrito forman parte del
oxímoron sintetizado y encarnado en Borges, ejemplificado magistralmente en el
relato “La biblioteca de Babel” que contiene todos los libros en todas las lenguas:
antes de ser un lector, un bibliotecario, un autor copista, un hombre es una página
de escritura (Borges, 1989, I: 465-471).

En el fondo, entonces, la literatura es ese territorio flexible que proporciona el
lugar de las más inesperadas relaciones y los más paradojales encuentros en todo
instante; en definitiva, lo que llamamos diáspora5. Es el presente perpetuo de la escri-
tura que se corresponde con la posición de Borges con relación al tiempo circular,
que a su vez nos remite a su idea de traducción, original, versiones como a un continuum.

Borges hizo de la traducción una especie de programa o modo de vida –y lite-
rario, que para él era lo mismo– asimilándola a un modelo de lectura y de escritu-
ra. Su actividad específica de traductor, entrelazada con la de sus producciones
propias, se refleja en la difusión en la Argentina de innumerables autores extranje-
ros, y de géneros literarios, como el policial y el fantástico, que contribuyeron a
ensanchar el horizonte estético y lingüístico de nuestra literatura. En toda su obra
encontramos, reiteradamente,  numerosos conceptos teóricos, sobre la literatura,
la escritura y la traducción. Y éstos se distribuyen profusamente tanto en sus ensa-
yos, como en sus cuentos y en sus poemas. La tesis sostenida en ellos es que las
traducciones tienen un estatuto idéntico al de los originales, dado que justamente
la condición de original es algo mítico, y por ello todo lo escrito sería traducción, y
ningún texto sería definitivo.

En “Las Versiones Homéricas” de 1952, nos dice:
(...)la traducción parece destinada a ilustrar la discusión estética (...) Bertrand Russell define
un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles; lo mismo

puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. Un parcial y
precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus traducciones. Presuponer que

toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer
que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H, ya que no puede haber sino

borradores (...) La superstición de la inferioridad de las traducciones –amonedada en el con-



sabido adagio italiano– procede de una distraída experiencia. No hay un buen texto que no
parezca invariable y definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces (...) El concep-

to de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio (Borges, 1989, I: 239)
La reiterada posición del sujeto lector y traductor que reescribe las obras en el

proceso de constituirse en página y en medium de la escritura entre universos de
diferente o de igual procedencia lingüística se ve con prístina claridad en el muchas
veces citado relato “Pierre Menard, autor del Quijote” (Borges, 1989, I: 444-450).

Cuando Borges nos propone en ese relato pensar en un escritor francés con-
temporáneo generando, desde el universo propio de sus pensamientos, algunas
páginas que harán la reproducción textual de dos capítulos de Don Quijote, nos
entrega una metáfora de la escena de la traducción. Una obra traducida puede ser
vista como una obra y su doble, por la duplicación en lenguas que significa. En el
relato de Borges lo que se postula, engañosamente, es que hay dos obras que parti-
cipan de un mismo lenguaje; pero lo que escribe Menard, su “transcripción” del
Quijote, está en francés, de modo que la identidad es desde el vamos un imposible
(imposible aun transcribiendo en la misma lengua, si consentimos el enunciado de
Heráclito). Sin embargo, si fuera posible obtener una réplica perfecta, entonces se
disolvería, por innecesaria y superflua, la existencia del original. Nuevamente se
crispa toda noción de transparencia del lenguaje, de su aptitud de duplicación del
mundo, de representación, cual si hubiera un mítico origen del cual se desprende-
rían todas las versiones.

Recordemos que la imitación, la mímesis, entendida según la Poética de Aristóteles
(1964) como una actividad constructiva de recreación de las cosas y acciones tal
como sucedieron o como podrían haber sucedido (lo verosímil), fue durante el
Renacimiento –la imitatio– uno de los valores estéticos por excelencia, cuyo alcan-
ce incluía por cierto a la traducción.

Si no hay origen, si no hay original, si estamos siempre en algún momento del
continuum del tiempo y del mundo, que podría pensarse con la figura de la cinta
de Moebius, cabe consentir entonces la idea de libro infinito, de escritura siempre
recomenzando, de identidades móviles, de traslaciones (uno de  los significados de
traducción), donde lo estrictamente propio, lo auténtico, lo sería, metafóricamen-
te hablando, por el fugaz instante en que se profiere su enunciado.

Regresemos a algunas de las interrogaciones que hemos formulado en el pre-
sente texto. Ensayamos algunas propuestas para pensar la tradición, la cultura, el
mundo de las ideas, la literatura argentinos: se trataría de pensarlas desde los márge-
nes, es decir en un punto en que no han de buscarse las “esencias” preexistentes en
un supuesto pasado mítico indígena, o gauchesco, un illo tempore que hubiera
trazado una línea de linaje directo al cual podríamos remitirnos, para refirmar
nuestra identidad, y ponerla a resguardo de lo que viene de afuera. Sin embargo, la
clara vista echada sobre el pasado, un pasado leído y recuperado en su movilidad y
riqueza, en su heterogeneidad, abre la dimensión de la tradición a salvo de la con-
dición de parias americanos que nos asignara Murena (1954).

4. Algo más que lo imposible: lo improbable
Entonces, ¿dónde situarse en relación con la copia, a la impor-
tación acrítica? ¿En qué instancia de la dialéctica de lo propio
y lo otro colocar la identidad? ¿En qué punto del recorrido
acoger en igual proporción lo particular y lo universal? Si como
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hemos dicho, con Borges y con Adorno, la universalidad vie-
ne del territorio de la mezcla, de la mezcla de textos y de len-
gua, en consecuencia no se trata de elucidar y extraer lo que
quedaría como resto de un despeje de todo lo que viene de
afuera, sino de marcar los modos de apropiación que enrique-
cen los discursos y las miradas propias, tramitando así los le-
gados y con ello la tradición. Son en definitiva operaciones de
actualización e integración de la memoria, en este caso de la
memoria crítica y teórica.

Al abandonar la demanda de la transparencia, de la literalidad, de la traducción
fiel, podemos pensar lo auténtico como una construcción, como un momento en el
largo diálogo que las obras establecen con las lenguas del mundo. Un diálogo que
gracias al interpres, el que habla en el medio, gracias al aduanero, deja que las obras
del mundo sobrevivan más allá de las fronteras lingüísticas. Y podemos, también,
olvidar la amenaza de lo imposible y transitar el camino, más aliviado, de lo proba-
ble. Un camino, en fin, desde donde se puede resistir.

1 Rosa discute y (contra) refuta aquí a Blas Matamoro en el terreno de la
crítica literaria, especialmente de la aplicación de “modelos” para diri-

mir la condición de un texto borgiano. Nicolás Rosa, Los Fulgores del
Simulacro, Santa Fe, 1987.
2 Una manera, entonces, de reconstruir algunos de los movimientos que
por ejemplo las teorías del campo literario registran desde las rutas de

importación y recepción en el circuito universitario es recorrer las bi-
bliografías curriculares. La labor intensa de traducción que conlleva in-

defectiblemente la importación es una marca constante en la circulación
de teorías, especialmente en nuestros países periféricos. En particular,

las décadas del 50-60-70, 70-80, y 80-90 registran la incorporación de
las teorías europeas y anglosajonas: formalistas –en alemán propias de la

werkimmanente Interpretation [interpretación inmanentista]–, post-
estructuralistas, semióticas; discursivas; hermenéuticas; sociológicas;

teorías de la cultura, entre otras.
3 Véase asimismo Romano-Sued, La diáspora de la escritura. Una poética
de la traducción poética, Alfa, Córdoba, 1995, y Jirij Levy, Die Literarische
Uebersetzung, 1969.
4 Ibidem
5 Ibidem
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169168Extraño oficio, el de traductor: a menudo su nombre figura
encubierto en la esquina de una página de presentación edito-
rial del libro, como si se tratara de un elemento subalterno,
secundario, aun indecente, beneficiario de un estatus tan vago
como esos oscuros sin jerarquía, relegados a fichas técnicas
que cierran el discurso fílmico y de las que poco caso hacen
casi siempre los espectadores apurados.

El traductor es parte del dudoso doble cinematográfico, del artesano humilde,
de un pariente pobre del prestigioso autor del libro, siempre bajo la espada de la
famosa frase asesina “traduttore/ tradittore”, una especie de barquero de balsa a la
vez indispensable y molesto, insólitamente ubicado entre el texto original y el lec-
tor. Y, sin embargo, desde el comienzo de los tiempos, la necesidad de traducir los
libros desde su lengua original a lenguas de recepción se ha hecho imprescindible.
Y junto a la de los traductores oficiales, larga es la lista de creadores, novelistas,
poetas que, de Baudelaire a Valéry, se entregaron a esta actividad, forzosamente
compleja, navegando sin cesar entre texto y lengua, escritura y reescritura, fuente y
creación, fidelidad y extrañeza, entre interpretación y restitución.

Por diversas razones, este oficio se ha feminizado bastante y Marguerite Your-
cenar se integra a la casta de traductoras célebres o anónimas. Ha traducido muchos
autores extranjeros: griegos clásicos o contemporáneos como Constantin Cavafy,
estadounidenses con los negro spirituals, etc. Su compañera misma, Grace Frick, era
traductora y la transpuso al inglés. Su obra ha sido publicada en la ma-yoría de las
lenguas. Esto justifica demorarnos un instante en el problema de la traducción en
general, ver qué concepto tenía Yourcenar sobre esta actividad y, finalmente, exa-
minar en qué se ha convertido uno de sus textos póstumos y, por ende, que ella no
pudo controlar. Nos referimos a Quoi l’éternité en su versión española, con la mo-
desta ambición de hallar un nuevo ángulo de análisis de la escritura de Yourcenar.

Sabemos que en esta polémica se enfrentan, desde hace mucho tiempo, los par-
tidarios de la literalidad, los zahoríes para quienes la traducción debe conservar la
huella de la lengua de partida, con una combinación de palabra semejante, y los
partidarios de la literariedad en donde deben desaparecer los rastros de esa lengua
de origen. Conocemos el célebre texto de Borges, Pierre Ménard, autor del Quijo-
te1, en el que un hombre de letras de principios del siglo XX, que no cree en las
novedades, redacta un Don Quijote que se corresponde palabra por palabra con el
gran texto de Cervantes. Al comparar las dos versiones, el autor del cuento borgesiano
llega a la conclusión de que se trata de dos textos diferentes, a causa de los desvíos
en las condiciones históricas entre el Renacimiento y el mundo contemporáneo.

Esto recuerda las conclusiones de uno de los más pertinentes análisis del pro-
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blema de la traducción; nos referimos al que hizo Antoine Berman al publicar, en
1987, un texto fundamental titulado, significativamente, L’épreuve de l’étranger 2,
planteado con esta provocadora afirmación: “La idea de que un texto puede ser
definitivo es signo de la religión o de la fatiga”. Para Berman, el traductor no debe
aferrarse a una versión literal palabra por palabra sino a la letra del texto, pues él es
a su vez autor; aun si no es el autor, debe restituir la resonancia, la música, el nú-
cleo de lo ya dicho, en un largo proceso que es crítico e interpretativo. Berman
sostiene que en el ejercicio de la traducción literaria hay algo de la violencia de un
mestizaje. En una palabra, en toda traducción, particularmente si se trata de un
texto rico, ambiguo, complicado, debe mostrarse un proceso bastante cercano al
que marca, en música, la transposición de una misma partitura por diferentes
músicos, con las modificaciones, supresiones y añadiduras que trae aparejadas. En
suma, una reescritura externa e interna, un pasar por el tamiz, una reconstrucción
pero también una construcción, un ovillo que devanamos –como dice Héctor
Bianciotti– y que también volvemos a anudar.

Por diversas razones, Yourcenar está impregnada por el problema de la traduc-
ción. En primer lugar, descubre, practica y lee desde muy joven, a través de ince-
santes viajes y largas estadías en el extranjero, numerosas lenguas muertas y vivas.
Sus ojos y su oído se habitúan rápidamente a ese juego de correspondencias, de
transferencias complicadas, de decodificaciones necesarias que imponen la com-
prensión, la lectura y la expresión en una lengua ajena a la suya. Su cultura cos-
mopolita, su vida errante, su gusto personal la llevan a la extraneidad, ese mestizaje
que reclama Berman. Como francesa, escribe siempre en francés, mientras que la
mayor parte de su existencia transcurre en un baño lingüístico anglosajón. La ne-
cesidad de mantenerse o, como ella dice, de alimentarse, la condujo a traducir
textos extranjeros, como a leer muchos de ellos por curiosidad intelectual. Final-
mente, el éxito internacional de su obra la llevó a controlar, tanto como se pudiera,
las diferentes traducciones.

Recordemos rápidamente algunas afirmaciones suyas, las que mejor revelan lo
que pensaba de la traducción en general. El texto más conocido es el comentario
bastante largo que confía a Matthieu Galey en Les yeux ouverts en el capítulo dedica-
do a este problema, titulado “El arte de traducir”3. Con motivo de su traducción de
negro spirituals con Fleuve profond, sombre rivière (1964) y de su antología de poemas
griegos La couronne et la lyre (1979) o La présentation critique de Constantin Cavafy
(1958) o de la Présentation critique d’Hortense Flexner (1969), Yourcenar dice:

Debía hallar una lengua popular que no fuera el limusina, ni el flamenco, ni el normando,

ni el provenzal, o el bretón, pero que diera la impresión de haber salido del pueblo de modo
inmediato. (…) Algo de la vivacidad de la poesía en estado infantil, eso es lo que debía

hallar. Es evidente que en el caso de los negro-spiritual (sic), hay una calidad que nunca se
puede dar del todo, y es la fuerza de la voz negra. Escuche We shall overcome cantado por

negros, y luego intente decir Triunfaremos, o algo aproximado (…) Hay que aceptar que el
gris sustituye a lo brillante4.

O un poco más lejos:
(…) No se puede ignorar que nunca se lo conseguirá perfectamente, que el lector siempre

tendrá derecho a hacer reproches, falsos con frecuencia, porque no tiene en cuenta la com-
plejidad del problema, pero justos también, a veces. Por lo menos se habrá servido de nexo

entre esos grandes poemas y un nuevo grupo de lectores, y esto es indispensable. Después de
todo, los tres cuartos de lo que leemos, (sic) es traducción. Leemos la Biblia en una traduc-

ción, los poetas chinos, los poetas japoneses, los poetas hindúes, Shakespeare cuando no se
sabe inglés, Goethe cuando no se sabe alemán. Se estaría muy limitado si no se dispusiera de

traducciones, pero al mismo tiempo es una grave responsabilidad para el traductor: la obra
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de alguien es puesta en mis manos, y siento muy bien que jamás conseguiré dar todo,
reflejar todo. Hace un tiempo, le escribía a la correctora de pruebas de mi antología de

poetas griegos, que un traductor (en especial cuando traduce en verso) semeja a alguien que
hace sus valijas. Está abierta delante de él; pone un objeto, luego se dice que quizá sería más

útil otro, entonces saca el objeto y vuelve a ponerlo porque, pensándolo bien, es indispensa-
ble. En verdad siempre hay cosas que la traducción no transparenta, mientras que el arte del

traductor sería el de no dejar perder nada. Nunca se está realmente satisfecho (…)5.
Notemos que, con esa persona que hace una valija, está utilizando una imagen

similar a la de Berman que veía en el traductor a un “cruzapalabras”6.
Se conoció menos o conocimos hace poco tiempo, gracias a la publicación de

una parte de su correspondencia íntima, lo que Yourcenar escribía, en 1962, en
Navidad, a la poeta y traductora de varias obras suyas al italiano, Lidia Storoni
Mazzolani, en ocasión de la traducción italiana del Tiro de Gracia y de Alexis:

Después recibí el volumen por intermedio de mis editores franceses y, si es que mi juicio

tiene algún valor, estoy completamente de acuerdo con la opinión suya. Spaziani es una
traductora muy capacitada (dicen que también es una poeta interesante), pero las relaciones

con ella son difíciles. Cartas, envíos de documentos y de libros pedidos por ella sin tener
respuesta, además, creo, gran descontento de su parte porque yo ponía objeciones al proyec-

to de un prefacio escrito por ella que se superponía a los míos. (…) Además, también he
tenido serios problemas con una traducción alemana de Alexis. La excusa de Maria Luisa

Spaziani (quien, como usted imagina, es piamontesa) es que tuvo, según parece, en estos
últimos años una vida privada de lo más difícil y mala salud, pero es inquietante estar así, sin

contacto con nuestra traductora y sentir, por decirlo de alguna manera, que la obra se nos
escapa de las manos7.

Esta carta es significativa en varios sentidos: deja ver la falsa modestia a veces
presente en los paratextos de Yourcenar (“si es que mi juicio tiene algún valor”), su
habitual impaciencia ante la falta de exactitud de sus interlocutores miembros del
mundo editorial (“envíos de documentos y de libros pedidos por ella sin tener
respuesta”), una reivindicación perentoria de su derecho exclusivo a comentar sus
textos (“su prefacio que se superpone a los míos”), su mal talante para con los
editores (desde 1962), su ironía mordaz (“quien, como usted imagina, es pia-
montesa”) y, finalmente, sus difíciles relaciones con sus traductores.

La autora aprovecha esta precisión para teorizar sobre el arte de la traducción
abordando dos problemas importantes: en primer lugar, el de las posibles relaciones
entre el autor traducido y su traductor: una vez más, manifiesta esa voluntad de con-
trolar su obra en todas las instancias, desde su creación hasta su publicación y, por
supuesto, su traducción, por la inquietud que le produce la idea de ver que su obra se
le escapa. Al mismo tiempo, parece desear y temer la colaboración con sus traductores.

Aline Schulman, que hace poco presentó una nueva y excelente versión de Don
Quijote 8, reconoce en una entrevista de Le Monde que la costumbre de traducir a
contemporáneos en vida le dio el hábito de dialogar con escritores extremadamen-
te generosos que le daban una consigna: “Escribe como yo para que el lector reci-
ba, en tu lengua, la misma impresión”9. Y agrega: “El respeto que se le debe al texto
debe ser compensado por el que se debe al lector”10. El equilibrio entre ambos es lo
que da la buena traducción. La familiaridad con el autor puede, pues, enriquecer
la familiaridad con el texto.

Volvamos a la carta que envía Yourcenar a su corresponsal epistolar italiana,
carta en la que da, a continuación, una verdadera definición de la traducción ideal
que, por supuesto, comparte con Grace Frick:

El ideal del traductor es dar, como usted quiso hacerlo, la impresión de que la obra fue

compuesta en la lengua en que se vierte11.



Desde esta época se advierte una desconfianza visceral de Yourcenar frente a ese
intruso que es el traductor, el que viene a meterse con su obra, el que en cierto sen-
tido la viola al trasponerla en otra lengua. A diferencia de García Márquez, quien
estima que la traducción inglesa de Cien años de soledad mejora el texto original,
Yourcenar teme que se deforme lo que ha escrito con tanto esmero. Le dice a
Matthieu Galey que había apreciado la libertad que le había dado Virginia Woolf
en el momento en que la traducía, y a la pregunta “Y en el caso de Virginia Woolf
¿cómo ocurrió?”, responde:

Era un poco [sic] un trabajo alimenticio: tenía treinta años, y ningún dinero en ese mo-
mento. El ofrecimiento de una traducción me pareció algo soberbio, aunque las traduccio-

nes nunca estén bien pagadas; pero tuve el placer de conocer a la autora12.
Y a la pregunta “¿Tiene usted la misma indiferencia por las traducciones de sus

obras?”, ella responde:
Ah no, de ningún modo. Sigo las cosas hasta el fin, tanto como pueda, pero eso depende

evidentemente de la lengua a la que se las traduce. Cuando es al italiano, al español o al
inglés, me enloquezco ante la idea del más mínimo error. Cuando es una traducción al

japonés o al hebreo, debo confiar13.
Veamos ahora rápidamente, a través de un examen de algunas páginas de la

versión española de Quoi? L’éternité 14, si Yourcenar tenía razón al alimentar tales
temores. El texto, que apareció en Francia en la editorial Gallimard en 1988, lo
traduce al castellano en 1996 Emma Calatayud, para la editorial Alfaguara, con el
título ¿Qué? La Eternidad 15. Calatayud tradujo los precedentes textos de Yourcenar,
con la excepción de Mémoires d’Hadrien, vertidas al castellano en 1955 por el gran
escritor argentino Julio Cortázar16.

Aquí no nos proponemos juzgar, por medio de un estudio exhaustivo, el traba-
jo de Emma Calatayud que respetamos, pues al menos tiene el mérito de existir;
por otra parte, no es ésa nuestra función, y siempre es más fácil criticar que hacer.
Queremos más bien mostrar, a través de algunos ejemplos textuales precisos, cuán
delicado es el proceso de restitución de un texto en una lengua, una cultura y una
sensibilidad diferentes.

En el presente caso, se trata de un trabajo realizado por un técnico de la traduc-
ción en la medida en que Emma Calatayud, por otro lado, no es novelista, es decir
responsable de una obra personal. En principio, no está traduciendo un texto que
hubiera querido escribir; no hay en ella ninguna frustración de escritor oculto, y si
hay una reescritura, debe ser la de Yourcenar, en una lengua ajena, y no la de un
creador extranjero en su propia lengua. Debe intentar presentir a Yourcenar y, en
su traducción, restituir todo lo que el texto de Yourcenar precisamente daba a
entender, lo que llevaba en sí su propia escritura. Y si hay alguna ajenidad, ésta
debe ser la del discurso original, no la del discurso traducido.

Vamos a reunir nuestras observaciones desde lo menos importante a lo que
puede parecer lo más equívoco e indicaremos la página correspondiente en la edi-
ción que hemos adoptado en cada uno de los idiomas (ver notas 15 y 16).

1.

Antes que nada, observemos los errores de puntuación, de ti-
pografía y ortografía: su acumulación deja escapar precisión,
ritmo, cadencia presentes en el texto yourcenariano. Esto pue-
de hasta volverlo confuso, cosa que nunca está en el texto de
partida, aunque a veces éste pueda parecer complicado, rígido
o recargado. Tomemos sólo algunos ejemplos significativos en-
tre decenas de casos flagrantes:
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Alteración de la puntuación

-“il avait pris parti pour Dreyfus, sans d’ailleurs se pencher de
trop sur… ”(17) deviene: “en su momento, había tomado par-
tido por Dreyfus sin hacer demasiadas indagaciones acerca
de…”. Veamos, de paso, además del olvido de la coma, que da
mejor ritmo a la frase de Yourcenar en francés, el inútil agre-
gado de “en su momento” y la no traducción de “d’ailleurs”,
necesario, sin embargo, para el equilibrio lógico de la frase.

-El comienzo del capítulo Necromantia está sembrado de aproximaciones.
“L’autre à l’ouest, Grand-Gué, entre le Cap Gris-Nez et Dunkerque. Toutes deux
sont, peut-être littéralement, habitées par des ombres” (37) deviene (39). Véase la
supresión de la precisión “entre el Cabo Gris-Nez y Dunkerque”, la de “ambas”
[toutes deux] y la de “quizá literalmente” [peut-être littéralement] que son un
desvío del texto original bastante grave.

Más lejos, en la misma página la frase “dont les fondations au moins sont
mérovingiennes; des bouts de sculpture, des fragments de gisantes, attestent
que…”(37) da: “cuyos cimientos, [sic] eran merovingios. Trozos de escultura, frag-
mentos de estatuas yacentes atestiguan que…”(39). La coma después del sintagma
nominal y antes del verbo no se justifica y “estatuas yacentes” expresa imperfecta-
mente las “gisantes” del texto francés.

Alteración de la tipografía

La frase “ce que démontrent ailleurs les sadhu et les Renon-
çants” (16) se vuelve curiosamente “lo que en otros lugares
enseñan los saddhu y los Renonçants” (16) ¿Por qué poner do-
ble “d” a la palabra sadhu y, sobre todo, escribir en itálicas
como esa palabra al término “Renonçants”?

El “quasi ignoré sur place” se convierte en un bizarro latinismo, que Yourcenar
no quiso: “casi ignorado in situ” (170).

Alteración de la ortografía

La repetición literal de la palabra Scheveningue (132-133 del
texto español) quita todo sentido a la reflexión de Yourcenar
sobre la eufonía de esa palabra en francés con relación al
Scheveninguen neerlandés (123). La frase en español se vuelve
hasta absurda.

2.

Versiones al español que pueden parecer débiles de formas ver-
bales, adjetivos, expresiones particularmente intensas, origina-
les, precisas. El número de estas aproximaciones, estos errores
a veces más, a veces menos graves, estas inexactitudes termi-
nan volviendo insulsa la escritura de Yourcenar cuando es rica,
e imprecisa cuando es de una temible exactitud. Estas eleccio-
nes reducen una lengua a menudo inesperada, desnaturalizan
el francés sin darle a cambio un castellano de calidad. Los ejem-
plos de este tipo de lagunas son múltiples. He aquí un muestreo:

-“Président de la société de Bienfaisance, il prend sa tâche très à cœur, mais
l’absence complète de charité et de solidarité l’effare” (19) se convierte en: “Es
Presidente de la Sociedad de Beneficencia y se toma su tarea muy en serio, pero la
falta total de caridad y de solidaridad le espantan” (20). Notemos la escasa preci-



sión de la traducción “à cœur”, mal traspuesto por “en serio” (sería preferible “a
pecho”) y la ambigua concordancia del verbo “espantar”.

-El título del primer capítulo “Le traintrain des tours” (9) está bien traducido por
“El curso rutinario de los días” (9) pero, curiosamente, cuando Yourcenar retoma la
misma expresión en la p. 26, el texto español da la versión de “la rutina diaria” (27).

-“La naissance … l’a … financièrement coupé en deux” (32) en español pierde
el “financièrement” que sin embargo es importante, con “el nacimiento… lo ha
cortado en dos” (34).

-“ne s’est même pas rendu au chevet de sa progre mère” (32) se vuelve un inexacto
“ni que tampoco fue a ver a su propia madre” (34)

-“La rieuse Gabrielle n’a sans doute jamais donné une pensée à ces femmes” (37)
se debilita y deforma con la traducción “La risueña Gabrielle jamás pensó, sin duda,
en aquellas mujeres” (39). “Sin ninguna duda” sería mejor para el sentido de la
frase francesa.

-“et pour qui elle fut une bonne femme” (40) está mal transcripto por “y ella
para él, una buena mujer” (42). Preferiríamos “esposa”.

-“les fermages sont payés” (42): “los granjeros siguen pagando sus alquileres”
(45). Más bien elegiríamos “arriendos”.

- “les bonnes Sœurs” (48): “las Buenas Hermanas” (51). Las “Monjitas” o “las
hermanitas” andaría mejor.

-“La page d’album tourne encore: il asiste au mariage de Marie” (42): Vuelvo
otra página del album: Michel asiste a la boda de Marie (51). Aparte ese bizarro
“vuelvo”, adoptaríamos más bien “acude a” o “presencia”.

-“il se dit que ce Paul austère et silencieux aime peut-être Marie plus encore
qu’il n’en est aimé” (49): “se dice que aquel Paul tan austero y silencioso tal vez
ame a Marie quizá más de lo que ella le ama” (52). Evidentemente hay un “quizá”
de más que entorpece la frase.

-Es muy lamentable una serie de aproximaciones: “ramené” (12) se traduce por
“llevaron”, “deux successifs veuvages” (12) por “la pérdida de sus dos mujeres”
(12), “regorge de domestiques” (12) por “abundan en criados” (12), “on tient
assez à eux” (12) por “se interesan por” (12), “cette bonne pâte de curé” (13) por
“este cura de buena pasta” (13), “trois ou quatre sermons qu’il a potassés au
séminaire” (13) por “dos (?) o tres sermones empollados en el seminario” (13),
“Michel se rend bien compte” (14) por “Michel advierte” (15) “qu’il s’exagère”
(15) por “que exagera” (15), “le ramener” (15) por “llevarlo” (15), “moines en
civil” (18) por “frailes vestidos de paisano” (19), “nigaud” (19) por “tonto” (19) “i,
offre des cigares” (20) por “distribuye” (21), “ses rondeurs” (21-22) por “curvas”
(23), “l’aboyeur de la belle Madame M…” (22) por “el ladrador al servicio de la
bella Madame M…” (23), “la complète chasteté ferait soupçonner les hommes
d’impuissance” (22) por “la completa castidad resultaría sospechosa: acusarían a
los hombres de impotencia” (23), “n’a pas sans doute à se livrer à tant de travaux
d’accès” (24) por “no necesitará, probablemente, vencer tantos impedimentos para
lograr su propósito” (25); “offre avec empressement” (24) por “se ofrece con premu-
ra” (26), “au peu de romanesque mis dans e traintrain des tours par les pasadse
avec des femmes” (26) por “al poco romanticismo con que se aderezan la rutina
diaria las aventuras con mujeres” (27), “engouement” por “afición” (32), “et se
flatte en dix ans…” (32) por “se alaba en diez años” (34), “maussade” (32) por
“huraño” (34), “la douairière” (32) por “abuela” (34), “elle n’a jamais été en
puissance de mari” (38) por “nunca estuvo en poder de marido” (40), “l’enfant, une
petite fille, a été mise en nourrice dans un village éloigné” (40) por “que habían
trasladado a la niña a un pueblo lejano” (42), “un coin d’amertume” (42) por “un
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resquicio de amargura” (44), “hargne”(48) por “hosquedad” (50), “effleuré” (48)
por “haberse visto afectado” (51), “morose” (48) por “taciturno” (51), “souci
d’économie” (51) por “preocupación por la economía” (53), “la toilette de bal
décolletée” (53) por “un vestido de baile escotado” (56), “ce costume à Paris est
devenu un negligé à la mode” (53) por “ese traje en Paris, se ha puesto de moda como
bata de casa” (56), “le feu bruit dans la cheminée” (58) por “el fuego zumba en la
chimenea” (61), “la petite pendule Louis XVI grignote le temps” (58) por “el reloj
de pared Luis XVI va tragándose el tiempo” (61), “leur ouvrir en pantoufles et
peignoir à fleurs” (63) por “a abrirles con zapatillas y bata de flores” (66), “fille
abâtardie” (63) por “hija bastarda” (67), “il se déroule surtout dans les pays” (96)
por “la solían dar, sobre todo, por los países” (102), “une faiseuse d’anges de petite
ville” (109) por “una mujer que practicaba abortos en la pequeña ciudad” (116),
“demoiselle d’honneurs” (113) por “señorita de honor” (113), “écœurée par l’odeur”
(115) por “asqueada por el olor” (122), “des poignées de main fracassantes” (117)
por “estrechan manos con muchos aspavientos” (125).

3.

Interpretaciones erróneas y contrasentidos cuestionan grave-
mente el sentido del texto y perturban la lectura.

-“la folie de Sacy” se convierte en un impropio “la locura de Sacy” (48), cuando
convendría más “casa de recreo o de campo”.

-Cuando Yourcenar escribe: “après avoir envié à deux femmes un tel futur
gendre” (93) la traducción española es: “Después de haberles enviado a las dos
mujeres un yerno y un prometido como aquél” (98). Entre “envier” [envidiar,
desear] y “envoyer” [enviar], la diferencia no es poca, en especial respecto de un
yerno, traducido por otra parte de curiosa manera por “yerno y prometido”.

-El “leur rencontre fournit à leurs vies un sens” (102) se vuelve un “el haberse
encontrado procura a la vida de ambos un sentido” (108), lo cual es un galicismo
(en buen castellano, preferiríamos “proporciona”).

-La traducción modifica sensiblemente el “Egon la quitte à grands pas pour
s’emparer du plus beau bélier…” (104), que da “Egon la deja un momento y se
acerca, con paso largo, a apoderarse del carnero más hermoso…” (110).

-El “du fait qu’une panne de moteur qui les a retenus jusqu’au petit jour, à
Veere; qui devient pour eux…” (137) es traducido erróneamente por “y debido a
una avería del motor que los retuvo hasta que se hizo de día, la llevó a Veere, que se
convierte para ellos…” (145).

-La frase “supplémentée par les travestis”, un empleo por cierto bastante curio-
so en francés, se cambia por “suplantada por los travestis” (147) que no es lo mis-
mo. “Supplémenter” quiere decir “agregar”, y no “remplazar”.

-“les corridors du Labyrinthe se recoupent…” (159) se convierte en “los pasillos del
Laberinto se recortan” (170), cuando estaríamos más bien esperando un “coinciden”.

4.

Estas pocas perlas observadas tocan a referencias por cierto me-
nor es en el conjunto del relato, pero, sin embargo, también le
hacen perder aspectos fundamentales de la escritura your-
cenariana: la mordaz ironía, referencias históricas, sociales,
culturales que no sólo desaparecen, sino que son anuladas,
descalificadas y hasta retiradas del texto. Son particularmente
significativos cuatro ejemplos, entre otros:



-La traducción de la frase “Quand vint le temps où les couvents menacés ppar
le radicalisme du petit père Combes se replièrent sur l’étranger” (16), por “Cuan-
do llegó la época en que los conventos, amenazados por el radicalismo del padre
mínimo Combes, se replegaron hacia el extranjero” (16) prueba un total descono-
cimiento de lo que representa la expresión francesa “le petit père Combes”. En
efecto, los mínimos son religiosos de una orden fundada en 1440 por San Francis-
co de Paula y no se corresponden en absoluto a la noción de “petit” que, en francés,
está pegado al político Émile Combes (1835-1921), doctor en teología que aban-
donó el estado eclesiástico al que apuntaba para hacer estudios de medicina y su-
mergirse luego en la política17. Ligado al radicalismo, Presidente del Senado, Mi-
nistro de Instrucción Pública y Presidente del Consejo, Combes se caracterizó por
una política favorable a la ley de separación de Iglesia y Estado, que provocó ten-
siones y hasta una ruptura con la Santa Sede, en julio de 1904. Lo jugoso es ver
asociados, por una traducción literalmente inaceptable, a este eminente represen-
tante del anticlericalismo con religiosos de una orden muy respetada. Toda la mor-
daz ironía de la referencia al “petit Père Combes”, usada todavía en la lengua france-
sa actual, se pierde y hasta se desnaturaliza. Por otro lado, sabemos que el uso del
calificativo “petit père”, surgido del de “Padre”, es corriente en un sentido que pue-
de ser irónico, afectuoso o peyorativo, con el Padre castigador –cuyo valor amena-
zante es el mismo del “hombre de la bolsa”–, la trompada del tío Paco18, el Padre de
la victoria, el tío del pueblo [“le petit père du peuple” (remitimos a la nota 19). Esta
expresión es muy compleja para la transferencia a otra lengua]. Desde las novelas
rusas del siglo XIX hasta hoy, en esta determinación existe una malicia, un escarnio
y una suerte de cuestionamiento, muy alejados de la noción de “Padre mínimo”.

-Con respecto a la cultura de las familias de los castillos del norte de Francia
Yourcenar escribe: “Ce monde ne lit, s’il est vraiment sérieux, que La Croix, s’il est
un peu lancé, que Le Figaro. Gyp, pourtant, est aussi très demandée” (21). La
versión española propone: “Esta sociedad no lee, si es verdaderamente seria, más
que La Croix, y cuando es algo más lanzada, Le Figaro. Gyp, no obstante, también
es muy solicitado” (22). Las itálicas adoptadas para la traducción de Gyp dejan
pensar que se trata de un periódico, en el mismo sentido que La Croix y Le Figaro
antes citados. Esto lo confirma el masculino elegido para la concordancia del par-
ticipio pasado “solicitado”. Pero no se trata en absoluto de una referencia a un
diario, conservador en los dos casos, sino más bien de Gyp, una periodista mujer de
renombre, anticonformista, conocida por sus tomas de posición feministas, más
bien opuestas a las más tradicionalistas de los dos diarios citados, lo que justifica el
adversativo “no obstante”. Para decir verdad, la frase pierde todo sentido en la
versión española como consecuencia de un mal conocimiento en cuanto a la reali-
dad francesa de la época. Una revisión de la traducción por una Yourcenar en vida
habría evitado ese tipo de errores estúpidos.

-Al final del mismo capítulo, Yourcenar escribe con respecto a Michel: “A la fin
de sa vie, trop appauvri pour s’offrir la Rolls oou la Buick de son choix, il se rabat
sans tristese sur une victoria de louage…” (33). La versión española que sigue: “Al
final de su vida, cuando ya era demasiado pobre para permitirse la compra del
Rolls y del Buick que le hubiera gustado, se conforma sin entristecerse con un Vic-
toria de alquiler” (35), comete el contrasentido de poner al mismo nivel la victoria,
sin mayúscula, que es una suerte del antiguo “coche de plaza”, tirado por caballos,
en este caso antiguo, de estilo victoriano, y una Victoria con mayúscula, asimilada
pues a los dos automóviles de lujo citados precedentemente.

-Finalmente, para mantenernos sólo en algunos ejemplos, en los límites de este
trabajo encontramos otro grave error de traducción, debido al mal conocimiento
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de las realidades francesas. En efecto, cuando se refiere al Baron, Yourcenar escri-
be: “Le baron garde au cœur un coin d’amertume qu’il ne soit pas, comme on
l’avait rêvé, entré dans la marine de guerre, mais ses examens ratés au Borda sont
depuis longtemps de l’histoire ancienne” (42). La versión española dice: “El Barón
conserva en su corazón un resquicio de amargura por no haber visto a su hijo
ingresar en la marina de guerra, pero ya hace mucho que éste fue suspendido en sus
exámenes al Borda” (44). Lo que deja entender esta traducción es que el Borda es
un tipo de examen, mientras que en realidad se trata del fracaso en exámenes para
entrar al barco escuela, el Borda. Este era el sueño del marino, como también el de
numerosos otros jóvenes de la época. También en este caso el texto español pierde
toda coherencia.

Yourcenar nunca es ambigua, imprecisa o neutral; menos aún
en este texto que fue el último que escribió y que, por otra
parte, no terminó. Por su mismo material de fijar la mirada
directamente hacia sí misma, sin máscara, merecería una aten-
ción, un respeto, una invención aún más fuerte quizá que los
textos precedentes. Cierta debilidad en la traducción de los
calificativos, una ausencia de trabajo de reescritura en la trans-
ferencia de las expresiones intensas, esas inesperadas fulgura-
ciones que atraviesan el aparente equilibrio del texto de Your-
cenar y la decodificación de algunas alusiones culturales hacen
que si la reescritura externa es a menudo exacta, la reescritura
interna es más difícil de aprehender.

Quizá es el límite de este tipo de traducciones que quieren ser ajustadamente
fieles y que, en definitiva, ni son exactas ni son inventivas. El texto flota entre dos
ajenidades, una que se ha perdido y otra que no es voluntaria.

En estos casos perdemos la singularidad del texto de partida, que es un trabajo
de escritura sistemática, y llegamos a una suerte de chapucería, a un texto que
quiso dar en el blanco pero que se quedó sin alma y sin sabor. Pasamos de una
lengua rebelde a un conjunto carente de brillo que no logra restituir la música
interna de la obra traducida. No tenemos ese trabajo a cuatro manos que está en la
base de todas las buenas traducciones, sino una especie de calco, a menudo fiel, por
cierto, pero en que perdemos los matices, esa aura dejada, alrededor de las pala-
bras, por las huellas de un trabajo de propia elaboración.
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3 YOURCENAR, M. (1980), Les Yeux ouverts. Entretiens avec M. Galey.
Paris. Le Centurion, págs. 204-207 [Dos años después se publicó una tra-

ducción de Elena Berni en la colección Testimonios y Reportajes de Emecé].



4 Ibid., p. 204 [en la versión castellana mencionada, p. 176]
5 Ibid., p.p. 204-205 [en la versión castellana mencionada, p.p. 176-177]
6 [“passeur de mots”. La interpretación de esta última imagen retoma la
de un barquero que transporta cosas o personas de una a otra orilla y

aun la de aquellos que violan la legalidad entre fronteras, haciendo pasar
igualmente cosas o personas. V. la primera página de este trabajo].
7 YOURCENAR, M. Lettres à ses amiz et à quelques autres, Paris, Gallimard,
1995, pág. 169 [Hay versión castellana, pero acá la traducción es nuestra]
8 L’Ingénueux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, de Miguel de
Cervantes, traducido del español por Aline Schulman, 1998, Paris, Seuil.
9 SCHULMAN, A., Le Monde. “Le Monde des Livres”, 10-10-97, p. II.
10 Ibid., p. II.
11 Lettres à ses amis et à quelques autres, op. cit., pág. 169.
12 YOURCENAR, M., Les Yeux ouverts, op. cit., p. 207 [versión en castella-

no mencionada, pág. 179].
13  Ibid.
14 YOURCENAR, M. (1988), Quoi? L’Éternité, Paris, Gallimard. Las refe-
rencias que siguen a esta edición están entre paréntesis en nuestro texto.
15 YOURCENAR, M. (1996), ¿Qué? La Eternidad. Madrid. Alfaguara Bol-
sillo. Toda referencia a esta traducción se incorporará a nuestro texto

entre paréntesis.
16 YOURCENAR, M. (1955), Memorias de Adriano. Trad. de Julio Cortázar.

Buenos Aires, Sudamericana. Una edición más reciente fue publicada igual-
mente en España: (1982) Memorias de Adriano, Madrid, Narrativa / Edhasa.
17 El problema proviene también del Diccionario Larousse Francés-Espa-
ñol, donde figura dicha ignorancia respecto de los “padres mínimos”

para traducir esta expresión.
18 “Le coup du père François”: la traducción al castellano español exige

en numerosos casos esa transferencia de “parentesco”. Recordemos el
título balzaciano imposible de traducir en su riqueza, el Père Goriot
conocido como Papá Goriot y que en realidad habría que traducir en
España como El tío Goriot.

* Traducción a cargo de la Dra. Blanca Escudero de Arancibia.



181180“Un libro se escribe antes de escribirlo. La memoria lo genera en la trastienda”
G. Gambaro. Julio de 2002

Presentar a Griselda Gambaro, una de las más lúcidas escritoras de la Argenti-
na actual, y a mi entender, la voz dramática más prolífica, vibrante y sostenida que
se ha dado en el teatro, es quizás un atrevimiento. Para un lector neófito baste
decir que desde 1963 ha publicado más de 10 libros de relatos y novelas y su vasta
obra dramática ha sido estrenada en los más prestigiosos escenarios de su país,
Latinoamérica y Europa, y traducida a numerosos idiomas.

De su narrativa destacamos: Ganarse la muerte (1976) (obra que le ganó la
censura de la dictadura militar en 1977 y determinó el exilio con su familia en
España hasta el regreso de la democracia en Argentina); Dios no nos quiere contentos
(publicada en España en 1979. Una versión argentina, según nos comentó la auto-
ra, está en vías de publicación) y El mar que nos trajo (2001). Otras producciones:
Después del día de fiesta (1994); Lo mejor que se tiene (1998); Escritos inocentes
(1999) y Lo impenetrable (2000)

La madurez y dominio del oficio literario, y en particular de una personalísima
y contundente voz dramática, se evidencia desde el primer momento en que hace
pública sus creaciones: de 1963 datan los relatos Madrigal en ciudad y la pieza
dramática Las paredes. El tema del poder en todas sus variantes, el dolor, la mar-
ginación (sin omitir la del género) y una clave de lectura política cifrada tras las
máscaras sígnicas del arte, la presentan como una figura original y señera. Laura
Yussem, responsable de la puesta en escena de casi todo su teatro desde el estreno
de La malasangre (1982), reconoce en Gambaro un “referente” por su claridad
política, la ética de su discurso y la despiadada belleza de su obra.

De su incesante producción dramática (que ya se integra en más de siete compi-
laciones) mencionamos algunas que complementan la inicial producción de los
’60: El desatino; Los siameses, El campo. En los ’80 y acompañando al ciclo de
Teatro Abierto: Del sol naciente; Antígona furiosa; Real envido y Decir sí. Su última
creación: Lo que va dictando el sueño (2001).

Dos obras, más que otras, anclan fuertemente en el imaginario cultural y vital
de su progenie italiana: la ópera La casa sin sosiego (1992) y la novela que sirve de
tema al texto cuya colaboración nos enviara. La lectura del mismo nos impulsó a
proponerle una serie de preguntas cuya respuesta sirviera de autopresentación e
iluminara algunas ideas que enriquecerían esta incursión en la trastienda de su
escritura. Pero compromisos impostergables se lo impidieron y quizás, también, la
necesidad de no simplificar o glosar lo ya tan magistralmente expresado en su libro.

Para cumplir entonces con los insalvables requerimientos del género editorial

Adriana Crolla

Presentación



(y contando con la generosa anuencia de la autora) superamos los condiciona-
mientos, y escribimos estas líneas de presentación. La intención: hablar de la “tras-
tienda” de la publicación de este metatexto de su novela “El mar que nos trajo”1.

La sección que hoy se inaugura en la revista, “Memorias de la trastienda
(escritores por escritores)”, le rinde un doble homenaje: en el nombre, porque las
palabras que le escuchamos a Griselda Gambaro durante el Seminario organiza-
do por la Fundación Mempo Giardinelli en julio del 2002, para hablar de la “co-
cina” de esta novela, sintetizan el sentido de autoreferencialidad escrituraria que
queremos darle a la misma.

Y porque tanto la novela como el texto que incluimos es un mar complejo que
nos “trae” el flujo-reflujo de una corriente verbal dual y plural, definidamente en-
marcada en la mirada comparatista.

Palabras (el comentario) sobre la “memoria de la palabra” (las vicisitudes de la
escritura) que habla de otras palabras (la novela) que da cuenta de otras palabras
(las de la realidad) que a su vez emergen de las profundidades de ese diálogo nunca
interrumpido por Gambaro con su filiación itálica. Quizás, y a pesar de su fatal
argentinidad, el grupo de pertenencia que más hondamente la contiene.

Una doble dimensión extranjera se anuda en este océano que une y separa la
palabra ficcional y metaficcional de su escritura. El doloroso descubrimiento de
separación que operó el mar en la vida de los inmigrantes. Y el largo periplo de la me-
moria haciéndose escritura  y de una escritora, en plena posesión del oficio, que
entiende la necesidad estética y vital de no agobiar con una lengua y un lenguaje
que quizás nunca entendieron, a esos seres borrosos que pirandellianamente la
“leen” y le marcan el trazo de su alteridad.

Texto “leído” por las propias voces que lo pueblan y que aportan la  enseñanza
inexpresada de la tradición. Ancestros que señalaron el camino para revelar el tono,
el ritmo y el estilo con que la memoria atesora vivencias que lentamente van con-
vocando la palabra que devendrá escritura de la memoria y escritura de la escritura.

Y lectura de los lectores, que como un reflujo, le trajo la seguridad de haber
encontrado el tono justo para esas voces que lo solicitaban desde el pasado, y para
millares de lectores reales, tan extraños y cercanos como los ficcionales. La mirada
ajena, entonces, necesaria para su veridicción:

“El mar que nos trajo (contó Gambaro durante el Seminario) es el libro que más
satisfacciones me dio porque gané un público que no tenía. El de los vecinos del barrio
que me conocían por los diarios y no por lo que escribo”. Y de tantos otros que pudie-
ron leer “su historia en mi historia”.

Y más adelante afirma: “La literatura es un doble juego de caos- orden; caos-
equilibrio y en la disparidad de fuerzas que se entabla entre el poder del mundo y la
escritura, ésta es tan inerme que parece no corresponder con la realidad”. Y, sin em-
bargo, agrega: “Creo en la utilidad de la literatura y creo en el arte que debe resistir. Si
volvemos siempre a sus fuentes es por la virtud sanadora que trae consigo”.

Una idea de la escritura-lectura que comunica y que sana, o al menos colabora
en la dura resistencia del vivir. Recordó la autora, con visible emoción, que poco
tiempo después de publicada esta novela sobre el mar y la memoria, recibió un
llamado de otra escritora argentina que no conocía, quien le confesó que durante
el período en que tuvo que soportar sesiones de quimioterapia, fue éste el único
libro que pudo leer y que la sostuvo en su enfermedad.

La obra de Gambaro es un arte que resiste porque, y allí está su clave, es palabra
de resistencia que subraya una inclaudicable postura ética como intelectual y crea-
dora: Me “importa cada vez más la equidad y la transparencia en el arte”. Un arte
que no sea puro artificio sino la punta de un iceberg de una historia en ebullición
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que impregna sentido y presiona en su emergencia. Escritura como búsqueda ince-
sante de una palabra que restaure dando voces a los ecos y resonancias que la resaca
del mar de lo real deposita en la arena de la escritura

Gambaro dice: “creo en un arte que no sea inútil”, frase que niega doblemente
para afirmar lo que el arte no debe ser, en lo que no se debe caer y que, por sobre
todo, certifica su sentido. Inscribir entonces una negación que invalide el peligro
del Decir sí es, quizá, el gesto total que cifra su obra. Su manifiesto estético y la
autoafirmación de su programa escriturario.

1 GAMBARO, GRISELDA (2001), El mar que nos trajo, Grupo
Editorial Norma, Buenos Aires.



185184Desde hacía unos años, experimentaba el impulso de escribir
la historia de mi familia a partir de su origen, no porque en
ella se hubieran producido hechos resonantes, sino porque esa
familia guardaba para mí el secreto de sus sentimientos. Co-
nocía imperfectamente las vicisitudes que habían pasado sus
integrantes, pero qué podía decir yo respecto de lo que habían
sentido esos seres tan lejanos de mí en tiempo y circunstan-
cias, y a la vez no tan lejanos puesto que había conocido a
algunos y llevaba su sangre. Me preguntaba por qué reaccio-
naron como lo hicieron ante lo que les tocó vivir, cuáles amo-
res, odios, rechazos, alegrías y amarguras marcaron sus actos.
Cómo aceptaron al costo de la dicha la moral de la época, qué
pasión iracunda, qué entrega mansa mostraron ante las cos-
tumbres y prejuicios.

Develar el secreto, intentar comprender fue mi propósito.
Cuando comencé a escribir utilicé la primera persona en el relato movida por

cierta idea de la veracidad, ya que se trataría de una obra de algún modo auto-
biográfica. Sin embargo, no pude superar una barrera: esa proximidad fastidiosa
que revela al autor antes que a sus criaturas. Pronto me di cuenta de que no tenía
la espontaneidad de Nira Etchenique en su primera persona de Judith querida, ni
la convicción soberbia de Marguerite Yourcenar empleando la misma forma al
contar a sus ancestros. Todo resultaba demasiado cercano, personal de mala mane-
ra. Varias páginas de ese intento frustrado permanecieron en mis cajones durante
algunos años. Pasé a otros proyectos, escribí otras obras, olvidé incluso a esa familia
cuya historia pedía un tono que no encontraba.

En cualquier texto, es siempre la primera frase la que decide las restantes, mar-
ca el estilo, esa respiración a veces lenta, a veces acelerada, pero siempre inconfun-
dible que recorre las páginas. Y en un momento, como si el tiempo hubiera traba-
jado conmigo en la búsqueda de esa primera frase, así sucedió con El mar que nos
trajo. No consulté siquiera las viejas páginas desechadas. De pronto surgió, seca y
puramente narrativa: “En el verano del ’89 se produjeron dos acontecimientos
importantes en la vida de Agostino...”.

Y a partir de ahí, con ese tono, la historia empezó a contarse, no necesitó ser
contada por mí, aunque yo estuviera atenta a los mejores medios para lograr en lo
posible los mejores efectos. Esa historia me pedía un estilo casi despojado, una
extrema sencillez en la escritura, como si esas vidas modestas que se relataban no
consistieran sino en un lenguaje conciso, sin adornos, por más legítimos que éstos
pudieran parecer en otras obras. Esos seres que habían vivido pequeñas existencias

Griselda Gambaro

El mar que nos trajo



de dolores y alegrías –ningún héroe, ningún político, ningún artista–, esos seres
pobres de solemnidad, mayormente analfabetos, me reclamaban una coherencia
determinada: no agobiarlos con el lujo del lenguaje.

No es sólo el lector quien lee, también el personaje se lee a sí mismo, y si no es
capaz de descifrar las letras le llegan igualmente las palabras. Qué harían esos seres,
me pregunté, con vocablos que no entendieran, con giros y abstracciones difíciles,
con las ricas complejidades de una cultura que nunca les perteneció en la letra
escrita. Me asaltó el deseo imposible de hacer literatura evitándola, concediéndole
a lo que llamamos literatura una presencia mínima, transparente, con la que ellos
pudieran sentirse cómodos y afines en la resurrección de su historia.

Debo confesar que, terminado el libro, la particularidad de su escritura me
jugó algunas veces malas pasadas. Porque cuando la frecuentación del texto y lue-
go la distancia me quitaron la emoción, no encontré esas frases eficazmente litera-
rias que borran las dudas de un autor sobre su trabajo y le otorgan al menos la se-
guridad de su oficio, aunque permitan también, en algunos casos, que con muchos
recursos se diga tan poco. Para vencer mis dudas sobre lo que había escrito necesité
a los demás. Es la mirada ajena, como siempre, la que formula aquel veredicto que
se produce lejos de las ambiciones o vanidades del autor. Y esa mirada ajena es la
que me otorga ahora la convicción, más o menos estable, de que usé las palabras,
frases y silencios que el texto imponía, que los personajes deseaban.

La historia familiar relatada en El mar que nos trajo transcurre alternativamente
en Argentina e Italia. Comienza en el año 1889 y concluye poco después de la
Segunda Guerra Mundial, en la época del peronismo. En la Argentina e Italia pa-
saron en ese lapso muchas cosas. Pero la Historia de ambos países es sólo un fondo
en la novela, aunque a veces determine muertes, expulsiones y alejamientos. Sólo
recurrí a material de investigación histórica para corroborar algunas fechas, algu-
nos datos como los que se referían, por ejemplo, a las condiciones sociales y labora-
les a fines del siglo XIX y principios del XX. En otro orden, me fue muy útil un
libro hoy agotado de Edmundo D’Amicis que me prestó Leopoldo Brizuela.
D’Amicis había viajado a Buenos Aires precisamente en 1889, fecha en la que por
coincidencia comienza la novela, y lo había hecho en primera clase, pero, observa-
dor sagaz, proporciona en su libro, En el océano-Viaje a la Argentina, enriquecedo-
res aportes sobre la navegación y la vida de los inmigrantes que viajaban en tercera.

En lo que respecta a Italia, acudí a mis propios recuerdos de los lugares que se
mencionan: la isla de Elba, un pueblo de Calabria, Bonifati, y otro innombrado
que fue Pizzo, la cuna de mi abuelo materno, también en Calabria. Recordaba
particularmente la isla de Elba, donde sucede el relato cuando se traslada a Italia.
La había visitado hacía muchos años, conocido a los descendientes de Agostino
quienes me acompañaron al pueblo bajo, cercano a la playa, y al alto, sobre la
cumbre de una colina, a “la playa de arena y piedras romas”.

En las últimas frases de El mar que nos trajo expreso que es “una historia apenas
inventada”, y es cierto. Lo que está inventado es más transposición que invención.
Uno de mis amigos, calabrés de origen, me dio pie para el personaje de Nino, el
anarquista que lleva su mismo nombre en la novela, “Nino Beniamino, el menor y
más amado”, y que instalado en la Argentina es devuelto a Italia expulsado por la
Ley de Residencia. Nino, el real, me contó de su pueblo en la Calabria, Bonifati,
que conocí en un viaje y en donde “desde el mirador del pueblo alto, se veía el
pueblo bajo y un paisaje de árboles”.

Me contó también, no para la novela, sino en una charla informal mucho antes
de que pensara en escribirla, la historia “apenas inventada” de las clases en las que
él había aprendido a leer, clases dadas por turno en las casas de Bonifati, con un
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maestro que venía a lomo de burro de un pueblo vecino. Sólo traspuse la charla,
no inventé ni el tiempo ni las circunstancias, apenas si las vivió otro personaje, el
anarquista de mi novela que había soñado tanto con un mundo mejor.

Un libro se escribe mucho antes de que uno en realidad lo haga. Se ignora qué
charla, qué recuerdo, qué experiencia, cuáles seres permanecen hasta llegar al tex-
to. La memoria los guarda sin percibir por qué ni para qué objeto, simplemente los
contiene como la materia que silenciosamente nos habita. Pero si llegan al texto, se
descubre que están y el significado que esto encierra.

Cuando concluí El mar que nos trajo percibí el peso y significado de esas raíces
que todos tenemos y a las que no prestamos especial atención. En mi caso, esos
seres borrosos que estaban en mi origen se tornaron presentes y vivos, y pude com-
prenderlos en sus alegrías, desazones y sueños. Experimenté una especie de grati-
tud porque de algún modo sentí que me habían preparado el camino, alisado las
piedras para que yo pudiera recorrerlo más fácilmente. Agradecí incluso la dura
pobreza que marcó sus vidas porque esa pobreza, al cabo de los años, me permitió
identificarme, no sólo desde el razonamiento sino desde la sangre y su deseo de
justicia, con los que en esta época sufren parecidos pesares. Sin entrar a considerar
los resultados estrictamente literarios, pude escribir lo que escribí en mis obras sobre
los marginales y desamparados porque aprendí de ellos en la enseñanza inexpresada
que transmiten las generaciones. No sé cómo ni qué hubiera escrito con un pasado
de riqueza y poder. Ni mejor ni peor, pero de otra manera indudablemente. Les
agradezco que me hayan permitido hablar de este lado de la justicia, con un impul-
so visceral y una conciencia de clase ya pasada de moda para nuestra desgracia.

Sé que se sometieron a las condiciones del exilio, confiados en un país que les
prometía paz y trabajo y los veo ahora dolorosamente perplejos porque el país fue
bárbaro en sus opresiones y la iniquidad social es mayor de la que padecieron. Si
algo no imaginaron fue el horizonte estragado de nuestros tiempos, venían con
expectativas de una naturaleza que sus descendientes ya no podemos tener en esta
Argentina entregada a los designios del poder más fuerte. Pero si el pasado sirve es
para mantener los lazos con lo mejor y más aleccionador de ese pasado, y ellos, si
prestamos oídos a un silencio que pocas veces conoció la queja, nos conducen a no
despreciar los sueños, a construirlos desde una realidad desgraciada para mantener
vivo aunque sea el orgullo.

El mar que nos trajo habla también del mar “con sus rostros cambiantes, tan
calmo como fijado en una serenidad inalterable o tan embravecido que la serenidad
se recordaba como un imposible”. Mar que une y separa, y cuando separa revela a
los inmigrantes y a los que permanecieron en el país natal, “la verdadera dimensión
del océano, la verdadera distancia que consiste en no saber nada del otro”.

Ese título, El mar que nos trajo, fue el primero que surgió y surgió espontánea-
mente. No fui amiga de ese título al comienzo, ensayé muchos otros confeccionan-
do listas, releyendo poemas con la esperanza de que alguna línea iluminara el título
ideal. Inútilmente. En un relato donde el tiempo corre en un lapso de más de
cincuenta años, donde ninguna incidencia es más importante que la otra, el título
parece negarse porque como todos los títulos, debe concentrar la mirada (la aten-
ción) en un punto de la historia que abarque implícitamente el resto de la misma.
O bien debe definir el sentido total en cuatro o cinco palabras a lo sumo. Ninguna
línea de poema, ningún título de lista, me acercó el buscado. Así que después de
tantos rodeos, un poco por impotencia, un poco por cansancio, me decidí final-
mente por aquel título pospuesto al principio: El mar que nos trajo.

Un título, como una persona, pide ser aceptado. Cuando lo hice, me di cuenta
de que no podía ser otro, y aquí estamos, el título y yo caminando a través del re-



lato. Después de todo, a muchos nos trajo el mar y el mar que nos trajo todavía
sigue impulsándonos del pasado al presente, como esos seres cuya memoria guar-
daba y cuyos sentimientos intenté comprender, sentimientos que no eran tan dis-
tintos de los que tenemos ahora, en el mismo mar de la vida que incluso en la
muerte a todos nos envuelve.



191190Veinte autores españoles han producido para este volumen otros
tantos trabajos sobre el fatigado (por lo menos durante el siglo
pasado) pero siempre vigente y convocante tema del mito.

La “Presentación” de Carlos Alvar insiste en la relación estrecha entre mito y
epos, como “la génesis y la base de la Literatura”, pero también señala la importan-
cia de vincular al mito y al epos con la historia, con la narración “histórica”, y la de
tomar conciencia de que la reflexión “meta” sobre el mito es de aparición muy
reciente en los trabajos de los pensadores de la filosofía, la literatura y la historia de
Occidente. De hecho, señala Tovar que la palabra “mito” en España no aparece en
el Diccionario de la Academia hasta la edición de l884.

El orden alfabético de autores que organiza este volumen hace que el primer texto
esté destinado al argentino Julio Cortázar. Raquel Arias Careaga habla de la “rebeldía”
de Cortázar ante la cultura occidental y su “protesta” en contra de esa línea ideológica
que nos gobierna desde hace casi tres mil años y que proviene de los griegos.

También Borges está presente en el volumen, en el trabajo  “El mito en Borges.
Modalidades de presencia y uso” de Robin Lefere, donde la autora señala tres modos
de albergar “lo mítico” en la obra borgeana: la referencia a mitos clásicos, lo mítico
como estructura narrativa o conceptual y la invención de mitos. Dentro de este
último caso, la autora muestra cómo Borges funda una mitología “argentina”, den-
tro de la cual hasta cabe él mismo, como figura ficcional categóricamente mitificada.

Otros especialistas se ocupan de la presencia de mitos clásicos en la literatura
actual, como el trabajo de Carlos García Gual sobre Medea, el de Luis Beltrán
Almería sobre Pandora, el de Begoña Ortega Villaro sobre el laberinto griego y el
de Francisco Rodríguez Jurado sobre el tema del doble. Este último hace un ancla-
je de particular interés en la novela “Der Golem” de Gustav Meyrink.

Javier Espino Martín investiga sobre los comic-books en los Estados Unidos, en
dos casos donde percibe la presencia de mitos que aluden a experiencias en el “otro
mundo”: Orfeo y Persefone, ambos provenientes de la mitología helénica.

Insólitamente exótico en el conjunto, el texto de Leonor Merino incursiona en
relatos orales magrebíes y africanos, proponiendo un nuevo horizonte de análisis.
Por su parte, Marisol Morales Ladrón se involucra con un tema de la mitología
irlandesa tradicional, el del héroe “Cuchulain”, y lo observa como modelo en la
literatura de Yeats y como antagonista del “Ulises” de Joyce, en un trabajo esclare-
cedor para legos y de excelente síntesis para iniciados.

Autores peninsulares son recorridos a la luz de la problemática del mito por
Carmen Servén Díez, Joaquín Ventura, Pedro Javier Pardo, Antonio Prieto,
Monserrat Ribao Pereira, Ana Fernández Valbuena.

Sociedad Española de Literatura General y Comparada. Edi-

ciones Caballo Griego para la Poesía. Colección “Minos”, 2,

Madrid, 2002, 220 páginas.

Reseña: Silvia Calosso: “Mito y literatura: interacciones”.

“El mito, los mitos”, por Carlos Alvar (et alteri).



Assumpta Camps, por su parte, aborda la poesía de Eugenio Montale, en una
hipótesis sobre el personaje femenino “Arletta”.
María Hernández Esteban analiza la teoría crítica de Antonio Prieto, que exhi-

be el concepto de “fusión mítica”. Este concepto permite iluminar uno de los
aspectos más creativos del mismo autor analizado, en su faz de narrador de ficción.

Ya finalizando este rápido recorrido por el volumen, cabe citar a Mercedes
López Suárez, quien produce un atractivo texto sobre un “tecno-mito”, el auto-
móvil, que genera según ella “un héroe libre, seguro de sí mismo, así como un
cambio estético y unas ‘nouvelles passions’”.

La obra cierra con un apartado especial denominado “Aproximación Biblio-
gráfica”, donde Vicente Cristóbal, después de una breve aclaración en la cual des-
taca lo inabarcable de la cuestión, proporciona al lector una lista por orden alfabético
de once páginas de libros dedicados al tema, en español y otras lenguas europeas,
en particular inglés y francés.



193192Claudio Guillén propone en su último ensayo de literatura
comparada que la revolución operada por el método compa-
ratista sobre los paradigmas teórico-literarios de la tradición
occidental (grandes autores, géneros, formas, temas, escuelas,
movimientos y las continuidades singulares en cada sistema
literario) es la de haber aprendido a hacer las pases con la his-
toria y lo historiable, no ya entendido este último sólo como
cronología o serie de individualidades sino como plural evolu-
ción de conjuntos. Porque si bien las lecturas críticas de los
textos y de los marcos teóricos que permiten iluminarlos son
imprescindibles, es importante saber descubrir y operar un
necesario découpage, en la maraña inimaginablemente infinita
de la literatura, reconociendo aquellas “provincias finitas de sen-
tido” o “sistemas de tendencias” que, relacionados entre sí, cons-
truyen significaciones por medio no sólo de las analogías sino
también de sus diferencias. “El comparatista suele utilizar sus
especialidades o sus lenguas desde adentro, como enfoque habitual
para el estudio de (...) las muchas moradas virtuales en que puede
subdividirse, organizarse y manifestarse la literatura”1.

Los autores de este volumen han logrado no sólo encontrarse en el binario cru-
zado y especular de lecturas comunes sobre la literatura italiana en relación con la
modernidad y su herencia cultural-ideológica en la actual era posmoderna, sino, lo
que es más interesante, “en” y “por”  el cruce del binario, superar lo inmóvil, leja-
no y cerrado mostrando que por los andenes literarios  las paralelas pueden y deben
tocarse. Y para ello recurren a E. Said, mediatizado por Guillén, quien los habilita
a hablar de “literatura como un modelo ‘supranacional’  del polisistema cultural”.

Biagio (Doctor en Literatura Comparada por la Universidad de Moscú y  pro-
fesor de literatura italiana en Perú) y Camps (Doctora en Filología por la Univer-
sidad de Barcelona y actual profesora de Literatura italiana y traducción literaria
en esa misma universidad) se reparten equitativamente los ocho ensayos que inte-
gran el volumen. Sus análisis, sin perder el eje propuesto en el subtítulo, explotan
los contactos y los cortocicuitos, en un recorrido temporal y espacial a “contraco-
rriente”, de vecindades a veces desconocidas entre las voces y miradas convocadas.

Tabucchi, la problemática de la alteridad y el orientalismo dan pie no sólo a un
sesudo análisis sobre la posición actual de Italia en el contexto internacional sino
también a descubrir la presencia paradigmática de la modernidad baudeleriana en
su narrativa. La representación de lo oriental en la literatura de viajes y la proble-
mática multicultural se aúnan en sendos ensayos sobre la diversidad imagológica
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que un mismo espacio físico y cultural, la India, asume en la escritura de Alberto
Moravia, Pierre Loti y Guido Gozzano.  La extraña persistencia en la contempora-
neidad de un mito homérico –Circe–, en la obra de los escritores Pavese y Cortázar,
permite analizar la coetaneidad y, sin embargo, disimilitud de relecturas sobre un
mismo mito. Las crisis de la subjetividad y el lenguaje en la estética posmoderna
para leer en clave comparatista la estética teatral en Maiakovski y Pirandello, ha-
ciendo visible las líneas de filiación que ambos comparten y que confluyen en
Dostoievski. Presencia de temas y motivos del simbolismo francés en la escritura
de viaje y exilio de Dino Campana y last but not least, un particular análisis de los
motivos órficos en la poesía de Clemente Rébora y Alejandra Pizarnik que habili-
tan al crítico descubrir en ambos claves místicas en el “ennui” desesperado de los
poetas contemporáneos.

Uno de los ensayos tiene como prefacio una cita de Pierre Brunel que aúna el
acto de  viajar a las miradas del comparatista. Si todo viajero es un comparatista,
todo comparatista es un viajero. Viajero de la mirada que circular, contacta y
entrama. Los autores de este libro se propusieron experimentarlo y debemos reco-
nocer que lo lograron.

1 GUILLÉN, C. (1998), Múltiples moradas, Barcelona, Tusquets.



195194“Comienza una nueva etapa histórica de la cultura, y los cien-
tíficos de las siguientes generaciones descubren un nuevo ros-
tro de los textos al parecer hace mucho estudiados”. La cita
pertenece a Iuri Lotman, y, con toda justeza, abre el recorrido
descriptivo que Arán y Barei ensayan sobre la teoría semiótica
del pensador ruso, desaparecido en 1993. Según señalan las
autoras en la introducción, ese recorrido va del concepto de
texto al de semiosfera y tiene un doble propósito: por un lado,
corregir las primeras lecturas de los textos de Lotman que, rea-
lizadas en los ’80 y al calor del estructuralismo, quisieron ver en
él a un simple heredero del formalismo ruso; por otro, dar cuenta
de la fecundidad y actualidad de su pensamiento, de ese “nuevo
rostro” que su teoría –“dinámica e integradora”– alcanza en la
frontera de este fin/comienzo de siglo y que sus propios herede-
ros –la teoría de los polisistemas, la semiótica pragmática de
Eco y hasta los estudios culturales– han sabido reconocer.

Con respecto a la corrección de sus lecturas tempranas, Arán y Barei dedican
todo el primer capítulo a examinar detalladamente el tejido complejo de textos y
tradiciones del que la teoría lotmaniana es, a su vez, una lectura productiva: el
segundo formalismo, en efecto, pero también la Escuela lingüística de Praga –con
los aportes de Jackobson al estructuralismo, vía la teoría de la información–, y el
círculo de Bajtín, de cuyo edificio teórico-filosófico Lotman retoma categorías tan
importantes como las de arquitectónica y frontera –que lo conducen a las de “mo-
delo de mundo” y “explosión”, respectivamente– y los conceptos no menos desta-
cados de dialogismo y alteridad. Por supuesto, no se trata de leer “influencias”,
sino una compleja red intertextual en la que intervienen –además de los ya cita-
dos– los estudios de Mukarovsky sobre la cultura y una noción de semiótica enten-
dida como “dialéctica del conocimiento humano” y deudora, por ende, de una
tradición que va de Locke a Peirce. Porque se trata de una red intertextual, las
autoras se encargan de leer no sólo aquellos textos que están del lado de la produc-
ción de la teoría lotmaniana, sino también aquellos que hacen a su reconocimiento
y derivaciones: al final del capítulo, Arán y Barei dan cuenta del estado actual de
los estudios de la Escuela de Tartu, con la advertencia –y a pesar– de que esos
estudios son, aún, prácticamente desconocidos para Occidente. Mientras tanto, y
de este lado del globo, a las derivaciones del pensamiento de Lotman, hay que
añadir ciertas convergencias entre sus obsesiones y las que parecen ocupar las in-
vestigaciones de Edgar Morin y la teoría del caos de Illia Prigogine. Si tales aproxi-
maciones alientan investigaciones futuras en este sentido, el capítulo en su conjun-
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to es una excelente introducción al estudio de Lotman, donde no se han descuida-
do los detalles relativos al contexto político y social en que debió desenvolverse su
pensamiento y su vida –desde la creación de la URSS hasta su desmembramiento
en la última década del siglo XX– y que intervino bastante en los avatares de su
recepción en Europa y América.

Los capítulos siguientes contribuyen al cumplimiento del segundo propósito y
significan un valioso aporte a la comprensión de una teoría cuya operatividad no la
pone a salvo de las dificultades propias de todo pensamiento complejo y que las
autoras procuran zanjar haciendo las precisiones metodológicas correspondientes
y ofreciendo, en cada caso, numerosos ejemplos, si no siempre esclarecedores, al
menos ricos como embriones de investigaciones posibles. Coherentes tanto con el
plan esbozado para su trabajo, cuanto con el programa de una semiótica de la
cultura elaborado por el mismo Lotman, Arán y Barei comienzan por abordar la
noción de texto. Y es que, así como para Bajtín el texto es el “dato primario” del
pensamiento humanístico y filológico, también para Lotman éste constituye el
punto de partida necesario en el estudio de la cultura y su dinamismo, a su vez,
objeto de indagación de las ciencias humanas concebidas como una semiótica. La
cultura es un “tejido conjuntivo” de textos cuyas funciones van desde la simple
transmisión de sentidos a la generación de sentidos nuevos. Los textos, entonces,
están estrechamente comprometidos con los procesos de conservación y amplia-
ción de la memoria de una cultura, con sus cambios graduales o explosivos, aun-
que ninguno de ellos tanto como los textos artísticos que Lotman privilegia y a los
que denomina “sistemas modelizantes secundarios”. Para las autoras, en conse-
cuencia, los textos artísticos –particularmente los del arte verbal– constituyen el
“tejido nervioso de la cultura”. La metáfora es apropiada ya que si los textos artís-
ticos contribuyen como ningún otro a la dinámica de la cultura, es porque se
sitúan en la frontera entre la comunicación de conocimientos ya sabidos y la pro-
ducción de información nueva; entre la tendencia a la entropía y la tendencia a la
uniformidad. En este sentido, la estructura y el funcionamiento de los textos artís-
ticos son  semejantes a la estructura y el funcionamiento de la propia cultura y, aún
más del cerebro humano. De hecho, ellos son “dispositivos pensantes”, “personas
semióticas” y como tales no pueden funcionar más que con otro texto, precisión
ésta en la que se reconoce la apropiación por parte de Lotman del dialogismo
bajtiniano, así como los fundamentos de la noción de “isomorfismo”. Extenso y
puntilloso, el capítulo da cuenta, además, de los problemas referidos a la
“transcodificación” o “criollización” de los textos artísticos –esto es, de las relacio-
nes que ellos establecen con el medio semiotizado o no– y que dan lugar a dos tipos
de estéticas: de identidad y de oposición. Pero, quizá más importante que esta
tipología, es cierta topología del valor de los textos que la concepción no ontológica
de Lotman habilita y desplaza de los lugares comunes de la sociología marxista.
Desentendido de una definición esencial del arte, Lotman entiende –como entendía
Mukarovsky– que lo artístico es antes una función que una propiedad, un rol dentro
de una cultura –espacial y temporalmente situada–, antes que una cualidad ahistó-
rica. Las autoras aprovechan estas precisiones para señalar la vigencia de una concep-
ción semejante en momentos del arte posmoderno o posthistórico, afirmación que
los estudios recientes de A. Danto sobre la plástica permitirían convalidar. Separada
de las determinaciones –y el determinismo– de clases dominantes y dominadas, la
topología de los textos –“cimeros” o de fondo– depende en gran parte de los llama-
dos “metatextos descriptivos” y de las operaciones de exclusión y taxonomía que
ellos practican. En un nuevo esfuerzo de traducción, Arán y Barei reconocen en esas
operaciones lo que la moda académica actual define como “formación del canon”.
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Tras un capítulo dedicado a los estudios acerca de “otros lenguajes artísticos” –el
teatro, el cine, la pintura y hasta los dibujos animado–, el recorrido se cierra con una
descripción no menos puntillosa que las anteriores, de un proyecto epistemológico
que Lotman supo llamar “semiótica de la cultura”. Ese proyecto –que supone una
redefinición de las tareas mismas de la semiótica y, por ende, de sus relaciones con
otras disciplinas– tendría un doble objetivo: por un lado, describir el funciona-
miento de las culturas y, por otro, establecer sus tipologías. Particularmente inte-
resantes son los seis tipos de cultura que Lotman diferencia con arreglo a las rela-
ciones que ellas guardan con el signo o, bien, según la jerarquía de los códigos do-
minantes. Si las autoras no ofrecen otros ejemplos que los dados por Lotman, es
prácticamente imposible no reconocer en el estado de nuestra cultura actual las
características de aquéllas definidas como “no semánticas y no sintácticas” y en las
cuales prima la “desemiotización” propia de las épocas de crisis, el descrédito de las
instituciones sociales y de la euforización de lo natural a contrapelo de lo social-
opresivo; del realismo a contrapelo del signo. Conjeturas aparte, el capítulo es uno
de los más interesantes del libro, tal vez porque da cuenta de una apertura signifi-
cativa: si para el propio Lotman la tendencia del siglo XX ha sido aumentar la
especificidad de los lenguajes y, en consecuencia, de los metalenguajes, su proyecto
se propone como una instancia superadora, como un programa global cifrado en
la noción de cultura/semiosfera y en las de frontera, explosión y gradualidad que le
son concomitantes. Instancia superadora, también, de la modernidad, ya que si
Lotman dejó sin describir el modelo cultural del siglo XX, en cambio, dio cuenta
del modelo cultural que inauguró la división anómala entre las artes y las ciencias.
Así como Derrida ha emprendido su deconstrucción del logocentrismo, Lotman
ha procurado reparar ese divorcio por el cual a los textos artísticos les ha sido
negada la capacidad de generar conocimiento. Al contrario, los textos artísticos
constituyen un modo particular de conocimiento, tienen una intervención pre-
ponderante en los cambios de la cultura y satisfacen ampliamente su voracidad
para producir información, para (a)traer desde los espacios extrasemióticos lo otro
de sí misma, olvidado o inédito.

A casi diez años de la muerte de Iuri Lotman, su pensamiento, lejos de haber
sido desplazado a la periferia de la cultura, al fondo del olvido, está absolutamente
vigente. El libro de Arán y Barei es una prueba contundente de ello, no sólo por la
lectura exhaustiva que ellas ensayan de los textos de Lotman, sino además por la
lectura no menos exhaustiva de las lecturas que sus colegas, de esta y otras partes
del mundo, están haciendo y haciendo producir. Texto/memoria/cultura. El pensa-
miento de Iuri Lotman es también una invitación, un desafío para “los científicos
de las siguientes generaciones” que se aventuren a pensar los procesos de la cultura
propia, ajena o global.



199198Ante la emergencia de una escritura siempre se corren por lo
menos tres riesgos: realizar una lectura impresionista que en la
urgencia del comentario no aporte nada que no aporte el li-
bro; excederse en la apología convencional que a veces pregna
en los espacios académicos o, finalmente, no producir más
que un gesto reaccionario, también compelido por cierta acti-
tud a denostar todo lo que se sale de cierto marco de prácticas.

Esta suerte de introducción no intenta sino expresar los temores que nos em-
bargan a la hora de comentar Por si nos da el tiempo del crítico Julio Ramos (nom-
bre que daría lugar a todo un desarrollo respecto de la relatividad de la propiedad
del nombre, especialmente tomando en consideración la desafortunada circuns-
tancia de llamarse igual que un periodista argentino cuyos comentarios, justamen-
te, no merecen el menor comentario).

En Por si nos da el tiempo, tal vez abusando de la primera persona y de su
confianza con el lector, Ramos describe básicamente el desarrollo de una entrevista
que le formulara hace algunos años un periodista chileno y en esa descripción
expone, desde una escritura más cercana a la literatura que a la crítica (si es que
sostenemos la diferencia genérica), su relación con los estudios literarios, con la
comunidad de práctica y con ciertos escritores.

“Ella también escribía postcrítica”: título provocativo para la entrevista que se
adjunta a la descripción; entrevista en la que también se asumen posiciones provo-
cativas. Por ejemplo, atreverse a sostener que la literatura es una forma de conoci-
miento. Postura que desde el estructuralismo a esta parte (o tal vez debiéramos
decir, desde cierta lectura cientificoide de las tesis del estructuralismo y de la se-
miótica que aún pervive como resto no precisamente fósil en algunas de nuestras
aulas universitarias) habría sido eclipsada por una higiénica interpretación de la
categoría de “autonomía”, opción de los “críticos tranquilizadores”, tal como ob-
servara Panesi en su lectura de Perlongher. Cruzando los límites entre teoría y
literatura o, más bien, entre crítica y literatura, Ramos adjudica una tesis académi-
ca a un personaje de una novela, a un ser-de-papel, horadando la frontera que
pareciera separar los mundos de la ficción y del conocimiento. Así, burlándose de
su entrevistador y jugando con las expectativas y prejuicios de su lector, Ramos da
cuenta de una acción pasada que no puede no ser vista como una transgresión:
inscribir una hipótesis de un personaje de una novela de Piglia en una tesis docto-
ral defendida en un prestigioso centro académico:

Curioso, ¿no te parece que las palabras de un personaje (Renzi) cobraran tanta autoridad en
una tesis doctoral aprobada en Princeton University? Los examinadores o no se dieron cuenta

de que Renzi era el personaje de una novela argentina o de algún modo conocían ya la autori-

Beatriz Viterbo, Rosario, 2002.
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dad de las palabras de Renzi. Por otro lado, ya hoy está clarísimo que Renzi debería pasar a la
historia como uno de los grandes críticos literarios latinoamericanos. (Ramos, 2002: 69–70)

La provocación de Ramos no se sujeta a la discusión respecto del funciona-
miento de la literatura ni de los modos autorizados de hablar de la literatura sino
que también carga con otros gestos de la comunidad de práctica. Algunos ejem-
plos: el crítico denuncia las leyes del género “entrevista” y su capacidad para encu-
brir o secuestrar o encumbrar o golpear de muerte una producción; desde el espa-
cio de la comunidad académica se burla de las historias de la literatura cuando se
formulan desde criterios asépticos y unidireccionales proponiendo a cambio un
criterio poco ortodoxo y hasta aparentemente descabellado: realizar una historia
literaria a partir de “los distintos encuentros de escritores en hoteles”. Hoteles en
los que se tejen y se destejen relaciones que atan fuertemente los hechos y acciden-
tes de la vida privada con la resolución de una posición respecto de la literatura.
Ahora bien, con relación a esta última “transgresión”, Ramos no se queda sólo en
la propuesta: Por si nos da el tiempo también ensaya una escritura que intenta con-
densar fragmentos de la historia de la literatura producida en América a partir de
relatos que conectan la literatura de Sarmiento y de Martí pero que fundamental-
mente se centran en el intento de (des)velar la visión del mundo que ambos autores
sostenían a partir del modo en que sus descripciones de viajes dan cuenta de los
hoteles en los que dormían. Epigramático, Ramos sostiene: “Sarmiento escribió
más sobre los hoteles que sobre las escuelas (...) Para Sarmiento (...) la altura de
una civilización podía medirse en los metros cuadrados que ocupaban sus hoteles.
(...) Para Sarmiento el hotel era el lugar emblemático de la cultura moderna. A
Martí la vida moderna le parecía un cuarto de hotel, en el peor sentido”.

Ramos carga también con la relación entre literatura y fuerza política, entre
literatura y perlocución. En un gesto que no pareciera ser sino un guiño al lector,
Ramos se detiene en el relato de una historia:

La historia es linda, sé que la tengo que haber dicho ya en otra parte. Genet recuerda

cuando lo llamaron ladrón por primera vez, todavía de chico. En ese mismo momento de la
frase ‘ladrón’ –bien pudo haber sido otra cosa– se hace ladrón. El momento de la interpela-

ción fue terrible pero resultó ser irónicamente feliz, recordaba Genet (en el libro de Sartre)
pues le permitiría pronto acostarse con otros ladrones y varios policías. El relato de Genet

comprobaba los postulados de la lingüística de Austin: aquello de cómo hacer cosas, o
sujetos, con las palabras. (Ramos, 2002: 54)

Tal vez este relato de Ramos funcione como una interpelación a la comunidad
de práctica respecto de su propia posición en relación con la literatura: de la fuerza
perlocucionaria de la literatura casi no se habla en el mundo académico, respetan-
do de un modo casi religioso los criterios de inclusión y de exclusión sostenidos por
Austin. Criterios que no obstante ya por el ’72 revisara Derrida al introducir en el
análisis del filósofo del lenguaje justamente los géneros del discurso que el lingüis-
ta, de modo tan prolijo, se cuidó en excluir.

Finalmente, si la crítica de Ramos es provocativa también lo es por su escritura:
una escritura que no se ajusta a los modos tradicionales e incluso no tradicionales
de la crítica actual alineándose en el género que encuentra en Glas (Derrida, 1974)
y en Fragmentos de un discurso amoroso (Barthes, 1977) a sus textos fundacionales.
Formas de escritura de borde entre la literatura y la filosofía, entre la literatura y la
crítica, entre la teoría y la autobiografía. Inscripciones discursivas que tensionan la
capacidad de resistencia de las comunidades de práctica para mostrarlas justamen-
te en el punto en que ejercen su poder con mayor virulencia: los acuerdos respecto
de lo que se excluye y de lo que se integra como válido o legítimo o digno de ser
considerado como parte del campo.
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Evitar que la literatura se coma los restos del banquete pero también, evitar
darle un golpe mortal a partir de los rictus de un metalenguaje a veces gratuito (a
veces, no más que un mero alarde de la pertenencia a una tribu, a un grupo de
iniciados que parecieran no ver hasta qué punto son producto de aquello que tal
vez pretendan evitar): ésta también parece ser una de las búsquedas de Ramos.

Tal vez exagerando o sacralizando o generalizando la tesis de Piglia (o de Renzi)
que sostiene que la crítica es una forma de la autobiografía, Ramos confiesa casi al
inicio de su texto:

Ahora me toca hablar de otro tipo de accidentes. Han sido ocasionalmente sucesos míni-
mos, aparentemente inocuos. Otras veces son francamente calamitosos y se les nota de lejos

la cresta de fuerza arremolinada cuando uno los ve venir, si es que por alguna coincidencia
nos da el tiempo para anticiparlos y calcular las distancias. (Ramos, 2002: 14)

Elegimos cerrar esta invitación a la lectura con estas frases que expresan por
analogía nuestra posición con respecto al texto que aquí comentamos: un texto
que parece inscribirse en un modo de escribir practicado por la crítica contempo-
ránea pero que presenta aquí un nuevo registro. Esperemos que nos dé el tiempo
para descubrir el devenir de esta poética que supone una política de la escritura y
una política del conocimiento.

En la contienda respecto de los modos de decir sobre la literatura se juega tam-
bién una relación central para la investigación y para la enseñanza actual y futura.
Una relación que requiere una actitud de vigilancia epistemológica en las comuni-
dades de práctica; actitud que como tal supone también una vigilancia política y
estética. Es importante que empecemos a discutir cómo escribir cuando hablamos
de literatura en el marco de los aparentemente reglados y ortodoxos intercambios
universitarios (siempre que podamos sostener que estamos hablando de literatura
cuando decimos que hablamos de literatura). El texto de Ramos es también un pre-
texto para re-tomar esta discusión que suele presentarse cuando en los congresos, en
los encuentros de especialistas, en los artículos, etc algunos intelectuales prefieren
llamarse “escritores” y no críticos, otros sacan sus credenciales de pertenencia a una
agencia de investigación, otros se ubican en su rol de “profesores”, etc.. En estos po-
sicionamientos también se juega una concepción de la literatura y una concepción
del conocimiento que es necesario explicitar y luego, poner en discusión.



203202Desde la perspectiva de un acercamiento multidisciplinar al
paisaje como fenómeno determinante en la formación de la
identidad humana, el congreso “Visiones del paisaje” reunió,
en Priego de Córdoba (Córdoba-España), a distintos estudio-
sos del campo de las artes, la literatura y la geografía para tra-
tar, desde diferentes puntos de vista, las causas, formas, medios
y fines que se ponen de relieve en el uso artístico y literario del
paisaje. El resultado de la experiencia fue, sin duda, fascinante,
y como fruto maduro de la misma gozamos hoy de este libro.

Las ocho conferencias fundamentales muestran por sí mismas la riqueza de los
enfoques y la diversidad de los objetivos que se persiguen en este estudio compa-
ratista. Desde el campo de la geografía, Nicolás Ortega, en su ponencia “Imágenes
románticas del paisaje español”, propone un recorrido por las descripciones que de
las tierras españolas hicieron los numerosos viajeros europeos. Antonio López On-
tiveros, por su parte, profundiza en la descripción que sobre el tema del paisaje
cordobés hizo el geógrafo Juan Carandell Pericay. La perspectiva de la Historia del
Arte un aporte de Tonia Requejo, quien con su trabajo “Paisaje y memoria: imáge-
nes de la Tierra en el Land Art” acerca las reflexiones que dicho movimiento ha
considerado durante largo tiempo en torno de la relación entre el artista y la natu-
raleza. María Fernanda de Abreu fue la encargada de ofrecer el punto de vista
literario en su ponencia “Segovia, el ahorcado y la luna o la invención del paisaje en
un cuento fantástico”, donde recorre la obra de Eça de Queirós y de otros escrito-
res. También Montserrat Prudhon y Mª Ángeles Hermosilla bosquejan el mundo
literario en sus respectivas conferencias; la primera analiza las contaminaciones
entre imagen y texto en varios artistas de la Vanguardia en “Del paima al poesaje:
unas estrategias vanguardistas”; la segunda rastrea las similitudes entre la prosa de
Azorín y la visión de la realidad que aportó el Impresionismo en “La visión
impresionista del paisaje en las primeras novelas de Azorín”. A esta serie de confe-
rencia hay que unir las contribuciones importantes de dos creadores de máximo
nivel: el escritor José María Merino, quien en “Los parajes de la ficción” sugiere
elocuentemente un retrato de los diferentes tipos de paisaje que conviven en la
literatura universal reivindicando, al mismo tiempo, que sean considerados verda-
deros personajes; y el artista Ildefonso Aguilar, que expone su particular e intensa
forma de contemplar el paisaje de la isla de Lanzarote en “Darkness and light”.

Este amplio conjunto de intervenciones, que se completa con la rica gama de
comunicaciones leídas durante estas jornadas, muestra la diversidad de formas y
usos que se han otorgado al paisaje a lo largo de la historia de la literatura y del arte
y, sobre todo y lo más importante, la capacidad de relacionar estos usos entre sí
para el estímulo de nuevas investigaciones sobre el tema.

Universidad de Córdoba, España, 1999,

678 págs., ISBN 84-7801-527-2.

Reseña: Antonio José Mialdea Baena

“Visiones del paisaje (Actas del Congreso ‘Visio-

nes del paisaje’)”, por Ma. Ángeles Hermosilla, F.

Castro, Ma. Luisa Calero, E. Povedano (edits.).



205204Identidad y Cultura son conceptos que se abordan en la publi-
cación de las Actas del Congreso realizado en Córdoba, España,
en 1999. Esta ciudad, con su historia plural de romanos, moros
y españoles, resulta una sede adecuada para los debates cultura-
les que miran críticamente los supuestos límites y reflexionan
acerca de cómo se ha ido construyendo históricamente el ca-
non. Las diferentes ponencias y comunicaciones problematizan
la noción de identidad y, al exponerla con un sentido de transte-
rritorialidad y de diversidad cultural, evidencian el objetivo in-
soslayable de lanzarla al debate, por considerarlo necesario para
cuestionar el criterio de: “A nuestro lado lo auténtico; al otro, el
enemigo que amenaza nuestra mismidad” (p. 15).

Situadas la identidad y la cultura como objetos de estudios interdisciplinarios,
todas las exposiciones resultan necesarias. Así lo leemos cuando se analiza el senti-
do de nación y región, sobre la base de constituciones heterogéneas. Se estudia el
“separatismo canario” y se trabajan las fundaciones de los nacionalismos y regio-
nalismos, basándolos en la formación de una cultura y una literatura que tienden
a contener sentimientos exacerbados de ensimismamiento y diferencia. Se asocia el
concepto de identidad con el símbolo del laberinto, por ello Galicia, que se consi-
dera a sí misma periférica, acude a su lengua como uno de los factores de autorreco-
nocimiento e “hilo de Ariadna” para guiarse. A partir de estas premisas, se desarro-
lla la conformación de la identidad como un proceso siempre en marcha, y se
estudia el papel que cumple el lenguaje en esa construcción.

Un núcleo importante de la publicación está constituido por la expresión tex-
tual de lo femenino. Se analiza cómo la focalización femenina contribuye a la crea-
ción de una identidad nueva, puesto que la perspectiva femenina permite dejar de
ser “sujetos hablantes en un lenguaje que ya las ha constituido como objetos”. Se
desentraña la figura femenina y su expresión a través del análisis del personaje
histórico de Catalina Erauso. La historia da pie para trabajar el travestismo y “la
política y poética de la transgresión”. Se aborda la evolución de la escritura femeni-
na, considerándola como “literatura de frontera” y el tema acerca de cómo la mu-
jer que “escribe siempre la misma novela, buscándose” (p. 215), se posiciona en el
centro, ayudada, entre otras herramientas, por la novela histórica de los últimos
cuarenta años. Se sitúa el problema femenino, apoyándose en la concepción de Ju-
lia Kristeva, no en un “estilo” sino en un espacio más amplio de marginalidad y
disidencia. Desde esta posición se trabaja el arte femenino en el París de entreguerras,
lo cual permite visualizar en la vanguardia el germen que cuestiona ciertos órdenes
y busca una expresión, liberada de marcas de sexo, que orada todo discurso de

Servicio de Publicaciones, Universidad de Córdoba,

España, 2.001, ISBN 84-7801-630-9.

Reseña: María Estela Reviriego

“Identidades Culturales (Actas del Congreso In-

ternacional ‘Identidades Culturales’)”, por Ma.

Ángeles Hermosilla Álvarez y Amalia Pulgarín

Cuadrado (edits.).



poder. Desde este mismo lugar de cuestionamiento de los enunciados hegemónicos,
se analiza la escritura religiosa de Fray Luis de León.

No podía estar ausente de estos trabajos un anclaje en la identidad personal,
concebida no como yo unitario, sino como sujeto fragmentado y diversificado en
múltiples roles. Esta identidad personal se apoya en la conciencia de una trayecto-
ria vital, que le permite reconocerse en los otros yo es que ha sido, y elige la auto-
biografía como una de las matrices literarias más estrechamente vinculadas con los
problemas de la identidad. El relato autobiográfico, en cuanto molde genérico y
dimensión retórica de exteriorización verbal de lo privado, es puesto en acto en
una ponencia, cuyo método consiste en contar una historia personal enfocada con
la lente de medios teóricos.

A través de todas las comunicaciones se perfilan los conceptos vertebradores
que han configurado este Congrego de Identidades Culturales. Así, frente a la voz
electrónica que autoritariamente dice que una identidad se crea a voluntad –a fin
de recibir un correo personal– y se puede cambiar con un simple “clic” en la barra
de Propiedades; y también frente a la voz de la publicidad que convierte el objeto
comercial en otorgador de la identidad requerida y soñada por el sujeto comprador
(deportiva, rebelde o triunfadora); así, confrontando con estos discursos dominan-
tes, se plantean en la publicación los conflictos que aparecen cuando se examina
críticamente la configuración de la identidad.

Se instaura, desde todas las ponencias, la necesidad de estudios comparados
como imperativo ético, a la manera de la dialogística bajtiniana, a fin de reconocer
y valorar la alteridad.



207206La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el

tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta in-

minencia de una revelación, que no se produce, es quizás, el hecho estético.
Buenos Aires, 1950. “La muralla y los libros”

Borges elegía definirse más como lector que como escritor. Su obra da cuenta
de innumerables lecturas y conversaciones con otros textos. Costa Picazo, al co-
mienzo de su libro dice “el ideal del universo borgesiano era una biblioteca, un
laberinto enciclopédico, infinito de sabiduría. La lectura era para Borges una for-
ma de felicidad, en la que el hombre encuentra algún principio de orden. Leer a
Borges y detenerse en su erudición, su sensibilidad y su profunda comprensión de
las letras angloamericanas constituye para mí una gran felicidad”.

En el prólogo, María Kodama agradece el título que “como El jardín de los
senderos que se bifurcan, nos da la ambigüedad de pensar que esa forma de felicidad
es para nosotros su lectura y para él la de leer y releer esos autores y la de crear a
través de la decantación de todo ese material una espléndida e inmortal obra que
sólo es posible a través de ese centro de inteligencia, dolor, asombro, amor y felici-
dad ante la vida, y que a su vez, es la amalgama de la vida.”

La escritura de Borges es una búsqueda permanente de las formas del decir, y
en ella lo breve es metáfora de lo bueno. Además de buen lector y escritor, o por lo
mismo, Borges fue traductor. Estas matrices aparecen en el estudio de Costa Picazo,
quien con singular delicadeza y profundidad, realiza un “entramado” entre la lec-
tura de la escritura y los modos de leer de Borges.

Al principio, aborda la relación de este autor con la lengua inglesa. Borges –des-
de el aprecio y el conocimiento– se interroga sobre esta lengua, le fascina su poder
de precisión y el doble registro en tanto idioma germánico y lengua romance; la
compara con el español, a veces irónicamente; utiliza expresiones en inglés, cuyos
equivalentes en español no se hallan tan fácilmente.

También nos presenta la figura del Borges-traductor como lector privilegiado
que se identifica con el autor y se (con)funde en su yo poético. Borges reflexiona
permanentemente acerca de esta operación de reescritura/renovación, la concibe
como entrecruzamiento de textos, excluyendo el concepto de texto “definitivo”;
explora los  universos semánticos de las lenguas; compara diferentes versiones de
un mismo texto; intercala y reescribe otras voces en sus  relatos; hace que esta
práctica se convierta en uno de sus leitmotifs literarios. Muchos de sus textos simu-
lan ser –o son– traducciones de otros, como imágenes reflejadas o como “la con-
junción de un espejo y de una enciclopedia”.

Fundación Internacional Jorge Luis Borges,

Buenos Aires, noviembre de 2001.

Reseña: Graciela Rafaelli: “El placer del texto”.

“Borges: una forma de felicidad”,

por Rolando Costa Picazo.



Además analiza a Shakespeare –“nombre con connotación de infinito”– como
paradigma literario con el que Borges comparte idénticas preocupaciones temáti-
cas (el enigma de la identidad, la negación del yo individual, la coexistencia todo-
nada) y del que elogia su vasto vocabulario, el buen uso lingüístico, el pensar en
imágenes. El autor destaca el hecho de que Shakespeare y los personajes shakes-
pearianos son citados frecuentemente en la obra de Borges.

Por otra parte, los estudios que reúne el libro se basan en la admiración de
Borges por la cultura de Nueva Inglaterra, cuna de la literatura estadounidense.
De esta literatura escrita en inglés, a Borges le interesa Edgar Allan Poe como na-
rrador (especialmente por Adventures of Arthur Gordon Pym) y creador de la novela
policial, “género fantástico de la inteligencia”; Emerson como arquetipo del “poe-
ta intelectual” que entreteje los procesos de vigilia/abstracciones y sueño/imáge-
nes; Nathaniel Hawthorne, especialmente, por el método narrativo de “Wakefield”
donde concibe antes la situación que los personajes; Herman Melville ubicando su
Moby-Dick dentro del género narrativo de la “causalidad mágica” y a “Bartleby, el
escribiente” como relato enigmático en el que predomina la argumentación dis-
cursiva, la especulación y la conjetura; a Mark Twain por Huckleberry Finn dispa-
rador de su primera incursión en la narrativa con “El atroz redentor Lazarus Morell”.
Walt Whitman, padre de la experimentación, representa el propio canon poético
de Borges cuya marca perdura indeleble y que Costa Picazo rastrea minuciosamen-
te en los recursos estilísticos. Con Henry James se trazan comparaciones de vida y
literatura que superan el tiempo y la distancia. Borges no comparte con Hemingway
sus elecciones estéticas en las que prevalecen actividades físicas y violentas más que
intelectuales, ni su estilo narrativo desnudo y escueto. De Faulkner elogia su “ím-
petu alucinatorio” casi shakespeariano pero le reprocha su técnica literaria laberíntica.

En el apéndice, Costa Picazo aborda las relaciones entre literatura y cine en el
primer Borges. Destaca el doble interés borgesiano, centrado por un lado, en los
aspectos técnicos y organizativos del relato cinematográfico y por otro, en la nece-
saria concatenación de acontecimientos argumentales que conducen inevitable-
mente a un final o meta. Considera el interés del autor por la organización del re-
lato y lo que incorpora del cine al mismo: la preeminencia de imágenes visuales, el
uso del montaje, la disolvencia de la imagen, la intercalación de vistas panorámicas
y tomas de primer plano, la centralidad de una escena primordial. El análisis de
estos aspectos los ejemplifica con  Evaristo Carriego, “Hombre de la esquina rosa-
da”, “El asesino desinteresado Bill Harrigan”.
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Ediciones ALFAR, Sevilla, 2002, 262 págs.

Reseña: María Beatriz Cóceres: “Borges

desde el umbral del tercer milenio”.

“Las redes invisibles del lenguaje. La lengua

en y a través de Borges”, por Graciela N. Ricci.

¿Cuál es el código secreto que enhebra la obra de Jorge Luis
Borges? ¿En función de qué es posible vincular en sus textos
los símbolos, la metodología alquímica y las ciencias neurocog-
nitivas? La autora del texto que nos ocupa, Profesora y Licen-
ciada Graciela N. Ricci, Catedrática de la Università degli Studi
di Macerata, nos invita a examinar esta parte no fácilmente
visible de la producción literaria borgesiana a través de 262
páginas de análisis y reflexión.

Su obra, contenida por un marco de prólogo y conclusiones, y bifurcada en una
serie de ensayos, nos recuerda por su estructura a Las mil y una noches, tan cara a
Borges. Cada uno de estos ensayos de Ricci constituyen capítulos que están nucleados
en torno de un área de interés. Dichos capítulos pueden leerse en forma autónoma,
pero como sucede en la historia oriental, a menudo, se imbrican permitiendo una
visión más acabada y renovada del conjunto. En otras palabras, estas remisiones in-
ternas entre capítulos en la obra de Ricci permiten articular redes, sistemas complejos
de relaciones que devienen funcionales a la lógica argumentativa de la escritora.

Los temas abordados son el concepto de “infinito”, la función especular, la metá-
fora cognitiva, la literatura fantástica, la alquimia de la escritura borgesiana, la relación
texto, co-texto y contexto en el proceso de la lectura, el lector reiterado, y los cambios
de paradigma cognitivo que la metodología de reescritura borgesiana puede activar.

Ocupa un lugar central dentro de sus teorizaciones sobre Borges el proceso de
hiperactivación de lo especular que es analizado como juego estilístico de la reitera-
ción con variaciones, como diseño estructural del relato, como efecto (sueño den-
tro de un sueño) y como concepto de literatura en la cual unas pocas metáforas se
van reflejando de diferente manera. En este punto resulta importante para la con-
cepción borgesiana el concepto de traducción “deformante” pues posibilita un
tipo de lectura particular de la tradición y de la herencia colectiva del pasado.

Ricci completa el análisis de lo especular transfiriendo dicha función a la esfera
del lector. Se centra en la hiperactividad cerebral y en las prolongaciones de las
pausas de lectura, motivadas por la recepción de información inesperada y asocia-
ciones inéditas de palabras dentro de la obra de Jorge Luis Borges. De ese descubri-
miento surge una de las tesis más interesantes del libro por el impacto social y
cultural: la producción literaria de Borges, leída no de cualquier manera sino en
forma reiterada y especular, transforma la dimensión cognitiva del lector modifi-
cando los estados habituales de conciencia y activando nuevas zonas de frontera en
sus espacios psíquicos. De ese modo, los textos de Borges se vuelven nuevamente
“tejido”, es decir, un conjunto de procesos dinámicos que, en la unidad cuerpo-



mente del lector, modifican la lengua al modificar su percepción del mundo, gene-
rando nuevos textos, nuevos movimientos y nuevos paradigmas de pensamiento.

Su aproximación a la obra del escritor argentino es marcadamente interdisci-
plinaria. En efecto, los textos de Borges son asediados desde diferentes perspecti-
vas: literaria, lingüística, semiótica, biográfica, neurocognitiva, comparatista, al-
química, cabalística y mítico-hermética.

La originalidad del planteo de Ricci reside en el tipo de lectura retrospectiva,
practicada desde el umbral del tercer milenio, que no sólo coloca a Borges como
precursor de la postmodernidad y de la semiótica lotmaniana sino también como
un visionario de varios campos del saber y las nuevas tecnologías. En este sentido,
la autora del texto explica que Borges con su pensar especular y complejo ha anti-
cipado en su narrativa los descubrimientos recientes de la ciencia: los esquemas
reticulares del cerebro, los universos paralelos de la mecánica cuántica, la organiza-
ción circular básica, especialmente simétrica de los sistemas vivientes, la dimensión
hologramática del universo donde tiempo y espacio devienen un mismo proceso.

Las redes teóricas que traza Ricci, con la finalidad de hacer visible lo invisible,
constituyen un espacio hospitalario a la reflexión pues fomentan la relectura, el planteo
de inquietudes y la tentativa de nuevas búsquedas como lectores de las obras de Borges.



211210Don Fowler es el encargado de decirnos en Roman Construc-
tions, Readings in Postmodern Latin (OUP, 2000) que Papá
Noel no existe. Posiblemente porque estaba enfermo con un
cáncer que lo llevaría a la muerte y porque éste fue su último
libro, extrema sus posiciones con respecto a la literatura clási-
ca y a la labor del crítico literario.

El texto necesita un lector familiarizado con la literatura clásica, pero asimismo
brinda una herramienta invaluable sobre cómo trabajar de manera intertextual.
Fowler predica con el ejemplo, puesto que pone en práctica cómo utilizar los con-
ceptos que expone a través del trabajo con un rango vasto de autores, haciendo
dialogar a Ovidio, por ejemplo, con piezas teatrales de vanguardia que pudo pre-
senciar. La información bibliográfica aporta datos sobre autores teóricos especiali-
zados en la antigüedad clásica y en teoría literaria.

En la introducción, posiciona al artificio de la ironía como un modo de lectura
y no de escritura, revitalizando la importancia de la decisión a la hora de cómo leer
un texto. En la sección I trabaja la focalización y el punto de vista desde una pos-
tura política porque considera que nada es más político que la cuestión sobre de
quién es el punto de vista que la lengua encarna. Allí se encuentra un análisis sobre
la ekphrasis donde Fowler insiste en la línea que afirma que la narración continúa
a través de la descripción. El apartado II intenta renovar la práctica intertextual
que en ámbitos como el de la literatura clásica, ha estado teniendo una tendencia
mecánica. La sección III da un giro al concepto anterior de intertextualidad, dialo-
gando con el historicismo, o sea intertextualidad sobre materias no convencionales
como inscripciones. Fowler propone una clase teórico-práctica, partiendo de los
textos clásicos latinos y griegos para ir de atrás para delante y de adelante para atrás
y demostrar que la intertextualidad es multidireccional y que estas temáticas giran
en torno  del punto de vista que tomemos para construir la realidad, eje que sirve
para re-pensar la labor crítica a la luz de las posturas y los textos modernos.

 El discutible concepto de que la intertextualidad está localizada dentro de la
práctica de lectura y no en un sistema textual –porque se da cuenta de la interpre-
tación y del significado en la instancia de la recepción–, es repetido como un tantra
a lo largo del libro, para que no queden dudas de que el intertexto depende del
lector y que la lectura activa ocupa un lugar creativo ya que es una actividad que
crea significado. Fowler considera que la intertextualidad es una propiedad del
lenguaje, no de la literatura; es la manera en la que un texto significa, una caracte-
rística central humana puesto que sólo podemos hablar y pensar en lenguaje. El
autor afirma que los significados son construidos y esas construcciones no son
parte de una búsqueda desinteresada de la verdad acerca del pasado sino de un

OUP, 2000, 350 págs.

Reseña: Leonor Silvestri

“Roman constructions, readings

in postmodern latin”, por Don Fowler.



diálogo con contemporáneos porque nada es más ideológico que lo que notamos y
decimos acerca de ello. La toma de posición en la labor crítica es crucial porque
tenemos que ser responsables por las lecturas que ofrecemos. Por eso, lo que se ve
está determinado por quienes somos.

Sin embargo, estas posturas son peligrosas: aunque Fowler se cuida siempre en
dejar lugar para una lectura más –decir que no hay verdad y que todo es una
construcción es también una verdad y una construcción en sí–. A diferencia del
sofista griego, es difícil ver cuál es la medida de ese relativismo y el lector se siente
parado en el aire, porque a veces hay un cierre aporético. De hecho, su afirmación
de que “… meaning only exists within language and meaning can only exist if
there is also the possibility of deceit and misunderstanding” (161), viola ostensi-
blemente el principio de la comunicación.

Finalmente, en el apartado IV, Fowler trabaja el cierre de los textos (closure),
por eso aquí le dice adiós a todos sus amigos, humanizando una obra teórica que
nos recuerda que más allá de las entregas, las fechas límites, los plazos y los com-
promisos académicos, somos personas, unidas por la pasión de lo que hacemos. Si
aceptamos su idea de que la intertextualidad es una relación entre lecturas, nuestra
disciplina es una relación entre personas que leen, principalmente. El crítico debe
ser consciente de que la obra de arte es una construcción humana y de que su
lectura es una manera de ver las cosas, que la literatura y el arte no existen para ser
comprendidos o apreciados sino para ser discutidos porque funcionan como un
foco de diálogo social donde el objeto de nuestra actividad crítica está simplemente
proveyéndonos de estímulo. Don Fowler, más allá de todo, parece querer hacernos
entender lo que él no perdió nunca de vista hasta el final: la importancia de   la
felicidad que significa leer y dialogar acerca de lo que uno lee. Esta es su modesta
despedida, su página mejor.



215214... la cuestión de la deconstrucción es, asimismo, de cabo a cabo la cues-

tión de la traducción y de la lengua de los conceptos, del corpus concep-
tual de la metafísica llamada “occidental”.

Jacques Derrida
El trabajo de la deconstrucción ha sido el de profundizar la ruptura del lengua-

je con la realidad. En palabras de George Steiner, acérrimo crítico de la teoría
derridiana, este “contrato roto” niega todo acto fundacional de la palabra, toda
“garantía teológica” de la significación. Ignorando el postulado filosófico occiden-
tal de la trascendencia, de la “presencia real” de un significado, Derrida piensa la
ausencia como inicio del juego ilimitado del lenguaje.

Con la deconstrucción del logocentrismo Derrida busca
...desenmascarar la no-neutralidad de la política dominante de la lectura, regida por el
entendimiento, la comprensión del sentido original de la expresión o del discurso, el mito

del autor o la firma atómica: como que todas esas palabras, todos esos conceptos están
afectados, “tocados” de deconstrucción, cada uno de ellos íntimamente, y en lo que los

enlaza con el sistema del logosphoné dominador de la idealidad de la presencia, a partir de
aquel pensamiento1.

A través de la erradicación del principio hermenéutico, la deconstrucción posi-
bilita la ilegibilidad del texto desgarrando lo que suele llamarse una lectura nor-
mal, “... aquella capaz de asegurar un saber transmisible en su propia lengua...”2. A
partir de la teoría derridiana deja de considerarse el mito del “respeto” al sentido,
de la intangibilidad del texto y comienza a verse a este último como un objeto
accesible, posible de ser “tocado” y creado por el lector añadiendo “otros hilos” al
tejido textual. La lectura ya no es pensada como la búsqueda de sentido sino como
la construcción del mismo y su posterior deconstrucción, y en este proceso el papel
del lector es fundamental. Dice Derrida:

Attribuisco al polo del lettore un ruolo assolutamente determinante. Ciò non significa che

sottoscrivo tutti gli enunciati della teoria della ricezione. La decisione quanto al senso del
testo spetta a te. Vale a dire al destinatario o alla destinataria che, mediante la risposta

leggente o lettrice che farà del testo lo produrrà 3.
Pensada, en principio, como teoría de la lectura y re -pensada como teoría de

lectura / escritura, pues “...el texto real se concibe como producto de una duali-
dad que produce (...) el proceso se piensa en esta contradicción que funda a la vez
la materia, el juego...”4, la teoría deconstruccionista plantea la tesis capital de la
lectura como diseminación.

En el proceso de la textualidad, que consiste en advertir cómo y qué significa
un texto, arribar a un significado unívoco está fuera de toda posibilidad pues el
sujeto lector, partícipe del juego de la diseminación, re-crea el texto constantemen-
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te. La dispersión de significados atrapa al lector en el intervalo, en el espacio forma-
do entre dos lecturas y genera la ambigüedad de la significación. Se produce así, el
desplazamiento constante del sentido, ya inalcanzable, y, por lo tanto, el aniquila-
miento del significado trascendental.

Los fundamentos filosóficos y epistemológicos de la teoría derridiana son
trasladables a la traducción, “imposible pero necesaria” en palabras de Derrida.

En el apartado “La traducción, síntoma de la cultura o el enigma de la Quime-
ra” de su libro El saber del traductor (1999: 34), Rodríguez Monroy dice:

La traducción es ese saber que desestabiliza los demás saberes, ya que obliga a contemplar el
lenguaje, no desde la solidez de su valor instrumental, sino desde la inestabilidad del sentido

que la práctica traductora misma exhibe. (...) quien mejor ha sabido dar voz al trasfondo
oculto de tan delicado problema es Jacques Derrida (...) La mirada crítica derrideana pre-

senta el problema como una cuestión de interpretación, de lectura. Dimensión ideológica
que es central en una teoría de la traducción que no eluda reconocer el peso de su incidencia

en todos los terrenos del saber humano, es decir, en el campo central del lenguaje.
El cuestionamiento de Derrida acerca de lo que puede delimitarse como texto,

en otras palabras cómo se produce en el discurso la significación, renueva las dudas
que todo traductor tiene en la realización de su tarea: “... ¿en qué línea de demar-
cación, en qué frontera cultural, en qué mundo de representaciones se sitúan los
márgenes del universo referencial de un texto dado?” (35) Estas problemáticas se
transfieren al lector en tanto perciben un desbordamiento, la inestabilidad del sen-
tido productora de una resistencia que, Rodríguez Monroy explica, surge del seno
del problema de la traducibilidad entendida en su dimensión filosófica e ideológi-
ca. En este sentido, supone que el límite que posibilita detectar dicho problema
coloca a los lectores entre dos maneras opuestas de pensar el lenguaje y la significa-
ción: “... frente al modelo tradicional que presupone la transferencia unívoca del
sentido, modelo que considera que la polisemia es reductible a una formalización,
el otro modelo –no sólo derridiano– que parte de la diseminación del sentido”.
(35) Y ese límite imaginario es el que ha marcado la historia del pensamiento occi-
dental, moviéndose en el terreno de una presuposición ideológica. Derrida destaca
“que esa presuposición es sólo un ideal que las instituciones imponen y se imponen
para mantener la ilusión de la comunicación como algo neutral, transparente, ino-
cente” (35), posición, esta última, que se opone a la sospecha filosófica inaugurada
por Nietzsche de que el lenguaje es mucho más que un mero instrumento de
comunicación, que de hecho, es el vehículo máximo del poder, y por lo tanto
siempre debe cuestionarse el lugar de la verdad en el discurso.

Rodríguez Monroy considera que, precisamente, en el orden cultural la institución
universitaria, como institución política y educativa, es la que lleva a cabo el borramiento
del lenguaje, “ilusión de traducibilidad absoluta que busca legitimar así su sistema de
verdades”. Y cita a Derrida, quien entiende que la preocupación que tiene “el orden
establecido” no es aquello que pueda decirse sino que alguien dé lugar a pensar lo
erróneo y el carácter encubridor del lenguaje. En palabras del teórico francés:

Lo que esta institución no puede soportar es que nadie ose tocar o manipular el lenguaje, en
relación tanto a la lengua nacional como, paradójicamente, a un ideal de traducibilidad que

neutraliza esa lengua nacional. Puede soportar mucho mejor cualquier “contenido” ideoló-
gico, por revolucionario que pueda parecer, con tal de que ese contenido no se arrime a las

fronteras del lenguaje y a todos los contratos jurídico-políticos de que éste es garante. (36)
Por lo expuesto anteriormente, tanto Rodríguez Monroy como Derrida entienden

que si se piensa la traducción como el espacio limítrofe entre textos, culturas, etc., debe
considerarse, inevitablemente, que ella roza dicha frontera motivadora del límite de la
significación. De esta manera, la estudiosa española, desde la teoría lacaniana que toma
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como eje de su propuesta, reflexiona acerca del rol del traductor en tanto “sujeto de
lenguaje” y de la traducción como el momento traumático del proceso de la comunica-
ción en que la acción encubridora exterioriza sus mecanismos. Así, sintetiza el hecho
traductivo como acto subversivo ya que enfrenta a los sujetos a la opacidad del lenguaje
y deconstruye la ilusión de transparencia en que se sostiene la cultura.

La dimensión deconstructivista nos presenta una estrategia de lectura en la que
podemos pensar la traducción a partir de la irremediabilidad de Babel. Entendien-
do que la historia y la teoría de la traducción en Europa se forjaron sobre los textos
bíblicos, Derrida esboza una “teología de la traducción”, haciendo referencia a
aquellos que, después de Babel, siguieron buscando un lenguaje más allá de las
diferencias, una unidad lingüística o un lenguaje único, amparo del sentido y de la
legibilidad, el UNO de la divinidad que él deconstruye afirmando que el incendio
de Babel arrasó con la posibilidad de alcanzar una verdad. Dice Derrida:

La ‘torre de Babel’ no representa solamente la multiplicidad irreductible de las lenguas,

muestra a todas luces un inacabamiento, la imposibilidad de completar, de totalizar, de
saturar, de terminar algo que pertenecería al dominio de la edificación, de la construcción

arquitectural, del sistema y de la arquitectónica. La multiplicidad de idiomas viene a limitar
no sólo una traducción ‘verdadera’, una inter-expresión transparente y adecuada, sino tam-

bién un orden estructural. (En Rodríguez Monroy, 1999: 138)
Babel produjo la caída del significado trascendental, único y verdadero, del

lenguaje puro dando lugar a la diferencia, a la multiplicidad, a la diseminación
como nuevos constructores de (sin)sentido. En este encuentro con lo diverso, la
estrategia de lectura deconstructiva, y por ende de traducción, genera un espacio
donde el sujeto lector se traslada hacia lo extraño. La deconstrucción se convierte
así en un lugar de dispersión, de diseminación y no de apropiación y recogimiento.
De esta manera el acto de dar a leer implica para el filósofo la expulsión del texto,
el ejercicio de la transmisión, de reescritura y de traducción. Derrida

cuestiona cualquier definición (de traducción) basada en la reproducción o equivalencia, y

opta por un proceso que modifica constantemente el original. Un original que, por otro
lado, también entra en el movimiento de la différance en el mismo juego de traducir. Expli-

ca que la traducción no se estructura sobre el modelo del conflicto edípico, sino sobre la
colaboración entre autor y traductor, que trabajan juntos, tanto en sentido cooperativo

como subversivo” (Silber de De Manas, 1999: 81).
Esta concepción deriva de la ferviente discusión planteada por el francés en la

que enfatiza tanto el aspecto productivo como el reproductivo de la traducción.
El inicio de dicha discusión se produce cuando desde el postestructuralismo

(Derrida, De Man) se intenta deconstruir la oposición entre “original” y “traduc-
ción”, poniendo en jaque la concepción romántica (Schleiermacher, Von Humboldt)
de sometimiento de la segunda al primero, pero sin desconocer que “la traducción
(no sólo) brota del original, pero no tanto de su vida como de su “supervivencia”
(Benjamin, 1994: 287) sino que lo perpetúa. La predicación del Romanticismo, acerca
del apego y fidelidad de la traducción al texto original, es coherente si entendemos la
concepción de texto que circulaba por aquellos tiempos: “el discurso o texto escrito
por un autor es algo perfecto, cerrado, clausurado... cuyo sentido reside en el creador-
autor-padre-Dios, la forma en su genio-personalidad-estilo” (García Juste, 2002).

La imposibilidad de la traducción fiel, absoluta, se percibe ya en la inimitabilidad
de la genialidad del creador como así también en lo intraducible que toda lengua/
cultura encierra. Hoy, la reafirmamos en nuestra convivencia con una idea de
texto opuesta a la precedente, el texto como objeto no clausurado en cuyo proceso
de significación se interrelacionan numerosos elementos: el escritor, el lector, la
cultura, la lengua, lo ya escrito. Todos ellos hacen que la infidelidad se produzca,



en primera instancia, entre el texto y el propio autor, ya que el primero encierra
aquello que producirá la diseminación del sentido propuesto por el último; nos
referimos a las palabras en el devenir de la lectura.

La textualidad, tal como la concibe el postestructuralismo
compromete la singularidad del original; ni éste ni la traducción constituyen una unidad
semántica exclusiva, sino que ambos –“derivativos heterogéneos”– contienen complejos

elementos culturales y lingüísticos que desestabilizan el significado, que se torna así plural y
diferente. Se redefine, en consecuencia, la noción de “equivalencia”, y se presupone desde el

principio que esta “pluralidad diferente” evita la simple correspondencia de significados (...)
toda traducción, al ser transformadora, cuestionadora, pone en marcha la deconstrucción

del texto; nunca es del todo fiel, sino libre (Silver de De Manas, 1999: 77).
A partir de esta caracterización se disuelve la tradicional subordinación de la

traducción al texto original, otorgándole el carácter de texto nuevo, transformado
creativamente. Bajo estas consideraciones Derrida plantea que

la traducción no puede ni debe ser recepción pasiva. Es siempre una transformación, puesto
que no se trata sólo de trasladar un pensamiento de un lugar a otro sino de recontextualizarlo

en términos de lenguaje, pero también políticos y sociales. Las traducciones deben ser siem-
pre interpretaciones activas, versiones. La traducción no es nunca simplemente una opera-

ción lingüística que va de un idioma a otro. Se trata de multiplicar, alrededor del texto,
iniciativas de diversos tipos, políticas e institucionales, que afecten el conjunto del sentido.

Una traducción meramente lingüística es del todo insuficiente (1996).
Así la tarea de traducción nunca puede verse satisfecha porque en la “confu-

sión” generada por la babélica multiplicidad lingüística (y cultural) todo texto está
sometido a una traducción constante que no podrá lograrse.

Contrariamente a los tiempos en que la traducción se creía po-
sible, la deconstrucción nos presenta la traducción desde su imposi-
bilidad, abordando los textos desde los caminos de la “diferen-
cia”, caminos tan desautorizados por quienes intentaron y aún
intentan encontrar en la palabra el fundamento de su origen.

1 Fragmento extraído de la entrevista realizada por Carmen González-
Marín a J. Derrida, “Jacques Derrida: leer lo ilegible”, en Revista de
Occidente, Nº 62-63, Julio-Agosto de 1986, p. 7.
2 Ibídem, p. 2.
3 TELMON, M. (1990), “Colloquio con Jacques Derrida”, en Paradosso,
p.p. 198-199.
4 SOLLERS, P. H., citado en “La escritura como aventura seminal de la
huella. Différance y diseminación. Textos de pensamientos y culturas”,

en Revista Anthropos. Jacques Derrida. Una teoría de la escritura, la es-
trategia de la deconstrucción, Nº 93, febrero 1989, Barcelona, Ed.

Anthropos, p. 2.
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221220Aunque esté todo dicho sobre Borges, arriesgamos una nueva
lectura de este clásico como paradigma literario del siglo XX.
Su producción narrativa permite reflexionar sus postulados
personales sobre cómo ve la literatura, su hacer, su manera de
escribir e interpretar el hecho literario. El análisis de una se-
lección de textos más la presentación de algunas lecturas críti-
cas sobre este autor nos permitirán reflexionar respecto del
porqué se puede considerar a Borges como un autor paradig-
mático de la literatura universal.

Borges afirmaba que los escritores no hacen otra cosa que reescribir la literatura,
que no hay temas por descubrir sino que la literatura no es otra cosa que una “incan-
sable monotonía”. Por el contrario, si la literatura no es más que un incesante discu-
rrir de tópicos, Borges se nos presenta como un autor que no sólo relee y reescribe la
literatura universal sino que también provoca en y desde sus textos lecturas literarias
y críticas tanto en el ámbito nacional como en el ámbito mundial de las letras.

John Barth habla de una “literatura del agotamiento” respecto de la literatura
contemporánea hecha de elementos residuales y de temas reiterativos, pero para
Borges, esos elementos residuales constituyen “la” literatura, enriquecidos por el
escritor que los retrabaja y por el lector que los lee siempre desde un contexto. Las
metáforas borgeanas sobre la literatura como una “biblioteca inagotable” o como
un “espejo” o un “laberinto”, nos conducen a repensar la capacidad “recursiva” de
la literatura que se nutre de sí misma.

Y bien, ¿qué podemos decir de un escritor clásico y canónico como Jorge Luis
Borges? La reunión de algunos textos borgeanos nos permitirán abordar la dificultad
que presenta un escritor que ha dicho todo en su obra y que han dicho todo sobre él.
El primer punto que quisiéramos aclarar es por qué consideramos que Borges es un
paradigma. Desde el ámbito científico, Khun asocia “paradigma”, entre otros aspec-
tos, con una “forma de ver el mundo” o de “presentar un horizonte de postulados
científicos” que desestabilizan y ponen en cuestión los postulados científicos del
paradigma anterior2. Podemos asociar la noción de paradigma en Borges con la idea
de que su producción funciona como modelo o ejemplar representantivo de una
forma de leer y escribir literatura. Recurrimos a otro escritor, Italo Calvino, para
sostener la idea de que Borges es un paradigma porque actúa como “huella” y como
“permanencia” cuando explica lúcidamente por qué leer a los clásicos:

–Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen por

inolvidables, ya sea cuando esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el
inconsciente colectivo o individual.

–Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura.

Jorgelina Garrote

(FHUC) Universidad Nacional del Litoral

Lecturas críticas de/sobre Borges o de cómo

no agotar la literatura.1



–Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir3

Borges como paradigma o Borges como un autor clásico, determinan la cuali-
dad de un autor que constantemente provoca relecturas, que no deja de decir, que
interpela a sus lectores, los incomoda, los asombra, los reta al debate. Sería muy
difícil recorrer tantas lecturas como lectores “consagrados” de Borges pero intenta-
remos acercarnos no sólo desde sus ficciones sino también desde lo que dicen algu-
nos de sus lectores –intelectuales y escritores–, que revisan su obra. Nuestro propó-
sito es releer, en una selección, al Borges que escribe y enuncia sus propios metatextos
–entendiéndolos como enunciados de segundo grado–, y los “atributos” de sus
lectores que interpretan sus postulados críticos y estéticos.

Ahora bien, ¿qué nos proponen sus textos para repensarlos como ejemplares de una
nueva forma de hacer literatura? En su ensayo “La poesía gauchesca” (1932) Borges lee
el estatuto genérico de Martín Fierro y difiere de las lecturas canónicas. A contrapelo de
Rojas y Lugones, considera que Martín Fierro no puede leerse como una epopeya de lo
nacional sino como una novela, deconstruyendo el modelo interpretativo a priori, que
en este caso es la gauchesca. Veinte años después de que Rojas inaugurara la cátedra de
Literatura Argentina y escribiera la primera enciclopedia de Literatura Argentina, Borges
rechaza las lecturas del Centenario que inauguraran una nueva época para la crítica
literaria argentina. Y es contundente en sus enunciados:

Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido provocar de la crítica un dispen-

dio igual de inutilidades. Tres profusiones ha tenido el error con nuestro ‘Martín Fierro’:
una, las admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseros, ilimitados; otra, la

digresión histórica o filológica4

Respecto de la segunda, rebate la calificación de epopeya nacional igualada al
Cantar del Mío Cid o a la Divina Comedia de Dante. Los argumentos de Rojas
tenían que ver con el hecho de que un país tenía que ser reconocido por sus rasgos
identitarios y en éstos se incluyen su literatura, ¿qué texto más argentino que Mar-
tín Fierro en el que se presentifican el gaucho, la pampa y el canto? Para Borges, el
texto hernandiano es el menos local de la gauchesca dado que la anécdota, como la
forma en que es contada, marcan un estilo que inauguran el principio del fin de
este género. Como aspectos novelescos del texto, Borges menciona el uso de la
primera persona y el uso del tiempo pasado. Para este autor, el tema no es “la im-
posible presentación de todos los hechos que atravesaron la conciencia de un hom-
bre, ni tampoco la desfigurada, mínima parte que de ellos puede rescatar el recuer-
do, sino la narración del paisano, el hombre que se muestra al contar”5. Y a esto,
Borges agrega que el inmenso placer que da su lectura no se debe a la imposición
de una tesis si no al estatuto novelístico del Martín Fierro que fuera escrito en el
siglo por esencia, de la novela, a la par de Dostoievski, Zola, Flaubert y Dickens.

Continuando con la relectura del “héroe nacional”, Borges se atreve en “El fin”
(1944) a virar el desenlace de Martín Fierro. En su ficción, el héroe no huye luego
de despedirse de sus hijos sino que busca al negro para continuar el “duelo”. En la
lucha, Fierro cae herido de muerte y su rival, habiendo cumplido con su rol de
justiciero: “era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y
había matado a un hombre”6. En el ámbito docente, resulta sorpresiva la identifi-
cación que los adolescentes tienen con el héroe en este cuento y “condenan” la
lectura “desviada” que Borges realiza de la tradición. Es notable cómo los arqueti-
pos están presentes en la memoria colectiva y cómo cuesta desterrarlos cuando se
promueven nuevas lecturas.

Beatriz Sarlo ha identificado una operación de lectura en la narrativa de Borges
a la que ha denominado “cierre de una tradición” en relación con las interpretacio-
nes de Lugones y Rojas sobre el Martín Fierro de José Hernández. Esta operación
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que Sarlo ha observado en los cuentos “El fin” se relacionan con el ensayo de
Borges “El escritor argentino y la tradición” (1932) ya que se problematiza en él la
noción de “color local” en la literatura argentina. Según Borges, lo local no estaría
dado por la recurrencia de ciertos tópicos, por un ambiente reconocible o por unos
arquetipos olvidables sino por la construcción de una lengua literaria7.

La cuentística borgeana se manifiesta, de acuerdo con Nicolás Rosa, como una
literatura que se nutre de sí misma9. Nos gustaría citar aquí un pasaje de Ricardo
Piglia que resulta muy claro para trabajar “La casa de Asterión” (1949) y “El brujo
postergado” (1935). Dice Piglia:

La metáfora borgeana de la memoria ajena, con su insistencia en la claridad de los recuerdos

artificiales, está en el centro de la narrativa contemporánea” (...) “La lectura es el arte de
construir una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos (...) Los grandes

relatos de Borges giran sobre la incertidumbre del recuerdo personal, sobre la vida falsa y la
experiencia artificial. La clave de este universo paranoico no es la amnesia y el olvido, sino la

manipulación de la memoria y de la identidad10.
Lo dicho por Piglia se relaciona con este cuento porque Borges retoma el mito

clásico del Minotauro y lo relee desde una memoria personal. Esto nos permite
pensar la literatura desde el recuerdo, desde la tradición y desde la contemporanei-
dad. En nuestro imaginario, el héroe se caracteriza por sus virtudes físicas y espiri-
tuales que lo destacan en una comunidad; el héroe es el protagonista de sucesos
extraordinarios y es el centro de los relatos. En este caso, conocemos al héroe Teseo
que pelea contra el Minotauro, monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre
que se alimenta de jóvenes seleccionados para dicho sacrificio. Según el mito, Teseo
vence al Minotauro a través de su inteligencia y astucia. Lo que no se nos ha dicho
en el mito, cómo es el antagonista, más allá de sus rasgos generales. Borges, enton-
ces, urde lo otro desconocido, lo que la imaginación puede generar pero que tiene
poco que ver con lo tradicionalmente sabido: “Otra especie ridícula es que yo,
Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que
no hay una cerradura?”11. El Minotauro es descripto como una criatura solitaria,
atada a un destino que no le pertenece y sumida a un tiempo cíclico. La esperanza
de un “redentor” profetizado por uno de los nueve hombres que entran a la casa
cada nueve años, lo mantiene expectante. Y ese redentor, que aparece hacia el final
del relato, es Teseo. La última frase deconstruye todo el mito del Minotauro: “¿Lo
creerás Ariadna? –dijo Teseo–. El Minotauro apenas se defendió”12.

“El brujo postergado” es una reescritura de un cuento del libro El conde Lucanor
del infante Don Juan Manuel (1282-1349). Al hablar de reescritura nos estamos
refiriendo a una adaptación al castellano moderno pero que, leído e interpretado
por Borges, resulta otro, diferente del original. Desde el título nos indica su lectura
dado que la versión antigua se titula “De lo que contesçió a un Deán de Santiago
con don Illán, el grand maestro de Toledo”. La estructura canónica de los cuentos
enmarcados de la Edad Media como lo es el de Don Juan Manuel, persigue más la
narración de hechos y situaciones que varían entre los personajes del libro; en
cambio, el título de la adaptación de Borges es mucho más sugerente porque nos
está dando elementos que nos motivan a leer, a preguntarnos por qué o por quién
un brujo es postergado, o bien, qué sentido tiene la “postergación” en el cuento.
En este texto, Borges nos evidencia la riqueza de la literatura que se nutre de sí
misma, a la par de promover, desde la teoría literaria, la idea de que toda lectura es
una reescritura constante. Dicho cuento se encuentra incluido en un manual de
literatura para el primer año del Polimodal (Santillana, 2000) en parte como
exemplum de la cuentística de Borges en relación con la literatura fantástica. Ob-
viamente que hay otros cuentos más paradigmáticos de la obra borgeana y aunque se



enuncia que es una reescritura del texto de Don Juan Manuel, no se menciona como
una característica del autor la relectura de textos sino que las actividades se orientan
al análisis de la estructura tripartita (pacto-prueba-cierre), a la repetición de acciones,
como la llegada de los mensajeros y el pedido de don Illán, y a las marcas que indican
el pasaje entre la ilusión y la realidad dentro del cuento. Para quienes trabajamos en
la docencia, sería interesante reflexionar la noción de paradigma en Borges como en
otros autores desde las propuestas pedagógicas que circulan en el ámbito editorial.

Como último punto, mencionaremos el cuento “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” (1944) en el que Borges trabaja la idea antes planteada en los cuentos “La
casa de Asterión” y “El brujo postergado”. En este texto, el escritor imagina un su-
jeto, Menard, que reescribe palabra por palabra el Quijote de Cervantes, logrando
otro más “sutil”, según la calificación del narrador. El texto mismo argumenta que
podemos leer siempre, en forma diferente un mismo texto, pero no porque con-
temple varias interpretaciones sino porque es parte del texto literario provocar
nuevas lecturas según el contexto de recepción. Dice el narrador:

Menard, contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de

la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que
juzgamos que sucedió”13 (...) “Menard (sin acaso quererlo) ha enriquecido mediante una

técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a

recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro ‘Le jardin du Centaure’ de
Madam Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de

aventura los libros más calmosos. Atribuir a Luis Ferdinand Céline o a James Joyce la
Imitación de Cristo ¡no es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?14

El reconocido escritor y crítico, Juan José Saer en un artículo titulado “Borges
francófobo” (1997) difiere de la crítica respecto de este cuento. Para Saer, Borges
ha escrito este texto en clave irónica, con un estilo humorístico que lo diferencia de
los demás cuentos incluidos en Ficciones. Según el escritor santafesino, Borges no
comparte la noción de literatura como Menard sino todo lo contrario, dado que
presenta a su personaje como una sátira de Paul Valéry. Menard sería una suerte de
estafador por “plagiar” la obra cervantina y por armar un mecanismo conceptual
en torno de ella. Saer supone que el Borges de esa época se maneja con ciertos
prejuicios de la literatura francesa, rotulada de artificiosa y frívola. Aunque acepte
la validez de las interpretaciones como las llevadas en el curso, considera que tal vez
no sean compartidas por el mismo Borges15.

La literatura borgeana se nos presenta como un espacio problemático para re-
pensar la noción de paradigma en el siglo XX. Las lecturas críticas, teóricas y litera-
rias nos han permitido leer una selección de textos que nos motivan a volver sobre
un clásico de nuestras orillas.

1 La escritura de este texto es una reflexión motivada por el curso que

han dictado los Profesores Adriana Crolla, Analía Gerbaudo, Silvia Calo-
sso y Oscar Vallejos en el marco del Proyecto CAI+D 2002 “Paradigmas

literarios del siglo XX”.
2 VALLEJOS, O. (2001), “......”. En: VALLEJOS, O., GERBAUDO, A., CALOSSO,

S., CROLLA, A. (2001) Paradigmas literarios del siglo XX, Santa Fe, UNL,
p. 12.
3 CALVINO, I. (1993), Por qué leer a los clásicos, Bs. As., Tusquets, p.p. 14-15.
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4 BORGES, J.L. (1932), “La poesía gauchesca”. En: Discusión (1932). Obras
Completas (1978), Bs. As., Emecé.
5 BORGES, J.L., ibid., p. 197.
6 BORGES, J.L. (1944), “El fin”, en Artificios. Obras Completas, op. cit.
7 BORGES, J.L. (1932), “El escritor argentino y la tradición”, en Discu-
sión, op. cit.
8 SARLO, B. (1995), Borges, un escritor de las orillas. Bs. As., Ariel.
9 ROSA, N. (1969), en “Borges o la ficción laberíntica”, publicado en

Nueva Novela Latinoamericana II. La narrativa argentina actual (1974).
Compilación a cargo de Jorge Lafforgue.
10 PIGLIA, R. “La memoria ajena”, en Suplemento Cultura y Nación, Edi-
ción Especial: “Lo que Borges nos dejó”. Clarín, 13/6/96, p. 9.
11 BORGES, J.L. (1949), “La casa de Asterión”, en El Aleph. Obras Com-
pletas, op. cit.
12 BORGES, J.L., ibid., p. 570.
13 BORGES, J.L. (1944), “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones.
Obras Completas, op. cit., p. 449.
14  BORGES, J.L., ibid., p. 450.
15 SAER, J.J. (1997), El concepto de ficción, Bs. As, Ariel, p. 36.
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227226Cuando se indaga acerca del surgimiento de un género litera-
rio, uno descubre que las nociones mismas de “origen”, “gé-
nero” y “literatura”1 suponen tantas aclaraciones y salvedades
que casi constituye una ficción decir que a comienzos del siglo
II a.C., en la extendida sociedad helénica, aparece un nuevo
fenómeno literario: la novela erótica griega. En primer lugar,
la desavenencia de estos términos con respecto a la novela se
debe a que en su contexto de producción no existió una con-
ciencia estilística ni una definición unificadora para el con-
junto de textos que hoy denominamos “novela erótica”, si bien
su desarrollo fue muy importante y se extendió hasta después
del s III d.C.2. Y en segundo lugar, porque lo que intenta reco-
nocerse como un origen es, en realidad, la continuación de una
serie de relatos heterogéneos (religiosos, históricos, ficcionales,
filosóficos, etc.) que, en un determinado momento de la histo-
ria, se encuentran en un punto de inflexión para dar lugar a una
forma determinada, como diferentes tonalidades armonizan de
pronto en un acorde3. Por eso, tal vez lo más acertado sea ha-
blar de desplazamientos, de funciones y de las emergencias de
lenguaje que la circulación de discursos produjo en el marco
cultural de una época dada en llamar: Antigüedad tardía.

La novela erótica expone la tematización de dos preferencias del mundo heléni-
co: las historias de amor y el placer de contar. Si bien una y otra ya aparecían a lo
largo de la historia literaria griega (micro-relatos pasionales frecuentes en las obras,
y la presencia de aedos y narradores que realizan imbricaciones continuas de histo-
rias dentro de la historia, borrando las configuraciones entre los límites de la enun-
ciación), la novela convierte esa frecuencia aleatoria en su especificidad. Esta con-
vergencia particular tiene importantes antecedentes en las determinaciones histó-
ricas que favorecen su aparición.

Previamente a la emergencia de estos relatos, se generan nuevas líneas de for-
mación de los códigos culturales griegos. El grado de contención y permanencia
dados a esos mismos códigos en la sociedad griega ateniense, congregaba los flujos
producidos en sólidos bloques de saber y poder creadores de verdad (dioses griegos,
idiosincrasia política y cultural) y canalizaba la producción social en un territorio
definido y cerrado. Esta circulación restringida de los flujos sociales definía una
fuerte identidad cultural. Pero a partir del s. IV a.C, los bloques liberan sus nudos
de contención y dichos flujos son puestos en movimiento por la fuerza de disper-
sión que provoca el paso de la polis griega al imperio de Alejandro Magno. La
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desterritorialización de los flujos culturales hace del mundo helénico un territorio
atravesado por verdaderas líneas de fuga que producen un cambio en el emplaza-
miento de los estratos religiosos, políticos, culturales, etc. Es en este mapa de trazos
irregulares donde surge un nuevo dispositivo que reúne tres elementos disímiles:
un sentimiento: erotismo; una política: educación ética griega; y un género litera-
rio: la novela. No un origen primero y sui generis ni un género puro, sino una
emergencia dada en el desplazamiento irregular de líneas ya constituidas.

La formación de este “ensamblaje” de conexiones culturales no surge espontá-
neamente, sino que está relacionada con la cristalización de nuevos bloques que
buscan re-territorializar las líneas en fuga. Asegurar al campo social la conexión de
una nueva “máquina” que oriente la producción hacia el plano de inmanencia de
ese mismo campo. La pregunta ahora sería: ¿Qué genera esa producción que busca
canalizarse y que ocupa el campo social? Críticos como Gilles Deleuze han dado una
respuesta: el deseo. Antes que el “poder”, el “saber”, la “verdad”, se produce el “deseo”
y es esa producción la que carga el ensamblaje social con los flujos de deseo que
orientan el funcionamiento de sus máquinas. De esta forma, un modo de interpre-
tar la aparición de la novela es preguntarse: ¿qué tipo de producción genera la litera-
tura erótica en la sociedad griega en disolución? ¿Qué deseos pone en funcionamien-
to? ¿Cómo influyen estos deseos en la constitución del ser social en la cultura helénica?

En el devenir de lo que retrospectivamente llamamos “serie literaria griega”, la
novela erótica constituye un producto anti-clásico por excelencia. La recurrente
uniformidad de su estructura general, repetida en todas las obras, limitaba el hori-
zonte de expectativa del público a una “tranquila seguridad” en cuanto al desarro-
llo y culminación de la misma. Esta estructura cuenta con tres instancias principa-
les: 1- encuentro y enamoramiento de los amantes, 2- separación de los amantes a
través de un viaje donde sufren incontables infortunios, 3- reencuentro de los aman-
tes y final feliz. Ahora bien, si es verdad que esta recurrencia limita la originalidad
de ciertos aspectos de la obra, por otro lado constituye precisamente la variedad
propia del género, ya que es la excentricidad de las aventuras que los amantes
deben pasar como “pruebas” de su amor, lo que constituye la inacabable riqueza
imaginativa de sus textos. Es precisamente esta formación anti-clásica, y, a su vez,
su continuidad con esa tradición, la línea que dibuja los desplazamientos de len-
guaje que dan lugar a la novela y, que inscriben en su discurso, la mezcla de géne-
ros literarios en los cuales encuentra su materia de formación.

Una de estas vertientes literarias es la serie de relatos, generalmente orales y de
singular predilección en el mundo helénico, cuyo motivo principal es el motivo del
viaje. Sin duda, la incrementación de los contactos entre Oriente y Occidente trae
consigo una particular acentuación de la preferencia por lo exótico y las historias
fantásticas (ya existentes, sin embargo, en el repertorio mítico griego). Uno de los
tipos textuales generado a partir del motivo del viaje es la serie historiográfica, que
consiste en la narración de las peripecias de personajes por lugares exóticos. A pesar
de la poco feliz denominación dada por la crítica posterior, estos relatos incluyen,
preferentemente, historias inverosímiles de animales híbridos y seres mágicos, cuya
máxima invención llegó con la excéntrica parodia del libro Historias verdaderas de
Luciano de Samosata. Otro tipo narrativo importante es el denominado Bíoi o rela-
tos de vida, centrado en la exaltación de virtudes de ciertos personajes generalmente
históricos, pero cuyo tratamiento exagerado de las cualidades y de los sucesos, provo-
can una construcción  casi “mítica” de los hechos históricos. Por último, una serie
similar pero de acentuada tendencia religiosa es la denominada aretología, prove-
niente de la palabra griega aretai o virtud de naturaleza divina. Este proceso de
romantización de la figura del héroe ejercía una marcada tendencia pedagógica sobre
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los sectores más populares de la sociedad. La producción de una narrativa de finali-
dad didáctica aseguraba la continuidad de los valores éticos, que daban una imagen
estereotipada de paradigmas morales, religiosos, políticos de la cultura helénica.

La segunda gran vertiente literaria que alimenta el mundo ficcional de la nove-
la es la literatura de motivo amoroso. Desde la poesía sintomática de Safo, las histo-
rias de pasiones desdichadas del mito, el pathos trágico de Eurípides, hasta el alige-
ramiento de los enredos amorosos en la nueva comedia y el refinamiento estilístico
de la poesía alejandrina, todos constituyen el murmullo polifónico y dialógico del
cual la novela busca extraer su propia voz. De este modo, el texto de la novela, co-
mo un gran cruce intertextual de territorios móviles, construye una geografía par-
ticular, un desplazamiento nómade sobre tierras cuyo suelo cambia a cada paso
junto con el paisaje que muestran. La lectura que la novela instaura sobre la litera-
tura amorosa está dada a partir de esa síntesis intertextual, de la pluralidad de voces
que organizan su propio discurso, y de la intencionalidad declarada de una cons-
trucción discursiva de la pasión erótica según cánones culturales griegos. De esta
forma, la novela promueve una construcción estetizante del mundo, que busca sus
fuentes en las formas del arte. De modo que no se trata solamente de una literatura
de evasión que entretiene y degrada a los sectores bajos de la población, sino de un
complejo entramado “metatextual” que deja leerse como el producto de una socie-
dad determinada y que permite reconocer en su lenguaje, la reconstrucción de
interpretación, en términos de cultura, de un sentimiento.

El complejo mosaico polifónico de la novela se desarrolla a partir de dos recur-
sos fundamentales: la utilización del diálogo o el monólogo en la construcción del
discurso de los amantes. Estas inclusiones del estilo directo en el transcurso de la
narración constituyen una de las operaciones más complejas, ya que la asunción de
la palabra por parte de los personajes se rebela (tal cual lo sugirió hace tiempo
Genette) como un palimpsesto, donde tras el efecto de autoridad que supone esta
irrupción, se produce un fenómeno multiplicador al identificarla como cita. Frases
completas son recuperadas de antiguos poemas sáficos, de Eurípides, Platón,
Homero, Teócrito y forman una gran “composición” donde partes aisladas, sin
perder su unidad, fijan una nueva configuración, como en un rostro de Arcimboldo.
Estas menciones textuales operan en dos sentidos: en primer lugar, la referencia a
textos clásicos a través de la competencia de un lector que reconoce, en la repeti-
ción, la cita implícita; en segundo lugar, la tematización del discurso erótico como
elaboración. Es decir, el texto realiza la puesta en manifiesto de su estatuto litera-
rio, de su pertenencia a un sistema de producción de lenguaje. De esta manera, en
los inicios del nuevo imperio, ante las amenazas calladas de disolución social, la
novela hunde sus raíces en los textos griegos clásicos generando no sólo el resguar-
do de la memoria colectiva, sino la construcción y reelaboración de un patrimonio
cultural común sentado en las bases del imaginario amoroso.

Ahora quizás estamos en condiciones de responder a las preguntas sobre qué
producción de deseo genera la novela, qué flujos deseantes carga en el campo social
de la antigüedad tardía. La respuesta es simple: el deseo de memoria, de la continui-
dad de un patrimonio común, que establece en el conjunto de discursos que atra-
viesan esa sociedad heterogénea, la afirmación de una identidad social, política y
cultural. El deseo de memoria es, en el caso de la novela erótica, el deseo de lenguaje,
de productividad discursiva que carga el entramado social de una necesidad de
sentido generada por la escritura. Ante los flujos que desterritorializan la cultura
griega, la novela surge como montaje histórico, como bloque que anuda las líneas
en dispersión y crea un territorio de lenguaje común y productivo de nuevos de-
seos. En este punto, una aclaración se hace necesaria: ¿Qué significa desear la me-



moria? La pregunta por la memoria es la pregunta por la construcción de un dis-
curso. Sin embargo, no existiría algo así como “la memoria” en tanto entidad uni-
versal o discurso totalitario, que abarca todos los espacios del pasado como un pa-
trimonio dado para siempre. La memoria no es algo que se hereda, sino algo que se
produce en una sociedad presente. Y las formas de elaboración de la memoria colec-
tiva están determinadas por esos distintos trazos que un sistema social marca sobre
su historia. No se debe contraponer memoria a olvido, sino distintas memorias
que son esos espacios de iluminación que cada sociedad genera sobre la tradición y
que es la forma distanciada desde la cual aquella se mira, también, a sí misma.

La novela se reapropiará de un conjunto de discursos, pero no para asegurar un
“sentido original” de los autores clásicos como verdad única, sino generando nue-
vas líneas de lecturas de esos fragmentos. Por eso, uno de los recursos de los cuales
la novela erótica hará su mayor campo de exploración es la metáfora. Cargará de
multiplicidades cada término, realizando la apertura de los trayectos de significa-
ción y guiando esa lectura hacia los dominios del deseo erótico. De esta manera, la
novela motiva un doble proceso de politización de la literatura amorosa, y a la vez,
de erotización de la cultura, es decir, de la afirmación de una identidad social a
través de la producción y reelaboración de una escritura erótica.

La articulación de las voces en la novela como proceso de reterritorialización, como
máquina de producción confluente de deseos, significa la formación de una memoria
política entendida como ética amorosa. Así, las dos preferencias del mundo helénico:
el contar y las historias de amor, conforman la territorialidad emergente desde la cual
el hombre griego quiso pensar su modo de pertenencia a un mundo. Pronto esas
territorialidades serían otras y la novela redefiniría sus contornos. Por eso ni género, ni
origen, ni literatura, tan sólo una forma de ser en el lenguaje, una forma de devenir
memoria en el presente, una forma de reconocerse deseo como modo de existencia.

1 El trabajo de M. Foucault, Literatura y lenguaje, advierte sobre el des-
acierto de pensar los textos griegos en términos de lo que nuestra cultura

define hoy como “literatura”: “Sin embargo no estoy tan seguro de que
la propia literatura sea tan antigua como habitualmente se dice. Sin

duda hace milenios que existe eso que retrospectivamente tenemos el
hábito de llamar “literatura”. Creo que es precisamente esto lo que ha-

bría que preguntar. No es tan seguro que Dante o Cervantes o Eurípides
sean literatura. Pertenecen desde luego a la literatura: eso quiere decir

que forman parte en este momento de nuestra literatura actual, y for-
man parte de la literatura gracias a cierta relación que sólo nos concierne

de hecho a nosotros. Forman parte de nuestra literatura, no de la suya,
por la magnífica razón de que la literatura griega no existe, como tampo-

co la literatura latina. Dicho de otro modo, si la relación de la obra de
Eurípides con nuestro lenguaje es efectivamente literatura, la relación de

esa misma obra con el lenguaje griego no era ciertamente literatura.”
Ed. Paidós, Bs. As, 1996, p. 63.
2 De los cientos de ejemplares que se suponen se difundieron por dos do-
minios del mundo helénico, sólo unos pocos llegaron a la actualidad. Entre

los nombres que se rescatan de los autores más destacados figuran: Caritón
de Afrodisias, Jenofonte de Éfeso, Longo, Aquiles Tacio y Heliodoro.
3 La metáfora es de Gilles Deleuze.




