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El hilo de la fábula

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y vol-
ver a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Aho-
ra ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cos-
mos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que
hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en
el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y
sencilla felicidad.

J. L. Borges. Los Conjurados, 1985

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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¿Puede ser la aspiración a la libertad del saber la simple inversión de la
relación entre opresor y oprimido, centro y periferia, imagen positiva y
negativa?
Homi Bhabha

Presentamos un nuevo número de El hilo de la fábula. Una re-
vista sobre literatura que a su tiempo y a su modo se hace car-
go de la complejidad de pensar o de conocer hoy la literatura.

La perspectiva comparatista significa, como la novela de Donoso, �un lugar
sin límites�. En el capítulo IV de Teoría Literaria, René Wellek menciona las
diferentes �concepciones� de la �literatura comparada�. Si miramos atentamen-
te lo que trata de hacer cada una de estas concepciones, veremos que la impronta
comparatista se plantea como un modo de resolver el �más allá� de la literatura
nacional. Wellek cita los trabajos de Curtius y Auerbach como aquellos que es-
tán bien orientados en resolver esta tensión entre la literatura nacional y lo supra-
nacional. Pero Wellek mismo es ambivalente a este respecto. Es que, por opera-
ciones que corren en diferentes dimensiones (o tramos) de la cultura, lo nacional
se vuelve un paso obligado para pensar la literatura y el arte además de la políti-
ca. El siglo diecinueve se vuelve histórico en dos coordenadas. Como plantea
Szondi, en las cuestiones �poetológicas� hay un ascenso hacia la historicidad de
lo bello en todas sus formas fenoménicas. Hay un movimiento hacia la exalta-
ción de lo peculiar asociado, de manera definitiva, con los sonidos de la lengua
nacional. La literatura se trama así con (en) la lengua nacional encastrando los
estudios literarios con los estudios lingüísticos sobre la lengua nacional. En esta
trama, resulta imposible imaginar la comprensión de la literatura fuera de los
moldes de la literatura nacional. El esfuerzo primero fue comparar dos o más
literaturas nacionales con la constelación de problemas asociados a esta compa-
ración: influencia, traducción, prioridad. Como dice Wellek la literatura nacio-
nal tensiona el gesto comparatista. Pero los trabajos de Curtius y Auerbach pro-
ducen un proceso de inversión: lo nacional resulta desbaratado. Estos autores
declaran que este gesto por desbaratar lo nacional y tramar �lo común�, está vin-
culado no sólo con los problemas teóricos sino también con una preocupación
por la preservación de la cultura occidental. Luego de la gran guerra, los estudios
literarios �algunos, los mejores� se volvieron más sensibles a los estragos que
acarrea sostener más allá de lo deseable la idea de lo nacional y la idea de pureza
o no contaminación cultural. El esfuerzo temprano de estos trabajos de Curtius
y Auerbach constituyen una fuente de aprendizaje en dos direcciones. Una, acer-
ca de cómo hablar de la literatura sin límites territoriales o lingüísticos. Otra,
acerca de cómo articular un compromiso por mejorar el estado de nuestro mun-
do con nuestros intereses intelectuales más profundos.

El trabajo de leer sin límites preestablecidos y de operar sobre problemas socia-
les urgentes es lo que nos interesa. Es una ecuación difícil. La literatura se ofrece
(con resistencia) como el espacio donde leer, como dice Cavell, �la agenda inter-

Un lugar sin límites:
una mirada sobre los estudios comparados
por Oscar Vallejos



na� del mundo que está tomando forma o cuerpo ante nuestros ojos. Esta com-
prensión profunda del funcionamiento de la literatura empuja hacia una lectura
sin límites: la filosofía, la teoría política, la antropología, la lingüística crítica, los
estudios culturales miden sus trabajos en un campo común. Como dice Martha
Nussbaum, casi repitiendo una frase de Poe, la literatura se ocupa necesaria-
mente de problemas que la filosofía (y aquellas disciplinas que se encargan de
pensar aspectos de lo humano) puede omitir o evitar. Se revela así que la litera-
tura no sólo enuncia una agenda interna a los procesos culturales y sociales más
amplios sino también una agenda interna a la propia teoría literaria.

Arthur Danto, articulando su filosofía de la historia con su filosofía estética,
plantea que hay una estructura histórica en la que es posible la ocurrencia de un
cierto tipo de arte y de una cierta actividad humana. No sabemos muy bien cuán
productivo o fértil es este complejo planteamiento, pero sí sabemos que nos obliga
a pensar en una �determinada estructura de producción� de la literatura. Esta exi-
gencia vuelve a arrojarnos a un espacio sin límites. La literatura acontece sobre un
telón de fondo difuso y cambiante que debemos comprender. Aquellos textos que
debemos leer, aquellos problemas que debemos analizar, aquellos procesos que
debemos articular exceden lo que suele llamarse literario: los confines no se revelan
sino en el propio proceso de leer. Esta exigencia nos hace lectores intrépidos, como
le gusta decir a Harold Bloom de sí mismo cuando lee La religión de los Estados
Unidos. Ahora sabemos de la importancia de este estudio para comprender la polí-
tica del país del norte. Una lectura intrépida que ayude a comprender los proble-
mas sociales más acuciantes con nuevos modos de interrogación o de lectura.

La literatura sin confines paradójicamente suele presentarse como resultante de
�entornos culturales parciales�, como dice Bhabha. La literatura puede hacer que
cada una de esas culturas parciales encuentre maneras de �representar las vidas que
llevamos, cuestionar las convenciones, y las costumbres que heredamos, disputar y
propagar las ideas e ideales que nos llegan de la forma más natural y atrevernos a
mantener las esperanzas y los temores más audaces sobre el futuro�.1  Pero justa-
mente, como Taylor2  comenta de Bhabha, necesitamos de maneras densas de ha-
blar acerca de esa literatura y del mundo asociado a ella. Como el mismo Taylor
plantea en Las fuentes de yo, necesitamos ricos lenguajes de trasfondo para hablar
acerca de esas partes de nuestras vidas para las que aún no tenemos palabras; inclu-
so, �para lo que tanto nos cuesta decir�.

1 BHABHA, H. (2003): �Del derecho a escribir� en Gibney, M.: (editor)

La globalización de los derechos humanos, Barcelona, Crítica, 2004. Tra-

ducción castellana de Helena Recassens, p. 188.
2 TAYLOR, CH. (2003): �Respuesta a Bhabha� en Gibney, M.: (editor) La
globalización de los derechos humanos, Barcelona, Crítica, 2004. Traduc-

ción castellana de Helena Recassens, p. 194.
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pasión intacta (un lugar para la teoría)

Uno,





1716Aureliano Babilonia no abandonó por mucho tiempo el cuarto de

Melquíades. Se aprendió de memoria las leyendas fantásticas del libro

descuadernado, la síntesis de los estudios de Hermann, el tullido; los

apuntes sobre las ciencias demonológicas, las claves de la piedra filosofal,

las centurias de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de

modo que llegó a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con

los conocimientos básicos del hombre medieval.

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

El lugar ocupado por los conceptos de Mito y Archivo en la teo-
ría literaria actual, según las definiciones de Derrida, Foucault,
y sobre todo a partir de la lectura que González Echevarría apor-
ta a la teoría narrativa latinoamericana, se presenta como uno
de los factores más interesantes y discutidos de la metodología
comparativa aplicada al complejo universo latinoamericano.

Los últimos decenios han asistido a un renacimiento de relecturas, reconside-
raciones, revisiones que han observado en el tránsito (no demasiado obvio) de la
modernidad a la postmodernidad, un sistema creativo bastante compacto, una
renovada periodización cultural que ha encontrado su justificación en una toma de
conciencia de la pertenencia a un continente latinoamericano unitario y diverso al
mismo tiempo.

Por largo tiempo la crítica comparatista ha persistido en considerar a Latinoa-
mérica como en posición subsidiaria respecto a la práctica comparatista europea.
Mario Valdés, encarado opositor de aquella mirada conservadora que considera
Latinoamérica como difícilmente susceptible de ser �comparable�, intenta una res-
puesta: si de un lado, una de las razones de esta dificultad podría ser localizada en
la persistencia de un discurso hegemónico occidental, del otro, existe también la
exigencia vetusta y superficial de que el acto del comparar requeriría textos origi-
nalmente compuestos, por lo menos, en dos idiomas distintos. Por último, se aña-
de otra idea, errada y fuertemente limitadora, de una Hispanoamérica que cubre
naciones del hemisferio sur y excluye toda el área caribeña; así como el olvido en
definitiva del rico y original mundo de lengua portuguesa. Así formulada, la com-
paración literaria en América Latina asume, entonces, un aspecto polémico y, sin
duda, novedoso en la consideración de las múltiples culturas y literaturas que ocu-
pan el espacio lingüístico hispano-portugués. Aunque no considere en este trabajo
las culturas así llamadas �minoritarias� (cultura quechua, aymará, maya, azteca,
etc.) por ser un problema grave y al cual sería necesario dedicar una atención

Biagio D�Angelo
Universidad Católica Sedes Sapientiae / PUCP Lima (Perú)

Mitos y archivos: recientes paradigmas
de la teoría comparativa en América Latina1



mucho más detallada, me detengo sobre una sugestiva lectura sintética del conti-
nente latinoamericano por Maria Elena de Valdés:

Latin America is a fictional space, forever in between the hegemonic domination of North
America and nostalgia for Europe. This in-between space is populated with voices of such
diversity that the wildest fabulations of the first European visitors are but a remote and pale
simulacrum. Latin America does not only speak in Spanish and Portuguese, but also in
Creole and in Quechua, Nahuatl, Guaraní�2

En definitiva, no es del todo equivocado afirmar que la búsqueda literaria sobre
el continente latinoamericano se concentra casi exclusivamente sobre aquella obse-
siva tematización, como la define en un estudio reciente Luisa Campuzano, del
problema de la identidad cultural. De hecho, la relación con Europa y, en primer
lugar, con el mundo cultural barroco, el primero en alcanzar estas latitudes, es
observada según una dicotomía orientada habitualmente a descentrar el viejo con-
tinente de su predominancia cultural y a preferir el aporte �autóctono� de los paí-
ses �colonizados�. Escribe Campuzano:

Para algunos, esa subjetividad transcultural encarna una herencia colonial de alienación;

para otros, constituye la esencia misma de la cultura en América. Elegir un lado u otro de

esta dicotomía determina lecturas muy diferentes.3

Si es verdad que Lezama Lima acepta el origen europeo de su propio arte, sin el
cual no se hubiera producido ningún desarrollo histórico, y Carpentier, en la in-
troducción escrita para El reino de este mundo (1949) afirma que el arte barroco
(�un arte que consiste en retablos y árboles frondosos, de madera y altares�) siem-
pre ha sido latinoamericano, resulta fundamental para nuestro discurso la observa-
ción de González Echevarría según el cual la novela latinoamericana, virada la fase
naturalista decimonónica, se moderniza y se centra sobre �la antropología como
discurso hegemónico que hace posible la narrativa latinoamericana�: era esa razón
que permitiría a Carpentier declarar que el nuevo arte ocuparía la función de ense-
ñar, mostrar, comunicar lo prodigioso de las cosas �naturales� de Latinoamérica.

El axioma �pedagógico� de Carpentier y las funciones críticas descubiertas por
González Echevarría ofrecen un nuevo y decisivo rumbo hacia una teoría compara-
tiva en Latinoamérica, ignorada hasta entonces, que podría desempeñar roles y
trazar mapas renovados en el sistema literario.

La percepción de una literatura que se revela fabricante de mitos sobre su ori-
gen cultural se acompaña del descubrimiento de la autoridad (en el sentido de
�posibilidad de ser autor�) y de la capacidad de �generar un discurso que contenga
y exprese esos mitos�.4  Textos fundadores de esta teoría como Doña Bárbara y Los
pasos perdidos adquieren legitimidad porque imitan �los textos que constituyen el
discurso antropológico y la trama subyacente de escape de la hegemonía �el subtexto�
procede de textos antropológicos�.5

Esta fórmula permite que el texto y, por ende, la cultura se conciban como
pluralidad, una mirada que no procede exclusivamente de cómo los colonizadores
miraban lo �local�, sino también de cómo se expresaba el nativo, en búsqueda del
conocimiento que el indígena (lo local, el nativo) posee, dice, revela como alteridad.

La antropología surgió como una disciplina capaz de integrar a los estados y la conciencia

latinoamericanos, las culturas de pueblos no europeos que aún estaban muy presentes en el
Nuevo Mundo, ese Otro interno analizado por Sarmiento y Euclides da Cunha. (...) La
antropología también ofrecía a los países latinoamericanos la posibilidad de proclamar un

origen propio distinto del de Occidente; un nuevo inicio que permitía alejarse del desplome
de la civilización occidental que la guerra suponía. El conocimiento antropológico podía
corregir los errores de la conquista, expiar los crímenes del pasado y conducir a una nueva

historia. (...) El conocimiento antropológico proporcionó a la narrativa latinoamericana una
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fuente de relatos, así como una fábula maestra sobre la historia latinoamericana. En la
ficción, la historia latinoamericana se moldeará ahora en forma de mito, una forma derivada
de los estudios antropológicos.6

En una constante oscilación entre �prolongaciones� y �transgresiones�, de las
que, sin embargo, está tejida toda la historia del pensamiento humano, la literatura
latinoamericana presenta comparativamente un marco metaliterario muy rico y
variado que, mediado por la antropología, afirma la necesidad de la escritura ficcional
como tentativa de respuesta a la búsqueda de unidad en la diversidad latinoameri-
cana: �El Archivo absorbe la autoridad de la mediación antropológica (...) La na-
rrativa invalida la postura del metadiscurso, al mostrar que siempre forma parte de
lo mítico�, escribirá adecuadamente González Echevarría.7

De Miguel Ángel Asturias a Carlos Fuentes, de Carlos Germán Belli a Guillermo
Cabrera Infante, de Haroldo de Campos a Oswald de Andrade, esta abundante
vegetación literaria no es una mera acumulación de textos, sino que representa la
recolección caótica (en búsqueda de un orden) de textos documentales y ficticios
que, recuperando (y criticando) todo lo histórico, se convierten en materiales pri-
vilegiados del Archivo.

El material textual de la ficción latinoamericana encuentra su orden en un Ar-
chivo, cuyo contenido no es cronológico, sino �escritural�. La escritura lujuriosa,
que, como escribe Severo Sarduy, �refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptu-
ra de la homogeneidad, del logos en tanto absoluto�, se propone como narración
�del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar a su obje-
to, deseo para el cual el logos no ha organizado más que una pantalla que esconde la
carencia�,8  esta misma narración, desde el Archivo, pretende funcionar unitaria-
mente y al mismo tiempo ser epistemológicamente una memoria implacable que
mezcla y quiebra los relatos míticos de las formas ficcionales, la historia de la litera-
tura, la oralidad de la escritura.

La escritura representa, en definitiva, lo que permite ordenar el Archivo, un
Archivo que �no privilegia la voz del conocimiento antropológico� y que más bien
resulta ser un �facsímile� de la ausencia del centro, tan comprometida con el dis-
curso deconstruccionista. Se reconoce, entonces, cuáles son las ficciones del archi-
vo, cuya función es determinar una taxonomía que sirva a la �textura� de la identi-
dad de la cultura latinoamericana: Rayuela, Terra nostra, Yo el supremo, De dónde
son los cantantes, Paradiso, Noticias del Imperio, son los ejemplos de la connotación
epistemológica sintetizada por González Echevarría:

El Archivo no es tanto una acumulación de textos sino el proceso mediante el cual se escri-
ben textos; un proceso de combinaciones repetidas, de mezclas y entremezclas regidas por la

heterogeneidad y la diferencia. No es estrictamente lineal, pues la continuidad y la disconti-
nuidad permanecen unidas en precaria alianza. Este archivo ficticio, desde luego, es como

volver al revés el Archivo en su manifestación política, lo que revela el funcionamiento
interno de la acumulación de poder; acumulación y poder no son sino un efecto retórico en

este archivo de archivos. (...) No son arquetipos, sino un arché de tipos.9

En el conjunto de �arché de tipos� Miguel Ángel Asturias, Guillermo Cabrera
Infante, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, sin olvidar la expe-
riencia �antropófaga� brasilera, son aquellos autores que tropiezan en la experien-
cia de la crisis moderna, la analizan, la �archivizan� (en el sentido en que se vuelven
archivo), sin poder desvincularse de aquel nexo estrecho y constante que es la som-
bra de la tradición europea.

Carpentier es el autor que más prepotentemente destina su reflexión sobre una
metaliterariedad como �configuración� de un Archivo que intenta ordenar aquella
�desfiguración� de la forma sensible y la fenomenalidad inmediata que han sido



violentados, encadenados y esquematizados por la brutalidad de la historia.
La dimensión �archivística� de la obra de Carpentier encuentra su apogeo en la

novela Los pasos perdidos, que González Echevarría define como un archivo de
narraciones míticas, �un Archivo de relatos y un almacén de los relatos maestros
producidos para narrar acerca de América Latina�10. Así, en Carpentier, y de mane-
ra especial en esta obra, el nexo entre Archivo y Mito es profundamente marcado.
De una parte, el protagonista no puede borrar las huellas de su pasado; de la otra,
su búsqueda se obstina en la composición de una narración nueva, original, que
utópicamente debería fundarse como resultado de las varias tentativas precedentes.
Así, Los pasos perdidos parece constituir la summa de lo imaginario latinoamerica-
no, sintetizable en la idea de representar �la ficción del Archivo fundadora�, a
través del marco de una tipología barroca reinterpretada a luz del nuevo episteme
cultural11.

Carpentier entiende por Barroco la mezcla de estilos en una misma obra, mezcla que corres-

ponde a los diversos orígenes de cada estilo. El arte americano, que tiende siempre hacia el

Barroco, exhibe esa mezcla de estilos, que es a la vez una especie de desfase temporal; lo neo-

clásico convive en la arquitectura de nuestras ciudades con vestigios mudéjares y el modern

style. La mezcla desjerarquizada hace imposible que cada obra esté centrada en una idea que

domine las demás. No es una amalgama cuya base metafórica sea la naturaleza, una especie

de caos genésico de origen romántico, sino una convivencia de formas cuyo origen son las

diversas culturas que ocupan el espacio americano. De ahí, la aparente desproporción per-

manente del arte americano, no sólo en cuanto al tamaño, sino en cuanto a la falta de

equilibrio de las diversas partes.12

La ficción latinoamericana es, entonces, la creación de nuevos mitos, de nuevos
relatos, por su necesidad de ser diferente y transgresora: el Archivo funda la crea-
ción de una amalgama histórica que aspira ser depósito mítico inteligible. �El ar-
chivo es un mito de mitos�, declara González Echevarría, cuyas ficciones son nece-
sariamente míticas porque �confieren a la figura del Archivo un poder arcano que
es claramente originario e imposible de expresar, un secreto alojado en la expresión
misma del Archivo�.12

Las ficciones del Archivo se caracterizan por dos factores o estadios: el tropo de
la muerte y la alegoría lúdica. La muerte, narrativizada y narrada, también a través
de muertes en la escritura misma (huecos en los manuscritos, textos flotantes y
perdidos, documentos depositados y privados de un sentido último homogéneo)
revela la necesidad de una reunificación con un �lenguaje sagrado� que se ha irre-
mediablemente suprimido por una nostalgia que busca obstinadamente satisfac-
ción, cumplimiento, totalidad y que encuentra sólo desilusión, falta, desesperación.

El Archivo como mito es moderno porque es múltiple, relativista e incluso hace explícitos el

relativismo y el pluralismo como cualidades inherentes de la literatura, el discurso hacia el

que escapa. (...) La heterogeneidad de las culturas, lenguas, fuentes, comienzos, está en la
esencia de la negatividad fundadora del Archivo, un pluralismo que es una subversión o una
sub-versión de la fábula maestra. El Archivo recoge y suelta, no puede marcar o determinar.

El Archivo no puede erigirse en mito nacional o cultural, aunque su construcción sigue

revelando un anhelo por la creación de un grandioso metarrelato político-cultural.14

Esta carencia de definitividad que el Archivo parece declarar, a pesar de su
deseo de totalidad, pasa a través de una ulterior trasgresión: el manejo �lúdico� de
la literatura como juego ficcional, único aparente motivo de novedad en la cultura
de la �exhaustion�, según la célebre definición de John Barth. Para Severo Sarduy,
por ejemplo, el espacio y (siguiendo las sugerencias preciosas de González Echevarría)
el Archivo se presentarían, entonces, como lugares:
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(...) de dialogismo, de la polifonía, de la carnavalización, de la parodia y la intertextualidad
(...) Red de conexiones, de sucesivas filigranas, cuya expresión gráfica no sería lineal, bidi-
mensional, plana, sino en volumen, espacial y dinámica.15

Si consideramos, en cambio, el microcosmos de Macondo en Cien años de sole-
dad, nos damos cuenta de que dentro del archivo juega un papel fundamental la
memoria, una �memoria� que penetra los pliegos del material textual y de la reali-
dad con la fuerza mágica de la escritura. Y así volvemos a la escritura, verdadera
ordenadora del Archivo, y con ella a la memoria.

En la historia de Macondo y de los Buendía, la escritura metafóricamente posee
la fuerza mágica de revelarse como herramienta vital, acto teúrgico, creador de vida
y héroes; como en la literatura oral es la fuerza mnemónica de la oralidad y de la
escucha que se transmite a través de los pergaminos de Melquíades, que cumplen
su función lúdica y, al mismo tiempo, pedagógica. Por eso, el conocimiento mara-
villoso de Aureliano Babilonia empieza por la literatura, aprendiendo de memoria
�las leyendas fantásticas del libro descuadernado�,16  y dándose cuenta, en un pro-
ceso semiótico especial e indicativamente confuso, que �había leído de la primera
página a la última, como si fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia�.17

Reconstruir el pasado coincide con re-escribir la memoria, ordenando todo un
material archivado por sedimentos mezclados, sin espacios comunes, ni puntos de
entrelaces. Las intervenciones de González Echevarría permiten observar cuán es-
trecho es el vínculo entre memoria y archivo, y cómo el archivo funciona en cuanto
generador incesante de mitos:

El Archivo es al mismo tiempo espacioso e incompleto. La espaciosidad, que se relaciona con

la custodia y la función atávica de recinto del Archivo, es un reflejo de la fuerza totalizadora

de la Ley. La ley de leyes lo contendría todo. Supuestamente, el manuscrito de Melquíades

abarca toda la historia de la familia Buendía, es decir de Macondo y de todo el mundo ficti-

cio de la novela. (...) La capacidad del Archivo, su totalización, es un emblema de su poder.

El Archivo contiene todo el conocimiento; por lo tanto, es el depósito de todo el poder.18

La memoria caracteriza toda la representación ficcional latinoamericana, in
primis, los autores que hemos citados en principio de este texto y cuya escritura ha
sido encanalada dentro del flujo archivístico.

Las ficciones del Archivo también tratan sobre la acumulación de conocimiento y sobre la

forma en que el conocimiento se organiza como cultura. En cuanto depósitos de conoci-

miento, las ficciones del Archivo son acumulaciones atávicas de lo establecido. A esto se debe

que las ficciones del Archivo a menudo sean históricas y consistan en una compleja red

intertextual que incorpora las crónicas del descubrimiento y la conquista de América, otras
ficciones, documentos y personajes históricos, canciones, poesía, informes científicos, figu-

ras literarias y mitos, en suma, una especie de piñata de textos con significado cultural. La

organización del Archivo desafía la clasificación convencional porque la clasificación está en
discusión, pero no abandona esta función básica del Archivo para generar una masa inci-
piente heteroglósica; una masa de documentos y otros textos que no se han asimilado por

completo y, a veces, ni siquiera parcialmente, que retienen su existencia original en bruto,

inalterada como prueba de la no asimilación del Otro.19

Cabrera Infante, por ejemplo, en su lúdico discurso narrativo, intenta recons-
truir su pasado histórico y al mismo tiempo su Cuba mítica de la infancia y adoles-
cencia. Cabrera Infante elige o recupera de su memoria algunos archivos de su
amplio repertorio, archivos que preservan no sólo el olvido sino también la incur-
sión vandálica de un sistema sociopolítico mentecato, que no usa la actividad de la
memoria por miedo de deber cuestionarse al infinito. La selección que opera el
autor cubano no es sino una mínima parte del juego de contraste de conflictos y



tensiones que la memoria recordada y la memoria excluida, según los conceptos
de Derrida20, llevan a cabo para rehabilitar la clandestinidad del archivo, en
particular, de lo personal.

La memoria se mezcla con la Historia, penetra dentro de sus pliegos, moles-
tándola, transformándola, invirtiendo la verdad y la ficción en un juego que escapa
de una lectura monolítico-ficcional de lo literario. Augusto Roa Bastos pone en
discusión, en su obra maestra, Yo el supremo, la historiografía oficial y construye su
proyecto utilizando documentos memorialísticos y archivos que se convierten, como
con precisión afirma Krysinski, en una �especie de contrahistoria�:

Para asegurar el logro del discurso transhistórico, Roa Bastos recurre a la ficción del dictador
dictando sus propias memorias y comentando su gobierno y sus éxitos históricos. Su discur-
so se convierte así en el discurso autónomo ficcional que contrasta con los dos documentos
y, al mismo tiempo, con la historiografía oficial, siendo contrastado por su parte mediante el
material compilado que manipula el narrador-compilador.21

Sería indispensable, quizás, a este punto, repensar en una nueva periodización
o una relectura e interpretación del canon de la literatura latinoamericana como
resultado de fuerzas, paradigmas, sinergias, como el fundamental eje diacrónico
�barroco-neobarroco�, que se cruzan, se entremezclan, se evitan, casi paralelas, a
veces, en búsqueda de la formación de un Archivo definitivo y último.

En relación al eje neobarroco, cuyo discurso merecería una profundización
mucho más amplia y detallada22, se puede observar que desde el archivo, la nueva
escritura narrativa llega a rescatar también el modelo teatral: si bien ciertos poetas,
como Carlos Germán Belli, utilizan casi humorísticamente formas poéticas vetus-
tas como la silva o el madrigal, y presentan un léxico mixturado de términos áulicos
a jerga cotidiana, la literatura de la segunda mitad del siglo XX está toda atravesada
por la teatralidad, como afirma José María Pozuelo Yvancos sintetizando la actua-
lidad del teatro barroco en nuestros días.23  Por su parte, Omar Calabrese, recupe-
rando toda una lectura positiva del siglo barroco, recuerda que el signo posmoderno
es por su naturaleza un signo �neobarroco� porque la cultura contemporánea ha-
bría rechazado la lectura romántica idealista, solipsista, narcisista, a favor de una
figuralidad y de un uso nuevo del simulacro y habría aceptado sólo en parte las
vanguardias modernistas ridiculizándolas a través del uso irónico de la cita intertex-
tual. El espacio de la representación literaria se configura como discurso de teatra-
lidad. ¿El archivo se configura él mismo como espacio o depósito de teatralidad?

El archivo sería representable con la imagen de un río oscuro, barroso, turbio de
materiales ficcionales y documentales (como es el caso de la memoria lúdicamente
autobiográfica de Cabrera Infante o la memoria fragmentada de Roa Bastos) en que
la lengua se abre a efectos de saturación y absurdidades, de confusión caótica, de
duda sistemática y de desorientación moral, según un procedimiento polémico y
enfermizo que Sarduy define como �arte de descomponer un orden y componer un
desorden�.24  Así, en La guaracha del Macho Camacho, Luis Rafael Sánchez ironiza el
texto de un bolero (�la vida es una cosa fenomenal...�) que funge de base y referencia
a unos acontecimientos que afirman lo contrario: la tragedia y la tristeza del vivir.

El regreso a la historia, casi siempre irónicamente interpretada, según la mixtu-
ra de juego teatral de las apariencias y cuestionamiento del vacío existencial, pasa
del clavicémbalo de Scarlatti que suena en conjunto con los golpes abatidos sobre
los esclavos, en Concierto barroco de Alejo Carpentier (1974), a la propuesta mítica
de las estructuras narrativas en Santa Evita de Tomás Eloy Martínez (1995), en
que Evita Perón, mito argentino y latinoamericano por excelencia, está presente en
la novela desde el principio sólo como cadáver, en una �neobarroca� archivización
de la muerte.
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En este proceso caníbal, antropófago, para decirlo con Oswald de Andrade,
de ficciones y relatos, hacia la formación de una moderna mitología, el archivo
se puebla de quimeras, de similitudes que, como sugiere Foucault, existen sólo
como en perspectiva del error, del engaño que es la vida, donde �se dibujan las
quimeras de la similitud�, sin reconocerlas como quimeras. Foucault lo llama �el
tiempo privilegiado del trompe-l�oeil, de la ilusión cómica�; es decir, aquel tiem-
po �de los sentidos engañosos; es el tiempo en el que las metáforas, las compara-
ciones y las alegorías definen el espacio poético del lenguaje�.24

La historia barroca y neobarroca de América arrastra, como un río desbordante,
todo lo percibible y lo espiritual, empujándolos �hasta las puertas del paraíso�,
como diría Lezama Lima. Y dado que ese neobarroco es, en realidad, �desmesura�
barroca, sería nuestra intención definir si el Archivo se resume finalmente en un
proyecto utópico o en el mito del origen que Carpentier hallaría en Santa Mónica
de los Venados. La búsqueda de una autonomía cultural latinoamericana resulta-
ría, entonces, la connotación más explícita de la �actualidad� del archivo �compa-
rativo� en el sistema cultural de este continente.

1 El texto aquí presentado es la ampliación de una ponencia pronunciada

en ocasión de las VI Jornadas Nacionales de Literatura Comparada de la

Asociación Argentina de Literatura Comparada (Córdoba, agosto 2003)

y que hace parte de un trabajo de investigación con el Grupo de Trabajo

de Literatura Comparada de ANPOLL (Asociación Nacional Brasilera

de Investigaciones sobre Lengua y Literatura), en la línea �Archivos sud-
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2524Paul De Man (1986: 13) centra la interrogación de la teoría
literaria en la cuestión de qué es la literatura.2  Así dice:

Una toma de postura en general sobre la teoría literaria no debería, en teoría, partir de

consideraciones pragmáticas. Debería tratar cuestiones como la definición de la literatura

(¿qué es la literatura?) y debatir la distinción entre los usos literarios y no literarios del len-

guaje, así como entre las formas artísticas literarias y las no verbales.

Agrega que se debería continuar con taxonomías de géneros literarios y reglas
que se desprendan de estas clasificaciones, ya desde una fenomenología de la activi-
dad literaria como escritura, lectura, o ambas, o de la obra literaria como producto.
Pero en todos los casos, señala, dicha teoría se enfrentaría con dificultades insalvables
y no podría evitar caer en total confusión, ya que es imposible establecer los límites
de la cuestión. Sin embargo, añade, estas dificultades no han impedido a diversos
autores seguir caminos teóricos y no pragmáticos con considerable éxito, aunque
esta posibilidad dependa

del poder de un sistema (filosófico, religioso o ideológico) que puede mantenerse implícito

pero que determina una concepción a priori de lo que es �literario� partiendo de las premisas

del sistema más que de la cosa literaria misma �si dicha �cosa� existe realmente. (13-14)
Así se resigna a esta imposibilidad de definir la cosa misma de la literatura y

admite que �si la condición de existencia de una entidad es en sí misma particular-
mente crítica, entonces la teoría de esta entidad está destinada a caer en lo pragmá-
tico� (14). A partir de allí, desarrolla su notable ensayo sobre la resistencia a la teoría.

Proponemos ahora que las preguntas no contestadas o renunciadas permane-
cen, por ello mismo, vigentes y acuciantes, por lo que requieren, al menos, un
análisis detallado. Es lo que pretendemos llevar a la reflexión en lo que sigue, pues,
ya en los casos en que un teórico haya tenido éxito siguiendo un determinado
sistema que provea a priori una definición de lo literario, o bien cuando una deter-
minada dirección se resigna a lo pragmático, no dejan aun así de presuponer la
pregunta que ha sido dejada de lado. Preguntamos por las condiciones de posibili-
dad en general de la pregunta pues su presuposición misma es ya una respuesta que
se anticipa a una problemática que ha de ser desplegada.

La historia de una pregunta
La pregunta ¿qué es la literatura? tiene una forma señalada y, en
cuanto tal, una procedencia. Lejos de ser una entre otras, ino-
cente y espontánea, dice, para nuestros fines, más de sí misma

Hugo Echagüe
Universidad Nacional del Litoral

La pregunta de la teoría 1



que las respuestas que puedan o no serle consecuentes. La pre-
gunta por el por qué es la pregunta por excelencia y responde al
modo filosófico predominante desde Platón. Es la pregunta por
la esencia, el τι εστιν. Quien así interroga se inscribe desde ya
en un ámbito determinado del preguntar: el de la interroga-
ción por la esencia, el origen y el fundamento. Va en busca del
ειδοζ, la ιδεα, la ονσια, y así no es una pregunta entre otras
sino que se mueve ella misma en el circuito de cierta modalidad
del pensamiento que rige tal preguntar. De allí que atendiendo
al modo de este preguntar, podríamos lograr acaso precisiones
más relevantes acerca de en qué dirección mover nuestra re-
flexión antes que procurarnos una determinada respuesta que
se arrumbaría, junto a otras, en el devenir de la historia de una
problemática, en este caso, la de la literatura y su teoría.

¿Qué dice esta pregunta de sí misma? Es, apuntamos, la pregunta por la esen-
cia, la quidditas, la µορϕη. Dice Heidegger (1960:3): �el modo en que todavía
hoy preguntamos, es griego. Preguntamos: ¿Qué es�? Esto suena en griego: τι
εστιν�. Y agrega: �Lo que el qué significa se lo llama el quid est, τι - quid: la
quidditas, la Washeit� (ibid.). Esto ubica en una dirección, en una tradición, nues-
tra pregunta sobre qué es la literatura; es la de la pregunta por la esencia, por lo que
esencialmente sea la literatura. Y así señala:

Desde hace mucho tiempo se suele caracterizar como pregunta por la esencia la pregunta

acerca de qué sea algo. La pregunta por la esencia se despierta cada vez que se ha oscurecido

y enredado aquello por cuya esencia se pregunta, cuando al mismo tiempo se ha vuelto

vacilante, o aun se ha quebrantado, la relación del hombre con lo preguntado. (ibid.)
Entonces, deberíamos concluir, la cuestión de qué sea la literatura da cuenta de

un estado de cosas esencialmente problemático, de un ya no saber a qué nos esta-
mos refiriendo con la palabra literatura aun cuando diariamente hablemos de lite-
ratura y hasta pretendamos teorizar sobre ella.

Sin embargo, la teoría debería partir, como señala Paul De Man, de esta pre-
gunta. ¿Debería contestarla? ¿Por qué no puede? ¿Por qué finalmente nos resigna-
mos a lo pragmático, como si dijésemos �no podemos contestarla pero, después de
todo, quién no sabe lo que es la literatura�? Y sin embargo, no parece que lo sepa-
mos. Podríamos preguntar al menos por qué, qué circunstancia, particularmente
compleja, obstruye nuestro camino hacia una respuesta, declarándola incluso, fi-
nalmente, innecesaria. Podría ser entonces oportuna la pregunta acerca de por qué
no sería relevante esta interrogación y por qué deberíamos, o podríamos, dejarla de
lado. Aun así, esto no podría suceder sin un previo plantear la pregunta y las con-
diciones en que ésta se formula, porque lo que no podríamos hacer es silenciarla sin
más. Preguntamos entonces por la posibilidad de esta pregunta.

La hemos delimitado; ella pertenece a una tradición, aquella que se despliega
preguntando qué es algo, es decir, cuál es su esencia. Este planteo parece implicar la
cuestión del origen, del principio, de lo incontaminado que algo habría sido en su
comienzo. La pregunta por la esencia se convierte así en la pregunta por el origen.
Este sería así lo que funda una historia, la cual aparecería entonces como la conta-
minación, la confusión; el retorno al origen sería, entonces, el acceso a la pureza,
como se dice, original. Así, origen, principio, de un lado, e historia, del otro, se
opondrían, como lo puro a lo contaminado y desviado. Sin embargo, origen y
principio tienen también su propia historia, en tanto conceptos.
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Origen y genealogía
Foucault (1992:13), retomando a Nietzsche, opone origen a
genealogía. Así dice:

La genealogía no se opone a la historia como la visión altiva y profunda del filósofo se opone
a la mirada de topo del sabio; se opone, por el contrario, al desplegamiento metahistórico de
las significaciones ideales y de las indefinidas teleologías. Se opone a la búsqueda del �origen�.

Nietzsche destituye la preeminencia de todo origen, lo señala como �artima-
ña�, �artificio�, �secreto de fabricación�, �trabajo de magia negra� (ibid.: 15).
Nietzsche, inspirador �el primero� de la deconstrucción,3  rechaza la búsqueda del
�origen� (Ursprung), ya que eso sería �tratar de encontrar �lo que ya existía�, el �eso
mismo� de una imagen exactamente adecuada a sí misma� (ibid.: 17-18). Es decir,
finalmente, una esencia, una quidditas. ¿Qué descubre, sin embargo, el genealogista?

Que detrás de las cosas hay �otra cosa bien distinta�: no su secreto esencial y sin fecha, sino
el secreto de que no tienen esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir

de figuras extrañas a ella. ¿La razón? Que ha nacido de una forma del todo �razonable� �del

azar�. (18)

Así se deconstruye �se dice ahora� la idea del origen, así como lo puro y puntual
se enfrenta a lo superpuesto, al pastiche, al collage de ideas e intereses, de imágenes,
de metáforas que han perdido el recuerdo de su motivación y se alzan con aspecto
presuntamente incólume. Así, en Nietzsche:

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, an-

tropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido real-

zadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado

uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las

que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,

monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino

como metal. (1873:25)
Retengamos, de entre todas las repercusiones que puede tener este párrafo, que,

a los fines que aquí nos interesan, es así como aparece la �procedencia� (Herkunft)
que, señala Foucault, Nietzsche opone al �origen� (Ursprung), como lo contingen-
te se opone a lo presuntamente destinal.

¿Qué pasa entre tanto con nuestra pregunta? ¿Nos contentaríamos acaso, ahora
y en consecuencia, con remitirla a coyunturas y consensos más o menos historicistas,
como parecen sugerir, desde distintos presupuestos Even-Zohar (1972; 1990; 1986)
y Jonathan Culler (1989)? Sin embargo, la cuestión no se deja aplanar tan fácil-
mente en el mero consenso de los especialistas ni en las alternativas del polisistema.
Buscamos otra aproximación.

Rizomas
En un ámbito similar transcurre el pensar de Deleuze/Guattari
(1976:10) en tanto negación de todo origen, esencia y fun-
damento:

Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho de materias diversamente formadas, de fechas
y de velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se está descuidando
ese trabajo de las materias, y la exterioridad de sus relaciones. Se está fabricando un buen

Dios para movimientos geológicos.



Esto es, se lo remite a una profundidad, un autor, un origen, un centro. Es pro-
bable que a esta altura de la reflexión la pregunta que parecía plantearse espontánea-
mente como la pregunta por la literatura �la interrogación por su qué es, por su
esencia� se vea radicalmente transformada al cambiar la perspectiva de una cuestión
que ahora aparece ilusoria, solidaria de fantasmagorías y de espectros. Así señalan:

Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no
hay nada que comprender, tan sólo hay que preguntarse con qué funciona, en conexión con
qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya,
con qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo. Un libro sólo existe gracias al afuera y al
exterior. (ibid.: 11)

No tiene un centro, un interior, un origen, que funden un querer-decir. La im-
pugnación de la interpretación implica a la esencialidad: �No hay nada que com-
prender�. Así, poco a poco la pregunta por la esencia empieza a revelarse como una
pregunta ilusoria y empieza a ser reemplazada por la pregunta acerca del dónde y
tal vez el cuándo y el cómo de la literatura: dónde un texto es literario y cuándo y
de qué modo: �(...) cuando se escribe, lo único verdaderamente importante es
saber con qué otra máquina la máquina literaria puede ser conectada y deber serlo
para que funcione� (ibid.). La pregunta por el origen desaparece �o mejor, se trans-
forma� junto a la interrogación por la esencia pues sólo eso llamado literatura
habilitó la remisión a un presunto origen antes del cual no la habría habido. La
pregunta pasa a ser irrelevante �y además, incontestable; más allá de coyunturales
aproximaciones� y se convierte en la cuestión acerca del lugar, el momento y el
modo de eso llamado literatura.

Literaturidad...
Después de todo fue en el comienzo de la teoría que se intentó
cercar eso de lo literario y se lo llamó literaturidad. Hasta aho-
ra, como dice Culler (1989), nadie la ha hallado y podríamos
presuponer que es así debido a que su problemática se instala,
como apuntan Deleuze/Guattari (1976) y Foucault (1986),
en un afuera de toda esencia y origen y así, de todo discurso
que la abarque, de todo metalenguaje, tal vez en una différance
(Derrida 1968). Pero lo que no se puede delimitar, se desbor-
da, lo invade todo, es sin-límites. ¿Entonces todo sería litera-
tura? ¿Y a la vez, nada lo sería? Tal vez no, pero si ésta es sin-
límites, esta descripción negativa podría ser también una de
las razones de la imposibilidad de la pregunta por la esencia,
ya que no podría delimitarse y consistiría �entonces� en un
afuera no-original:

En resumen, creemos que la escritura nunca se hará suficientemente en nombre de un afue-

ra. El afuera carece de imagen, de significación, de subjetividad. El libro agenciamiento con

el afuera frente al libro imagen del mundo, el libro-rizoma, y no el libro dicotómico, pivotante
o fasciculado. (Deleuze/Guattari 1976:52)
Así Deleuze/Guattari instalan la dicotomía de árbol y rizoma; origen y devenir.

El rizoma fluye, se traslada, transgrede, va hacia ninguna parte desde ningún lugar.
Sin fundamento, más allá de sí mismo, sin arraigo en suelo y raíz. Sólo afuera.
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Y más allá
Es probable que si vaciásemos a la llamada literatura de todos
los discursos y sistemas que la habitan: narrativo-ficcional, poé-
tico, estético, político, social, entre otros, nos quedásemos con
nada. Adiós, literaturidad. Por qué no, la literatura podría ser
también el vaciamiento de todos los discursos, su cáscara vacía;
su propia ausencia. Como señalan Deleuze/Parnet (1977:131):

Cuando se considera aisladamente un flujo de escritura lógicamente lo único que puede
ocurrir es que gire sobre sí mismo, que caiga en un agujero negro en el que lo único que se
oirá hasta la saciedad será el eco de la pregunta �¿qué es escribir?, ¿qué es escribir?�, sin que
jamás se obtenga una respuesta.

Pidamos una metáfora a la música: la literatura podría ser el contrapunto de
diversas voces desde varios ámbitos del afuera que eventualmente generarían, en
algunos puntos, armonías más o menos consonantes o disonantes. La literaturidad
sería así un ensamblaje de discursos y no una especificidad; aunque no consistiría
sin embargo en una simple yuxtaposición. Cada uno de estos discursos (filosófico,
político, histórico) sería una línea melódica que se desenvuelva en contrapunto con
respecto a las otras; los acordes que eventualmente formasen podrían ser las inten-
sidades donde lo que llamamos literatura emerge con mayor grado de aparente
evidencia, con lo cual se abren otros interrogantes referidos a cómo se ensamblan
las voces; qué leyes de armonía y contrapunto las rigen. Y así, de qué orden serían
lo ficcional, lo poético; ya no esencias, sino armonías y juegos de voces; el resultado
del ensamble, no un agregado o una cualidad previa; sólo nombres y etiquetas
móviles sometidos a metamorfosis imprevisibles, a un devenir incesante que
intercambia lugares, disloca fronteras, invade territorios. No una quidditas, sino
un ensamble aleatorio, fantasmal, como la verdad en el párrafo de Nietzsche. Así
Barthes (1970: 22-24) enlaza la figura del texto que él llama clásico o legible con la
tonalidad, así como vincula el desciframiento de enigmas con el arte de la fuga. El
texto escribible debería ser atonal.

Todo esto sería posible, pero entre tanto la pregunta de la teoría ha sufrido una
transformación radical: dónde es la literatura; cuándo y cómo cierto segmento, su-
perposición, mixtura, confluencia de discursos, pueden ser juzgados como litera-
rios sin remisión a un qué original, sino a construcción, emergencia, collage; en-
cuentros y desencuentros; armonías; voces que fugan en el vacío hacia ninguna
parte pero que aparecen en cualquier lugar y momento. Entonces habría que des-
cubrir y describir los modos �aunque coyunturales y azarosos� de esos acoples, los
pentagramas, las cartografías de esas constelaciones de discursos; su espaciamiento
y su transcurso. Un caso conocido: dónde y cómo se cruzan y acuerdan lo narrativo
con lo político, en nuestra literatura, desde el comienzo. Entre nosotros, lo literario
no existió, como ya es sabido, nunca �o casi� fuera de esta aleación. Se podrían
precisar los modos, en cada caso, de estos acordes; sus progresiones; los motivos y
sus desarrollos probables.

Y todavía...
La metáfora de la música sirve para establecer que, sin embar-
go, estas confluencias no son meras sumas (esto + aquello): lo



narrativo + lo político + lo filosófico. Se trata, en cambio, de
un desbordamiento, de otra cosa que se logra a través de esas
relaciones, armonías y contrapuntos. La literatura es ese des-
bordamiento discursivo que traspasa incesantemente sus pro-
pios límites, que, finalmente, no existen, no estaban allí antes
de su emergencia.4  Donde hubo certezas, en un origen pre-
sunto, retrospectivamente supuesto, corre ahora el incesante
discurrir de la literatura, en la apasionada mostración de una
ausencia, de una des-fundamentación radical (que puede, even-
tualmente, proponerse como sutura de esta ausencia).5  Así, la
literatura se vincularía con la retirada del mito, de la creencia;
tal vez lo que está allí donde antes habría habido un funda-
mento; entonces sí procedería, en la experiencia del afuera, de
Hölderlin, el poeta de la ausencia, y de Sade, el habla de la
transgresión y el murmullo de los discursos (Foucault 1986:
18 ss).6  Entre tanto, lejos de padecer, como a veces aparenta,
un agotamiento, se expande y desborda, aunque esparciendo a
su paso la confusión de su des-fundamento y arriesgando su
límite hasta la desaparición o metamorfosis. Dionisos es su
ámbito, aunque también Orfeo, señala Foucault (1994a). Pero
aún más, es el deseo de sí misma; es el desborde y la explosión.
Esa otra cosa que nadie sabe lo que es, porque no tiene un qué,
es lo que alguna vez se comenzó a llamar literatura. Habría
que continuar, entonces, escribiendo su genealogía y sus car-
tografías, sus mapas y ramificaciones. La literatura sería en-
tonces el desbordamiento mismo pero no desde un interior,
de una presunta esencia, sino desde el afuera; como una cinta
de Moebius, una superficie de una sola cara; un plus respecto
de los discursos que supuestamente la integran. Eso, visible
pero indefinible; simple, pero a la vez oblicuo y transversal, tal
vez eso finalmente sea la buscada literatura que ya no es una
forma sino un exceso, un devenir orgiástico, un perpetuo trans-
currir, un fluir en nada; también, como la música, una �miste-
riosa forma del tiempo� (Borges); un dibujo en el vacío. Así,
con el mismo gesto, que al desmitificar tiende un nuevo velo y
recomienza su ciclo, volvemos al principio: �¿Qué es la litera-
tura?�. Ahora diríamos que es su propia negación, su no-ser-
literatura como negación de una especificidad positiva y que
se muestre afirmativamente. Es su ausencia de propiedad, de
especificidad, lo que la hace surgir en un instante que sólo se
sostiene interminablemente en su propio vacío, en su no-ser
respecto de una presencia que no se dará aunque parezca anun-
ciarse; es su ausencia en los discursos que la integran y en los
que se niega. Es esa ausencia, ese vacío siempre indicado, seña-
lado, lo que la vuelve una construcción utópica, una promesa
indefinidamente diferida que no llega a una manifestación,
porque es su propio hueco, el vacío de todo lenguaje a la vez
que se enmascara en todos ellos. Así enmascarada avanza en su
proyecto siempre inconcluso, imposible, en la página en blan-
co de Mallarmé, en el silencio de Rimbaud, en el aplazamien-
to de Proust, en el infinito de Kafka.
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1 El texto que sigue es una reescritura de una ponencia leída en el III
Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria, Universidad Na-
cional de Rosario, agosto de 2002.
2 Obviamente, no es el único. V. Culler (1989); Foucault (1994a), entre
otros.
3 Reconocido en tal sentido por De Man (1979).
4 Para Derrida (1971, pp. 79-80), el texto es el desbordamiento, incluso
más allá y antes de toda �literatura�.
5 Cf. a este respecto Badiou, 1989.
6 En relación con el comienzo de la institución literatura, al nombre de
Sade suma el de Chateaubriand (Foucault 1994a:70 ss). Sobre Hölderlin
y este comienzo, V. también Foucault 1994b, p. 148.
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3332Autobiográficas I (o un modo de iniciar el diálogo)
Año 1995. Dina San Emeterio es profesora de �Metodología y
análisis del texto literario� de la vieja Facultad de Formación
Docente en Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral.
Corre el mes de marzo y hoy es la primera clase que Dina dicta
a sus alumnos del segundo año del Profesorado en Letras. Con
mano titubeante, Dina toma una tiza y escribe �metálica palo-
ma�. Gira. Mira a los estudiantes y espera. Dice: �el logro es de
Neruda�. Los mira y dice: �siempre me sentiré mejor si consigo
que ustedes vean cómo brotan chispas del encuentro de dos
palabras que si analizan el fenómeno y me recitan que se trata
de un oxímoron�. Dina los mira: �Siempre preferiré el nudo en
la garganta antes que el reconocimiento de una figura retórica�.
Agrega: �Creeré más en la emoción con que lean un capítulo de
La revolución es un sueño eterno que la explicación de cómo se
puede aplicar el aparato conceptual de la enunciación�.

Dina mira a los estudiantes y dice: �el análisis metódico puede enriquecerlos
como lectores, puede ayudarles a descubrir en la obra literaria sutilezas, espacios
recónditos que antes no habían emergido, así como un reflector nos descubriría
mil detalles de una caverna que ni siquiera imaginamos cuando la visitamos con la
escasa luz de una vela�.

Dina mira a los estudiantes: �Confieso que con esta asignatura estoy en conflic-
to. Y promuevo el conflicto si genera la rebelión. La metodología es represora.
Estén alerta. No se dejen convencer, resístanse a entrar en las casillas�.

Dina mira y dice: �El objetivo principal de esta cátedra es que crezcan como
lectores.�

Y continúa: �Nuestro negocio y nuestro desafío es con la palabra rebelde que
hace el poema. Lo importante de esta asignatura es que vamos a leer eso que se
llama obra literaria, y que muy cuidadosamente, con la delicadeza que exige un
objeto frágil y precioso, vamos a explorar sus entrañas para convencernos tal vez de
que estábamos equivocados y de que allí, en esa combustión donde las palabras se
sacan chispas, no hay nada de frágil sino la fuerza de un volcán o de un cataclismo�.

Analía Gerbaudo
Universidad Nacional del Litoral

Sobre paraguas olvidados, sobre gusanos de
seda: sobre la literatura desde la escritura de
Jacques Derrida1



Autobiográficas II
Corre el año 1999. Asisto con cansancio a una defensa de tesis
de un alumno que termina su profesorado: las mismas palabras,
los mismos giros, las mismas preguntas, la misma bibliografía...

Recuerdo qué hacemos los profesores universitarios (o qué no hacemos) para
que los egresados de las carreras de letras terminen hablando todos del mismo
modo, preguntándose las mismas cosas, mirando desde las mismas anteojeras. Me
pregunto si es posible hacer algo para ayudar a que esto se modifique.

Me acuerdo de Borges que en una de sus conferencias comenta que ante ciertos
textos de �expertos� tiene la sensación de �estar leyendo obras de astrónomos que
jamás hubieran mirado las estrellas� (Borges, 1967: 16).

No dejo de pensar en el texto de Sollers que en el encuentro de Cerisy�La Salle
plantea, allá por el año 69, que no enseñamos literatura sino a domesticar la violen-
cia que el objeto porta.

Me acuerdo también de textos de Bloom que Oscar Vallejos leía en nuestras
tardes de trabajo en la casa de Dina: �Leemos como vivimos�, sentenciaba Bloom,
�en la misma alternancia precaria entre el concepto de que escogemos lo que lee-
mos y el concepto de que nos lo ha escogido la tradición o los demás� (Bloom,
1979: 95).

Ante tantas preguntas, no dejo de pensar en una frase que le gustaba citar a
Dina: parafraseando a Guimaraes Rosa, decía que �vivir es peligroso�.

Me pregunto qué práctica de lectura sería coherente con esta pulsión vital, más
cercana al riesgo que a la normalización, más cercana al borde que a la aceptación
anestesiada de rutinas.

Recuerdo a Dina mirando, paciente, la mirada de los estudiantes que leían
aquellos caracteres en tiza: �metálica paloma�. Recuerdo a Dina preguntándose (y
tal vez ya recogiendo de aquellas miradas alguna respuesta): ¿cómo leen?

Autobiográficas III
Corre el año 2003. Estoy leyendo una tesis correspondiente a
una licenciatura en enseñanza de la lengua y de la literatura
para profesores en ejercicio.

Abro la introducción y leo: �Creo en la literatura�.
Recuerdo que la misma expresión había sido usada por Galeano para describir

los dibujos del santafesino Federico Aymá: �Me gustan porque les creo�, dice
Galeano. �Estos dibujos no mienten. Han sido hechos para decir, no para decorar;
para desafiar la tranquilidad, no para defenderla.�2

Vuelvo a la tesis y me pregunto qué es lo que mueve a un profesor en ejercicio
que escribe una �tesis� sobre un texto literario a enunciar esta suerte de confesión:
¿profesión de fe o defensa anticipada ante la posibilidad de un jurado que se escan-
dalice por lo que la tesis no hace?

La lectura de la tesis me muestra una escritura que desafía los protocolos acadé-
micos especialmente por su estilo (luego, la defensa es coherente con la práctica
escrituraria).

Vuelvo a la introducción y leo: �mi resistencia a pensar el �objeto literatura�
como sintagma que subordina los textos a un abordaje cientificista no excluye la
teoría sino que intenta restituir la escritura en una crítica literaria creativa�. Sigo
leyendo: �He sido educada en el extrañamiento de mi propia voz. Adiestrada en la
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cita y la reformulación de metodologías y teorías, la literatura quedaba relegada al
ejercicio de aplicar y ejemplificar�. Llego hasta el párrafo final: �Creer en la litera-
tura suena religioso... Si al inicio de esta licenciatura, mi creencia podía llegar a
tener el carácter de intuición o fe ciega, estos años de estudio, acercamiento y
profundización de los estudios de la literatura y su didáctica la han reafirmado. Así,
como en una renovación de votos, despliego mi fe en estas páginas.�3

Cierro la tesis y vuelvo a pensar en Dina. Y recuerdo las lecturas de la literatura
de Jorge Panesi, inspiradas en la desconstrucción derrideana. Y re-afirmo mi pro-
pio credo teórico: la sospecha de que la desconstrucción hace algo con la literatura
que habilita un trabajo singular con los textos literarios...

Sobre la retórica y los protocolos de la crítica literaria
La palabra �protocolos� ha sido usada por Derrida desde el
texto fundacional de la desconstrucción (cf. Derrida, 1967) para
referirse a la dimensión retórica o textual de las operaciones de
escritura de Saussure, Rousseau y Lévi-Strauss. No obstante,
ha sido Panesi quien se ha ocupado de precisar su uso y su
alcance para el campo de la crítica literaria (Panesi, 2000, 20014).

Para Panesi los protocolos son la �dimensión retórica o �textual�� de las opera-
ciones de la crítica. Introducir el término �operaciones� supone abrir lo que Panesi
denomina �problemas de contacto�:5 observar las operaciones de la crítica permi-
te analizar desde �la inmanencia del discurso crítico� una panoplia de relaciones
que involucra no sólo a la teoría como producto discursivo sino a las instituciones,
los géneros de producción de conocimiento, o intercambios, los préstamos, las
apropiaciones interdisciplinarias. Desde este lugar, estudiar las operaciones de la
crítica brinda la posibilidad de indagar los puntos de pasaje entre la crítica y otros
segmentos de la cultura como también el modo en que se configura ella misma
como tal: este trabajo sobre la dimensión textual o retórica de estas operaciones es
el que luego permite reflexionar su articulación sobre otros campos.6

Para este trabajo sobre la dimensión textual o retórica de las operaciones de
la crítica resulta importante recuperar ejes, puntos de atención: si los protocolos
actúan en la tensión entre la adecuación/inadecuación de las reglas generadas
por las teorías de la lectura, de la escritura de las lecturas, etc. debemos encon-
trar instancias de intervención puntuales. Panesi señala tres: en dirección a la
teoría (fijando los límites y extensiones de sus postulados), en relación al objeto
(estableciendo las zonas que serán privilegiadas en la lectura y las condiciones en
que dichas lecturas se practicarán) y en relación a la dimensión escrituraria.
Instancias de intervención que en principio podrían pensarse como circunscriptas
al orden de sujeción/discusión de premisas teóricas pero que es imposible des-
lindarlas de operaciones en las que se juega algo más que un contenido teórico.7

En todo caso, podríamos decir que, al estar en juego un contenido teórico,
está en juego algo más que la discusión de un enunciado en el plano meramente
discursivo: lo que el término �protocolo�, leído desde la mirada de Panesi mues-
tra, es una lucha que, librada en el plano teórico, moviliza un entramado de
relaciones en las que se polemiza con tradiciones de pensamiento en el marco de
una disciplina o de disciplinas conexas, etc. abriéndose un juego de luchas atra-
vesadas por variables políticas, axiológicas, éticas, etc. En el establecimiento de
aquello que se constituye como protocolo, es decir, como convención que regula



en qué condiciones y bajo qué parámetros las operaciones de lectura deberán
desarrollarse para poder asignarles validez, es impensable no intuir una lucha, un
debate, un intento de constricción o de regulación o de subversión de esa cons-
tricción o esa regulación.

Si como dice Panesi �un protocolo sería al discurso crítico como una poética
lo es respecto de la práctica literaria� (Panesi, 2001: 108), cabría pensar qué nos
permite entrever un análisis de los protocolos de lectura y escritura desplegados
por los textos de la desconstrucción, de una práctica que, sin pretender construir
un �método� o una �crítica� en los términos tradicionales, no obstante intenta
desarticular modos operantes hasta su emergencia tanto en los campos de la
literatura como en los de la crítica literaria (sin olvidar su descolocación de las
tesis sobre las que se sustenta la teoría literaria de los años de auge del estruc-
turalismo: la lingüística saussureana). Si los protocolos de lectura �siempre ha-
cen señas a la teoría� (Panesi, 1998: 111), deberíamos estar atentos respecto de
cuáles son las señas que emiten los nuevos protocolos de lectura y escritura que
funda la desconstrucción derrideana. Señas que, dirigidas hacia las teorías del
lenguaje (formuladas tanto desde la filosofía como desde la lingüística) y hacia la
�teoría literaria�8 suponen una revisión del ordenamiento de los constructos teó-
ricos y epistemológicos que pretenden poder describir el objeto �literatura� des-
de los enclaves teóricos de la ciencia canon de mediados del siglo XX. Ciencia
que pretende haber realizado una revolución cuando en realidad aparece en con-
tinuidad con los gestos totalizadores que desde la filosofía de Platón se vienen
practicando sobre el lenguaje y sobre la literatura.

Desde estos supuestos pero fundamentalmente intentando explotar esta cate-
goría de �protocolo� precisada por Panesi,8  realizamos una lectura de algunas de
las operaciones textuales que Derrida lleva a cabo cuando lee y cuando escribe sus
lecturas con el objeto de precisar algunos de los protocolos de la desconstrucción.

Sobre paraguas olvidados...
¿Sería considerada como parte de su obra literaria la corres-
pondencia de Kafka? Y en relación con la pintura: ¿sería parte
de su obra artística el diario íntimo de Frida Kahlo? ¿Sería par-
te de la obra de Nietzsche un papel que se encuentra entre sus
escritos donde el filósofo aparentemente ha escrito �J�ai oublie
mon parapluie� (cf. Derrida, 1976ª)?

�J�ai oublie mon parapluie� es justamente el título que lleva uno de los aparta-
dos de Éperons... (Derrida, 1976ª), texto en el que, cercano a las interpelaciones
foucaultianas respecto de qué es lo que constituye parte de la obra de un autor (cf.
Foucault, 1969), Derrida interroga cómo recortar lo que se considera parte de un
corpus, cómo juega allí el nombre o la marca registrada del �autor� para re-
troalimentar el recorte de aquello que se lee como parte de su producción. Lo
interesante del escrito es no sólo lo provocadora que resulta la pregunta sino el
modo de composición del texto: un modo que se acerca a las formas del ensayo
literario y que no evita el recurso a las marcas de la prosa poética: la enumeración,
la búsqueda del ritmo de la poesía, etcétera.
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La lectura derrideana de Paul Celan: el oficio de filólogo
En 1986 Derrida escribe su lectura de un conjunto de poemas
de Paul Celan tomados de De umbral en umbral (Celan, 1955),
Reja del habla (Celan, 1959) y La rosa de nadie (Celan, 1963).
Derrida elige el nombre Schibboleth... para este escrito y lee
cada poema trabajando con los fragmentos del texto que habi-
litan su interpretación y cotejando la versión en alemán con lo
que juzga como las mejores traducciones al francés.

Como ejemplo elegimos trabajar sobre parte del análisis de un poema que
permite explicar el título del libro: recurriendo a un procedimiento típico de su
modo de trabajo, Derrida centra la atención en una palabra ambigua. Una pala-
bra que obra a la vez como clave de pertenencia a la comunidad judía pero
también como modo de identificación de sus miembros en los momentos del
exterminio ejecutado por los nazis: en la sutil diferencia marcada por la pronun-
ciación, se cifraba la identificación. Derrida remarca:

�Schibboleth... Ce mot ... est traversé par un multiplicité de sens: fleuve, rivière, épi de blé,

ramille d�olivier. Mais ausi�delà de ces sens, il a pris la valeur d�un mot de passe. On l�utilisa,

pendant ou après la guerre, au passage d�une frontière surveillée. Le mot importait moins

pour son sens que par la manière dont il était prononcé.� (Derrida, 1986ª: 44).

La palabra �schibboleth� aparece en �Todo en uno� (�In Eins�) entre otros
poemas de Celan, incluido en La rosa de nadie (Celan, 1963). Derrida trabaja con
detalle cada verso, deteniéndose en su interpretación para luego, al finalizar esta
�lectura anotada�, precisar su hipótesis de lectura sobre el poema completo. Hipó-
tesis que presenta el problema que �In Eins� plantea a la traducción ya que este
poema construye su sentido empleando cuatro lenguas: el empleo de estas cuatro
lenguas es central en la lectura del texto ya que involucra, tal como Derrida lo
muestra, a los distintos actores del escenario político al que el poema refiere (esce-
nario que Derrida reconstruye y que también podría leerse como una interpreta-
ción del poema).10 �In Eins� desafía a la traducción, especialmente al francés y al
español, ya que en ambos casos una traducción anularía las palabras que Celan
elige escribir en estos idiomas, constituyendo las marcas más fuertes de su poema.
Dice Derrida:

�In Ein: dans l�unité et dans l�unicité de ce poème, les quatre langues ne sont certes pas

intraduisibles, entre elles et en d�autres langues. Mais ce qui restera toujours intraduisible en

quelque autre langue que ce soit, c�est la différence marquée des langues dans le poème.�

(Derrida, 1986ª: 55)
Derrida muestra hasta qué punto hablar de la �lectura de la poesía� no es sino

una metonimia poco feliz, un intento frustrado de antemano al pretender tomar
una parte que refiera al todo cuando la parte sólo refiere a la parte (cf. Derrida,
1986ª: 84). Así, el corte que impone la escritura de la lectura, si bien necesario, no
deja mostrar sus heridas. Exposición que recuerda la paradoja expuesta en �Del
rigor en la ciencia� cuando Borges relata la contradicción en la que se ven inmersos
un grupo de cartógrafos que, obsesionados por la justeza de su trabajo, terminan
por construir mapas del mundo del tamaño del mundo. Decisión que a la vez pone
en riesgo de muerte la utilidad misma de sus acciones. Pensado en el terreno de la
literatura, la apuesta derrideana parece jugarse en el orden de no dejar de practicar
el corte, pero desde una incisión que valga el corte, una lectura que justifique ser
leída en vez de dedicarnos solamente a la relectura de Celan.



Sobre el misterioso gusano de seda...
Un gusano de seda es el título que Derrida elige para el ensayo
donde escribe su lectura del poema Savoir de Hélène Cixous.
Y decimos �también� porque este ejercicio retoma problemas
teóricos ya trabajados en otros textos anteriores: el problema
de la traducción, el de las leyes del género, el de los límites que
el lenguaje impone al acceso a la referencia (incluso a la mis-
ma textualidad poética pensada como referencia), etc. Apare-
cen también conceptos retomados de otras lecturas: la acep-
ción de texto que presenta en �La diseminación�, de escritura
que presenta en su texto fundacional del 1967, etcétera.

Más que una recuperación temática, lo que aquí nos interesa destacar es el
modo en que Derrida escribe su lectura. Son las operaciones de escritura derrideanas
las que llaman poderosamente la atención y las que, entiendo, merecen ser destaca-
das, a saber:

a. estrategia de la demora: damos este nombre a la operación consistente en
dilatar la lectura que se anuncia. Estrategia derrideana iterada en sus textos pero
que, si somos cuidadosos de las leyes del género, es cara a las formulaciones litera-
rias y, más precisamente, a la narrativa, y dentro de ella, a la épica clásica;

b. recurso a la autobiografía y uso del relato: si el poema Savoir de Cixous es un
poema que da cuenta, en principio, de la �operación� que sufre Cixous en la vista y
luego, de una reflexión sobre el saber y la visión (sobre los velos que impiden la
visión y por lo tanto el saber), Un gusano de seda es una lectura del texto de Cixous
que entrelaza un conjunto de historias personales de Derrida que incluyen tanto la
circunstancia de escritura de su lectura de Savoir como la historia que aquí toma-
mos por ser la adelantada en el título: Derrida relata el modo en que, cuando niño,
criaba gusanos de seda. Derrida construye a partir de su relato una analogía entre el
trabajo de los gusanos de seda, el trabajo de �disminución� que practican las tejedo-
ras sobre sus tejidos y el modo en que construye su lectura sobre el texto de Cixous:

�No escribir aquí, sino desde muy lejos desafiar un tejido, sí, desde muy lejos, o más bien

velar a su disminución. Un recuerdo de mi niñez: levantando los ojos hacia los hilos de lana,

sin interrumpir ni tampoco reducir el movimiento de sus dedos, ágiles, las mujeres de mi

familia decían a veces, me parece, que había que disminuir. No deshacer, sin duda, sino

disminuir, a saber, no entendía en aquel entonces nada de esa palabra pero me sentía tanto

más intrigado, incluso enamorado, que había que proceder a la disminución de los puntos o
reducir las mallas de la labor (ouvrage) en preparación. Con miras a disminuir , agujas y

manos así debían trabajar en dos mallas a la misma vez, o en todo caso, jugar con más de

una.� (Derrida, 1998b: 35)
Estas dos operaciones, el uso del relato y la apelación a la autobiografía, son

parte de las estrategias usuales en la escritura literaria: estrategias que Derrida usa
en provecho de la explotación de sus propios argumentos.

A partir del relato autobiográfico de Cixous respecto de su ceguera, Derrida
autoriza la introducción de la palabra �conciencia� para dar cuenta del uso estraté-
gico del lenguaje que realizan los poetas. Si bien aquí la referencia a Borges es
explícita, un lector que ha recorrido la obra de este escritor, encuentra en la pro-
ducción derrideana más analogías e influencias de las que se explicitan:

�Y como siempre cuando se trata de los grandes ciegos, la conciencia de la elección estremece
la palabra. Ella [Cixous] sacude la raíz de cada palabra, da la fuerza de reinventar la lengua en

su veredictum inaudito. Una bendi-maldición escoge para la genialidad a este ilustre linaje de
poetas proféticos cuya huella no hace mucho me esforzaba en rastrear, a través del ojo, del

duelo y abuelo de las Memorias de ciego: Homero, ... Borges.� (Derrida, 1998b: 58)
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c. trabajo filológico: hay, en la lectura derrideana de Savoir, el uso de recursos
propios de un crítico literario formado en la línea de los estudios retóricos. Por
ejemplo, ligado al problema de la dificultad de la traducción, Derrida se detiene a
analizar un caso de aliteración de �v� haciendo una lista de los vocablos que utilizan
la consonante e hipotetizando respecto de la suerte de una traducción del poema:

�(...) Quizás haya omitido algunos. Pero ¿qué está fabricando ella, en ese �fabric�, en esa tela?
¿Qué esta fabricando con esa V? ¡Imaginen a alguien que quisiera traducirlas, traducir la
trama y la cadena de esa V! ¡Le deseo suerte y valor a ese nuevo tejedor real! Pues aquella
traducción siempre fracasa si renuncia a allanarse a esa alianza de los labios y del sentido, del
paladar a la verdad, de la lengua a lo que ella hace,11  ese único poema.� (Derrida, 1998b: 63)

Otro ejemplo: el título de este ensayo, Un ver a soie (traducido como Un verme
de seda y por nosotros como Un gusano de seda) tampoco es una decisión azarosa.
Velos es el nombre del libro. Velos que en principio se refieren a la historia
autobiográfica que relata Cixous pero que terminan remitiendo al uso de los velos
en la cultura occidental, especialmente en relación con las mujeres, y luego a los
velos que ocultan el acceso a alguna verdad. Hay en su decisión de escritura un
juego con los géneros en los dos sentidos del término: con los géneros gramaticales
y con el género entendido como apropiación cultural del sexo. Sobre la primera
cuestión, Derrida se expide de modo manifiesto:

�Hay una homonimia espectacular, tiene curso en francés, solamente en francés, aún mucho

más ortográfica que entre �soi� (sí) y �soie� (seda): entre �voile� (velo) y �voile� (vela). Esta homo-

nimia que se borra cuando se pluraliza, �les voiles� (los velos, las velas), cuando se tornan

indefinidos, �quelque voile� (algún velo, alguna vela), esa homonimia con la que se puede

jugar como la diferencia de géneros, es decir, el sexo en la gramática, ésa es la única posibili-

dad, como han podido admirar, que Sa(v)er no pone en obra. A menos que sólo piense en

ella. �La voile� (la vela), ésa es la única posibilidad que Sa(v)er no exhibe. No la despliega

explícitamente, ése es todo el asunto, todo el arte del tejido y del trenzado que la tradición

cree deber reservar a las mujeres.� (Derrida, 1998b: 64)
Para el problema del género como apropiación cultural, Derrida teje una serie

de �argumentos� a lo largo de todo su ensayo que recoge en la historia final: Derrida
explica los usos del talit según las prescripciones de los textos sagrados, cuenta
respecto de los usos del talit en su familia para terminar ligando estos relatos a
partir de una confesión autobiográfica: a partir de un recuerdo de infancia que da
cuenta del modo en que registró las transformaciones que sufren los gusanos de
seda. Y nuevamente centra la atención en el modo en que se disponen los concep-
tos, en la forma en que se componen los textos:

�No basta con disponer de conceptos, hay que saber colocarlos, como se colocan las velas, a
menudo para escaparse claro, pero a condición de saber coger el viento en las velas: asunto de

fuerza, los conceptos o las velas sólo están ahí para esta prueba de fuerza. (...) Lo que el saber

no sabe, es lo que sucede. Eso es lo que sucede. Para lo que sucede (la operación que yo no
opero, la que me opera), hay que Sa(v)er, otro Sa(v)er, hele aquí, el del otro.� (Derrida,
1998b: 84)

Sobre la literatura y el derecho a �decirlo todo�
La literatura es para Derrida el discurso que tiene derecho a
�decirlo todo sin tocar el secreto�. Un discurso con un �yo�
que nunca sabremos hasta qué punto es una máscara, un al-
ter-ego, un simulacro, una construcción absolutamente qui-



mérica del autor. Derrida muestra esta tensión a propósito
de L�instant de ma mort, un texto de Blanchot donde el narra-
dor cuenta una historia ocurrida en la época de la ocupación
nazi en Alemania. Relato a partir del cual Derrida dice: �Cette
hantise est peut-être la passion même, le lieu passionel de
l�écriture littéraire, comme projet de tout dire �et partout où
elle est auto-biographique, c�est-à-dire partout, et partout
autobio-thanatographique.� (Derrida, 1998ª : 94).

A partir de la poesía de Celan, a partir del relato de Blanchot, de la literatura de
Genet, de Kafka, de Mallarmé, etc. Derrida se pregunta respecto de la �verdad� en
la literatura o la �verdad� que deja entrever la literatura. En particular, la poesía de
Celan introduce fechas que interpelan la memoria histórica. Fechas que dejan en-
trever, pero sin declarar, sin afirmar, sin denunciar de modo explícito. Fechas que
ponen en tensión la pretendida auto-referencialidad de la literatura y que tam-
bién juegan a modo de una palabra-clave (cf. Derrida, 1986ª: 85). La literatura
de Blanchot cuestiona los límites entre autorreferencia y autobiografía; la litera-
tura de Kafka, de Genet, la relación entre literatura y conocimiento; la literatura
de Joyce, el carácter del saber experto.

Derrida reconoce en Glas: �Je m�y expose, j�y tends beaucoup� (Derrida, 1974a:
278 �der.�12 ). Y el antecedente del pronombre no es otra que la referencia a la
potencia que intenta infundirle a su escritura. Una escritura que fantasea con in-
ventar un nuevo género que podríamos llamar �de borde� entre la filosofía y la
literatura y que otros llamaron �post-crítica� (cf. Ulmer, 1983). Género desde el
que Derrida pone en contraste dos textos antagónicos, al menos en un punto: uno
representa la filosofía clásica más cuidada; el otro, representa una literatura que da
cuenta del lumpenaje. Una literatura en la que Derrida descubre incluso una teoría
sobre la literatura y una poética. Una literatura por cuyo destino se pregunta. ¿Qué
acontecerá ahora con la literatura de Genet? ¿Qué pasará con su texto luego de que
Derrida, con su embelesada lectura, lo hace ingresar al �canon� de los textos acadé-
micos, reforzando el gesto que unos años antes practicara Sartre? Irónicamente,
Derrida ataca la pacatería académica y los modos temerosos que se exponen en los
intercambios: �Si je soutiens ou valorise son texte, il y verra une sorte de approbation,
voire d�appropriation magistrale, universitaire, paternelle ou maternelle.� (Derrida,
1974a: 278 �der.�).

Decidir escribir sobre Genet y sobre Hegel en el mismo acto y desde protocolos
cercanos tanto a Hegel (columna izquierda) como a Genet (columna derecha) es
una acción política; decidir adoptar los protocolos de escritura que se observan en
Glas es una acción política. Acciones que en su desenfado no evitan la mirada
reflexiva y que, formando una suerte de bucle extraño, ensayan posibles hipótesis
respecto del efecto perlocucionario de estos actos que, en principio, son actos de
lenguaje. Irónicamente Derrida se pregunta sobre estas cuestiones dudando res-
pecto del impacto de su posicionamiento en la lectura de Genet e interpelando
respecto del lugar de las firmas-autorizantes que parecieran reasegurar la bondad
del objeto en cuestión, simplemente por la reapropiación por una institución o por
el ingreso a una institución:

�Est-ce pour lui que j�écris? Qu�est-ce que je voudrais lui faire? Faire à son �oeuvre�? La ruiner
en l�érigean, peut-être.
Qu�on ne la lise plus? Qu�on la lise seulement à partir d�ici, du moment où moi je la consigne

et contresigne? (Derrida, 1974a: 280 �der.�)
Años más tarde de publicado Glas, Derrida reconoce que todos los temas que
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allí trata son eminentemente políticos: la lucha por transformar el campo impo-
ne generar instrumentos que enfrenten lo que intenta dominarlo. La lucha por
un nuevo modo de decir es también una manera de luchar por alterar los proto-
colos de producción del conocimiento de la filosofía, de la lingüística, de los
estudios de la literatura (cf. Derrida, 1976b).

�Posibilidad de decirlo todo sin tocar el secreto�, si es que es posible pensar
que ese �secreto� existe: la literatura, en tanto discurso artístico, presenta un es-
quema enunciativo que erige al autor en no-responsable de cuanto dicen o afir-
man o niegan sus personajes. Discurso que puede, por lo tanto, plantear todas
las hipótesis sobre todos los eventos, cuestionar todas las afirmaciones realizadas
desde cualquier discurso, inventar todas las representaciones posibles sobre lo
acontecido o sobre lo que puede acontecer, interrogar el poder político, religio-
so, dislocar los modos oficiales de usar la lengua, etc sin pretender nada más que
ser leído como �literatura�. De allí el poder de su formulación. De allí el interés
que Derrida deposita en esta formación discursiva.

Sobre las escrituras de borde y la importancia para
revisar las retóricas sobre la literatura
Derrida desarrolla una escritura de borde entre la literatura y
la filosofía, entre la literatura y la crítica, entre la teoría y la
autobiografía. Su práctica de escritura evita tanto que la litera-
tura se coma los restos del banquete como también evita darle
un golpe mortal a partir de los rictus de un metalenguaje a
veces gratuito: metalenguaje que, en algunas ocasiones, no es
más que un mero alarde de pertenencia a una tribu, a un gru-
po de iniciados que parecieran no ver hasta qué punto son
producto de aquello que tal vez pretendan evitar.

En la contienda respecto de los modos de decir sobre la literatura se juega
también una relación central para la investigación y para la enseñanza actual y
futura. Una relación que requiere una actitud de vigilancia epistemológica en las
comunidades de práctica; actitud que, como tal, supone también una vigilancia
política y estética. Es importante que empecemos a discutir cómo escribir cuando
hablamos de literatura en el marco de los aparentemente reglados y ortodoxos
intercambios universitarios (siempre que podamos sostener que estamos hablando
de literatura cuando decimos que hablamos de literatura).

Recuperamos en este contexto el trabajo de Derrida intentando re-tomar esta
discusión que suele presentarse cuando en los congresos, en los encuentros de espe-
cialistas, en los artículos, etc. algunos intelectuales prefieren llamarse �escritores� y
no críticos, otros sacan sus credenciales de pertenencia a una agencia de investiga-
ción, otros se ubican en su rol de �profesores�, etc. En estos posicionamientos
también se juega una concepción de la literatura y una concepción del conoci-
miento sobre la literatura que es necesario explicitar y, luego, poner en discusión
dada su influencia en las prácticas de investigación y de enseñanza.

No es casual que lo que desde Ulmer (cf. Ulmer, 1983) se llama post-crítica
encuentre su fundación en los textos de Derrida (cf. Derrida, 1974ª; 1980) y de
Barthes (Barthes, 1977b) en tanto sus protocolos crean nuevas retóricas para escri-
bir la lectura de la literatura. El eco tardío con que suelen arribar estas formulaciones



no va en contra de la fuerza con que revisan los protocolos de lectura de la literatura.
Sería objeto de otra presentación analizar cómo impacta en los ejercicios

críticos y en los proyectos de investigación y de enseñanza de Argentina este
programa que se gesta en la Francia del 67.

1 Este trabajo se desprende de la investigación enmarcada en la Tesis
correspondiente al Doctorado en Letras Modernas de la Universidad
Nacional de Córdoba (Tema: De la resistencia a la teoría a una teoría de
la lectura: el impacto de Derrida en la construcción de un nuevo canon
crítico. Dirección: Dra. Pampa Arán).
2 El comentario de Galeano fue escrito para una muestra de los dibujos

de Aymá durante su exilio en España y luego reimpreso en un reciente

trabajo sobre creadores santafesinos (cf. Galeano, 1979 [2003]: 206).
3 La tesis que citamos fue escrita en el marco de la Licenciatura en Ense-

ñanza de la Lengua y la Literatura por María Eugenia Meyer y dirigida

por el Prof. Germán Prósperi (cf. Meyer, M: (2003) La puesta en escena
de la voz (a propósito de �Vagones transportan humo� de Alejandro Urda-
pilleta), mimeo, Biblioteca de la FHUC (UNL).
4 En el contexto de las Jornadas Nacionales para Grupos de Investigación

en Teoría y Crítica Literarias (UBA, 2000) Panesi presenta las hipótesis

centrales del proyecto de investigación �Los protocolos de la crítica�. En

dicha instancia, como en el Congreso Internacional de Teoría y Crítica

Literarias (UNR, 2000), Panesi precisa el modo en que usa la categoría de

�protocolo� para la lectura de los textos de la crítica literaria. La versión

escrita de dichas presentaciones es la que consultamos para esta investiga-

ción (cf. Panesi, J.: (2001) �Los protocolos de la crítica: los juegos narrativos

de Tamara Kamenszain� en Boletín/9, Centro de Estudios de Teoría y

Crítica Literaria, UNR, pp. 104-115). En dicha versión Panesi reconoce

su deuda con Derrida de quien toma la �etiqueta teórica� de �protocolo�

pero que no obstante él mismo precisa para el campo de la crítica literaria

convirtiendo la etiqueta en �herramienta de lectura que permite com-

prender ciertos aspectos del discurso crítico� (Panesi, 2001: 104).
5 En �Las operaciones de la crítica: el largo aliento� (cf. Panesi, 1998)
Panesi toma otros aspectos del término �operaciones� que impactan en

el mismo término �protocolo� que define luego. Para Panesi los sentidos
que ligan la palabra �operaciones� a los campos quirúrgico, matemático

o militar no se pierden totalmente cuando se la emplea para pensar lo
que acontece en el campo de la crítica que funciona a veces como cirugía,

otras como estrategia y otras como operación de álgebra: ��Cirugía�, puesto
que, cuando diseca el cuerpo textual, aspira a dejar su marca de superfi-

cie, a escribir encima, a ser lectura canónica, o por lo menos, pasaje obli-
gado hacia la lectura del texto, su �objeto� o su �cadáver� (se reconocerán

aquí las metáforas de la vulgata derrideana). �Estrategia�, puesto que la
crítica es una combatiente en las batallas literarias (la frase es de Benjamin),
y también porque, como estratega convencida, descubre las maniobras y

las tácticas que los escritores, los grupos y los textos mismos ejecutan en
la historia, en los discursos o en el interior de los �campos� literarios (se
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advertirá aquí la omnipresencia de Foucault y de Bourdieu). �Algebraica�,
puesto que, extraviada en su propio murmullo discursivo y abandonada
hoy por las certezas estructurales y metodológicas, añora ese rigor perdi-
do, ese tutelaje disciplinario que la acomodaba en los �sistemas� (�mur-
mullo� y �sistema� son dos palabras que han definido a dos Barthes dife-
rentes, contradictorios, coexistentes hasta el final).� (Panesi, 1998: 9).
6 Por ejemplo, en �Las operaciones de la crítica...� Panesi analiza la rela-
ción entre la emergencia estructuralista en Argentina y las mediaciones
políticas que actuaron en su consolidación y en el silenciamiento de otras
voces (cf. Panesi, 1998: 11).
7 Introducimos esta cita de Panesi porque es aclaratoria respecto de los
órdenes �otros� que se involucran en la discusión de los protocolos de
lectura: �Y no hay nada de exagerado cuando afirmamos, un tanto enfá-
ticos, que algo importante se juega cuando se mentan los protocolos de

lectura. Está en juego (es decir, en peligro, en situación de inestabilidad,

en peligro de muerte) la situación de un discurso, las relaciones de poder

que ha alcanzado, el enclave institucional donde se mueve, la subsisten-

cia misma de su predicamento teórico y el destino de su reproducción.�

(Panesi, 2001: 106).
8 Decimos �teoría literaria� en singular para referirnos al proyecto teórico

y epistemológico generado por la tradición estructuralista que encuentra

en los estudios morfológicos de Propp (cf. Propp, 1928) el punto de

partida para consolidar un programa �científico� de la narrativa y, en los

estudios de los formalistas rusos (cf. Shklovski, 1917; Eichenbaum, 1925;

etc.), el camino de apertura para el estudio �científico� de la poesía (cf.

Bremond, 1958; Todorov, 1966, 1969; Barthes, 1969ª; Jakobson y Lévi-

Strauss, 1962, Riffatterre, 1971; etc.).

Los intentos de consolidar una �teoría literaria� se sostienen también

desde ciertas líneas de la semiótica, de la estilística de cuño filológico, etc.

(Greimas, 1976; Spitzer, 1957, etc.).

Realizamos esta distinción debido a que entendemos que el campo de los

estudios de la literatura no se circunscribe al proyecto de fundación de

una �teoría literaria� en los términos planteados, sino que comprende

también otro conjunto de producciones, a saber, las de la crítica literaria,

las de los estudios sobre la literatura formulados desde la matriz teórica

del psicoanálisis (por ejemplo, Masota, García, etc.) o de la sociología
(por ejemplo, Bourdieu, González), etcétera.
9 Hacemos esta salvedad ya que el propio Panesi aclara que la �etiqueta

teórica� de �protocolo de lectura� es empleada por Derrida de modo

insistente en sus escritos, no obstante sin precisarla. De todos los usos del
término (que hemos comprobado aparece en diferentes instancias de su
obra) Panesi elige uno que particularmente muestra el carácter no sólo

teórico sino político de la categoría: retoma cómo Derrida habla de �pro-

tocolos de lectura� en el momento en que se descubren los escritos xenó-
fobos de Paul De Man (cf. Derrida, [1984] 1988).
10 Insertamos simplemente a modo de ilustración el modo en que Derrida
reconstruye el escenario sociopolítico al que el poema hace referencia:
�(...) Février 1936, victoire électorale du Frente Popular, veillée de guerre

civile. No pasarán: la Pasionaria, le non à Franco, à la Phalange appuyée
par les troupes de Mussolini et la Légion Condor de Hitler. Cri ou écrit



de ralliement, clameur et banderoles pendant le siège de Madrid, trois
ans plus tard, no pasarán fut un schibboleth pour le peuple républicain,
pour ses alliés, pour les Brigades Internationales. Ce qui se passa ce cri, ce
qui passa ce cri, ce qui s�est passé malgre lui, ce fut la deuxième guerre
mondiale.� (Derrida, 1986ª: 45)
11 Usamos la notación (izq-) para mostrar que el texto que citamos se
inscribe en la columna de la izquierda de la página donde Derrida suele
hablar sobre Hegel; del mismo modo, usamos la notación (der-) cuando
recuperamos citas de la columna de la derecha de la página, donde suele
hablar sobre Genet.
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paseos por los bosques narrativos
(un lugar para la ficción)

Dos,





4948La vie des arts se déroule dans une forme d�extraterritorialité

George Steiner, Réelles Présences

(...) Il n�était par nécessaire d�aller en Chine pour comprendre les liens

des mots avec les choses, la valeur tyrannique des écritures, le pouvoir

magique du langage. Les grandes civilisations, les grands poètes, à propos

du langage et de la poésie ne cessent au fond de dire la même chose.

Par-delà les différences de lieu, de siècle et d�individus, instinctivement,

à un certain niveau spirituel, tous les poètes se retrouvent pour professer

les mêmes opinions.

Henri Bouillier

Je règne par un étonnant pouvoir d�absence
Victor Segalen

Este verso-síntesis de la obra de Victor Segalen que anticipa la
reflexión sobre comunidades simbólicas, traduce la presen-
cia-ausencia de este poeta francés en la Literatura Brasileña.
�Lugar de una presencia no presente� (Blanchot, M. (1971):
pp.248), esta voz de Segalen de la ausencia constituye el fondo
residual del gran poeta Mário de Andrade (1893-1934), figura
de proa de Movimiento Modernista Brasileño, aquel que re-
diseñó la identidad artística nacional a través de la conciencia
del Otro como conciencia de la Antropofagia.

Un diálogo singular se establece entre estos dos poetas teóricos que fijan en la
resimbolización del exotismo el lugar y el acto del poema. Celebrar la diferencia
intransferible, distinguir exotismo de colonialismo y de tropicalismo, reconfigurar
el paisaje geográfico por la actividad del sujeto, he aquí, en algunas palabras, la
zona de confluencia demarcada entre estos dos poetas, zona constitutiva de lo que
Victor Segalen intitula �exotismo primordial�.

Producto de la mirada que recicla, este exotismo se consolida en el acto de la
escritura sobre la página. �Ver el mundo, después decir su visión del mundo�,
subraya el autor francés en el Ensayo sobre el Exotismo (1995, pp.779), insinuando
el profundo diálogo producido entre Paisaje, Alteridad y Escritura. Como si el
imaginario de los viajes se complaciera en la distancia reconocida, pero nunca abo-
lida; como si el mantenimiento de un espacio vacío entre lo Mismo y lo Otro
garantizara al sujeto el continuo rehacer del tramado textual, favoreciendo la cap-
tación de la ausencia en la presencia. �Distancia abrazo� o �efecto de estela� según

Maria Luiza Berwanger da Silva
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Brasil)
Traducción del portugués: Luis Alejandro Ballesteros

Exotismo y alteridad: lo mismo como otro, lo otro
como lo mismo



Christian Doumet, en El Origen y la Distancia (1993), estas imágenes traducen el
paisaje controlado por la mirada clarividente y transfiguradora: asociar la seduc-
ción del deambular con la percepción singular del Otro se corresponde, en la inti-
midad del espacio de Victor Segalen, con asegurar la decantación identitaria de lo
Mismo. En las palabras de este poeta francés:

À sentir vivement la Chine, je n�ai jamais éprouvé le désir d�être chinois. À sentir violemment
l�aurore védique, je n�ai jamais regretté réellement de n�être pas né trois mille ans plus tôt et
conducteur de troupeau. Départ d�un bon réel, celui qui est, celui que l�on est. Patrie. Époque
(Segalen, V. (1995), pp.95).

cuyas resonancias se hacen oír en el poema de Estelas, �Consejos al buen viaje-
ro�, considerado como itinerario recartografiado de la migración al fondo de sí:

Garde bien d�élire un asile. Ne crois pas à la vertu d�une vertu durable: romps-la de quelque
forte épice qui brûle et morde et donne un gôut même à la fadeur.
Ainsi, sans arrêt ni faux pas ... tu parviendras, non point, ami, au marais des joies immortelles.

Mais aux remous pleins d�ivresses du grand fleuve Diversité (Segalen, V. (1995): pp.96).

Este punto de vista sobre la fábula del lugar teje otra convergencia entre el
�exotismo primordial� de Victor Segalen y la escritura de Mário de Andrade, en la
obra póstuma El Turista Aprendiz:1

Durante esta viagem pela Amazônia, muito resolvido a escrever um livro modernista,

provavelmente mais resolvido a escrever que a viajar, tomei muitas notas, como vai se ver.

Notas rápidas, telegráficas muitas vezes ... Mas quase tudo anotado sem nenhuma intenção

de obra de arte, reservada para elaborações futuras, nem com a menor intenção da obra de

arte ..., nem com a menor intenção de dar a conhecer aos outros a terra viajada ... Se gostei

e gozei muito pelo Amazonas, a verdade é que vivi metido comigo por todo esse caminho

largo de água.

Agora reúno aqui tudo, como estava nos cadernos e papéis soltos, ora mais, ora menos

escrito ... mas pro antiviajante que sou, viajando sempre machucado, alarmado, incompleto,

sempre se inventando malquisto do ambiente estranho que percorre, a releitura destas notas

abre sensações tão próximas e intensas que não consigo destruir o que preservo aqui. Paciência

(São Paulo, 30.12.1943).2

Este conjunto de notas superpuestas bajo la forma de un diario, en el que el
autor graba sus impresiones del recorrido San Pablo - Amazonia (del 7 al 14 de
agosto de 1927), muestra la singularidad de su relato subjetivo sobre un lugar. La
impresión vivaz de sentirse Otro por la escritura le impone, a cambio, el proyecto
de hacer emerger la sensualidad oculta del paisaje. Práctica de un secreto por ser
descifrado, El Turista Aprendiz de Mário de Andrade articula la subversión del
discurso ritual sobre el imaginario de los viajes: compuesto en la transparencia
(inconfesa) del Ensayo sobre el Exotismo de Victor Segalen, el poeta brasileño descu-
bre ángulos, formas, sonidos y perfumes nuevos, tropicalismo cuya sensualidad
parece haber escapado al calidoscopio restringido del turista extranjero. En este
sentido, el título El Turista Aprendiz, leído en intersección con el prefacio, insinúa
este simbolismo del aprendizaje como un reaprendizaje: la mano que deshace el
paisaje, es compensa la mirada que hace aflorar las marcas de un paisaje original. Si
el sentimiento de plenitud remite este �exótico brasileño� a la inmensidad de lo
íntimo, es justamente porque la visión de lo bello se desdobla en sublime:

Belém, 19 de maio - Durante a noite o Pedro I portou em Salinas pra emprestar um tapejara
que nos guiasse através da foz traiçoeira do Amazonas e quando nos levantamos no dia de
hoje bem cedinho já estávamos nela. Que posso falar dessa foz tão literária e que comove

tanto quanto assuntada no mapa? (...) A imensidão das águas é tão vasta, as ilhas imensas por
demais ficam no longe fraco que a gente não encontra nada que encante. A foz do Amazonas

é uma dessas grandezas tão grandiosas que ultrapassam as percepções filosóficas do homem.
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Nós só podemos monumentalizá-las na inteligência. O que a retina bota na consciência é
apenas um mundo de águas sujas e um matinho sempre igual no longe mal percebido das
ilhas. O Amazonas prova decisivamente que a monotonia é um dos elementos mais grandio-
sos do sublime. É incontestável que Dante e o Amazonas são igualmente monótonos. Pra
gente gozar um bocado e perceber a variedade que tem nessas monotonias do sublime carece
limitar em molduras mirins a sensação.
Mas quando Belém principia diminuindo a vista larga, a boniteza surge outra vez. [...]3

En estos dos poetas, la �mirada itinerante� traduce esta clarividencia interior,
eje evidenciado por Henri Bouillier y por Christian Doumet, que permite tanto la
decantación lírica cuanto la participación del lector en el espectáculo (de composi-
ción y de recomposición) de un paisaje. Este placer sensorial de la transfiguración
experimentada por el sujeto somete el paisaje a un proceso de relocalización, el cual
inscribe la geografía brasileña únicamente para desterritorializarla. En este sentido,
la descripción de una flor acuática, la �Victoria Regia�, característica de la región
del Amazonas, se entrega al lector por su encantamiento ilusorio, pero su aparien-
cia fugaz enmascara lo sublime. Dicho de otro modo: �forma suprema de la ima-
gen de la flor� (imagen de Mário de Andrade, recordando a Mallarmé), la �Victo-
ria Regia� concede al lector la ilusión de dejarse capturar en su belleza. Sin embar-
go, esta seducción captada de la multiplicidad de los colores, la oculta el impacto
visual de la belleza:

Vitória-régia, 7 de junho - Às vezes a água do Amazonas se retira por detrás das embaúbas, e nos

rincões do silêncio forma lagoas tão serenas que até o grito dos uapés afunda n�água. Pois é

nessas lagoas que as vitórias-régias vivem, calmas, tão calma, cumprindo o seu destino de flor.

Feito bolas de caucho, engruvinhadas, espinhentas as folhas novas chofram do espelho imóvel,

porém as adultas mais sábias, abrindo a placa redonda, se apóiam n�água e escondem nela a

malvadeza dos espinhos.

Tempo chegado, o botão chofra também fora d�água. É um ouriço espinhento em que nem

inseto pousa. E assim cresce e arredonda, esperando a manhã de ser flor.

Afinal numa arraiada o botão da vitória-régia arreganha os espinhos, se fende e a flor enorme

principia branquejando a calma da lagoa. Pétalas pétalas vão se libertando brancas brancas

em porção, em pouco tempo matinal a flor enorme abre um mundo de pétalas pétalas brancas,

pétalas brancas e odora os ares indolentes.

Um cheiro encantado leviano balança, um cheiro chamando, que deve inebriar sentido forte.

Pois reme e pegue a flor. Logo as pétalas espinhentas mordem raivosas e o sangue escorre em

vossa mão. O caule também de espinhos ninguém poderá pagar, carece cortá-lo e enquanto

a flor bóia n�água, levantá-la pelas pétalas puras, mas já estragando um bocado.

Então, despoje o caule dos espinhos e cheire, cômodo, a flor. Mas aquela aroma suavíssimo,
que encantava bem, de longe não sendo forte de perto é evasivo e dá náuseas, cheiro ruim...
Já então a vitória-régia principia roseando toda. Roseia, roseia, fica toda cor-de-rosa, chamando

de longe com o aroma gostoso, bonita cada vez mais. É assim. Vive um dia inteiro e sempre

mudando de cor. De rósea vira encarnada e ali pela boca-da-noite, ela amolece avelhantada
os colares de pétalas roxas.
Em todas essas cores a vitória-régia, a grande flor, é a flor mais perfeita do mundo, mais

bonita e mais nobre, é sublime. É bem a forma suprema dentro da imagem da flor (que já

deu idéia Flor).
Noite chegando, a vitória-régia roxa toda roxa, já quase no momento de fechar outra vez e
morrer, abre afinal, com um arranco de velha, as pétalas do centro, fechadas ainda, fechadinhas

desde o tempo de botão. Pois abre, e lá do coração nupcial da grande flor, inda estonteada
pelo ar vivo, mexemexe ramelento de pólen, nojento, um bando repugnante de besouros
cor-de-chá.

É a última contradição da flor sublime...



Os nojentos partem num zumbezumbe mundo afora, manchando de agouro a calma da lagoa
adormecida. E a grande flor do Amazonas, mais bonita que a rosa e que o lótus, encerra na
noite enorme o seu destino de flor.4

Así, pues, las descripciones del río Amazonas y de la flor �Victoria Regia�, al
producir el efecto de lo sublime emanado de este paisaje enmascarado y retenido,
desvelan para el lector-�exótico� el misterio de su paso: transformada en presencia,
la ausencia reordena la búsqueda de la mirada itinerante.

Por un proceso de �disociación� y de �reasociación�, tal cual lo preconizaba
Victor Segalen en Ensayo sobre el Exotismo (1995, pp.78), aproximándose a la defi-
nición de imagen en La Cámara Clara,5 de Roland Barthes (1980), donde el
simbolismo de las sirenas traduce esta relatividad visual, en El Turista Aprendiz la
pintura de los elementos acuáticos subraya el efecto de una continua transfigura-
ción, retrazando la fisonomía del sujeto. Difractado, pero plural, el sujeto graba el
extrañamiento del paisaje por la danza.

Musical, la danza imprime en el sujeto la cadencia de un ritmo múltiple y
transgresivo del alma brasileña; diseminada, destituye al folclore de su acento local
para recolocarlo �ailleurs�, en el mundo. Es que el efecto poético articulado por el
movimiento danzante provenía, en Mário, de la escritura poemática, precediendo
esta inscripción cultural del imaginario brasileño. Fragmentos de poema como:

Ninguém poderá dizer

que não vivo satisfeito!

Eu danço!

.................................................................

Danço lentamente a dança dos ombros (...)

Danço e não sei mais chorar! (Andrade, M. de (1987): pp.215, 223).6

en los cuales el movimiento de los hombros debe expresar el gesto de indiferen-
cia ante los conflictos existenciales, estos versos buscan la completud en el traves-
timiento de la identidad concedido por la danza.

Sou o compasso que une todos os compassos

E com a magia de meus versos

Criando ambientes longínquos e piedosos

Transporto em realidades superiores

A mesquinhez da realidade.

Eu bailo em poemas, multicolorido!

Palhaço! Mago! Loco! Juiz! Criancinha!
Sou dançarino brasileiro!

Sou dançarino e danço! E nos meus passos conscientes

Glorifico a verdade das coisas existentes
Fixando os ecos e as miragens.
Sou um tupi tangendo um alaúde.

E a trágica mixórdia dos fenômenos terrestres

Eu celestizo em euritmias soberanas,
Oh! encantamento da Poesia imortal! (...)
(Andrade, M. de (1987): pp.166)7

Pero es en una carta a otro poeta donde Mário elucidará el impacto de la danza
sobre la sensibilidad lírica:

Carnaval Carioca ... um fato a que assisti em plena avenida Rio Branco. Uns negros dançando
o samba. Mas havia uma negra que dançava melhor do que os outros. Os jeitos eram os

mesmos, mesma habilidade, mesma sensualidade mas ela era melhor. ... Os outros faziam
aquilo um pouco decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles... Ela, não. Dançava
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com religião. Não olhava para lado nenhum. Vivia a dança. E era sublime... (Carta a Carlos
Drummond de Andrade, datada de 10.11.1924).8

Danza de los �caboclitos� o �chegança�, he aquí cómo Mário de Andrade des-
cribe estos ritos de la región amazónica que, en el fondo, representan la búsqueda
de la identidad lírica captada en este gesto del sujeto de inclinarse sobre sí mismo,
este gesto figurativo del ejercicio de la antropofagia, en el cual lo Mismo (el escritor
brasileño) capta lo Mismo (el pueblo brasileño) como Otro:

Paraíba, 5 de fevereiro, 23 horas - Uma das nossas danças dramáticas de que menos se tem
falado são os �Caboclinhos�. A culpa dessa ausência de documentação vem dos nossos
folcloristas, quase todos exclusivamente literários. O que se tem registrado nos nossos livros
de folclore é quase que unicamente a manifestação intelectual do povo, rezas, romances,
poesias líricas, desafios, parlendas. O resto, moita.
Ora os Caboclinhos são caracterizadamente um bailado. Se dança. Não tem cantigas e só de
longe em longe uma fala, tão esquematizada, tão pura que atinge o cúmulo da força emotiva.

Imaginem só: fazia já mais de uma hora que o pessoal estava dançando, dançando sem para-

da, com fúria. Matroá é uma das figuras importantes do baile. É o �caboclo velho�, decerto,

espécie de pajé da figuração tribal da dança. De repente Matroá principiou uma coreografia

de arquejo, brutal, braço esquerdo engruvinhado, com o arco por debaixo, duas mãos no

peito, segurando a vida. Cada vez mais. Curvando, curvando, já levantava os pés custoso. O

apito bateu duas feitas, parou tudo. O Reis falou pra Piramingu, �Caboclo menino�:

�� Piramingu!

� Sinhô.

� Mataram nosso Matroá.

Tururu, tarára, tururu, tarára...� A solfa continuou. O bailado se moveu de novo e Matroá

foi enrolando uma perna na outra, já não levantava pé do chão mais não. Levou uns 10

minutos se movendo em pé, difícil de morrer como em todos os teatros e na vida.9

Filtro que conserva residuos del poema y de la epistolografía en estas anotacio-
nes de viaje, demarcando la migración de lo literario a otros campos del saber, este
�ballet� de formas consuma el proyecto del �exotismo primordial� de Segalen.
Vista desde este ángulo, y entrecruzándose con la imagen de las �Bailarinas Vivien-
tes� de Pinturas (Segalen, V. (1983): pp.205), la danza como figura que transfor-
ma la ausencia en presencia viabiliza la composición del paisaje de la subjetividad.
Bajo este espacio paisajístico, las modulaciones del yo marcan la mirada con el
movimiento de transgresión de las fronteras geográficas, textuales y simbólicas. De
cierta forma, la concepción de un imaginario siempre por ser rehecho por el juego
de lo Mismo con lo Otro remite al aporte de algunos extranjeros de paso por el
Brasil, representados por Roger Bastide y Claude Lévi-Strauss.

Grave y puntual, la voz crítica de Roger Bastide en los estudios sobre el poeta
Blaise Cendrars y su producción brasileña sobre Machado de Assis (Machado de
Assis, Paisajista), e incluso el lirismo de Mário de Andrade, se anticipa a la voz de
Claude Lévi-Strauss en Tristes Trópicos (1955): en los dos críticos, la celebración
confesa del magnetismo tropical imprime el acento de una literariedad y de una
poeticidad que se superponen a la descripción etnográfica pura. Profesores, los dos
críticos, en la Universidad de San Pablo, en épocas distintas, aclimatados a los
ángulos claros y oscuros de la realidad brasileña, la reflexión de Roger Bastide y de
Claude Lévi-Strauss confluye en el simbolismo de la ausencia en la presencia. El
arte del paisaje será renovado por la percepción (controlada) del tropicalismo bra-
sileño, incidiendo sobre la conciencia de la relatividad de la mirada. Como lo dirá
Claude Lévi-Strauss, a propósito de su llegada al Brasil:

O Novo Mundo, para o navegador que se aproxima, impõe-se primeiramente como um



perfume, bem diferente daquele sugerido desde Paris por uma assonância verbal, e difícil de
descrever para quem não o aspirou... Só compreenderão os que meterem o nariz no miolo de
uma pimenta exótica recém-debulhada, depois de terem cheirado, em algum �botequim� do
�sertão� brasileiro, a trança melosa e preta do �fumo de rolo�, folhas de tabaco fermentadas
e enroladas em cordas de vários metros; e que na união desses odores primos irmãos
reencontrem essa América que foi, por milênios, a única a possuir-lhes o segredo (Lévy-Strauss,
C. (2000): Tristes trópicos, San Pablo, Companhia das Letras, pp.74).10

Esta representación poética del Brasil será explicitada por Roger Bastide en el
estudio titulado �Incorporación del Brasil a la Poseía Francesa Contemporánea�
(Bastide, Roger, Poetas del Brasil, 1940). En este ensayo, su visión sobre el exotis-
mo redimensiona la seducción de los trópicos esbozada por Claude Lévi-Strauss:

A Poesia Francesa Contemporânea veio buscar no Brasil um estado de febre que, favorecendo
o delírio, favoreceu a tarefa lírica de decomposição das regras, das tradições, dos hábitos. Isto
é o que chamo de �tropicalismo novo�, não um tropicalismo de plantas exuberantes, mas o

das imagens interiores e dos sentimentos confusos, o barro da terra que não secou do dilúvio

(Bastide, R. (1940): pp.147).11

o, como lo dirá ejemplarmente en otro estudio: �El exotismo constituye la
visión del propio país con ojos de extranjero [...] que graba el conjunto y no lo
pintoresco de ciertos detalles ínfimos� (Bastide, Roger, 1940, p.5), refiriéndose a la
percepción singular del paisaje brasileño efectuada por el escritor Machado de Assis.
Pero es en lo adverso de la crítica a la rentabilidad poético-crítica de la producción
de Paul Claudel, en ocasión de su paso por el Brasil en 1917, donde Bastide com-
pletará su visión translúcida sobre el pensamiento exótico, pareciendo haber leído
a Victor Segalen. Para Bastide, Paul Claudel no supo respetar la peculiaridad de lo
local, diluyéndolo en su imaginario extranjero. Esta reflexión que legitimará el
diálogo silencioso de Mário de Andrade con Victor Segalen, fundamentado en el
proyecto del �exotismo primordial�, reitera, a su modo, lo �impenetrable de las
razas� (Segalen, Victor, 1995). En este paisaje mezclado, lo Próximo (lo nativo) y
lo Distante (lo extranjero) captan sus trazos de diferenciación de la aproximación
crítica intermediada por la seducción del tropicalismo brasileño reconfigurado. Ni
�passeurs� ni �passants�, Roger Bastide y Claude Lévi-Strauss buscarán inscribir el
diseño de esta zona de hesitación, en la cual lo Extranjero, encantado por la fábula
del lugar tropical, percibe lo Mismo, como si éste lo fuera también, en relación
paradojal con Mário de Andrade que, en Extranjero, marca su diario de viaje a la
Amazonia con un inquietante extrañamiento. Frontera sensible que configura el
pasaje de una ausencia silenciosa a una presencia, lo sublime concede a la curiosi-
dad del ojo este placer singular de identidades invertidas.

Así, pues, la inconfesa presencia teórica, crítica y poética de Victor Segalen
resuena en la Literatura Brasileña no solamente en lo que concierne a la decanta-
ción del sentimiento lírico, sino que también trasparece en el proceso de des-
territorialización del canon nacional: Segalen favorece la incorporación de lo cultu-
ral a la representación literaria. En este sentido, es probablemente la asociación de
la subjetividad con el primitivismo, (celebrado por Mário en Macunaíma, el héroe
sin ningún carácter, 1928), que garantiza a este escritor brasileño la inclusión en la
obra crítica República Mundial de las Letras, de Pascale Casanova, la cual examina
a este poeta interdisciplinario por medio del filtro de un �nacionalismo paradojal�
(1999, p.397). Este trazo figurativo del juego singular entre lo Mismo y lo Otro,
que será explicitado por la crítica brasileña Leyla Perrone-Moysés en Inútil Poesía
(2000), a través de la imagen del �nacionalismo universalizante� (p.220), demarca,
en el recorrido del autor de El Turista Aprendiz, el diseño de una geografía invisi-
ble: si, por un lado, esta geografía consolida el proceso de identidades invertidas,
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sugiere, por otro lado, que Mário de Andrade y Victor Segalen inscriben sus
literaturas respectivas en esta inclinación artística contemporánea de expansión
y de transgresión de los límites textuales, geográficos y simbólicos.

En el poema O Poeta come amendoins,12 Mário de Andrade dice, rememorando
el diálogo insoluble y armonioso del Arte (y de lo subjetivo) con campos diversos
del saber no-artístico:

Brasil...
Mastigado na gostosura quente do amendoim...
Falado numa língua curumim
De palavras incertas num remeleixo melado melancólico
Saem lentas frescas trituradas pelos meus dentes bons...
Molham meus beiços que dão beijos alastrados
E depois remurmuram sem malícia as rezas bem nascidas...
Brasil amado não porque seja minha pátria,

Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus der...

Brasil que eu amo porque é o ritmo do meu braço aventuroso,

..............................................................................................

O gosto dos meus descansos,

O balanço das minhas cantigas, amores, e danças.

..............................................................................................

(Andrade, Mário de, 1987, p.162)13

En el fondo, sujeto y mundo en intersección concretizan en la poesía el proyec-
to de Segalen de la �imago mundi�, que Mário reitera en texto de diario, al decir:

A única finalidade legítima da Arte é a obra artística como representação de uma temática

humana transposta pela beleza a uma aspiração de vida melhor (Andrade, M. de (1993),

pp.366-367).14

Resulta claro que la lectura de conjunto de la obra del poeta brasileño no hace
alusión explícita a la presencia de Victor Segalen. Sin embargo, la complicidad
tejida por la mirada convergente sobre el exotismo subraya esta fuerza mágica de la
subjetividad que, controlada, desvela el itinerario de una amistad inconfesa, pero
productiva y sólida. Este entrelazamiento silencioso entre los dos poetas se debe,
tal vez, al desciframiento de un secreto, de un secreto individual que garantiza el
lugar de los dos poetas en sus literaturas matriciales, hoy: las notas sobre el exotis-
mo lúcido, que innovan los estudios sobre la Alteridad, constituyéndose en un
regalo de Victor Segalen a la Literatura Francesa, se hacen paralelas al tropicalismo
rediseñado de Mário de Andrade, en el cual el continuo desdoblamiento articulado
por el yo lírico transforma la intimidad �cachée� y retenida en paisaje artístico y
cultural. Demarcada por esta perspectiva de la clarividencia, la impregnación del
proyecto teórico, crítico y poético de Victor Segalen en Mário de Andrade elucida,
de cierto modo, la imagen del �nacionalismo paradojal� al que se refiere Pascale
Casanova en República Mundial de las Letras: en el modernista brasileño, elogiar la
negatividad significa celebrar el rastro de una ausencia reconfigurada en presencia,
singularidad de la mirada puntual, lúcida y decantada.

Este �noyau dur� e indescifrable representa la recepción �ambigua� del Otro,
emergente de la lectura de conjunto de la producción de Mário de Andrade.
Contrastando con la negativa (confesa) en el Discurso, una constelación de tra-
zos, epígrafes, citas y señales claras e inscritas sobre la página indican la incorpo-
ración sistemática de la presencia extranjera en el tejer y no retejer de la produc-
ción tex-tual de este poeta brasileño. Fértil para la consolidación del proyecto
modernista articulado por la antropofagia como reinvención de lo Mismo por la
devoración de lo Otro, esta recepción �paradojal� de lo Extranjero, en Mário,



permite la revisión y el desdoblamiento de la �brasilidad�, del sentimiento de
�brasilidad� en paisaje mezclado.

Paralelamente, la conciencia de este juego simbólico, que autoriza a Henri
Bouillier la inclusión de Victor Segalen en la �familia de los grandes poetas de la
sombra, en la descendencia de Baudelaire, de Rimbaud, de Mallarmé [...] en todos
aquellos por quienes la poesía, la literatura, no son solamente distracción ornamen-
tal, sino también exploración del ser� (Bouillier, Henri, 1995), remite al sentimien-
to de plenitud concedido al lector, captado en la descripción del río Amazonas y de
la flor Victoria Regia, trazados y retrazados bajo el impacto de lo sublime. La per-
manencia innegable de la voz poética y múltiple de Mário de Andrade en la poesía
brasileña es legitimada por este enigma de la percepción que, como en la poesía
�Joya Mágica�, en Estelas, concede al sujeto el placer de la diversidad, este placer de
haber retenido �los trazos alternados de un hombre que se le parece pero que le
huye�: a Mário de Andrade y a Victor Segalen, �coleccionistas de diferencias�, la
escritura sobre el exotismo les asegura el elogio de la continuidad por el lenguaje.

�Evocamos el oscuro combate entre lenguaje y presencia, siempre perdido por
el uno y por el otro, pero ganado sin falta por la presencia del lenguaje�, dice Mau-
rice Blanchot, en Le Pas-au delà (1973, p.67), remitiendo a la confesión de Mário
de Andrade en el final de El Turista Aprendiz. Seducido por el paisaje como si fuera
Otro, Mário deja escapar: �¡Eh! Vientos, vientos de Natal que me atraviesan como
si yo fuese una vela. No me confundo, no me sobrepongo al paisaje�, pareciendo
traducir el gesto de homenaje inmemorial que este poeta brasileño hubiera querido
dedicar al poeta francés, condensando, en esta figuración ejemplar, la plenitud de
la mirada del turista aprendiz lanzado por sobre lo real. Pero la singularidad de este
homenaje no se dejaría inscribir completamente, no se dejaría contener en esta
adhesión (ilusoria) del sujeto al paisaje. Silencioso, y al mismo tiempo resistente, el
alcance de esta complicidad transgrede la definición de �Paisaje�, en Pinturas, don-
de dice: �El Paisaje, bien contemplado, no es otro en sí mismo, que la piel, �
abierta por los sentidos, � del inmenso rostro humano�, para concretizar el �pas-au-
delà� delineado por Blanchot, que buscará su completud en un fragmento de una
carta de Victor Segalen a su esposa. En esta carta, del 16 de abril de 1917, la re-
configuración del �paisaje� en �lugar� solidifica aún más los lazos del lenguaje
tejidos entre estos dos poetas por una especie de condensación lírica que contiene,
al mismo tiempo, Próximo y Distante, Mismo y Otro, Dentro y Fuera, esta con-
densación, significando, así, la diversidad de espacios, hombres y territorios incor-
porada por el sujeto:

(...) Il faudrait retrouver ou recréer la science des Sites; le savoir d�en découvrir, et le pouvoir
d�en jouir pleinement. Peintures a donné l�évocation de la seule surface, parfois pénétrée. Il

me faudrait maintenant acquérir la possession du plus grand paysage avec ses roches, ses

lointains, son ciel et son c�ur souterrain. Pour cela, il n�est pas nécessaire, il n�est pas possible
de parler à beaucoup, mais à peu. � Il ne faut point trop divulguer ni partager un paysage. �
Le décor ne serait habité que de trois: LUI, d�abord, personnage omniprésent, arrivant là dès
que la perception s�affirme. Esprit de pénétration, L�UN est l�homme, tout entier en soi.

L�AUTRE est elle; la nécessaire, �qu�il faut joindre à soi coûte que coûte�.

C�est au moyen de cette triple alternance que pourra se bâtir la totale compréhension de la
nature, et qu�alors, orgueilleusement, sans se confondre, on jouit des trois grands pouvoirs
qui sont: d�être, de connaître et d�aimer.

Quand la vision se tend, se gongle, s�offre d�elle-même au spectateur, elle devient le paysage
pénétré, � l�étendue possédée, � le Site (Segalen, V. (1963): pp.192).
Exotismo, pues, como gesto que, al revitalizar la subjetividad lírica, legitima la

imagen de lo Mismo como Otro y de éste como Mismo.
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En el fondo del proyecto de la Antropofagia, la búsqueda del Brasil tropical
guarda, también, esta figuración lírica como el don de una �latinidad�.15 Don y
gratuidad del don que Mário de Andrade, poeta-síntesis de la cultura brasileña, lega
a la Literatura Francesa; don y gratuidad del don que el estudio de las presencias
extranjeras inconfesas proporciona al lector, ávido, del texto extranjero; don como
dibujo inacabado de un �paisaje fugado� consolidado sobre la página, entrega recí-
proca de un poeta a otro, comunidad simbólica que inaugura nuevas perspectivas
para nuestras investigaciones sobre Alteridad, o en las palabras de Victor Segalen:

Présence qui n�est point ici, qui vient de loin et que l�on va chercher si loin � le Divers � qui
n�est pas ceci que nous sommes, mais autre, et donne aux confins du monde, ce goût d�un
autre monde, � si il se pouvait par-delà le Ciel trop humain (Segalen, V. (1983): pp.90-91).

1 El Turista Aprendiz, de Mário de Andrade, fue compuesto a lo largo de

dos viajes: el primero, realizado por el Amazonas hasta Perú y sobre el río

Madeira hasta Bolivia, pasando por Marajó, se inscribe como un relato

subjetivo y sensible de los lugares vistos y reinventados, diferenciándose

del viaje proyectado en 1927, pero que sólo se va a realizar en 1928, que

se constituye en relato del �turista aprendiz�, de quien debe escribir una

serie de artículos sobre el folclore y la música del Brasil para ser publica-

dos en el Diário Nacional; este segundo viaje es marcado por un carácter

etnográfico, pero que nunca es puro, sino que siempre es reconfigurado

por la subjetividad marioandradina.
2 Nota del traductor. Durante este viaje por la Amazonia, muy resuelto a

escribir un libro modernista, probablemente más resuelto a escribir que a

viajar, tomé muchas notas, como se va a ver. Notas rápidas, telegráficas

muchas veces... Pero casi todo anotado sin ninguna intención de obra de

arte, reservada para elaboraciones futuras ..., ni con la menor intención

de dar a conocer a los otros la tierra recorrida... Si disfruté y gocé mucho

por el Amazonas, la verdad es que viví metido en mí mismo durante ese

largo camino de agua.

Ahora reúno todo aquí, como estaba en los cuadernos y papeles sueltos,

a veces más, a veces menos escrito... pero para el antiviajero que soy,
viajando siempre herido, alarmado, incompleto, siempre creyéndose mal

visto en el ambiente extraño que recorre, la relectura de estas notas abre

sensaciones tan próximas e intensas que no consigo destruir lo que pre-
servo aquí. Paciencia. (San Pablo, 30.12.1943)
3 Nota del traductor. Belém, 19 de mayo - Durante la noche el Pedro I se

detuvo en el puerto de Salinas para conseguir un guía que nos condujera
a través de la desembocadura traicionera del Amazonas y cuando nos

levantamos hoy bien temprano ya estábamos en ella. ¿Qué puedo decir
de esta desembocadura tan literaria y que conmueve tanto cuanto obser-

vada en el mapa?... La inmensidad de las aguas es tan vasta, las islas in-
mensas por demás quedan en la lejanía débil en la que uno no encuentra
nada que encante. La desembocadura del Amazonas es una de esas gran-

dezas tan grandiosas que van más allá de las percepciones filosóficas del
hombre. Nosotros sólo podemos monumentalizarlas en la inteligencia.

Lo que la retina arroja a la conciencia es apenas un mundo de aguas
sucias y una selva siempre igual en la lejanía apenas percibida de las islas.



El Amazonas prueba decisivamente que la monotonía es uno de los
elementos mas grandiosos de lo sublime. Es innegable que Dante y el
Amazonas son igualmente monótonos. Para que uno goce un bocado y
perciba la variedad que hay en esas monotonías de lo sublime no basta
limitar en molduras diminutas la sensación.
Pero cuando Belém comienza a disminuir la vista en extensión, la belleza
surge otra vez. [...]
4 Nota del traductor. Vitoria regia, 7 de junio - A veces el agua del Amazo-
nas se retira por detrás de las embaúbas, y en los rincones del silencio
forma lagunas tan serenas que hasta el grito de los uapés ahonda en el
agua. Pues es en esas lagunas que las victorias regias viven, calmas, tan
calmas, cumpliendo su destino de flor.
Hechas bolas de caucho, espinosas las hojas nuevas disparan del espejo
inmóvil, sin embargo las adultas más sabias, abriendo la placa redonda,

se apoyan en el agua y esconden en ella la maldad de las espinas.

Llegado el tiempo, el botón dispara también fuera del agua. Es una cásca-

ra espinosa en la que ni un insecto se posa. Y así crece y se redondea,

esperando la mañana de ser flor.

Al final en una alborada el botón de la victoria regia muestra las espinas,

se rasga y la flor enorme comienza a blanquear la calma de la laguna.

Pétalos pétalos van liberándose blancos blancos de a poco, en poco tiem-

po matinal la flor enorme abre un mundo de pétalos pétalos blancos,

pétalos blancos y oloriza los aires indolentes.

Un olor encantado liviano balancea, un olor que llama, que debe inebriar

sentido fuerte. Pues reme y tome la flor. Luego los pétalos espinosos muer-

den rabiosos y la sangre corre por su mano. El tallo también de espinas

nadie podrá agarrar, no tiene sentido cortarlo y mientras la flor boya en el

agua, levantarla por los pétalos puros, pero ya estragando un bocado.

Entonces, despoje el tallo de las espinas y huela, cómodo, la flor. Pero

aquel aroma suavísimo, que encantaba grandemente, no sendo fuerte de

lejos, de cerca es evasivo y da náuseas, olor desagradable...

Entonces la victoria regia comienza a rosear completamente. Rosea, rosea,

queda toda rosada, llamando de lejos con el aroma agradable, cada vez

más bonita. Es así. Vive un día entero y siempre cambiando de color. De

rosada se vuelve encarnada y allí por el anochecer, se reblandece envejeci-

da los collares de pétalos rojos.

En todos esos colores la victoria regia, la gran flor, es la flor más perfecta
del mundo, la más bonita y la más noble, es sublime. Es propiamente la
forma suprema dentro de la imagen de la flor (que ya se volvió idea Flor).

Cuando llega la noche, la victoria regia roja toda roja, ya casi en el mo-

mento de cerrar otra vez y morir, abre al final, con un ímpetu de vieja, los
pétalos del centro, cerrados todavía, cerraditos desde el tiempo de botón.
Pues abre, y allá del corazón nupcial de la gran flor, todavía aturdida por

el aire vivo, mezcla lagañosa de polen, repugnante, una multitud repug-

nante de escarabajos color té.
Es la última contradicción de la flor sublime...
Los nauseabundos parten en un zumbido mundo afuera, manchando de

presagio la calma de la laguna adormecida. Y la gran flor del Amazonas, mas
bonita que la rosa y que el loto, cierra en la noche enorme su destino de flor.
5 �L�essence de l�image est d�être toute dehors, sans intimité, et cependant

plus inaccessible et mystérieuse que la pensée du for intérieur; sans
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signification, mais appelant la profondeur de tout sens possible; irrévélée
et pourtant manifeste, ayant cette pésence-absence qui fait l�attrait et la
fascination des Sirènes� (Barthes, R. (1980): La chambre claire, Paris,
Seuil, pp.164-165). Esta citação Barthes a transcreve de Blanchot.
6 Nota del traductor. Nadie podrá decir/ que no vivo satisfecho!/ ¡Yo bai-
lo! /................................................/Bailo lentamente la danza de los hom-
bros... / ¡Bailo y ya no sé llorar! (Andrade, M. de (1987): pp.215, 223).
7 Nota del traductor. Soy el compás que une todos los compases/ Y con la
magia de mis versos/ Creando ambientes longincuos y piadosos/ Trans-
porto en realidades superiores/ La mezquindad de la realidad. /Yo bailo
en poemas, multicolorido!/ Payaso! Mago! Loco! Juez! Niñito!/ Soy bai-
larín brasileño!/ Soy bailarín y bailo! Y en mis pasos conscientes/ Glorifi-
co la verdad de las cosas existentes/ Fijando los ecos y los espejismos./
Soy un tupí tañendo un laúd./ Y la trágica mezcla de los fenómenos

terrestres/ Yo celestizo en euritmias soberanas,/ Oh! Encantamiento de la

Poesía inmortal! ... (Andrade, M. de (1987): pp.166)
8 Nota del traductor. Carnaval Carioca... un hecho al que asistí en plena

avenida Río Branco. Unos negros bailando el samba. Pero había una

negra que bailaba mejor que los otros. Los modos eran los mismos, mis-

ma habilidad, misma sensualidad pero ella era mejor. ... Los otros hacían

aquello un poco de memoria, maquinizado, mirando el pueblo alrededor

de ellos... Ella, no. Bailaba con religión. No miraba para ningún lado.

Vivía la danza. Y era sublime... (Carta a Carlos Drummond de Andrade,

datada de 10.11.1924).
9 Paraíba, 5 de febrero, 23 horas - Una de nuestras danzas dramáticas de

que menos se ha hablado son los �Caboclinhos�. La culpa de esa ausencia

de documentación viene de nuestros folcloristas, casi todos exclusiva-

mente literarios. Lo que se ha registrado en nuestros libros de folclore es

casi que únicamente la manifestación intelectual del pueblo, rezos, ro-

mances, poesías líricas, desafíos, rimas infantiles. El resto, silencio.

Pero los Caboclinhos son caracterizadamente un baile. Se baila. No tiene

cantigas y sólo de tanto en tanto una palabra, tan esquematizada, tan

pura que alcanza el cúmulo de la fuerza emotiva. Imaginen sólo: hacía ya

más de una hora que la gente estaba danzando, danzando sin parar, con

furia. Matroá es una de las figuras importantes del baile. Es el �caboclo

viejo�, ciertamente, especie de payé de la figuración tribal de la danza.

De repente Matroá comenzó una coreografía de resuello, brutal, brazo
izquierdo retorcido, con el arco por debajo, dos manos en el pecho, sos-
teniendo la vida. Cada vez más. Curvando, curvando, ya levantaba los

pies demoradamente. El silbido golpeó dos veces, paró todo. El Reis dijo

a Piramingu, �Caboclo menino�:
�� Piramingu!
� Sinhô.

� Mataron a nuestro Matroá.

Tururu, tarára, tururu, tarára...� La solfa continuó. El baile se movió de
nuevo y Matroá fue enrollando una pierna en la otra, ya no levantaba pie
del suelo, no más. Llevó unos 10 minutos moviéndose en pie, difícil de

morir como en todos los teatros y en la vida.
10 Nota del traductor. El Nuevo Mundo, para el navegante que se aproxi-
ma, se impone primeramente como un perfume, totalmente diferente de

aquel sugerido desde Paris por una asonancia verbal, y difícil de describir



para quien no lo aspiró... Sólo comprenderán los que metan la nariz en el
interior de una pimienta exótica recién desgranada, después de haber
olido, en algún �botiquín� del �sertão� brasileño, el entrelazamiento
meloso y negro del �fumo de rolo�, hojas de tabaco fermentadas y enro-
lladas en cuerdas de varios metros; y que en la unión de esos olores pri-
mos hermanos reencuentren esa América que fue, por milenios, la única
en poseerles el secreto (Lévy-Strauss, C. (2000): Tristes trópicos, San Pa-
blo, Companhia das Letras, pp.74).
11 Nota del traductor. La Poesía Francesa Contemporánea vino a buscar
en el Brasil un estado de fiebre que, favoreciendo el delirio, favoreció la
tarea lírica de descomposición de las reglas, de las tradiciones, de los
hábitos. Esto es lo que llamo �tropicalismo nuevo�, no un tropicalismo
de plantas exuberantes, sino el de las imágenes interiores y de los senti-
mientos confusos, el barro de la tierra que no secó después del diluvio

(Bastide, R. (1940): pp.147.)
12 Nota del traductor. El poeta come maníes.
13 Nota del traductor. Brasil.../ Masticado en el sabor caliente del maní.../

Hablado en una lengua curumín/ De palabras inciertas en un bamboleo

melado melancólico/ Salen lentas frescas trituradas por mis dientes bue-

nos.../ Mojan mis labios que dan besos alastrados/ Y después remurmuran

sin malicia los rezos bien nacidos.../ Brasil amado no porque sea mi pa-

tria,/ Patria es acaso de migraciones y del pan-nuestro donde Dios lo

dé... / Brasil que yo amo porque es el ritmo de mi brazo aventuroso, /

................................................................../ El gusto de mis descansos,/

El balanceo de mis cantigas, amores, y danzas./ ......................................

(Andrade, M. de (1987): pp.162)
14 Nota del traductor. La única finalidad legítima del Arte es la obra artís-

tica como representación de una temática humana traspuesta por la be-

lleza a una aspiración de vida mejor (Andrade, M. de (1993): pp.366-367).
15 Esta imagem de la �latinidad�, la tomé en préstamo de Oswald de

Andrade, de uma conferência pronunciada en la Sorbona, el 11 de mayo

de 1923, conferencia titulada �El esfuerzo intelectual del Brasil contem-

poráneo�, en la que ya anticipa a perspectiva de la Alteridad como diálo-

go compartido (Revue de l�Amérique Latine, 2ème année, v. V, n.19, 1er

juillet, 1923).
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el viaje en Wakefield, de Nathaniel Hawthorne, y un texto
argentino de reciente aparición que continúa el desafío lanza-
do por el hipotexto para aportar alguna otra mirada posible a
aquel motivo. Nos referimos a La mujer de Wakefield publica-
da por el escritor argentino Eduardo Berti en 1999.

La anécdota del cuento de Hawthorne es tan sencilla como extraña: un anodi-
no habitante de Londres, al que el cronista pondrá el nombre de Charles Wakefield,
pasa a la historia a comienzos del siglo XIX por ser el ejecutor de una de las mayo-
res extravagancias maritales conocidas: decide salir de su casa como si fuera a reali-
zar un habitual viaje al campo pero, en cambio, se recluirá en una pensión cercana
al domicilio abandonado, en la que residirá durante veinte años por propia volun-
tad. No da suficientes explicaciones a su mujer, sólo decide irse de su propio espa-
cio por �una semana� y entrampado en esa singular situación, va descubriendo día
a día la imposibilidad del retorno. Descubriéndose hombre nuevo, empieza a bus-
car excusas para prolongar su desaparición y regodearse en la propia contempla-
ción de un particular �extrañamiento�: el de verse a sí mismo como un otro desde
la vereda de enfrente. Día a día observa a su mujer a través de la ventana; día a día
se dice a sí mismo: �Mañana volveré� pero pasan dos décadas hasta que decide
cruzar otra vez el umbral y retornar, sin dar ninguna explicación plausible de sus
acciones, a su anterior vida doméstica. Esta contradicción esencial está por otro lado
también certificada en la palabra elegida para nombrar al protagonista de la historia:
Wakefield. Wake puede ser entendido tanto como �velar�, �velorio�, �pasar la no-
che en vela� como también �despertar�, �resucitar�. Field: �campo�, �tierra�.

Hawthorne escribe su cuento en 1835 y lo incluye en su libro Twice Told Tales
(Historias contadas dos veces). Demasiado �extraño� para el horizonte de expecta-
tiva de sus contemporáneos, pasa completamente desapercibido. Y qué hace extra-
ño a este cuento. En realidad nos atreveríamos a decir que lo �extraordinario� no
pasa por el accionar de los personajes (tal como se apresura a justificar su autor),
por la ambigüedad entre la acción o la pasividad en las decisiones de Wakefield,
por la sumisa aceptación del destino de su esposa que como mítica Penélope espera
pacientemente el regreso del exiliado, sino por la maravillosa ambigüedad que im-
pregna a la estructura del relato la marcada intromisión de la voz narrativa.

El relato es presentado como un análisis especulativo de un hecho real: �En algún
periódico o revista antiguos recogí una historia contada como verídica en la que un
hombre �llamémosle Wakefield� se alejaba durante mucho tiempo de su esposa.�1

El cronista, al mejor estilo de los narradores de Poe, se propone como investiga-
dor ya no de las acciones, sino del peculiar carácter que pudo haber generado tan
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extraña conducta. Y si primero aseveró el estatuto real de la historia, pocas líneas
después se encarga de disolverlo en las imaginativas posibilidades que le da la ficción:

Eso es todo lo que recuerdo. Pero el incidente, aunque de la más pura originalidad, sin par y
que probablemente nunca se repetirá, creo que apela a la generosa simpatía de la humanidad.
Por lo menos en mi caso, los hechos se me presentaron repetidas veces despertando siempre
mi asombro, pero con el sentimiento de que la historia debía ser 2  verdadera, y también con
una imagen del carácter del protagonista.3

El motivo no será ya el viaje del protagonista sino el viaje de la lectura o sentido
probable de la historia. Y para ello invita al lector a acompañarlo en su �viaje en
búsqueda de un sentido o una moraleja� o a elegir su propio camino:

Si el lector desea hacerlo por su cuenta, dejémosle con sus propias meditaciones; si en cambio
prefiere recorrer conmigo los veinte años que duró el capricho de Wakefield, le doy la bien-
venida. Confiemos en que la historia estará impregnada de un sentido y tendrá su moraleja �
aún cuando no logremos hallarla� claramente delineada y sintetizada en la oración final.4

Como vemos, el relato del viaje de Wakefield entraña en sí una historia oculta,
¿pero son las razones de esa huida y esa larga desaparición el verdadero propósito
del relato de Hawthorne? Aparentemente sí. Aunque ya se nos ha anticipado que
quizás nunca encontraremos la moraleja. Sin embargo, el lector que acepte acom-
pañarlo, ingenuamente atrapado por la ilusión de �verdad� generada desde el prin-
cipio, entra en el juego de la develación final del misterio. Y sin embargo, el viaje de
Wakefield escapa a toda posibilidad de interpretación. Ha dejado un resquicio
donde es posible introducir la cuña de la ficción. Y es el que se gesta en el insopor-
table misterio de la lógica de las acciones narrativas.

Piglia en su tesis de que todo cuento cuenta dos historias recuerda que Chejov,
en uno de sus cuadernos de notas registró esta historia potencial: Un hombre va a
Montecarlo, gana una fortuna, vuelve a su casa y se suicida. Dice Piglia: �La forma
clásica del cuento está condensada en el núcleo de ese relato futuro y no escrito.
Contra lo previsible y convencional (jugar - perder - suicidarse) la intriga se plantea
como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la
historia del suicidio. Esa escisión es clave para definir el carácter doble de la forma
del cuento.�5

Todo viaje, sabemos, responde a un propósito. Y también exige la conclusión
de un regreso. El héroe debe volver para transmitir lo vivido, para enriquecer a los
otros con la experiencia adquirida en el cruce del umbral. Y es en el �entre� donde
se tejen las circunstancias que darán a ese periplo las características que lo definen:
búsqueda, aventura, huida, conocimiento, evolución, pérdida, exilio, regreso.

Y si bien encontramos en el cuento de Hawthorne (en la historia de superficie)
las tres secuencias lógicas: salida - recorrido - retorno, hay otra historia oculta que
nunca se nos narra y aborta la posibilidad de la moraleja final: las del por qué de la
salida y del por qué del regreso.

Como en las paradojas kafkianas, la historia secreta aparece narrada con toda
claridad y sencillez (recordemos la limpidez con que se nos introduce en la fantás-
tica y nunca explicada transformación de Gregorio Samsa). El viaje (o deberíamos
decir la desaparición de Wakefield) aparece en primer plano analizado en sus más
mínimos detalles: cómo se va, qué ropa lleva consigo, a dónde se aloja, qué hace
durante todos esos años, cómo va evolucionando su estado anímico y cómo deján-
dose llevar por un estado de suspensión vital va encontrando explicaciones lógicas
a lo �monstruoso� de su conducta y justificando ese espacio intermedio de una
nada que lo anonimiza y lo disgrega. Y finalmente el regreso, tan ilógica e im-
premeditadamente ocurrido como la partida.

La historia visible (la de las razones que provocaron tan increíble situación)
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parecerán narradas en forma sigilosa, convirtiéndolas de una vez y para siempre
en algo lo suficientemente enigmático y oscuro como para conjurar toda explica-
ción posible.

Así como se dilata el tiempo vital del protagonista en una especie de espera
suspendida, el mismo narrador se encarga de escamotear permanentemente las
razones que den sentido a las hipótesis que se plantean. Y el lector que eligió acom-
pañarlo para que le provean de un sentido y una moraleja, quedará definitivamente
burlado. Adoptando por momentos el punto de vista de un narrador deficiente, lo
acompañaremos en un periplo solamente especulativo y conjetural.

Veámoslo: ¿Qué posibles explicaciones se nos brindan a lo largo del relato so-
bre las decisiones de partir y esconderse?. Primero, la de la insignificancia y la
insensatez:

¡Pobre Wakefield! ¡Cuán poco conoces tu propia insignificancia en este gran mundo! Nin-
gún ojo mortal que no fuera el mío te ha seguido los pasos. Ve tranquilamente a tu cama,

insensato; y mañana, si eres sabio, vuelve a tu hogar con la buena señora Wakefield y cuén-

tale la verdad. 6

Posteriormente, se nos dice que no vuelve por la vanidad que le provoca
hacerse esperar por su mujer, o por la costumbre (plausible en un tipo de hom-
bre irresoluto que se deja arrastrar por sus propios hábitos), o por el destino,
causas todas, dice el narrador, que lo impulsan a un gran cambio moral. Pero si
queremos enterarnos cuál es el verdadero motivo, nos anticipa: �éste es un se-
creto que sólo a él le pertenece�.7

Más adelante, avanzando en las hipótesis sobre su renuencia a volver, el narra-
dor nos informa: �Si hay otra cosa que lo detiene, él no la conoce�.8

Pasan diez años, por casualidad, un día se cruza con su esposa entre la multitud,
y toma conciencia de su miserable extrañeza reconociéndose loco. Pero el narrador
inmediatamente minimiza esta razón: �Quizás lo estuvo� �dice� �sin embargo,
por más cambiado que estuviera, pocas veces podía tener él más conciencia del
cambio, dado que se consideraba a sí mismo hombre de siempre�.9

Y más adelante, analizando la ambigüedad en la que vive el personaje, nos dice:
�Rastrear el efecto de esas circunstancias sobre su corazón e intelecto, por separado
y al unísono, sería una especulación muy extraña�.10

Absolutamente desquiciados ya por este permanente dar y escamotear explica-
ciones, nos lanzamos hacia el esperado final donde se nos prometió la moraleja.
Pero antes, la escena del regreso que, si respondiera a cánones previsibles, debería
ser apoteósica. Y, sin embargo, es presentada tan absolutamente �normal� que
desestabiliza nuestras expectativas. Por qué vuelve Wakefield, nos obligan a pre-
guntarnos. Será la figura añorada de su esposa la que lo atraiga. No, pues entrevista
desde la ventana, nos dice el narrador, los años han generado una voluminosa hu-
manidad de �viuda alegre� que se refleja grotesca por el rojo resplandor del fuego.

Será entonces el calor del hogar, tan atractivo visto desde el frío umbral. Parece-
ría que sí. Pero el mismo narrador, incomprensiblemente trata de disuadirlo: �¡De-
tente. Wakefield! ¿Vas a entrar al único hogar que te queda? ¡Entonces métete en
tu tumba!�11

Y uno se pregunta dónde ha quedado la conmiseración manifestada por el na-
rrador a lo largo del relato. Pues ahora, Wakefield es un desterrado estafador de
afectos. Su sonrisa taimada, para el narrador, refleja la crueldad con que ha jugado
con su esposa durante tantos años.

Y bien. Qué nos queda esperar después de esta solidaridad del narrador para
con la esposa: una escena de la abandonada. Escena que por otra parte se nos había
prometido antes de contarnos el encuentro de los dos entre la multitud. Sin em-



bargo Wakefield cruza �felizmente� el umbral a donde (por decisión del narra-
dor) nos vemos obligados a abandonarlo. ¿Y la moraleja prometida? En absoluta
contradicción con lo esperado, se nos brinda una admonición sobre los peligros
que esperan a los individuos que se apartan de su sistema y que corren por ende
el peligro de perder su lugar en el mundo.

Al igual que Wakefield puede convertirse por así decirlo en un desterrado del Universo.12

¿Y entonces qué hacer? �nos preguntamos. ¿Dónde aprender a conjurar el peli-
gro de este plausible destierro? ¿No se nos había anticipado en el título? ¿No lo
había manifestado el narrador en la mitad del relato?

La respuesta está en el contar dos veces la historia. O, como siente el autor, en
seguir intentando el viaje de las posibles versiones de la historia:

Ojalá pudiera escribir un libro en lugar de un artículo de una docena de páginas! Entonces
podría mostrar cómo una influencia que se halla más allá de nuestro control pone su segura
mano sobre cada acción que realizamos y teje sus consecuencias hasta formar un férreo tejido

de necesidades.13

Como el relato ha quedado suspendido en una particular duermevela, necesa-
riamente debe Wake up (resucitar) en otro field (otro espacio) o land (tierra). Por
eso en otra tierra, la Argentina, el joven escritor argentino, Eduardo Berti, retoma
la historia sobre Charles Wakefield pero desde la mirada femenina.14

No sólo el cuento de Hawthorne sino además El Quijote son los hipotextos
explícitos del texto del argentino. Y por supuesto Borges, quien re-instala a
Hawthorne al �inventarlo� como su precursor y que canoniza su cuento en las an-
tologías argentinas al recuperarlo en su exégesis crítica. Por tanto, Berti no deja de
señalar las particulares lecturas comparadas que se confabularon en su experiencia
lectora para que se decidiera a escribir La mujer de Wakefield, �contraversión� (como
gusta en llamarla) de la del norteamericano.

Berti reconoce que la fascinación que el cuento de Hawthorne puede haber
provocado en Borges es la cercanía a las paradojas kafkianas, a través de la genera-
ción de personajes que escapan de la gran corriente de la vida y se sitúan en los
márgenes, y su carácter esencialmente conjetural: �Wakefield no es estrictamente
un cuento. En la primera página ya está contenida toda la historia. No hay ningún
suspenso. Lo único que queda como intriga es la conjetura, algo muy borgeano�.15

Dos ideas expresadas por Hawthorne (y la cantidad de resquicios dejados abier-
tos en la escritura por Hawthorne) le sirvieron de estímulo: el deseo de Hawthorne
de haber contado la historia utilizando otro atajo: el de un libro y la atención única
puesta en el marido. Dice Berti:

La primera frase, fue la excusa para hacer del cuento una novela. La segunda excluye en el
original toda otra aproximación a la historia. Lo que me impulsó a escribir este libro fue lo

mismo que llevó a Hawthorne a contar el argumento en un párrafo y ponerse a conjeturar:

una enorme curiosidad. Y la curiosidad �creo� es también lo único que puede explicar el
acto de Wakefield�.16

Se autoimpone un corsé: el respeto a los incidentes del cuento inicial. Pero
haciendo recurso a las posibilidades combinatorias de la escuela de la Oulipo o
literatura potencial, se permite iniciar otro viaje conjetural desde la visión de la
mujer y la del hipertexto que se anticipa a su hipotexto.

Como juega Cervantes, al incluir la posibilidad de la escritura del apócrifo
Quijote de Avellaneda después y no antes de la continuación de la segunda parte,
también Berti juega a pensar:

Cervantes no había escrito todavía la segunda parte y ya se habían adueñado de su personaje...
Hawthorne dice que leyó la noticia en un diario pero no recuerda bien dónde. Así que me

permite esta ruptura de la diacronía, que es una travesura y un tributo a Borges, aunque
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invertido. ¿Por qué no jugar con la idea de que el libro posterior es en realidad, el precursor?17

Por ello, si comenzamos por el final, el texto de Berti, contraviniendo toda
lógica de la lectura, nos encontramos con:

Alguien reescribirá todo esto como un cuento, lamentará no tener más espacio para expla-
yarse a su gusto y expondrá cada uno de los hechos desde el punto de vista de Wakefield.
Alguien dirá otras tantas cosas, casi las mismas pero diferentes, porque si toda historia �
incluso la ya escrita� todavía está por escribirse, la que acaba de ocupar este libro muy pronto
ha de tornarse �si no ha ocurrido ya� en una historia dos veces contada.18

La novela del autor argentino es la otra historia, la conjeturada por el personaje
femenino. Es Elizabeth Wakefield la que habla aquí, la que cuenta su propio peri-
plo que no es otro que la espera de su marido durante veinte años. Berti enriquece
el relato de Hawthorne porque analiza desde la sutilidad el tiempo interior, la voz
de Elizabeth que espera como la otra mujer de la Antigüedad, como Penélope. Este
encuentro con el mito del viaje permite la confluencia con el arquetipo femenino y
con la visión del viaje desde la narrativa actual.

Berti, desde la voz de Elizabeth, se pregunta constantemente: ¿qué ocurre con
el tiempo de los que esperan?¿Qué consecuencias trae el periplo pasivo? Esta per-
cepción de que nada ocurre pero que a la vez todo ocurre es una forma de pensar,
también, la feminidad en la narrativa. La mujer que espera cierra el polo del ausen-
te pero no se configura como un sujeto pasivo; los pensamientos y las acciones de
Elizabeth determinan la identidad perdida de Wakefield, recrean desde la memoria
al otro que una vez fue y ese que supone sigue siendo en el recuerdo y en las pes-
quisas de Elizabeth pero que, ingenuamente, ya no es el mismo.

El resucitado de Hawthorne no tiene la misma suerte en el texto de Berti; como
si hubiese burlado al destino por un regreso inexplicable, Wakefield muere esa mis-
ma noche. Elizabeth, que esperó veinte años para conocer las razones que determi-
naron el alejamiento de su esposo, ve truncadas sus expectativas. A la vez, el regreso
en este libro, es una suerte de perdición, de castigo. Todo estaba dicho: era un viaje
sin regreso; si Wakefield decidió volver, lo hizo para morir, no para ser el que fue.

Berti se acerca a la mítica Penélope imaginando a una Elizabeth que pueda con-
tinuar su vida con otro hombre, dada la simulación de su viudez. Esta alternativa
de indagar en la vida amorosa del personaje se contrarresta con una sociedad acos-
tumbrada a guardar las apariencias, en este caso, la marca de ser una mujer abando-
nada por el hombre. Aquí Berti sigue la línea puritana de Hawthorne, la de la
mujer unida en matrimonio pero sin marido, obligada a aparentar una soledad que
no la corroe. La mujer de Wakefield sueña con volver a ser Elizabeth Peabody, su
nombre de soltera al saberse deseada por otro hombre.

Ante esta situación Elizabeth se refugia en la escritura, vuelca en un diario
íntimo sus reflexiones, su propio periplo interior dividiendo el mundo en dos: los
que se van y los que se quedan. La escritura es para el personaje un modo de
reencontrarse consigo misma y coopera en recuperar un discurso negado en esa
época: el de la mujer.

El narrador argentino incorpora la literatura en la vida de los personajes: por
una parte, Elizabeth se educa rodeada de los libros de su padre, y tiene la posibili-
dad de formarse intelectualmente, opción poco común para una joven de princi-
pios del siglo XIX. Este encuentro le permite mirar los hechos desde la óptica de la
ficción, creer también que lo que le sucede puede ser ficcionalizado, y que en parte
lo realiza al escribir su vida en un diario íntimo. Charles Wakefield también tiene
su biblioteca personal, en la que se destaca Don Quijote, texto clave para entender
su huida, según las pesquisas de Elizabeth. La relación de Charles con la literatu-
ra también es íntima pero raya en la locura; como el Caballero de la Triste



Figura, cree en la posibilidad de cambiar la realidad desde la ficción, y de hecho
lo intenta durante veinte años, pero el suyo es un viaje sin retorno, una vez que
optó por la ficción, volver a su propia realidad es un acto imposible.

Afirmamos que una reflexión interesante en la novela de Berti es la de supo-
ner que esta historia está inacabada, que otro puede, como él, retomarla o haberla
tomado desde otro punto de vista. Que la literatura, en fin, no es otra cosa que una
reescritura infinita, Borges diría �intolerable monotonía� de la misma historia.

Podríamos conjeturar, por qué no, que una tercera versión de la historia está
contenida en el diario de Mrs.Wakefield y que soñó a un Wakefield sólo para
velarlo. O, y quizás éste sea el más interesante pasaje de la novela de Berti, Wakefield
puede ser ese conjunto de palabras, tachadura, enmiendas y añadiduras que Elizabeth
descubre dentro del tajo de una butaca al regreso de la casa de su hermana:

Puede ser que ese tajo en la tela, ese tajo con forma de cruz sea una especie de marca divisoria:
puede ser que equivalga al viaje o sea algo así como la queja enérgica y fútil de la casa ante el

abandono.19

Entre esa hendidura y ese abandono está contenido, de hecho, el núcleo de otro
periplo potencial todavía no escrito.

1 HAWTHORNE, N. (1978): �Wakefield� en Antología del cuento tradicio-
nal y moderno. Buenos Aires, CEAL, Trad. Eduardo Masullo.
2 El subrayado es nuestro.
3 HAWTHORNE, N.: Op. cit. p. 62.
4 Ibid. ant. p. 62.
5 PIGLIA, R. �Tesis sobre el cuento�. Buenos Aires, Suplemento Cultura,

Diario Clarín, 6/11/86.
6 Ibid. ant. p. 65.
7 Ibid. ant. p. 67.
8 Ibid. ant. p. 67.
9 Ibid. ant. pp. 71-72.
10 Ibid. ant. p. 71.
11 Ibid. ant. p. 73.
12 Ibid. ant. p. 73.
13 Ibid. ant. p. 69.
14 Wakeland es el nombre del que reposa en la tumba que la Sra. Wakefield
(en la novela de Berti) irá a visitar para justificar su misteriosa �viudez�.
15 En �Al fin se sabrá qué les sucedió a los asombrosos Wakefield�, entre-

vista de Pedro Rey a Eduardo Berti. Bs. As., Suplemento Cultura de La
Nación, 13/12/99. p. 8.
16 Ibid. ant. p.8.
17 Ibid. ant. p.8.
18 BERTI, E. La mujer de Wakefield. Bs. As., Tusquets, 1999. p. 247.
19 Ibid. ant. p.108.
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6968La figura de Manuel Azaña es bien conocida en su faceta polí-
tica, pero su protagonismo en la Segunda República Española
(de la que fue Presidente) y después en la guerra civil, hasta su
exilio y posterior fallecimiento en Montauban el 3 de noviem-
bre de 1940, ha oscurecido su vertiente literaria.

Sin embargo, Azaña es también un escrito,1 cuyo estilo se manifiesta en géne-
ros de diferente naturaleza (artículo, diario, novela, teatro, ensayo y oratoria).

Perteneciente al Novecentismo, puede considerarse en lo literario �no en la
actitud ante la vida social y política� un heredero del 98.2  De esta generación
adopta, entre otras particularidades estilísticas, el impresionismo literario (prac-
ticado antes por Azorín y Baroja3 ) que aparece en las páginas descriptivas de
Azaña, enriquecido con la musicalidad que nuestro autor aprendió fundamental-
mente de Valle-Inclán, a quien admiraba, con quien mantenía amistad y con el
que se carteaba.4  De hecho algunas obras del escritor gallego se publicaron en
revistas dirigidas por Azaña (Luces de bohemia en España, y Farsa y licencia de la
reina castiza en La Pluma).

Así pues, esta doble influencia, a la que se une el gusto de Azaña por la pintura,
que se manifestó incluso en los momentos más difíciles de su trayectoria biográfica
�durante la guerra civil encomendó a Timoteo Pérez Rubio la salvación de los
cuadros del Museo del Prado�, y por la música5  �una afición que le ayudó a sobre-
llevar la difícil tarea de gobierno� determinó una escritura donde afloran a la par
�los colores y los sonidos�.

Con respecto a la primera, Azaña, como antes adelantamos, recibe el influjo del
impresionismo pictórico, que se refleja en determinados momentos a lo largo de su
obra. La técnica consiste en la selección de unos determinados componentes de la
realidad externa en función de la luz �cuyos efectos en los objetos se registran� y de
la que se capta su mutabilidad: el entorno, así, no es el mismo por la mañana, el
mediodía o cuando cae la tarde, según nos mostraron los lienzos de pintores como
Claude Monet en la serie de cuadros sobre la catedral de Rouen.

No se trata ya de una pintura de la línea, de la forma, sino del color, al que todo
se subordina. Lo que interesa es la percepción y no su contenido. El artista ya no
trabaja según una técnica aprendida de antemano, sino guiado por una actitud
subjetiva e inmediata que intenta recoger lo que normalmente escapa a los ojos: los
elementos auditivos, táctiles, el calor, la humedad, etc.

Al mismo tiempo esa actitud subjetiva se concreta en el reflejo del estado aní-
mico del observador en el paisaje, que, como veremos en Azaña, se muestra acorde
con una determinada sensibilidad.6

En literatura el impresionismo surge, como han estudiado Amado Alonso y
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Raimundo Lida,7  en la literatura francesa con Daudet y, sobre todo, con los her-
manos Goncourt y supone un nuevo modo descriptivo del paisaje, superador del
estatismo observable en la literatura realista y naturalista.

Con todo, la denominación de �impresionismo� aplicada a la literatura se ha
prestado a cierta confusión al coincidir con otros movimientos como el Simbolismo,
Modernismo y Expresionismo, que en la literatura española fue practicado sobre
todo por Valle-Inclán,8  donde se advierte la tendencia a la prosopopeya, la dis-
torsión y la kinésica, subrayadas por elementos fónicos, y cuya huella subyace en
determinadas imágenes de Azaña: �el telégrafo se va por otro lado, salvando cerros
de poste en poste con trancos de Goliat�,9 �la cigüeña abría a picotazos un des-
garrón en el toldo parduzco� (El jardín de los frailes, OC, I, 684), �la mañana
descorría un solo párpado, mostrando un globo sin profundidad ni rayo, globo
sin pupila, empañado de fluido amarillento� (Id., OC, I, 719). O en estos dos
casos de la novela inconclusa Fresdeval: �el sol quería gallear; en su pronta muer-
te el aire tiritó con regocijo� (OC, I, 837) y �el sol juega al escondite [...] Las
caperuzas de pizarra se hacen guiños� (OC, I, 911), en el que el primer sintagma
oracional nos recuerda el final de Farsa y licencia de la reina castiza.

En realidad, ambas corrientes �impresionismo y expresionismo�, que en deter-
minados momentos han intentado diferenciarse,10 se implican e intercambian de
múltiples modos porque, como señala Elise Richter �la obra artística presenta
ambas formas de estilo con más frecuencia de lo que en general se admite�,11 lo
cual no impide que la autora intente aislar una serie de características definidoras
del impresionismo en el discurso literario12  que, como mostraremos en este tra-
bajo, son observables a lo largo de la obra de Manuel Azaña.

En primer término, nuestro autor, influido por la lección que sobre el paisaje
ofrecieron los maestros de la Institución Libre de Enseñanza, concede enseguida
un extraordinario valor a la luz como elemento configurador de un escenario natu-
ral, como el propio Azaña confiesa en 1917:

Yo no podría imaginar que la luz pudiese crear tan gran prodigio [...] Un gran artista podría

dibujar este escenario, trazar otras líneas de igual blandura, dispersar las aguas [...]Pero la luz:

¡todo es obra suya! (OC, I, 165).
Y más tarde, en 1929:
Escena de orgiástica luz y alzamientos de fuego, de tornasol alborozado en la siembra, de

rubias llamaradas y brotes rutilantes, pasmosos de color, de agilidad, de silencio: tácito em-

puje y expansión gloriosa de la luz, precediendo al sol canicular (OC, I, 796).

E incluso, en una anotación de su Diario de 1931, advierte también este fenómeno:
¡Cómo ha resucitado y se ha impuesto el monasterio al declinar la luz! (OC, IV, 47).
Por otro lado, la simbiosis existente entre el paisaje y la sensibilidad del obser-

vador se manifiesta con frecuencia. Así, en las líneas que anteceden al primer texto,
declara Azaña:

Todas las preocupaciones que tomo y los rodeos que doy ante una obra de arte desaparecen
ante un espectáculo natural. El campo, sobre todo, es siempre mío; o yo me entrego a él

desde el primer momento. (OC, I, 165).
Y en 1931, al lamentarse de la destrucción de la Moncloa para construir la

Ciudad Universitaria, reconoce: �allí aprendí yo a emocionarme ante el paisaje�
(OC, IV, 221).

Pero veámoslo en un fragmento completo, perteneciente al artículo �Notas del
viaje a Italia� (1917), del que extrajimos el texto citado más arriba:

Hoy he repetido la experiencia. Desde mi llegada al lago he sido otro. Yo no había visto
jamás una cosa semejante. Yo no podía imaginar �después de ver Granada, Sevilla, y algunas

horas incomparables de París� que la luz pudiese crear tan gran prodigio. ¿Cómo sé que la
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composición y los contornos del lugar pasan a segundo término? Un gran artista podría
dibujar este escenario, trazar otras líneas de igual blandura, dispersar las aguas en (ilegible)
igualmente voluptuosas, amontonar las montañas, graduar sus escalones, y decorar las ver-
tientes donde se agazapan los pueblecitos. Pero la luz: ¡todo es obra suya! El cielo, el aire y el
agua son aquí lo mismo, se deslíen el uno en los otros, se reflejan, se roban la suavidad , la
transparencia y la frescura. Tersa es la haz de las aguas, como una seda azul traslúcida y el aire
la empaña a ratos, la estremece; déjase de ver el cielo en ella y parece menos profunda. La luz
se derrama por los montes, estalla en el ambiente fino, disuelve las cimas remotas. Como una
palidez del cielo, descubre la mancha blanquecina y rosa de las nieves. Y todo está callando,
ebrio de claridad. Gasas blancas se desgajan de los abismos; la luz las evapora, las disuelve;
flotan en el aire quieto, se miran posadas en el vacío, en las amorosas aguas. El lago no tiene
límites. Más allá de Pallanza los términos comienzan a borrarse. El sol juega con la bruma, la
horada, la desgarra, la va espesando, la atenúa, y al mismo paso los fondos oscuros de las
montañas se asoman o se esconden, se desperezan, se insinúan, son el misterio. (OC, I, 165).

Observamos cómo se capta, al final, la acción cambiante de la luz en los ele-
mentos del paisaje que se resuelve en dos gradatios asindéticas: �la luz se derrama
por los montes, estalla en el ambiente fino, disuelve las cimas remotas� y, más
abajo: �el sol juega con la bruma, la horada, la desgarra, la va espesando, la atenúa,
y al mismo paso los fondos oscuros de las montañas se asoman, se esconden, se
desperezan, se insinúan. Son el misterio�. Adviértase, en el aspecto fónico, la alite-
ración �continuadora de los efectos onomatopéyicos que alcanzan su punto culmi-
nante en �desgarra�� de sibilantes con la que termina el texto. Al mismo tiempo la
alusión a los componentes táctiles del paisaje �potenciados fónicamente por la
repetición de los fonemas fricativos y la agrupación de dentales y vibrantes que
descansan en juegos de asonancias de vocales abiertas�, está asimismo presente en
las líneas anteriores: �Tersa es la haz de las aguas, como una seda azul traslúcida y el
aire la empaña a ratos, la estremece; déjase de ver el cielo en ella y parece menos
profunda�. De este modo se intenta transmitir plásticamente el contenido de los
enunciados. En el plano pictórico hay que indicar la utilización de un léxico propio
de los pintores impresionistas: �mancha blanquecina y rosas de las nieves�, que
registra la �impresión� del color de la nieve, que, por otro lado, es difuminado; el
uso de la comparación: �como una seda azul traslúcida�, así como la personifica-
ción del paisaje: �el aire la empaña a ratos, la estremece�, �el sol juega con la bruma,
la horada, la desgarra, la va espesando, la atenúa� y �los fondos oscuros de las mon-
tañas se asoman o se esconden, se desperezan, se insinúan�.

Además, hay otros rasgos que constituyen un factor común de todos los textos:
la técnica descriptiva basada en el sintagma nominal, en torno del cual se agrupan
los adjetivos que, aunque con un contenido semántico próximo, aportan una gran
variedad de matices que tratan de plasmar las pinceladas impresionistas. La misma
finalidad posee asimismo, en el aspecto sintáctico, la yuxtaposición oracional a la
que Elise Richter13  se refiere como �estilo de notas� o diario que, al captar glo-
balmente el escenario, sin articulación alguna, sugiere la ausencia de contornos
poco definidos, característica del impresionismo.

Se trata de unos rasgos que podemos hallar también en el siguiente texto, co-
rrespondiente a �Diarios íntimos y cuadernillos de apuntes� (1912):

De pronto, entre una casucha y un cercado de árboles, una vista incomparable sobre París. A
nuestros pies las casitas desperdigadas de Suresnes, los tejados rojos. Un poco de río. La masa
profunda de verdor del Bois de Boulogne, que sube un ligero declive. Corónalo el caserío de

París, que se extiende como una faja blanca, entre la arboleda del bosque y el cielo azul.
Líneas suaves, difusas. Unas nubes posadas serenamente. Aparece el Arco de la Estrella,

destacándose con una majestad sublime, macizo, solemne, sobre los tejados. A la izquierda,



en el fondo, surge la Butte; el fantasma blanco del Sacré- Coeur, sobre la colina oscura. El sol
hiere a veces, otras se oculta. La basílica aparece o desaparece a nuestros ojos, como una obra
de magia. Vemos correr las manchas de sombra, brillar y extinguirse los rayos de sol, según la
marcha de las nubes. Todo de ensueño, entre gasas aparece en una calma divina. ¿Es ahí
donde millones de gentes se atropellan por las calles? La torre Eiffel rompe un poco la armo-
nía de estas líneas; pero se alza muy gallarda. (O C, III, 770).

En efecto, el modelo impresionista continúa en el léxico propio de esta escuela
(�una faja blanca�,�líneas suaves, difusas�, �destacándose con una majestad...�, �las
manchas de sombra�, �la armonía de estas líneas� y �se alza muy gallarda�), la
comparación (�se extiende como una faja blanca�), la utilización de sustantivos
colectivos (�la masa profunda de verdor del Bois de Boulogne�, �el caserío� de �una
faja blanca París� y �la arboleda del bosque�) y la prosopopeya: �la masa profunda
de verdor [...] que sube un ligero declive�, �el sol hiere a veces�, �vemos correr las
manchas de sombra�, �la marcha de las nubes� y �La torre Eiffel rompe un poco la
armonía de estas líneas; pero se alza muy gallarda�. Este último ejemplo está refor-
zado rítmicamente por la regularidad del número de sílabas: tres octosílabos, de los
que los dos últimos, aparte de la asonancia en -aa, presentan el mismo ritmo acentual
(�/�/-).

Pero no hay que olvidar otros rasgos: la selección de los elementos paisajísticos
por el color (�tejados rojos�, �la masa profunda de verdor�, �una faja blanca�) o
por el contraste entre dos tonos antagónicos (�el fantasma blanco del Sacré-Coeur,
sobre la colina oscura�), la visión del paisaje en perspectiva, que, por otra parte,
cambia al modificarse el punto de vista, y la captación de la momentaneidad: �la
basílica aparece o desaparece a nuestros ojos�, �vemos correr las manchas de som-
bra, brillar y extinguirse los rayos de sol�. Es decir, la descripción está concebida
como un proceso que se percibe con lentitud, a lo que contribuye el uso del gerundio
(�aparece el Arco de la Estrella, destacándose con una majestad sublime�) y del
adverbio en -mente (�unas nubes posadas serenamente�).

Esta captación del escenario en perspectiva se manifiesta más claramente en
algunos pasajes de la conferencia que, bajo el título �Reims y Verdún�, pronunció
Azaña en el Ateneo de Madrid en 1917:

¿Qué ve el hombre en acecho? Ve primero las alambradas francesas, enredijo infranqueable,

y después, más allá de una depresión de terreno, las rayas negruzcas de los alambres enemigos

y los bordes abultados de su trinchera, que se retuerce a derecha e izquierda paralelamente a

la línea francesa. Más lejos, las casuchas de una aldea entre los árboles desnudos, y detrás,

unas colinas que cierran el horizonte coronadas por unos bosques que el bombardeo va
aclarando. En toda esta zona, ¡nadie! Se sabe que están allí; a veces se descubre un casco

puntiagudo que asoma por el parapeto, a veces llega una rociada de balas, pero el observador

no puede verlos. Aquella es la zona del silencio, donde las trincheras están tan próximas que
no se permite hablar. El soldado está con sus ojos clavados en el campo. En tan grande
tristeza, cualquier rumor, cualquier movimiento adquieren un valor enorme; ellos marcan el

ritmo lento, de una solemnidad lúgubre, con que pasa allí la vida. (OC, I, 135)
Mediante el recurso del hombre en el observatorio se logra aprehender

globalmente el panorama construido por el contemplador, para lo cual se hace
hincapié en los diferentes planos del paisaje mediante los deícticos (�más allá�,
�más lejos�, �allí�, �aquella�), que van señalando el cambio de perspectiva, o sea, el
paisaje va transformándose según nuestro punto de vista. Así, �las colinas cierran el
horizonte coronadas por unos bosques�. Además, adviértase que sólo se señalan
aquellos elementos que destacan por el color (si bien difuminado: las rayas negruzcas)
o cuya forma sobresale en el paisaje (�los bordes abultados de su trinchera� o �se
descubre un casco puntiagudo que asoma por el parapeto�), un aspecto más impor-
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tante que los mismos objetos a los que se refieren, por lo que éstos (�alambres
enemigos� y �trinchera�) son sólo una determinación de los sintagma nominales
�rayas negruzcas� y �bordes abultados� respectivamente. En el aspecto rítmico,
las aliteraciones de labiales subrayan los momentos semánticamente relevantes
(�unos bosques que el bombardeo va aclarando) y las isotopías de nasales sugie-
ren la lentitud del movimiento (�ellos marcan el ritmo lento, de una solemnidad
lúgubre, con que pasa allí la vida�), un movimiento que, mediante las anáforas y
los paralelismos, se percibe cíclico: �a veces se descubre un casco puntiagudo (...)
a veces llega una rociada de balas�, �en tan grande tristeza, cualquier rumor,
cualquier movimiento adquieren un valor enorme�.

El modelo impresionista continúa en el texto que, perteneciente al opúsculo de
ficción �A las puertas del otro mundo� (1920), se transcribe a continuación:

En un día suspenso, apacible, salió de su casa a la hora habitual y bajó a la Castellana.
Anduvo despacio, deleitándose en la súbita aparición de los jardines. Aunque ya corría mayo

no los había visto tan frondosos y exuberantes como ese día. Creyó verlos por vez primera en

el momento de plenitud de su nueva vida. Era un milagro de la luz. Nubarrones oscuros,

preñados de agua, estaban suspendidos en el cielo, velado por celajes blanquecinos. Una luz

igual, sin reflejos, sin brillo, sin fuego, hacía valer con suavidad las líneas y tonos de los

segundos términos. Sobre las fachadas innobles de las casas, a lo largo de las calles, rebosando

de las verjas o en los parques opulentos, los árboles se enseñoreaban del ámbito, desalojado

por el sol deslumbrador. Las masas de verdura adquirían un valor inusitado. Sus formas

temblorosas, ufanas, lanzadas al aire, se esponjaban en reposo. Benedicto apacentó sus ojos

atónitos, dejando escapar de sus labios exclamaciones de contento; parecíale no haber goza-

do nunca un placer sensual tan puro; pero en su ánimo, trabajado ya por la tristeza, trasminaba

una emoción suave, una dulce congoja, muy semejante a la gratitud. Veíase como nunca en

las cosas que amaba: eran su imagen, casi su obra, donde se le aparecía su vida concreta. En

esta elevación de amor, proyectaba sobre el infinito porvenir el haz luminoso del entendi-

miento, y al pensar el mundo sin él, se desolaba. (OC, I, 787-8).
Aquí aparecen claramente los dos caracteres más relevantes del impresionismo:

la importancia de la luz, que transforma o permite ver los objetos del entorno
contemplado (�creyó verlos por vez primera [...] era un milagro de la luz�), y la
proyección de una sensibilidad en el paisaje. Con relación a la primera, hay que
mencionar, además, el léxico pictórico impresionista: �celajes blanquecinos�, �lí-
neas y tonos de los dos primeros términos�, �masas de verdura� y �sus formas
temblorosas�.

En cuanto a la proyección anímica en el pasaje, se dice expresamente: �parecíale
no haber gozado nunca un placer sensual tan puro� y �veíase como nunca en las
cosas que amaba, eran su imagen�, una identificación que se manifiesta en la pro-
sopopeya ��nubarrones preñados de agua�, �los árboles se enseñoreaban� y �formas
temblorosas, ufanas [...] en reposo�� y las sinestesias: �una emoción suave� y �una
dulce congoja�.

En el plano fónico, hay que resaltar las isotopías de sibilantes existentes en la
trimembración asindética (�luz sin reflejos, sin brillo, sin fuego, hacía valer la suavi-
dad�), y más adelante: �sobre las fachadas innobles de las casas� �obsérvese, ade-
más, la asonancia en -aa�, �los árboles se enseñoreaban del ámbito, desalojado por
el sol (�/�/-) deslumbrador (�/-)� �aquí la consonancia se apoya en un esquema
acentual muy semejante. Pero, especialmente, al final del texto (�y al pensar el
mundo sin él, se desolaba�). A estos efectos rítmicos hay que añadir la reiteración
de dentales y vibrantes (�su ánimo, trabajado ya por la tristeza, trasminaba una
emoción suave�) que, como en los casos anteriores, sugieren en el lector las sensa-
ciones de las que se nos habla.



Ahora bien, los ejemplos más ricos los hallamos sin duda en las novelas El
jardín de los frailes (1921-1927) y Fresdeval (1930-1931). He aquí una muestra de
la primera:

Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan prósperos, era clemente: la cigüeña abría a
picotazos un desgarrón en el toldo parduzco que nos velaba el cielo; prendidos en los riscos
quedaban rebocillos de bruma que marzo no tardaría en barrer. Gustosa paz la de esos pri-
meros días de calma, días que ya entretienen el paso y se demoran en el llano antes de morir,
dejando al Escorial en la quietud sollozante de sus tardíos crepúsculos: los picachos sin su
oro, las pizarras apagadas, la Herrería en sombra, mientras arde en la raya del horizonte la
pira bermeja del caserío de Madrid. (OC, I, 684).

La nota impresionista se advierte, en primer lugar, en los tonos del cuadro que
se dibuja, propios del atardecer, cuyo proceso va registrándose gradualmente en el
texto y estalla al final en una imagen ígnea que refleja el colorido del crepúsculo en
ese momento concreto. Desde el punto de vista rítmico hay que señalar la alitera-
ción de la vibrante tensa y el número de sílabas de la trimembración, constituida
por dos octosílabos con análogo patrón acentual: �los picachos sin su oro (8 y �/
�/-), las pizarras apagadas (8 y �/�/-) �nótese la asonancia en -aa�, la Herrería
en sombra�. Se trata de un factor que está presente desde el principio como recurso
ordenador del texto. Así, el primer párrafo está constituido por cuatro perfectos
alejandrinos cuya sucesión imprime un sentido rítmico que alcanzan su punto más
alto en el tercero, en el que la aliteración de /r/ �presente también en el cuarto
alejandrino� se une a las asonancias y a la asimetría en la acentuación de los
hemistiquios: �prendidos en los riscos quedaban rebocillos� (-/�/- y -/�/-).

Impresionista es también el uso de la anadiplosis (�...esos primeros días de cal-
ma, días que ya entretienen el paso�), que, junto a la yuxtaposición, contribuye al
�troceado sintáctico� propio de esta corriente artística, y la utilización del colectivo
�caserío�, que, referido al conjunto de casas de Madrid, recoge la visión de la ciudad
al anochecer y desde la lejanía, una perspectiva que impide la contemplación dife-
renciada de los edificios de la ciudad. Esto implica la presencia real del contemplador
en el paisaje, tan frecuente en el impresionismo, cuyas emociones se traducen en la
personificación: �días que ya entretienen el paso y se demoran en el llano antes de
morir, dejando al Escorial en la quietud sollozante de sus tardos crepúsculos�.

Características similares encontramos en otro pasaje de El jardín de los frailes:
A media luz, primera sombra deleitable, la celda nos brindaba sigilo. La lectura del libro

ascético no iba más allá de los primeros renglones. Los tipos se desencajaban, salíanse a

brincos de las páginas. En el fondo de la atención un escenario incitante: arboledas sonoras,
remansos de luz, el arcano sombrío de las arroyadas, donde el agua fragorosa rebate y espu-

ma. Lisonjas del natural renaciente. Yerba húmeda, resol en la encinada, agua pura, que-

mante en las fauces, agua viva vertiéndose en el agua quieta, y el gamonal florido, del que
tronchábamos las espigas tiernas fustigando el tallo. Temple suave, día jocundo, concuerdo
de la sazón y el deseo: para gozarlo habría que habitar el bosque, desnudos, alanceados por el

sol y exponerse al misterio insidioso con que amagaban nuestro descuido la espesura y el

gorjeo enfático de los arroyos. El deber consistía en la fuga. (OC, I, 703).
En este texto el impresionismo se revela una vez más en una sintaxis entrecortada,

que se fundamenta en el sintagma nominal -a menudo en asíndeton-, frecuentes
aposiciones y algún paralelismo (�agua pura, quemante en las fauces, agua viva
vertiéndose en el agua quieta�), en el que el sintagma que encabeza cada miembro
presenta un mismo ritmo acentual en troqueos. Impresionista es también el uso de
colectivos (�encinada�) y la combinación de sensaciones visuales, táctiles y auditivas
(�arboledas sonoras, remansos de luz� y �yerba húmeda, resol en la encinada, agua
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pura, quemante en las fauces�) y la utilización de verbos intransitivos para mos-
trar cualidades y estados (�donde el agua fragorosa rebate y espuma�).

Desde el punto de vista rítmico hay que señalar diversos procedimientos a
través de los cuales se amplía la información que se nos da: la intención de
imprimir el estado anímico en el entorno, que se concreta en la prosopopeya
(�un escenario incitante�, �el gorjeo enfático de los arroyos�), se percibe tam-
bién en el aspecto melódico en el que las isotopías de nasales (�en el fondo de la
atención, un escenario incitante�), en un enunciado constituido por dos
octosílabos, parecen reproducir la monotonía que propicia la lectura del libro
ascético al final de la tarde. Esa sensación inmediatamente da paso a una exalta-
ción de la sensualidad, que se traduce en la aliteración de /r/ y /s/ en frases que
alternan unidades de siete y seis sílabas ��arboledas sonoras (7), remansos de luz
(6), el arcano sombrío (7) de las arroyadas (6)�� y concluye en un octosílabo y un
hexasílabo: �donde el agua fragorosa (8) rebate y espuma (6)�.

Sin embargo, los elementos pictóricos impresionistas y los componentes rít-
mico-melódicos se muestran con mayor riqueza aún en el siguiente fragmento:

¿O será la calma de esos lugares un engaño, un recuerdo falso? Quisiera saberlo y no puedo.

Todavía si atino a devolverles su impávida hermosura, el reposo en que estaban antes de ser

míos, extraigo de los juegos de la luz la sensación en que consistió su hechizo. Desde la cuesta

�verdor reluciente en los pastizales que se desploman sobre el río�, la campiña y la vega

humean y se desperezan en el deshielo matutino, heridas por el sol tardío del invierno. Vello-

nes copudos se despegan del suelo, se estiran sobre el cauce, se rasgan en la leña negruzca de

la chopera. Por los surcos nuevos expira la tierra un vaho entrañable; toda brilla y se estreme-

ce. E invaden el silencio de la hora más alta, consagración del día, el fragor de un molino, el

estrépito del Henares embravecido. O bien, bordeando el alcor al declinar las tardes de la

canícula, punto en que las cosas derretidas por el sol recobran su perfil concreto, emergen de

la masa blanquecina donde los colores se destiñen y se embazan las líneas. El poniente repinta

el carmín de los visos; los cerros se hacen ascua. Veladuras de rosa ennoblecen la compostura

vil de los barrancos. A ras del suelo se evade la luz por el boquete dorado del ocaso, y la vega

se vacía de claridad. Siluetas gigantes se desmayan en los árboles de la ribera; las sombras,

angustiadas, apenas gravitan, cada bulto se dispone a soltar la suya. El chapitel, el torreón se

apagan. A tono con sus olivos, los huertos se ciñen a los muros cenicientos. La materia se

decolora en la atmósfera lechosa donde aún tiemblan los cuerpos: en ella se cuajan, se enfrían.

El mundo queda en rigidez marmórea, no sólo yerto y pálido, pero quieto, varado en el

crepúsculo. Ámbito impasible: no absorbe ni destella sentimientos de nadie; el goce se purga

de la morosidad egoísta que engatusa al ánimo enflaquecido. Esto sucede en mi memoria; el
natural devuelve una imagen pensativa. No es triste ese campo que me entristece; triste, la
historia �de uno o de muchos� y el corazón que la sueña o la recuerda (OC, I, 705).
Nos hallamos ante un claro ejemplo de cómo la luz, desde el principio, inter-

viene decisivamente en la configuración del panorama, cuyos elementos, de acuer-
do con la estética impresionista, cambian de colorido según el momento del día y
la estación del año. Así, en el amanecer invernal se presentan de este modo: �verdor
reluciente en los pastizales�, �la campiña y la vega humean��obsérvese la asonancia
en -ea�, �toda (la tierra) brilla�. Y en el crepúsculo de verano: �las cosas derretidas
por el sol [...] emergen de la masa blanquecina donde los colores se destiñen�, �el
poniente repinta el carmín de los visos�, �los cerros se hacen ascuas�, �veladuras de
rosa ennoblecen [...] los barrancos�, �se evade la luz por el boquete dorado del oca-
so� �con asonancia en -ao�, �la vega se vacía de claridad�, �el chapitel (�/), el
torreón (�/) se apagan (-/-)� �adviértase la disminución del número de sílabas y el
cambio del ritmo acentual que parecen captar el acabamiento de la luz�, �los mu-



ros cenicientos� y, en fin, �la materia se decolora en la atmósfera lechosa�, donde
la asonancia en -aa subraya los dos términos referidos al color.

Pero en uno y otro caso, como ya es habitual en la técnica seguida por Azaña,
los colores no son planos, sino matizados por los efectos de la luz (�verdor relucien-
te�, �leña negruzca�, �masa blanquecina�, �muros cenicientos�, �atmósfera lecho-
sa�), un fenómeno que se refleja en un léxico muy propio de los pintores im-
presionistas: �las cosas [...] recobran su perfil concreto�, �emergen de la masa�,
�se embazan las líneas� �en la acepción de �teñir de color pardo o bazo��, �el
poniente repinta el carmín de los visos�, �veladuras de rosa ennoblecen la compos-
tura vil de los barrancos�, �siluetas gigantes se desmayan�, �a tono con sus olivos�).

Característico de esta estética es también el empleo de colectivos (�los pas-
tizales�, �vellones copudos�, �la chopera�), la frecuencia de verbos intransitivos
para expresar acciones y cualidades (�la campiña y la vega humean y se despere-
zan�, �vellones copudos se despegan del suelo, se estiran [...], se rasgan�, �toda
[la tierra] brilla y se estremece�, �las cosas emergen�, �los colores se destiñen y
se embazan las líneas��donde aparece un quiasmo que parece traducir la noción
de �embazar�, en el sentido esta vez de �estorbar, impedir��, �los cerros se
hacen ascua�, �se evade la luz�, �la vega se vacía de claridad�, �siluetas gigantes
se desmayan�, �las sombras [...] gravitan�, �el chapitel, el torreón se apagan�, �la
materia se decolora� y �[los cuerpos] se cuajan, se enfrían�), el asíndeton en tri-
membraciones (�vellones copudos se despegan del suelo, se estiran sobre el cau-
ce, se rasgan en la leña negruzca�) y bimembraciones (�el fragor de un molino, el
estrépito del Henares embravecido�, �el chapitel, el torreón se apagan�, �en ella
[los cuerpos] se cuajan, se enfrían�), las aposiciones y las oraciones yuxtapuestas,
que parecen traducir las pinceladas sueltas del impresionismo.

Con todo, el recurso que con más fuerza percibe el lector del fragmento es la
personificación, a menudo potenciada por procedimientos fónicos y rítmicos: �im-
pávida hermosura [de esos lugares]�, �la campiña y la vega (�/�/-) humean (-/-)
y se desperezan (��/-)� �donde la distribución de los acentos crea un ritmo con
espacios de silencio que aumentan progresivamente, como si reprodujeran el des-
perezo�, �[la campiña y la vega] heridas por el sol�, �vellones copudos (-/�/-) se
despegan del suelo (�/�/-), se estiran sobre el cauce (-/-/-/-), se rasgan en la leña (-
/�/-) negruzca de la chopera (-/��/-) �repárese, aparte de las isotopías de labia-
les y sibilantes que culminan en la onomatopeya �se rasgan�, en la paulatina am-
pliación del número de las unidades fónicas (6,7,7,7 y 8) y de los espacios entre los
acentos de intensidad que parecen registrar el contenido de los enunciados�, �por
los surcos nuevos (�/-/-) expira la tierra (-/�/-) un vaho entrañable (-/�/-)� �
señalemos los tres hexasílabos y el análogo ritmo acentual del verbo que introduce
la personificación y su objeto directo�, �toda [la tierra] brilla y se estremece�, �E
invaden el silencio de la hora más alta (7), consagración del día (7), el fragor de un
molino (7), el estrépito del Henares (9) embravecido(5)� �véase cómo la ruptura
del silencio, sugerido en la aliteración de /s/, se manifiesta en la interrupción de la
regularidad del número de sílabas, que de 7 pasa a 9, y en la aliteración de /r/, que,
agrupada a los fonemas alveolar fricativo, dental y bilabial sordo, alcanza efectos
próximos a la onomatopeya en �estrépito�� �veladuras de rosa ennoblecen la com-
postura vil de los barrancos� �que se subraya con la aliteración de /r/�, �a ras de
suelo (5) se evade la luz (5) por el boquete (5) dorado del ocaso (7) �el alargamiento
de las unidades fónicas trae a la mente del lector atento la idea de fuga�, �siluetas
gigantes se desmayan (10) en los árboles de la ribera (10)� �obsérvese la simetría en
la duración silábica y las recurrencias fónicas de sibilantes, que dan paso a las de
vibrante tensa�, �las sombras, angustiadas, apenas gravitan�, �el mundo queda en
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rigidez (8) marmórea (4), no sólo yerto y pálido (8), pero quieto (4), varado en el
crepúsculo (4) �aquí la alternancia de octosílabos y tetrasílabos genera un movi-
miento de balanceo que, como si se tratara de una embarcación (noción implícita
en �varado�), se detiene finalmente con la muerte14 � �ámbito impasible� y �el goce
se purga de la morosidad egoísta que engatusa al ánimo enflaquecido�, donde los
parónimos �egoísta/engatusa� refuerzan la humanización del paisaje.

Se trata, como ponen de manifiesto todos estos casos, de un escenario recons-
truido por la memoria del narrador en primera persona �por ello llega a dudarse de
su fidelidad a lo real: �¿O será la calma de esos lugares un engaño, un recuerdo fal-
so?�� donde se estampan sus emociones y sentimientos, que se traducen en deter-
minados colores, ritmos y sensaciones táctiles. En definitiva, no nos situamos ante
una descripción objetiva, sino ante la visión de un paisaje tamizado por una deter-
minada sensibilidad, tal como se expresa al final del texto: �No es triste el campo
que me entristece; triste, la historia �de uno o de muchos� y el corazón que la
sueña o la recuerda�.

Naturalmente, no es el único caso, sino que, ya se trate de la �impresión� que
de su estado anímico fije el narrador,15 ya sea la que deje el personaje, encontra-
mos múltiples ejemplos en distintos momentos de la obra azañista. He aquí,
como muestra, un pasaje de Fresdeval (1930-1931),16  la novela que, por el adve-
nimiento de la Segunda República Española, no logró terminar su autor:

El sol quería gallear; en su pronta muerte, el aire tiritó con regocijo. La tierra calma parecía

exhausta en su mortaja amarilla: simiente caída de las brozas, abierta por la lluvia, daba olor.

Retornaron al pueblo las yuntas cansinas, a mujeriegas el gañán, balanceándose a compás:

Anguix percibía el sacudir sonoro de los campanillos. Una lumbrada alzó en la falda de la

sierra su columna roja: era su norte esta seña del frío y por su rumbo halló una posición en la

soledad donde andaba perdido: la iglesia de la Humosa blanca en un cerro de arcilla, la

iglesia de Meco, que se antojaba enorme y empolla casas diminutas, y a otra parte, flechada

en el oro del poniente, la torre de Ajalvir. El sordo estridor del campo rompió en torno,

bicharracos que nunca había visto: lo que brinca, lo que surca, lo que horada, elevaron al

crepúsculo su infatigable nota sin voz, un clamor tenso, preludio a la noche benigna: el

hombre pensará que es gratitud. Anguix volvió la rienda. A su espalda, la sierra fundida en

tintas de ocaso, abultó en el cielo descolorido su molde de zafir. Cerca, olivos desamparados

evocan un Getsemaní, leyendas de ternura, sudor de sangre, una plegaria. Lejos, la silueta

andante de un labrador (OC, I, 837).
El fragmento se inicia con un narrador omnisciente, en el que se desdobla la

personalidad de Azaña, que contempla una estampa rural donde los elementos
paisajísticos cobran vida propia a través de la prosopopeya, que se resuelve en la
imagen zoomórfica (�el sol quería gallear�), se manifiesta plásticamente, mediante
la aliteración del fonema alveolar vibrante (laxo y tenso) y del dental oclusivo sordo
+ vocal, en la onomatopeya (�en su pronTA muerTE, el aire TiriTÓ con regoci-
jo�), o concluye en una imagen fúnebre (�la tierra calma parecía exhausta en su
mortaja amarilla�) de gusto romántico17 , que se prolonga en una gradatio retórica,
cuyos miembros, mediante el progresivo acortamiento de las unidades fónicas,
tratan de reproducir el contenido semántico: �simiente caída de las brozas (10),
abierta por la lluvia (7), daba olor (4)�.

A continuación una serie de metricismos introducen en el paisaje la figura hu-
mana, cuyo balanceo a lomos de la caballería parece aprehenderse rítmicamente a
través de dos octosílabos (en realidad dos eneasílabos por su final en aguda) de
análogo ritmo acentual: �Retornaron al pueblo (7) las yuntas cansinas (6), a
mujeriegas el gañán (�/�/-), balanceándose a compás (�/�/-)�.

A partir de este momento comienza a reflejarse el punto de vista del personaje



que, como los pintores �en plein air�, registra primero sensaciones acústicas su-
brayadas por la aliteración (�percibía el sacudir sonoro de los campanillos�), luego
visuales (�una lumbrada [...] la torre de Ajalvir�) y, de nuevo, las acústicas que, en
esos momentos del día (el anochecer), se perciben con más intensidad que las
visuales: �el sordo estridor del campo rompió en torno (12), bicharracos que
nunca había visto (11): lo que brinca (4), lo que surca (4), lo que horada (4),
elevaron al crepúsculo (9) su infatigable nota sin voz (10)�. Obsérvese el artificio
constructivo que sirve de refuerzo fónico a los semas de sonoridad del sintagma
�nota sin voz�: además de la aliteración de /r/ y de la reiteración anafórica �lo
que�, el párrafo comienza con un dodecasílabo que, al hacer explícita la realidad
a la que se alude ahora, se desmembra en tres unidades de cuatro sílabas que,
equivalen, obviamente, a las doce sílabas iniciales. Seguidamente, el alargamiento
silábico (nueve y diez) de los metricismos sugiere la idea de elevación y la aposi-
ción con la que continúa el bloque oracional inicia un progresivo aumento de las
unidades fónicas que va traduciendo la calma del ambiente: �un clamor tenso (5),
preludio a la noche benigna (9): el hombre pensará que es gratitud (10)�.

Se intenta, pues, que los componentes rítmicos transmitan los sentimientos
del personaje, como sucede con el resto de los recursos: la aliteración de sibilantes
(�Anguix percibía el sacudir sonoro de los campanillos�), la reiteración de /l/, fonema
que se agrupa a /z/ y /d/ (�la lumbrada alzó en la falda de la sierra su columna
roja�); la repetición de vocales abiertas en un sintagma en el que, además, el grupo
de dental fricativa + vocal + alveolar vibrante �en ése u otro orden-, evocador de
sensaciones táctiles, aparece dos veces (�la iglesia de la Humosa blanca en un cerro
de arcilla�); y, en fin, la prosopopeya que contiene una imagen zoomórfica: �[la
iglesia de Meco] empolla casas diminutas�.

El texto finaliza con la vuelta al narrador omnisciente, que termina de �dibujar
el cuadro� siguiendo la misma técnica impresionista, lo que se revela en el cambio
de perspectiva expresado en los deícticos (�a su espalda�, �cerca� y �lejos�), la per-
sonificación (�olivos desamparados�), el léxico (�tintas de ocaso�, �abultó en el cielo
descolorido su molde de zafir� y �la silueta andante de un labrador�) y la sintaxis,
basada en aposiciones y oraciones yuxtapuestas. Ni que decir tiene que estos rasgos
están presentes también en el resto del texto: �una lumbrada alzó [...] su columna
roja�, �la iglesia de la Humosa blanca� y �flechada en el oro del poniente�.

En consecuencia, en Azaña la norma impresionista, que, como hicieron sus
maestros noventayochistas, intenta llevar al discurso literario, pone de manifiesto
una determinada sensibilidad: los colores y los sonidos trasladan el estado anímico
del narrador o del personaje �trasunto, en último término, del autor�, una mani-
festación que tiene lugar a lo largo de toda la obra de Azaña y en casi todos los
géneros que cultivó. Así, en Memorias políticas y de guerra (1932) leemos anotacio-
nes como la que sigue, donde la aliteración de sibilantes y la paulatina disminución
del número de sílabas nos informan de una paz buscada, que, por otro lado, se
revela en la blancura del panorama, resaltada por la asonancia en -aa: �Día de
desánimo (7). Cansancio de esta vida (7). Me voy de paseo (6). Llego a la Morcuera
(6). Deliciosa soledad (7). Praderas frías (5). Sol tímido (4) �silencio (3), silencio
(3): nadie (2)�. Manchas de nieve en Peñalara� (OC, IV, 374-375).

En otro texto de 1937, La velada en Benicarló (diálogo de la guerra de España)
el impresionismo se descubre en fragmentos como éste:

Declinante un día de marzo, cortan la campiña del Panadés, la tierra fragosa, poblada de olivos

y algarrobos, que vomita turbiones en el mar, las vegas de Tortosa, y desembocan en la Plana,
llameantes los ocres de la costa sobre el agua azul, anegada en tintas de violeta la hosquedad

confusa del Maestrazgo. Ningún tropiezo. A medio camino, un entierro.(OC, III, 385)
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En la sintaxis hay que señalar el �troceado oracional�, que viene siendo una
constante, y al que en esta ocasión contribuyen los participios, en especial el de
presente, en construcción absoluta (formación que ya era arcaizante en 1937);
en el léxico, el vocabulario propio de la escuela pictórica seguida, que muestra
una manera de seleccionar los componentes paisajísticos según la momentaneidad
de la luz y el colorido, con independencia de sus formas; y en el plano retórico,
las prosopopeyas �[la tierra] que vomita turbiones de mar�, y �la hosquedad con-
fusa del Maestrazgo�, subrayadas fónicamente por la vibrante tensa y la sibilante
�también en agrupaciones fónicas� respectivamente. En el aspecto rítmico, con-
viene anotar que, tras una serie de metricismos de diferente medida, se descansa
en dos decasílabos �indicadores del paraje en el que nos situamos� de idéntico
ritmo acentual: �anegada en tintas de violeta (10 y �/-/�/-), la hosquedad con-
fusa del Maestrazgo (10 y �/-/�/-)�. Y se concluye en oraciones yuxtapuestas
que mantienen conexión gracias a la asonancia final en -eo.

Como última muestra ofrecemos un texto del Cuaderno de la Pobleta (1937),
perteneciente a Memorias políticas y de guerra, en el que los recursos retóricos, sobre
todo la personificación, y los elementos rítmicos se ponen al servicio de las emocio-
nes del narrador:

Anochecido, un pino viejo nos cobija en la punta del jardín. Piñas nuevas, todavía verdes,

henchidas de jugos, gotean resina. El pavo real, precavido en la rama de un árbol, lanza su

grito de alarma, porque la noche llega y nadie sabe lo que puede pasar. Los bichos, en

abundancia casi tropical, pululan, se persiguen, se destruyen (OC, IV, 783).
En efecto, la calma del ambiente, que se refleja en cierta regularidad de las

unidades métricas (5,8,8,4,6,6,6,6), reforzada por recurrencias fónicas diversas �
especialmente de bilabiales y velares agrupadas y de dentales� se rompe cuando se
presiente una situación amenazadora (�precavido en la rama de un árbol...�) hacia
la que apunta la personificación �el pavo real [...] lanza su grito de alarma�. A partir
de ese momento, los verbos de acción, referidos a los animales, en una gradatio
asindética, simbolizan el caos y la destrucción que se avecina con el ataque bélico,
como al final se hace explícito:

El murciélago se atasca de mosquitos. Los mosquitos nos chupan la sangre. No nos matan

porque no pueden. Y así todos. Armonía universal, basada en la destrucción. ¡Pero los bichos

no lo saben! ¡Digo yo, que no lo sabrán! Les falta el discurso, y no pueden levantar construc-

ciones morales sobre los hechos puros de su instinto. Lo saben muy bien, por su parte, los

que vienen de noche, con rayos y llamas, a incendiar pueblos. Oímos el roncar de los moto-

res, vemos el fulgor que incendia un arco de cielo. Las granadas, ungiendo sobre los montes,
puntean las nubes con estallidos de carmín. (Ibíd.)
En este caso, los rasgos de la corriente artística a la que se pliega la escritura de

Azaña no son el resultado de un mero acto creativo lúdico, sino que registran la
�impresión� que los colores y sonidos de la guerra civil18  dejan en el que fuera
Presidente de la Segunda República Española, pero su condición de literato �aún
no suficientemente conocida� determinó que cualquier vivencia, incluida la sufri-
da en la contienda bélica que dividió a los españoles, se transformara en una expe-
riencia estética que fue vertiendo en una obra de la que se ocupó durante toda su
trayectoria biográfica y cuyos caracteres más sobresalientes, herederos del arte
impresionista, hemos intentado analizar.



1 Los rasgos caracterizadores de su faceta literaria han sido analizados en
mi libro La prosa de Manuel Azaña, Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Córdoba, 1991.
2 Id., p. 30 y ss.
3 Vid. LOTT, R. E. �El arte descriptivo de Pío Baroja� en Cuadernos hispa-
noamericanos, nºs. 265-267, julio-septiembre, 1972, pp. 26-55; R. Senabre,
� ´Azorín`, paisajista�, Capítulos de Historia de la lengua literaria, Cáceres,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1998, pp.
169-176; así como mis trabajos �Pío Baroja: La busca�, Textos hispánicos
comentados, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, 1984,
pp. 169-181 y �La visión impresionista del paisaje en las primeras novelas
de Azorín, Mª A. Hermosilla et alii, Visiones del paisaje, Servicio de Pu-
blicaciones de la Universidad de Córdoba, 1999, pp. 53-76.
4 Un ejemplo de esta correspondencia puede consultarse en Ínsula , nº

419, oct. 1981, pp. 1 y 12 (D. Dougherty, �Dos cartas inéditas de Valle

Inclán a Azaña�).
5 Cfr., acerca del papel que la música desempeñó en Azaña, el artículo de

F. Sopeña Ibáñez �Glosas del centenario: Azaña y la música�, El País, 2
de febrero de 1980, p. 9.
6 R. Senabre ha puesto de manifiesto la pronta repercusión que las ideas

expuestas por Henri-Fréderic Amiel en su Diario (1883-84) tuvieron

entre artistas y escritores, según las cuales el paisaje está determinado por

la actitud anímica del que contempla. Vid. � ´Azorín`, paisajista�, cit.,

pp.171 y 176 espec. y, sobre todo, �El paisaje psicológico en Gabriel

Miró�, Actas del I Simposio Internacional �Gabriel Miró�, Alicante, Caja de

Ahorros del Mediterráneo, 1999, pp. 135-148.
7 ALONSO, A. Y LIDA, R. �El concepto lingüístico de impre-sionismo� en El
impresionismo en el lenguaje, 3, Universidad de Buenos Aires, 1976, pp.

125 y ss. Se trata del libro que, en el ámbito hispano, aborda con mayor

profundidad este movimiento en literatura.
8 Vid., sobre el movimiento expresionista, E. Richter, �Impresionismo,

expresionismo y gramática�, El impresionismo en el lenguaje, cit., pp. 78-

95 y U. Weisstein, �L´expressionisme�, en el libro de J. Weisgerber Les
avant-gardes littéraires au XX e. siècle, vol. I, Budapest, Akadémiai Kiadò,

1984, pp. 217-262. Se señala aquí que �les déformations linguistiques

(...) servent à provoquer l´émotion� y �des scènes bizarres (...) font surgir
la réalité comme dans un miroir convexe� (Id., p. 241), una técnica que,

inventada por Goya, Valle-Inclán reconocía �aunque él hablara de �es-

pejo cóncavo�� en la composición del esperpento.
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9 AZAÑA, M. �Viaje de Hipólito� en Obras Completas, México, Oasis,
1966-68, vol. I, p. 802. A partir de ahora se citarán los textos de Azaña
por esta edición, a la que aludiremos sólo con las siglas OC, con indica-
ción de volumen y página.
10 LOTT, R. E. (art. cit., pp. 29-30), basándose en A. Alonso y R. Lida,
afirma que �el impresionismo se ocupaba de las sensaciones que a uno le
llegaban de afuera para adentro y el expresionismo sólo de lo que proyec-
taba uno sobre el mundo, transformándolo y hasta deformándolo�. Por
su parte, E. Richter dedica un apartado al Impresionismo (art. cit., pp.
49-77) y otro, por separado, al Expresionismo (pp. 78-95).
11 RICHTER, E.: art. cit., p. 95.
12 Id., pp. 52-77.
13 Id., p. 71.
14 La imagen del barco encallado como final de la vida, que deja traslucir

la formación libresca de Azaña �el autor no desaparece del todo en la

contrucción de un paisaje desde la óptica del personaje (R. Senabre, �El

paisaje psicológico en Gabriel Miró�, cit., p. 143 �es utilizada por Gracián

(�va a orza el carcomido baxel [...] hasta dar al través [...] en el abismo de

un sepulcro, quedando encallado en perpetuo olvido�) en El Criticón
(segunda parte, crisi I) a partir de la clásica metáfora de la vida como río

que él desarrolla en una perfecta alegoría (Vid. el comentario que de este

texto realiza R. Senabre, �Análisis de la coherencia en un texto de Gracián�

en Capítulo de Historia de la lengua literaria, cit., pp. 103-122.
15 R. Senabre ha llamado la atención (�El paisaje psicológico...�, cit., pp.

143-4) sobre las descripciones paisajísticas que están fuera de la contem-

plación de un personaje y pertenecen al espacio del narrador omnisciente.
16 Vid. asimismo mi análisis de otro fragmento de esta obra en A. Narbona

(ed.), Textos hispánicos comentados, Córdoba, Servicio de Publicaciones

de la Universidad de Córdoba, 1984, pp. 183-192.
17 Hay que recordar que, en sus escritos juveniles, Azaña se muestra in-

fluido por el Romanticismo literario, una de cuyas muestras es �Un sue-

ño� (O C, I, 5-6), aparecido en la revista Brisas del Henares en 1897.
18 Vid. el comentario de otro texto donde se describe un ataque de la

aviación en �Teoría de la Literatura y Antropología Social: un espacio de

confluencia�, M. de la Fuente y Mª A. Hermosilla (eds.) Etnoliteratura:
Una Antropología de ¿lo imaginario?, Universidad de Córdoba, 1997,
pp.190-192.
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después de Babel
(un lugar para la traducción y para la tra-dicción)

Tres,





8584Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto mis-

terio como el que propone una traducción.

Jorge Luis Borges, Las versiones homéricas

Introducción
La tarea de traducir, actualmente tan en boga, se revela enor-
memente difícil para cualquiera que lo intente; el traductor
sabe por propia experiencia que aunque como técnico de la
traducción debe tener un conocimiento exacto de todas las
equivalencias �corrientes� o �normales�, ello no le será sufi-
ciente para pasar adecuadamente un texto de una lengua a otra.
Y es que, como ya afirmaba nuestro buen amigo el lingüista
Eugenio Coseriu:

El error básico radica en el hecho de situar la operación traductora en el plano de las lenguas

y considerar que traducir no es sino transponer las significaciones de una lengua en significa-

ciones de otra lengua. Porque, en realidad, las lenguas no se traducen: no son el objeto, sino

que, con su estructura material y semántica, son el instrumento o medio de la traducción. El

verdadero objeto de la traducción son los �discursos� o �textos�. Se traduce, por cierto, por
medio de las lenguas, pero se traducen siempre discursos (o textos ); y lo que se traslada son los
�contenidos textuales�, no los �contenidos de lengua�.1

Desde hace ya bastante tiempo, la traducción parece destinada a ilustrar la
discusión estética; no obstante, pensamos que hay que llegar a la teoría desde la
práctica y, a ese respecto, el modo más fácil para aprender a traducir bien es �dejar-
se guiar por buenos maestros�.2  Trabajo difícil sin embargo de llevar a la prác-
tica y más aún en el caso de la traducción poética, que se convierte con frecuen-
cia en un delicado y largo proceso que obliga a estudiar durante un tiempo (que
en ocasiones se convierte en estático al estancarse el traductor en un poema o un
verso difícil de resolver) significados dudosos, oscuridades, juegos verbales, di-
ferencias de estilo, contrastes, etc.; pero, ¡qué goce mental tan intenso produce
el resolver un enigma, encontrar el término exacto, dar con la palabra buscada! o
cuando el traductor cree haber encontrado el �equivalente emocional del pensa-
miento� del que habla Eliot y que lleva a que una buena traducción posibilite el
que un poema no pierda sus valores poéticos al ser traducido a otra lengua, a
pesar de que se pierdan los valores propios de la lengua original. Como alguna
vez ha afirmado un excelente crítico y traductor de poesía:

M. A. García Peinado y M. Vella Ramírez
Universidad de Córdoba (España)

La Elegy Written in a Country Churchyard
de Thomas Gray: traducción castellana



Re/producir significa en concreto lo que etimológicamente señala el término: producir de
nuevo. Si escribir es producir un espacio (simbólico) a través del discurso, traducir consiste
en una tarea similar: re/construir, en su sentido más amplio, un objeto poético desde su
propia e inherente individualidad en un sistema diferente. Uno de los componentes de esta
individualidad, pero no el único, es el uso de una lengua distinta de aquélla a la cual el texto
está siendo traducido. Por ello, traducir exige mucho más que verter mecánicamente de un
recipiente en otro: implica reescribir el objeto, que es sólo uno de los elementos del universo
de sentido que le da consistencia, para contextualizarlo en un espacio cultural distinto. Tra-
ducir no produce un espacio similar sino un nuevo espacio discursivo y textual, cuyas rela-
ciones con lo que definimos como original, por mucho que lo acerquen, no llegan a confun-
dirlo con él. Un texto es una totalidad dialógica que excede los límites estrictamente lingüísticos
e impone al traductor la necesidad de traducirlo como tal totalidad. Por eso, la lectura de un
texto traducido no debería ser entendida como una ilustración o una explicación, sino como
la realización de las posibilidades significativas del texto original. Es un nuevo punto de

partida, no de llegada.3

Nada que objetar a esta acertada disección del proceso de traducción, sí acaso
añadir que una buena traducción castellana debe �sonar� en castellano como poe-
ma intentando, al tiempo, ser fiel al original; digamos, para terminar esta breve
introducción al proceso traductorio de un modo poético, que no se traduce el
sonido de las sílabas, sino que se traduce su vibración en el alma que es lo que
importa. Lo demás, fácilmente lo adivinará quienquiera que tenga sentido poético.

Thomas Gray (1716-1771)
El autor de la Elegy Written in a Country Churchyard, publica-
da en 1751, ha venido siendo inscrito en dos corrientes o esté-
ticas literarias, consecuencia una de la otra; nos referimos en
primer lugar a la denominada �Poetry of Sensibility� por los
estudiosos de ese período de la literatura inglesa, y que en rea-
lidad no es más que una ruptura con la etapa neoclásica prece-
dente tendente a la disciplina y la norma, en la cual el poeta
está llamado a ser un artesano que debe construir bellas com-
posiciones estéticas, inspiradas generalmente en los clásicos.
Se puede afirmar que junto a William Collins (1721-1759),
Gray representa la transición entre el mundo neoclásico cita-
do y la posterior etapa romántica; nuestro poeta combina en
sus obras la perfección formal y temática de la etapa anterior
con la inspiración y temperamento románticos. Preciso es de-
cir, aunque no es nada novedoso, que repetidamente se ha
hablado de que existía ya un �romanticismo� en el siglo XVIII;
lo podemos hallar en Inglaterra en las poesías del falso Ossián
y en el retorno a la Edad Media, en Francia, en la prosa de
Jean-Jacques Rosseau (La Nouvelle Héloïse), en la búsqueda de
felicidad imposible del �abbé� Prévost, en el género �trouba-
dour� otra vez de moda y en la búsqueda del Edén inaccesible
de Bernardin de Saint-Pierre. Algunos poetas ingleses basán-
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dose en todas estas características ponen de moda una poe-
sía atribulada, como reacción posiblemente a la vacuidad de
la poesía de su época. Este sentimiento �melancólico� apa-
rece fundamentalmente en la elegía, apta para expresar todas
las tonalidades de la melancolía naciente, que por su matiz
de desencanto, a menudo lúgubre, reúne todos los ingre-
dientes para alejar al lector de la normativa clásica y propor-
cionarle la idea de un nuevo sentimiento.

El representante más cualificado de esta �Poetry of Sensibility� es, sin ningún
género de dudas, Thomas Gray que participa también de la estética denominada
�Graveyard School� que incluye asimismo, con trabajos publicados anteriormente
a su Elegy, a Edward Young y sus Night Thoughts (1741), Robert Blair y The Grave
(1743), y James Hervey y su obra en prosa poética Meditations Among the Tombs
(1748). La �Graveyard School� expandió su influencia prácticamente a toda
Europa,4  recibiendo nombres muy similares: �poesía de las tumbas�, �poseía de
los cementerios�, �poesía sepulcral�, gozando de un gran éxito como demues-
tran Gräbertrachtungen (1763) del alemán Nürnberger, las Noches lúgubres (1792)
del español Cadalso, Tombeaux (1794) del francés Augustin-François Creuzé de
Lesser, Dei Sepolcri (1807) del italiano Foscolo y Sepultures (1813) del primer
gran poeta romántico francés Lamartine.

La Elegy Written in a Country-Churchyard (1751) de Thomas Gray es a la vez
una fresca evocación de la vida de un pueblecito5  y una meditación profunda sobre
la fragilidad de la vida; por influencia de este pequeño poema de 128 versos el
encanto directo de la vida campesina va a infiltrarse en la literatura. Podemos afir-
mar que setenta años antes de las Méditations (1820) de Lamartine, obra que tradi-
cionalmente se ha considerado como el inicio del Romanticismo en Francia, la
Elegy de Gray en una obra ya muy lamartiniana.

Traducciones de la obra
La brevedad del poema (128 versos) ha animado a los traduc-
tores a reproducirlo en distintas lenguas; antes de 1830 el poe-
ma había sido traducido ya en noventa y dos ocasiones.
Destacables son entre las primeras, la traducción al alemán de
Gotter en 1771 y, por su rareza, la realizada en París a princi-
pios del siglo XIX (1802), que incluía el texto de Gray con
traducciones interlineales al francés, al alemán, al sueco, al da-
nés, al portugués y al hebreo.

Por lo que respecta a las traducciones al castellano, citemos la del poeta argen-
tino José Antonio Miralla (1789-1825), llevada a cabo en endecasílabos rimados y
que lleva por título Elegía en el cementerio de una aldea; de 1860 es la versión de H.
L. de Vedia, Elegía escrita en un cementerio campestre, realizada en verso y publicada
en Liverpool (Imprenta de Rockliff hermanos); mucho más conocida es la traduc-
ción de don Miguel de Unamuno, que también la contrastó en su Elegía en un
cementerio castellano, poema de sesenta versos escrito en 1913; por último, entre las
más recientes, ha sido muy difundida la versión de Angel Rupérez.6



Elegía escrita en un cementerio de aldea

El  toque de campana dobla al caer la tarde,

y el balar del rebaño cruza tranquilo el prado;

vuelve a casa el labriego con su paso cansado,

dejándonos el mundo a la noche y a mí.

el desvaído paisaje va perdiendo colores

y en todo el aire flota una solemne calma,

que sólo rompe el ruido del moscardón volando

y el cencerreo monótono de lejanos rebaños;

de la torre a lo lejos recubierta de hiedra

la afligida lechuza a la luna se queja

de los que merodean por sus íntimas ramas,

perturbando su antiguo y desierto dominio.

Bajo estos toscos olmos, a la sombra del tejo,

donde la hierba crece en sinuosos montones,

yaciendo para siempre, en sus angostas celdas,

los sencillos ancestros de la aldea reposan.

Ni el alegre reclamo del alba perfumada,

el vencejo gorjeando sobre los cobertizos,

el gallo cantarín o el eco de las cuernas

podrán ya levantarlos de sus humildes lechos.

Para ellos nunca más calentará ya el fuego,

ni la ajetreada esposa le ofrecerá sus mimos:

no habrá niños que corran gangueando a su regreso

trepando a sus rodillas para el deseado beso.

Con frecuencia a su hoz se rendían las cosechas

y su surco ya ha roto la endurecida tierra.

¡Cuán felices guiaban sus yuntas por el campo!

¡Cómo ante su firme hacha se rendían los bosques!

Que la Ambición respete su provechoso esfuerzo,

sus gozos hogareños y su destino oscuro;

que la Grandeza escuche sin risa desdeñosa

las sencillas y simples historias de los pobres.

La gloria de la heráldica, la pompa del poder,

y todo lo que aportan la riqueza y belleza

aguardan por igual la inevitable hora:

los senderos de gloria conducen a la tumba.

Y vosotros, altivos, no los culpéis del hecho

Elegy written in a country churchyard

 1 The curfew tolls the knell of parting day,

2 The lowing herd wind slowly o�er the lea,

3 The plowman homeward plods his weary way,

4 And leaves the world to darkness and to me.

5 Now fades the glimm�ring landscape on the sight,

6 And all the air a solemn stillness holds,

7 Save where the beetle wheels his droning flight,

8 And drowsy tinklings lull the distant folds;

9 Save that from yonder ivy-mantled tow�r

10 The moping owl does to the moon complain

11 Of such, as wand�ring near her secret bow�r,

12 Molest her ancient solitary reign.

13 Beneath those rugged elms, that yew-tree�s shade,

14 Where heaves the turf in many a mould�ring heap,

15 Each in his narrow cell forever laid,

16 The rude forefathers of the hamlet sleep.

17 The breezy call of incense-breathing Morn,

18 The swallow twitt�ring from the straw-built shed,

19 The cock�s shrill clarion, or the echoing horn,

20 No more shall rouse them from their lowly bed.

21 For them no more the blazing hearth shall burn,

22 Or busy housewife ply her evening care:

23 No children run to lisp their sire�s return,

24 Or climb his knees the envied kiss to share.

25 Oft did the harvest to their sickle yield,

26 Their furrow oft the stubborn glebe has broke;

27 How jocund did they drive their team afield!

28 How bow�d the woods beneath their sturdy stroke!

29 Let not Ambition mock their useful toil,

30 Their homely joys, and destiny obscure;

31 Nor Grandeur hear with a disdainful smile

32 The short and simple annals of the poor.

33 The boast of heraldry, the pomp of pow�r,

34 And all that beauty, all that wealth e�er gave,

35 Awaits alike th� inevitable hour.

36 The paths of glory lead but to the grave.

37 Nor you, ye proud, impute to these the fault,

Elegy written in a country churchyard: versión al castellano
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38 If Mem�ry o�er their tomb no trophies raise,

39 Where thro� the long-drawn aisle and fretted vault

40 The pealing anthem swells the note of praise.

41 Can storied urn or animated bust

42 Back to its mansion call the fleeting breath?

43 Can Honour�s voice provoke the silent dust,

44 Or Flatt�ry soothe the dull cold ear of Death?

45 Perhaps in this neglected spot is laid

46 Some heart once pregnant with celestial fire;

47 Hands, that the rod of empire might have sway�d,

48 Or wak�d to ecstasy the living lyre.

49 But Knowledge to their eyes her ample page

50 Rich with the spoils of time did ne�er unroll;

51 Chill Penury repress�d their noble rage,

52 And froze the genial current of the soul.

53 Full many a gem of purest ray serene,

54 The dark unfathom�d caves of ocean bear:

55 Full many a flow�r is born to blush unseen,

56 And waste its sweetness on the desert air.

57 Some village-Hampden, that with dauntless breast

58 The little tyrant of his fields withstood;

59 Some mute inglorious Milton here may rest,

60 Some Cromwell guiltless of his country�s blood.

61 Th� applause of list�ning senates to command,

62 The threats of pain and ruin to despise,

63 To scatter plenty o�er a smiling land,

64 And read their hist�ry in a nations eye�s,

65 Their lot forbade: nor circumscrib�d alone

66 Their growing virtues, but their crimes confin�d;

67 Forbade to wade through slaughter to a throne,

68 And shut the gates of mercy on mankind,

69 The struggling pangs of conscious truth to hide,

70 To quench the blushes of ingenious shame,

71 Or heap the shrine of luxury and Pride

72 With incense kindled at the Muse�s flame.

73 Far from the madding crowd�s ignoble strife,

74 Their sober wishes never learn�d to stray;

75 Along the cool sequester�d vale of life

76 They kept the noiseless tenor of their way.

77 Yet ev�n these bones from insult to protect,

78 Some frail memorial still erected nigh,

de que en sus tumbas no haya trofeos a la Memoria7,

mientras que en los pasillos largos, de rancias crip-

tas, el sonoro motete aumenta la alabanza.

¿Pueden urnas grabadas o bustos animados

hacer volver a casa el efímero hálito?

¿Puede la voz altruista retar al mudo polvo

o ablandar los halagos a la fría y sorda muerte?

En este sitio ausente, quizá puede que duerma

algún alma insuflada de fuego celestial

o unas manos que asieran el cetro del imperio,

o que a la eterna lira al éxtasis llamaran.

Pero el Conocimiento a sus ojos jamás

desplegó su amplia página con el saber del tiempo;

la gélida Penuria reprimió su noble ira,

helando en esas almas su torrente genial.

Muchas piedras preciosas del más puro color

soportan sombrías cuevas del insondable océano:

muchas flores se abren sin que nadie las vea

y malgastan su aroma en el aire desierto.

Algún Hampden8 aldeano, que con corazón bravo

soportó al tiranuelo que mandaba en sus campos;

algún callado Milton o algún Cromwell sin culpa

de la sangre en su tierra, puede que aquí descansen.

Ordenar el aplauso del paciente senado,

despreciar la miseria y el reto del dolor,

distribuir la abundancia sobre risueñas tierras

y contar sus historias a ojos de la nación

prohibióselo la suerte: no sólo limitando

sus crecientes virtudes sino también sus crímenes;

prohibióles alcanzar con masacres el trono

y cerrarles las puertas de la piedad a los hombres,

ocultar las punzadas de la verdad consciente,

sofocar los rubores de la ingenua vergüenza

o colmar los altares del Orgullo y Lujuria

con incienso prendido en llamas de la Musa.

Lejos de las refriegas de las turbas febriles

sus sensatos deseos nunca fueron erróneos;

junto al frío y recluido páramo de la vida

transcurrió silencioso el curso de su viaje.

Y así, por proteger estos huesos de ultrajes

muy cerca se erigieron frágiles monumentos



79 With uncouth rhymes and shapeless sculpture

deck�d,

80 Implores the passing tribute of a sigh.

81 Their name, their years, spelt by th� unletter�d

muse,

82 The place of fame and elegy supply:

83 And many a holy text around she strews,

84 That teach the rustic moralist to die.

85 For who to dumb Forgetfulness a prey,

86 This pleasing anxious being e�er resign�d,

87 Left the warm precincts of the cheerful day,

88 Nor cast one longing, ling�ring look behind?

89 On some fond breast the parting soul relies,

90 Some pious drops the closing eye requires;

91 Ev�n from the tomb the voice of Nature cries,

92 Ev�n in our ashes live their wonted fires.

93 For thee, who mindful of th� unhonour�d Dead

94 Dost in these lines their artless tale relate;

95 If chance, by lonely contemplation led,

96 Some kindred spirit shall inquire thy fate,

97 Haply some hoary-headed swain may say,

98 �Oft have we seen him at the peep of dawn

99 Brushing with hasty steps the dews away

100 Too meet the sun upon the upland lawn.

101 �There at the foot of yonder nodding beech

102 That wreathes its old fantastic roots so high,

103 His listless length at noontide would stretch,

104 And pore upon the brook that babbles by.

105 �Hard by yon wood, now smiling as in scorn,

106 Mutt�ring his wayward fancies he would rove,

107 Now drooping, woeful wan, like one forlorn,

108 Or craz�d with care, or cross�d in hopeless love.

109 �One morn I miss�d him on the custom�d hill,

110 Along the heath and near his fav�rite tree;

111 Another came; nor yet beside the rill,

112 Nor up the lawn, nor at the wood was he;

113 �The next with dirges due in sad array

114 Slow thro� the church-way path we saw him

borne.

115 Approach and read (for thou canst read) the lay,

116 Grav�d on the stone beneath yon aged thorn.�

adornados con toscas esculturas y versos,

implorando al transeúnte la ofrenda de un suspiro.

Sus nombres y sus años la inculta musa enuncia,

la causa de su fama y la razón del poema:

y siembra junto a ellos muchos textos sagrados

que enseñan a morir al moralista aldeano.

¿Quién sintiéndose presa del estúpido olvido

renunció a una existencia ávida y agradable

dejando atrás lo cálido de los días felices,

sin mirar hacia atrás con tenaz añoranza?

El alma que se marcha confía en un cuerpo amado,

los ojos que se cierran requieren llanto amigo;

desde la tumba incluso la Natura nos llama

y hasta en nuestras cenizas sus anhelos habitan.

A ti, que te preocupas por los muertos anónimos

estas líneas te narran sus sencillas historias;

si alguna vez guiada por su retraída vida

se acercara algún alma a conocer tu sino,

podría un zagal granado decir alegremente:

�Con frecuencia lo vimos al despuntar el alba

con paso presuroso evitando el rocío

para el sol descubrir en los prados del valle.

Allí, al pie de aquella combada y lejana haya

que ascendiendo retuerce sus míticas raíces,

su longitud indolente al mediodía alargaba9

y en sonoros arroyos fijaba la mirada.

Junto a aquel bosque estaba sonriendo desdeñoso,

vagaba murmurando veleidosas quimeras,

cabizbajo, afligido, cual niño abandonado,

de preocupación loco o por amor herido.

Un día noté su ausencia por la colina amiga,

al lado de los brezos, junto a su árbol querido;

y transcurrió otro día: mas ya no lo encontraron

ni al lado del arroyo, en el bosque o el prado;

Al siguiente, con cánticos y vestidos de luto,

lentamente a la iglesia vimos que lo llevaban.

Acércate (tú puedes) y lee esta inscripción

grabada aquí en la lápida bajo el vetusto espino�.
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The Epitaph

117 Here rests his head upon the lap of Earth

118 A youth to Fortune and to Fame unknown.

119 Fair Science frown�d not on his humble birth,

120 And Melancholy mark�d him for her own.

121 Large was his bounty , and his soul sincere,

122 Heav�n did a recompense as largely send:

123 He gave to Mis�ry all he had, a tear,

124 He gain�d from Heav�n (�twas all he wish�d)

a friend.

125 No farther seek his merits to disclose,

126 Or draw his frailties from their dread abode,

127 (There they alike in trembling hope repose)

128 The bosom of his Father and his God.

Epitafio

Aquí yacen los restos, en la tierra materna,

de un joven ignorado por la Fama y Fortuna;

bien aceptó la Ciencia su humilde nacimiento,

Melancolía marcólo como si fuera suyo.

Tan grande fue su entrega como su alma sincera,

por eso envióle el Cielo una gran recompensa:

su fortuna (una lágrima) se la dio a la Miseria,

un amigo (su anhelo) arrebatóle al cielo.

Para poder contarlos no examines sus méritos

ni saques sus flaquezas de su feroz morada:

allí también reposan con trémula esperanza

el seno de su Padre y el seno de su Dios.

1 COSERIU, E. (1997): �Alcances y límites de la traducción� en Lexis, Vol.

XXI, n° 2, pp. 167-168.
2 Opinión sustentada constantemente por uno de los mejores traducto-

res españoles, Valentín García Yebra, autor de los dos volúmenes de

Teoría y práctica de la traducción, que fue premiado por la Real Academia

Española en 1982.
3 TALENS, J.: �El poeta como traductor� en ABC Cultural, 1 de octubre

de 1998, p. 16.
4 Todavía es ilustrativo sobre este punto concreto el trabajo de Paul Van

Tieghem: �La Poésie de la Nuit et des Tombeaux en Europe au XVIIIe

siècle�, en Le Préromantisme, tomo II, París, 1930.
5 Se piensa que Gray se inspiró en el cementerio de la iglesia de St Giles,

en Stoke Poges, lugar donde se encuentra la tumba del poeta.
6 RUPÉREZ, A. (2000): Antología de la poesía inglesa, Madrid, Austral.
7 En este verso hemos optado por una versión que �clarifique� el sentido
y la intención del poeta: éste, quiere distinguir de un modo muy preciso

la diferencia que hay entre las tumbas de los ricos y las de los pobres, y
cómo estos últimos no tienen evocación alguna de un �pasado� o �re-

cuerdo� (�Memory�).
8 Hampden pertenecía a una familia acomodada de Buckinghamshire
con larga tradición al servicio de la Corona. Sin embargo, su tremenda

oposición al gobierno arbitrario de Carlos I consiguió que el Parlamento
se volviera a restablecer en 1640, tras un período de inactividad de 11

años. Esta acción hizo que haya pasado a la historia con el sobrenombre
de �El Patriota�.
Digamos, asimismo, que los tres personajes mencionados en esta estrofa

sustituyeron a los originarios latinos: En Stanzas wrote in a Country
Churchyard, considerada la primera redacción de la Elegy, esta compara-

ción se establece con Cato, Tulo y César; pero en la versión definitiva las



referencias romanas fueron sustituidas por referencias inglesas (Hampden,
Milton y Cromwell), seleccionando tres personajes que surgieron de pe-
queños pueblos y pasaron a formar parte del panorama nacional.
9 La mayoría de los traductores de Gray no parecen haber interpretado
correctamente este verso, pues es evidente que el autor se refiere al mo-
mento del mediodía en el cual la posición del sol vuelve más alargada la
sombra del haya; digamos a este respecto que ya el propio Gray, en una
carta a su amigo Walpole, que a continuación transcribimos, hizo refe-
rencia a las hayas cercanas a su casa:
�I have at the distance of half-a-mile, through a green lane, a forest (the
vulgar call it a common) all my own, at least as good as so, for I spy no
human thing in it but myself. It is a little chaos of mountains and
precipices; mountains, it is true, that do not ascend much above the
clouds, nor are the declivities quite so amazing as Dover cliff; but just

such hills as people who love their necks as well as I do may venture to

climb, and craggs that give the eye as much pleasure as if they were

dangerous: Both vale and hill are covered with most venerable beeches,

and other very reverend vegetables, that, like most other ancient people,

are always dreaming out their old stories to the wind...�



9392El presente escrito pretende ser una presentación del libro del
filósofo norteamericano Stanley Cavell The Claim of Reason
con ocasión de la aparición de la versión española como Rei-
vindicaciones de la Razón. Dada la gran extensión del libro, la
variedad de las materias que contiene y la complejidad con
que éstas son tratadas, me ha parecido conveniente servirme
de una especie de hilo conductor, o enfoque, para no perder-
me (demasiado al menos) en mi exposición. Voy a poner el
énfasis en las páginas que siguen sobre algo que podría llamar-
se (quizás de modo demasiado pretencioso para lo que yo pue-
da decir) la reconcepción de la filosofía que a mi parecer emerge,
o resulta, de esta obra, sin duda la más importante de nuestro
autor que, a su vez, es una de las voces más independientes y
originales del panorama filosófico contemporáneo; y en parti-
cular, para acotar aún más mi presentación y disminuir en
algo la mencionada pretenciosidad, voy a centrarme en un as-
pecto general de la filosofía de Cavell �que a mí me impresio-
na� como uno de los más interesantes y novedosos, y el más
difícil de aceptar o seguir, de su posición: Me refiero a su in-
tento de hacer filosofía fuera de las disciplinas académicamen-
te establecidas. Quizá convenga recordar, para mis propósitos
aquí, que en Reivindicaciones de la razón confluyen, por una
parte, sus escritos anteriores: libros como Must We Mean What
We Say? (que contiene una defensa de los procedimientos de
los fundadores de la llamada filosofía del lenguaje ordinario,
Austin y Wittgenstein), o libros como The World Viewed (una
obra sobre cine); y que, por otra parte, arrancan (de Reivindi-
caciones de la Razón) los desarrollos posteriores, a veces, según
palabras del propio autor, por descompresión de lo que en
este libro se encuentra demasiado apretado; otros han llamado
a estos desarrollos la continuación de Reivindicaciones de la
razón: libros como Conditions Handsome and Undhandsome
(que contiene su formulación del �perfeccionismo emersonia-
no�, pero que incluye también un pulso con Kripke a propó-
sito del llamado argumento del lenguaje privado de Wittgen-
stein), o libros como el ya traducido al castellano Un tono de
filosofía (que contiene una tercera parte dedicada al estudio de
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la ópera, desde su posición filosófica). Creo que con lo dicho
podríamos tener cierta base para empezar a leer el siguiente
texto de Cavell:

Semejante obra [la suya, reseñada por mí brevemente, pero con intención, al final del párra-
fo anterior] impugna necesariamente las fronteras disciplinares, comportándose a veces como
si no existieran, a veces pidiendo una atención indivisa a las mismas. Esto ha ayudado, creo,
a detener un tanto la resonancia que yo esperaba que encontrara la obra. Pero los vientos del
cambio cambian, y ahora, afortunadamente, me preguntan con mucha menos frecuencia en
términos de asombro por qué un filósofo se interesa por el cine. Para mí, esa ha sido una
pregunta particularmente enigmática porque según mi forma de pensar la creación del cine
acontece como si estuviera destinado a la filosofía: destinado a reorientar todo lo que la
filosofía ha dicho sobre la realidad y su representación, sobre el arte y la imitación, sobre la
excelencia y la convencionalidad, sobre el juicio y el placer, sobre el escepticismo y la trascen-
dencia, sobre el lenguaje y la expresión. (Contesting Tears.- the Hollywood Melodrama of the
Unknown Woman, Prefacio, pp. xii)1

Si al interés por el cine de un filósofo como Cavell, expresado en este texto,
añadimos su interés por la literatura, y añadimos su interés por la música (dejo a
otros lectores de su obra que sumen otros añadidos), podríamos pensar que el hilo
conductor o enfoque al que me refería al principio, y que declaraba destinado a
presidir estas líneas, ha alcanzado un poco más de especificación.

Debido a que muchos comentarios y estudios del libro de Cavell
se centran exclusivamente en alguna de sus cuatro partes (indi-
cadas en el subtítulo del libro como: �Wittgenstein, Escepti-
cismo, Moralidad, y Tragedia�), quizá sea conveniente decir
primero algo, a modo de una somera recensión, sobre cada
una de las partes por separado. Pero consciente del peligro que
esta presentación por partes podría suponer para la compren-
sión cabal de nuestro texto (peligro en el que me ha parecido
ver sucumbir a más de uno de sus estudiosos), terminaré dicha
presentación con una coda que advierta del peligro e intente
dar alguna indicación para prevenirlo.

En la primera parte se expone su interpretación de la filosofía del segundo
Wittgenstein que hace tabla rasa de las exégesis proporcionadas por la a veces lla-
mada �interpretación oficial u ortodoxa de Oxford�. El rasgo más importante de
su interpretación estriba, por una parte, en que no considera las Investigaciones
filosóficas de Wittgenstein como una refutación teórico-epistemológica del escepti-
cismo (a diferencia de la interpretación oficial). En breve, su interpretación se basa
en la noción Wittgensteiniana de �criterio� como algo que no aporta certeza, y por
tanto los criterios de Wittgenstein no pueden hacerse servir para refutar el escepti-
cismo. Se basa, del mismo modo, en la noción wittgensteiniana de �gramática�
como algo que produce un tipo de necesidad que no es ni lógica ni física (llámese
necesidad gramatical, lingüística). Si el lenguaje no posee necesidad lógica ni física,
entonces es que es convencional (pero no de una convencionalidad que pueda ser
establecida o derogada por el consenso de un grupo de humanos reunidos en asam-
blea, o por decreto ley de algún tirano de turno). Es el rasgo que algunos conside-
ran como el más original del libro, y es el rasgo que ha contado con mayor acepta-
ción (Kripke, unos pocos años más tarde, es uno de los primeros, hasta donde yo
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sé, que ha aceptado esta posición aplicada al famoso argumento del lenguaje priva-
do, aunque en otros puntos sigue siendo muy diferente de la lectura que hace
Cavell). Por otra parte, un segundo rasgo de la interpretación de Cavell es que no
considera, apoyándose en esta noción de convencionalidad, el carácter convencio-
nal (o, para el caso, figurativo) del lenguaje como un impedimento para que éste
cuente, diga, mundo (el tema de la �realidad�, ese término maldito para el filóso-
fo), en oposición a los constructivismos y relativismos absolutos de cuño reciente
(como, quizás, el de Goodman) y en oposición a las posiciones contemporáneas
que siguen siendo escépticas, o conservando un escepticismo a la antigua usanza,
escepticismo moderno, (como, quizás, Derrida y la Deconstrucción). En cualquier
caso, pienso que esta parte de su libro (la interpretación de la segunda filosofía de
Wittgenstein, junto con algo de la filosofía de Austin) constituye la base, al menos
la base, de toda su posición filosófica. Vuelvo más adelante sobre este punto.

La segunda parte del libro nos ofrece una revisión de la epistemología tradicio-
nal centrada en el tema del escepticismo, junto con una revisión de las críticas de
los filósofos del lenguaje ordinario a esa epistemología. Combina en un mismo
planteamiento de la duda escéptica (a la que considera, en principio, perfectamen-
te legítima y razonable, en oposición a las mencionadas críticas) las posiciones de
Austin y Descartes, estableciendo así una primera base sólida para ulteriores desa-
rrollos de su filosofía como una obra que opera en la brecha, o abismo, abierta
entre las tradiciones de la filosofía angloamericana y continental (tematización de
afinidades entre Nietzsche-Emerson, Wittgenstein-Heidegger, entre otras). La idea
más interesante, y sorprendente, para mí, en este punto consiste en la sugerencia de
que la filosofía más genuinamente característica de �América� no es, o no es sólo, o
no es principalmente, el Pragmatismo, sino el pensamiento de Emerson y Thoreau
(el llamado �trascendentalismo americano�), fundadores para él de la filosofía ame-
ricana, y que posteriormente estudiará (ver su libro En busca de lo ordinario)
leyéndolos en conjunción con muchas de las ideas de Wittgenstein: lo bajo y lo
cercano de los primeros en conjunción con la adoración por lo obvio y ordinario
del segundo. El estudioso, no precisamente simpatizante, más agudo de esta segun-
da parte, de la reconcepción del escepticismo por parte de Cavell (de nuevo, hasta
donde yo sé) es B. Stroud.

No puedo dejar de mencionar aquí el tema de la metáfora, aunque sólo sea con
una brevedad que, dada su importancia, se me antoja como miserable. Se ha hecho
la observación crítica de que la metaforicidad del lenguaje es algo a lo que Cavell
(en Reivindicaciones de la razón) presta poca atención o que le da poca importancia,
contrastando este aspecto de su posición con Derrida y los deconstruccionistas
para quienes todo el lenguaje es metafórico. Diré en primer lugar que Cavell estu-
dia este aspecto del lenguaje en el capítulo VII de la segunda parte de su libro
titulada �Excursus sobre la visión wittgensteiniana del lenguaje� (bajo el epígrafe
�proyectar una palabra�, pp. 256ss). Además, la metáfora es objeto de estudio,
también al filo de su idea de la proyección de una palabra en distintos contextos, en
su escrito �Aesthetic Problems of Modern Philosophy� (publicado como capítulo
III en su libro de ensayos Must whe mean what we say?); y vuelve sobre el tema en el
Apéndice C (�Lo escéptico y lo metafórico�) al cap. 5 de su En busca de lo ordina-
rio. En breve, la noción de �proyección� de una palabra supone que nosotros apren-
demos una palabra en ciertos contextos naturales y que luego la proyectamos en
otros contextos que son, o llegan a ser, también naturales. Tales proyecciones están
regidas por la aplicación de los criterios. Hay un tipo de proyección que no viene
regida por tales criterios y esta es la proyección (llamada entonces �transferencia�)
metafórica; por este motivo, por la ausencia de criterios en este último caso, Cavell



dice que la transferencia metafórica carece de naturalidad, que es en cierto modo, y
en este sentido, innatural. Y diré en segundo lugar, y en relación con la idea de la
controversia con los deconstruccionistas (y por extensión con todos los otros parti-
darios de la idea de que todo lenguaje es (¿por igual?) metafórico, lo siguiente. Se
ha dicho que la diferencia entre Cavell y Derrida pasa por el hecho de que Cavell
da importancia a la voz humana, al habla, mientras que Derrida reivindica la
centralidad de la escritura. A mí me parece que esta opinión no hace justicia ni a la
recuperación de la voz humana en la obra de Cavell, algo que pretende la recupera-
ción de lo humano como tal que Cavell cree que ha sido soslayado en la filosofía
moderna, y que él propone como un medio de la recuperación del escepticismo
intrínseco a esa filosofía, ni al concepto de escritura de Derrida, un concepto (¿casi?)
metafísico, una especie de artefacto o deus ex maquina, a cuyo alrededor Derrida
pretende (según declaración propia, en su De la gramatología) esbozar toda una
teoría (todavía, según él, imposible) que equivale a una concepción filosófica glo-
bal. Después de todo, Cavell cuenta con una �teoría�, de inspiración emersoniana,
de la escritura (ver Capítulo 5 de su ya citado libro En busca de lo ordinario), y no
veo cómo el concepto de escritura de Derrida menosprecie, mucho menos excluya
el habla, sólo excluye esa voz que adquiere (en la fenomenología, en Husserl por
ejemplo) el estatus privilegiado de su inmediatez a la conciencia. Pero la filosofía de
Cavell tampoco favorece en nada dicha conciencia inmediata, su noción funda-
mental aquí es la de pensamiento o conocimiento, declarándose poco menos que
analfabeto por lo que a esta conciencia se refiere. Entonces la diferencia, por lo
demás fecunda, que yo alcanzo a ver entre Derrida y Cavell, o una manera fecunda
de empezar a estudiar sus diferencias, pasaría por dilucidar sus distintas concepcio-
nes, que acabo de mencionar, de la metaforicidad del lenguaje. Si tomamos, por
ejemplo, la instancia de metáfora aducida por Cavell (en Aesthetics Problems... Op.
cit., pp. 78) la expresión shakesperiana puesta en boca de Romeo �Julieta es el sol�.
Si suscribimos la explicación de la metáfora de Cavell como proyección de una
palabra desde su contexto natural, o primigenio, o literal, a un contexto donde no
tenemos criterios previamente establecidos, en este caso a una persona humana
diciendo de ella que es el sol, y la contrastamos con la noción de que todo el len-
guaje es metafórico, parece ser que simplemente hemos cambiado el problema, o
mejor, hemos puesto el acento del problema en otro lugar, pues ahora parece ser
que alguien podría querer preguntar por cuál es la diferencia del uso (de la metáfo-
ra) de la palabra sol en �Julieta es el sol� con el uso, que hasta ahora él tenía por
literal pero que ahora se le dice que es también metafórico, de la palabra �sol� en
�el sol es el astro que ilumina la tierra�. La respuesta que suele darse a esta pregunta
del profano es que hay metáforas vivas y muertas, y lo que llamamos lenguaje
natural, o literal, es lenguaje que en su origen probablemente sería metáfora viva
que ha devenido, con el uso práctico y repetido, metáfora muerta. Además del
problema de apelar a los orígenes (míticos) de nuestro tema (orígenes de los que
nadie ha sido testigo, pero que no por ello se trataría de una especulación ilegíti-
ma), me parece que esta respuesta no resolvería la cuestión como la entiende Cavell.
En efecto, a veces se aplica de un modo �práctico y repetido� la palabra �sol� a una
persona (por ejemplo una madre a su hijito), y dicho uso podría ser entendido
como una metáfora muerta (no creo que ninguna madre pretenda ser
lingüísticamente muy creativa en tales casos) pero no como lenguaje literal, o no
como ese lenguaje literal cuya procedencia sería igualmente la metáfora en su día
viva devenida muerta en casos tales como �el sol es el astro...� etc., etc.). No espero
convencer a nadie (que no lo esté ya) con esta explicación (es demasiado resumida
y precipitada para este propósito). Pero creo que tiene un interés, o que está al
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servicio de un interés, que a mí me parece primordial para entender a Cavell. En
efecto, creo que la explicación de Cavell está al servicio de dar cuenta, para decirlo
con sus propias palabras, de �la naturalidad del lenguaje natural�, es decir de la
capacidad del lenguaje ordinario para contar mundo, para dar o poner nombre a
los fenómenos naturales �muy generales�; que cuando aprendemos la palabra �pa-
dre� no sólo aprendemos �qué significa la palabra padre sino también qué es un
padre�. Su explicación del aspecto metafórico del lenguaje está al servicio, pues, o
es congruente con, su intento de superar (que no refutar) el escepticismo de la epis-
temología moderna. Y es aquí por dónde, como he dicho antes, empezaría a pensar
yo las diferencias entre Cavell y Derrida: en la distinta suerte que corre el tema del
escepticismo en ambas maneras de pensar. Lo dicho no implica necesariamente que
la metáfora (o para el caso, el lenguaje figurativo en general) no cuente o no pueda
contar mundo. En último término la metáfora es susceptible, si alguien necesita
hacerlo, de paráfrasis literal. Cavell aduce (en el lugar arriba citado) una paráfrasis
semejante para la frase �Julieta es el sol� puesta en boca del Romeo de Shakespeare.

La tercera parte trata sobre Moral. Es la parte seguramente más académica y
menos original del libro, e incorpora el núcleo central de una tesis doctoral (The
Claim to Rastionality: Knowledge and the Basis of Morality), que no llegó a publicarse
como texto separado. Quizás por ello confiere cierta irregularidad a este libro, y es
una dimensión de su pensamiento (la moralidad) que quedará �superada� más
bien que �continuada� en su obra, también mencionada ya, Conditions Handsome
and Undhandosme. No obstante, valgan las siguientes especificaciones. Sea cual
fuere el valor intrínseco y de permanencia de esta parte de su libro, contiene, como
nos recuerda el autor en el Prólogo, algunas nociones que él considera que siguen
siendo válidas todavía hoy, y a mí me parece que se trata de nociones que son
primordiales en el resto de su producción filosófica. Se trata de la incorporación de
la voz humana, y de la posición que el agente ocupa, en la estimación filosófica de
los juicios morales. Además, y para mis propósitos en el presente escrito más im-
portante, en esta parte el autor parece que persigue, y creo que consigue, un obje-
tivo importante: tratar a lo largo de, y en conjunción con, el resto del libro distintas
áreas de conocimiento mediante los mismos procedimientos filosóficos, los proce-
dimientos del lenguaje ordinario, escribiendo como si dichas áreas (o dimensiones)
del pensamiento humano no se hubiesen separado nunca. Entiendo que el término
�claim�, constituye uno de los instrumentos lingüísticos de los que se sirve Cavell
para lograr esta unidad de su obra compuesta de materiales aparentemente tan
heterogéneos entre sí y pertenecientes a distintas épocas. (Digo algo más adelante
sobre la traducción de este término).

La parte cuatro contiene para mí la dimensión más característica, �distintiva�,
de la filosofía del autor. Representa también la parte más difícil, e irritante a veces,
a veces un tormento, para una mentalidad filosófica �moderna�. Esto se debe en
parte a su escritura, que pasa a ser menos académica que la de las otras partes y se
hace más �literaria� y aforística. Pero se debe también, creo, y entre muchas más
cosas, a que en ella se encuentran �extensiones� y �negaciones� del pensamiento
del segundo Wittgenstein: el intento de decir lo que Wittgenstein �no quiso o no
podía decir�, dejando de ser así (aproximadamente después de su discusión del
argumento del lenguaje privado) una mera interpretación de las Investigaciones
filosóficas. No obstante, y a mi modo de ver, esta dimensión de su obra es depen-
diente y continuación de su lectura de las Investigaciones propuesta en la primera
parte, hasta tal punto que lo expuesto en la parte cuatro resulta ininteligible sin lo
expuesto en la primera. (No todos los lectores del libro lo han visto así). Siendo
muy breves, podríamos presentar esta parte del siguiente modo. Cavell, habiendo



aceptado el esclarecimiento de Kant de que aquello que entendemos por (un)
mundo es obra de la razón, coloca el acento, en realidad, el centro de su filosofía
en eso otro que no es la razón: lo otro que son los objetos físicos del mundo (dos
primeras partes del libro), y lo otro que son los otros, en tanto que separados de
mí. En general, lo otro que es, o puede llegar a ser, �todo lo que no soy yo�,
como Dios para el hombre, como Desdémona para Otelo: lo otro como tal, la
�otredad� como eje y estrategia fundamental de su filosofía.2  Si tenemos en
cuenta que en ambos casos (lo otro del mundo y lo otro de los otros) se estudia
bajo la perspectiva de su tema central del escepticismo, tendríamos también una
manera de mostrar la continuidad intrínseca de esta obra. Otro modo de mos-
trar lo mismo, i. e. dicha continuidad, sería diciendo que en este libro se en-
cuentra una comparación constante entre ambos tipos de escepticismo (el escep-
ticismo respecto al mundo exterior y el escepticismo respecto a los otros, o lo
que la filosofía anglosajona llama �las otras mentes�. No conozco ningún otro
libro de filosofía que lleve a cabo esta comparación entre ambos tipos de escep-
ticismo (que el autor introduce mediante los términos �simetrías y asimetrías�).
Esta parte empieza con una interpretación, otra vez muy original, del famoso
argumento del lenguaje privado de Wittgenstein, y termina con un estudio de
Otelo de Shakespeare, que es simplemente impresionante, al menos desde el
punto de vista filosófico, al menos como ejemplificación del escepticismo res-
pecto a los otros, donde el escepticismo se convierte en tragedia. Aquí tiene su
origen lo que posteriormente se ha llamado �escepticismo literario�, y también
�crítica filosófica del arte�.

Y ahora, la coda prometida. Como he dicho, intento paliar con ella el vicio o
peligro que pudiera haber en centrarse en el estudio de una sola parte del libro. El
libro constituye, por decirlo así, como una sola trama temática o �argumento�, con
un sinnúmero de interrupciones y bifurcaciones. Y me parece del todo importante
poder llegar a verlo así, contestándose la siguiente pregunta: ¿Qué significa, hoy,
que un libro de filosofía (según queda dicho, un argumento filosófico) empiece
con una lectura de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein; (llámese filosofía
sin más) y termine (concluya su argumento) con una lectura (filosófica) del Otelo
de Shakespeare (llámese literatura). O, lo que es lo mismo, contestándose la pre-
gunta con que Cavell termina su libro: �¿...puede la filosofía convertirse en lite-
ratura y seguir conociéndose a sí misma?�3

En este tercer apartado me propongo insistir en algunas de
las ideas expuestas en los dos anteriores, principalmente las
ideas de la continuidad y cohesión interna de la obra de
Cavell, la de la relación de su filosofía con la literatura (o con
el arte en general , o con la estética), y la de la importancia
del tema del escepticismo en su obra. Para hacerlo voy a
incluir de algún modo, como parte de mi exposición, unas
�Notas del traductor� (de Reivindicaciones de la razón) desti-
nadas en su origen a ser publicadas al principio de dicha
traducción, en sustitución de las consabidas notas del tra-
ductor a pie de página, a fin de respetar, incluso hasta en su
apariencia, el texto del autor que no contiene ninguna de
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semejantes notas (llamadas a veces �críticas�, y que normal-
mente contienen referencias bibliográficas).4

Repito algunas de las cosas, pertinentes para lo que yo he de decir, que se han
dicho sobre la escritura (y por tanto sobre la filosofía) del autor: Su modo de
comunicación es a base de frases incompletas (T. Khun); el libro de Stanley Cavell
es una obra clásica no sólo por todo lo que dice sino por todo lo que casi dice (J.
Conant); se trata de un libro difícil de leer y oscuro (varios, el propio autor
incluido); a veces da la impresión de que S. Cavell no quiere ser entendido,
escribe de forma desmañada, soltando una afirmación tras otra sin ton ni son
(varios, R. Rorty respecto a una parte, la central, de esta última opinión.) Una de
las tareas, o un aspecto de la tarea, que me propongo llevar a cabo a continua-
ción, haciendo pie en estos testimonios, es describir algunos de los principales
obstáculos, o resistencias, que he encontrado en la traducción al castellano de la
obra cumbre de Stanley Cavell Reivindicaciones de la razón. Si se tiene en cuenta
que las dificultades a las que se alude en las líneas anteriores lo son, o lo fueron,
cuando se publicó el libro, para compatriotas del autor, gente que habla su mis-
ma lengua nativa, espero que no parezca exagerado, ni se vea como una excusa
de mis errores de traducción, si digo que las dificultades de su prosa filosófica,
a la hora de verterla al castellano,  alcanzan a veces el nivel de lo intraducible.

Empecemos por la palabra �claim� que aparece en el título. El problema de
fondo, nada extraño por otra parte, es que no existe una única palabra en castellano
que capte el sentido pleno, todo el sentido o sentidos, que Cavell parece darle a este
término. Lo extraño empieza a manifestarse cuando ninguna (y he ensayado mu-
chas) te parece medianamente satisfactoria, la palabra elegida deja indefectible-
mente fuera un aspecto o sentido que crees igualmente importante; dicho de otro
modo, encuentro fuertes reparos a todas las palabras castellanas que yo mismo he
podido imaginar, y otros me han sugerido, como candidatas a la traducción de
�claim�, una palabra inglesa decididamente �humilde� (si es que puede hablarse de
palabras más humildes que otras), a ras de suelo (como algo opuesto a las palabras
típicamente �filosóficas� que tienden a ser �categoriales�). En resumen: necesitaría
varias palabras para traducir este término. Durante un tiempo quise salvar a toda
costa el aspecto o connotación �lingüística� de la palabra: llamada, clamor, (re)cla-
mación, fueron algunos de los vocablos que se me ocurrieron. Al final tuve que
abandonar mi empeño y las desestimé todas (no voy a exponer ahora las razones
que me llevaron a esta decisión, me gustaría ser breve en estas notas, y ceñirme sólo
a los aspectos que, creo, pueden ayudar a la mejor comprensión o seguimiento del
texto traducido). Pero, tal vez, resulte ilustrativo decir por qué rechacé una de ellas,
la que más llegó a tentarme: �reclamación� posee un sentido demasiado legalista
que, aunque literalmente correcto, no tiene mucho que ver con los usos que de
�claim�, hace nuestro autor. Fui llevado de este modo a pensar en palabras cuyo
importe principal es conceptual o abstracto: aspiración, pretensión, demanda, rei-
vindicación fueron, quizás, las principales; y la elección final recayó en esta última,
�reivindicación�. Y así es como quedó el primer título que mantuvo cierta estabili-
dad durante bastante tiempo: La reivindicación de la razón (que aparece en alguno
de mis escritos anteriores que hablan sobre Cavell y en mi traducción de En busca
de lo ordinario). Me pareció que �reivindicación� subsumía en cierto modo el sig-
nificado (parcial, pero relevante) de las otras palabras castellanas de este grupo, que
acabo de llamar �conceptual o abstracto�. Alguien puede aspirar a algo pero no
reivindicarlo, pero difícilmente al revés. Y alguien podría pretender algo y no llegar
a reivindicarlo; podría, por ejemplo, robarlo. Por lo dicho hasta aquí, podríamos



hacer ya, creo, la siguiente recopilación que quiere transmitir el significado que
yo le he dado a �reivindicación� tal y como aparece en el título del libro: una
afirmación, sentencia, o expresión, que alguien propone con la pretensión de, o
aspiración a, que sea conocimiento, o que se convierta en tal. Las modificacio-
nes que he introducido en castellano respecto al título original pueden entender-
se ahora, espero, sin demasiados reparos. En primer lugar, mi conversión de la
palabra en plural quiere sugerir el hecho, ya señalado, de que �claim� tiene más
de un significado o sentido, que tiene varios significados, o un significado múl-
tiple. En segundo lugar, la supresión del artículo que precede a �reivindicación�
en el original, introduciendo así cierta ambigüedad en el título, quiere enfatizar
el hecho de que tal variedad de sentidos no es meramente cuantitativa, que la
diferencia entre sus sentidos lo son de clase, o cualidad. No se trata, pues, sim-
plemente de que la razón tenga muchas reivindicaciones que hacer, o que sepa-
mos de antemano cuáles sean éstas; sino que éstas pueden ser de muchas clases,
algunas de ellas bastante extrañas para la propia �Razón�, como, quizás, esas
razones del corazón que, según Pascal, la razón no acierta a entender; o como,
seguramente, el conocimiento que Otelo tiene de Desdémona, y que le es impo-
sible admitir. Y entonces podría tratarse de razones que uno ha de reivindicar
constantemente, porque pudiera ser que de no hacerlo así el conocimiento que
tales razones aportan o sustentan no exista, como el conocimiento (o prueba) de
nuestra existencia (�humana�), o el de nuestra sociedad (�humana�): cosas éstas
que o las haces (o hacemos) o simplemente no están. Pascal y Otelo son traídos
a colación aquí para recordar que la razón no sólo tiene reivindicaciones que
hacer, sino también reivindicaciones que padece (vuelvo enseguida sobre este
punto). Estas últimas observaciones me llevan a otro conjunto de problemas que
tengo con la palabra en cuestión, y que nos sacan de su mera aparición en el
título del libro.

Me refiero ahora al hecho de que �claim� es, posiblemente, una de las palabras
que más se repite a lo largo de todo el libro. Un libro que transita por distintas
regiones de la filosofía, y que fue escrito en distintos períodos, bastante distantes
entre sí, recibe su unidad, cohesión, y continuidad, por, entre otras cosas, el uso
casi omnipresente del polivalente término �claim�. Este efecto (de unificación de
lo distinto o diverso) viene producido, o posibilitado, por un recurso del inglés del
que carecemos en nuestra lengua. Cavell modula, o inflexiona, los distintos senti-
dos ya apuntados de esta palabra mediante proposiciones (además de la que apare-
ce en el título �claim of�, nos encontramos en el texto con �claim to�, �claim for�,
�claim upon�, �claim about�). Mi primer intento de traducción fue verter estas
distintas modulaciones de sentido mediante una palabra castellana diferente cada
vez (como hacemos normalmente con los �phrasal verbs�), sirviéndome para ello
de algunas de las palabras mencionadas en el párrafo anterior. El resultado fue
caótico, confuso: no se preservaba la mencionada cohesión y continuidad del texto
de Cavell (continuidad entre distintas áreas o disciplinas filosóficas que, como ya
he dicho repetidas veces, para mí es esencial a la hora de comprender el pensamien-
to del autor). Y de nuevo, como en el caso del título, tuve que rectificar este extre-
mo y corregir la traducción. A este fin, he decidido conservar la palabra reivindica-
ción del título a lo largo de todo el libro tanto como me ha sido posible, incluso
algunas veces, en algunos contextos, donde la palabra resulta ligeramente forzada o
artificial en castellano. Las otras veces, cuando resultaba muy forzada e incluso
claramente extraña, la traduzco por otra palabra castellana (aspiración, pretensión,
e incluso afirmación). En estos casos, la mayor parte de las veces, he puesto entre
corchetes, o paréntesis cuadrados, la palabra �claim� del texto original. Digo la
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mayor parte de las veces porque mi deseo era hacerlo así todas las veces (para
subrayar lo más posible la mencionada continuidad del texto a cuyo servicio,
entiendo yo, está la omnipresencia de este término a lo largo de todo el libro),
pero el texto original ya está por sí mismo plagado de signos de puntuación, y en
particular de paréntesis y dobles paréntesis. Me pareció que excederme yo aña-
diendo todos los paréntesis cuadrados que me parecieran oportunos, podría
hacer borroso un texto cuya escritura ya es de por sí muy complicada, si más no
por su novedad. En fin, he decido introducir mis paréntesis cuadrados sólo en la
medida que con ello me parecía quedar a salvo dicha cohesión y continuidad.

Aun así, a pesar de lo dicho, sigo manteniendo reservas con la traducción de
�claim� por reivindicación. Me parece que nuestra palabra sigue siendo, en el as-
pecto que capta de �claim�, que es correcto, demasiado... cómo decirlo, bizarra.
Me recuerda todavía demasiado esa arrogancia de la razón sin límites que pretendía
poderlo (por ejemplo, demostrar) todo; o dicho de otro modo, la palabra seleccio-
nada privilegia demasiado el significado directamente epistemológico del término
inglés. Por ello, permítaseme terminar estas notas sobre el término �claim� con la
siguiente observación. Creo que a este fin, y quizá sólo a este fin, podríamos reunir
los sentidos de nuestro término en inglés, como es empleado por nuestro autor, en
dos grupos principales, sin excluir con ello los distintos matices o aspectos que
pudieran darse dentro de cada grupo. Un primer grupo de sentido se referiría a
aquellas palabras que tienen que ver con el aspecto �activo� del conocimiento: la
razón reivindica algo respecto de algo (en particular, y en nuestro caso, reivindica
que una creencia o sentencia constituye conocimiento). Este es el sentido principal
de reivindicación en castellano. Y en el libro de Cavell, es el sentido y significado
predominantes que adquiere dicho término en la segunda parte del mismo dedica-
do al estudio de la epistemología moderna y el escepticismo (lo que no quiere decir
que este sentido no se encuentre en otras partes del libro). Si tenemos en cuenta
ahora el lugar central que el escepticismo ocupa en la obra de Cavell, espero que se
entienda algo más mi elección del término reivindicación como traducción de
�claim�. En todo caso, ésta fue una poderosa razón que me ayudó a tomar la deci-
sión de escoger esta palabra castellana entre las otras candidatas a las que he aludi-
do. El segundo grupo de sentido, e igualmente importante en el conjunto del libro
y, creo, más novedoso u original para nosotros, estaría compuesto por aquellas
palabras, o mejor, como he sugerido, modulaciones de las palabras (en particular
�claim�) que tienen que ver o hacen alusión al aspecto pasivo del conocimiento. El
término �pasión�, es aquí (literalmente) paradigmático. Entonces se trata no ya de
reivindicaciones que hace la razón sobre algo, exigiendo algo, sino de reivindicacio-
nes que algunas cosas, lo otro que ella, le hacen o le imponen. Las reivindicaciones
particulares que alguien puede hacerme a mí (por ejemplo en contextos éticos), o
cosas que el cuerpo me pide, o las demandas que me hace (tal vez en forma de
deseo), o, más en general, las reivindicaciones que lo otro, la �otredad� (el mundo
en general, los otros en general) hace sobre mí, a veces de forma muda, por el mero
hecho de existir. Pero entonces, las reivindicaciones no lo son siempre de algo que
no se tiene, sino que podrían serlo de algo que se posee quizá desde siempre, quizá
por naturaleza, pero que hemos olvidado, perdido o reprimido. Dicho de otro
modo, y con otra palabra candidata en otro tiempo a ser la traductora de �claim�:
la razón no sólo �llama�, sino que a veces �es llamada�. Cavell señala, a nivel de su
grafía, este sentido del término �claim�, principalmente, adosándole la preposición
�upon�. (Y, desde luego, la distinción entre conocimiento activo y pasivo de la que
me he servido en esta última observación es del propio Cavell). Y, desde luego, el
problema no queda completamente resuelto. El hecho perturbador para mí es que



estos dos aspectos quizás no se den nunca por separado, en el caso del lenguaje
entendido como humano, en el caso del conocimiento entendido como humano.
Se enfatiza uno de los dos aspectos pero el otro, no por no enfatizado, no deja de
ser influyente y estar presente. Esto último tiene que ver con el uso que hace Cavell
del término �acknowledge�, y con el significado que le atribuye. Es el siguiente
punto a tratar.

Es obligado decir algo sobre el empleo que hace Cavell de los términos
�recognition� (o �recognizing�) y �acknowledge� (o �acknowledgment�). El pro-
blema aquí es diferente, casi el opuesto, del que plantea el término �claim�. Con
este último nos encontrábamos con una palabra inglesa para cuya traducción satis-
factoria necesitábamos varias palabras castellanas. En el presente caso, nos encon-
tramos con dos palabras inglesas y una sola castellana para su traducción: recono-
cer o reconocimiento. El problema de fondo reside en que el autor se apoya en, o
presiona sobre, el término �acknowledgment� para hacer su propio (original) tra-
bajo filosófico, cosa que no ocurre con �recognition�. La palabra �acknowledgment�
y la noción que nos transmite, como elaborada por el autor, constituye algo así
como la firma, o un trazo importante de la misma, del proyecto filosófico global de
Stanley Cavell. La partícula �ac� añadida a �knowledge� sugiere en inglés, como
me contó el propio Cavell, una intensificación de �conocer�, y, me gustaría poder
añadir yo, representa una ampliación de la noción de conocimiento tal y como se
encuentra en la epistemología moderna (al menos como queda elaborada filosófi-
camente por nuestro autor). Pero además, como reivindica él mismo (por ejemplo,
en las primeras páginas del capítulo primero de su libro En busca de lo ordinario), el
autor no propone �acknowledge� como una alternativa a �knowledge�, lo que vie-
ne sugerido por el hecho de que la primera palabra contiene a esta segunda, al igual
que ocurre con nuestra palabra castellana �reconocer� que incluye �conocer�. Por
estas razones y motivos me viene impuesto traducir �acknowledge� y �acknowledg-
mente� por reconocer y reconocimiento. Entonces mi problema es, o lo fue, con
los términos �recognition� o �recognizing�. Estas palabras son (su traducción como
reconocer y reconocimiento) de uso frecuente en la literatura filosófica de nuestro
país (por ejemplo, en las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein, sección 270).
Esto me movió a traducirlas también como reconocer y reconocimiento esperando
que el contexto hiciese el trabajo de distinguir dos conceptos, o palabras inglesas,
vertidos por la misma palabra en español. No fue así. El resultado era más bien
introducir uniformidad y, de nuevo, la confusión de ambos conceptos, y se anula-
ba con ello el carácter específico, idiosincrático, de la noción de �reconocimiento�
(acknowledgment) en la obra de Cavell, una especie de marca de fábrica, como he
sugerido, de su pensamiento. De modo que tuve que tomar, otra vez, una decisión
al respecto, esta vez más costosa debido a la familiaridad filosófica mencionada del
término y al temor a la extrañeza que en el lector español, debido a esta familiari-
dad, pudiera producir traducirlo por otra palabra distinta de reconocimiento. La
decisión ha sido la de traducir �recognition�, �recognizing�, por �identificación� e
�identificar� (la mayor parte de las veces); otras, según la regla del contexto, por
discernir y discernimiento, y aún otras por admitir o aceptar ( que es una de las
acepciones que �reconocer� tiene en castellano). La idea era buscar un término de
nuestra lengua que tuviera alguna connotación cognitiva (a falta de uno, otro que
reconocimiento, que incorporara la palabra conocimiento), y creo que identifica-
ción la tiene. Y otra vez, y desde luego, la base o inspiración para mi elección se
encuentra en el texto de Cavell, quien equipara en muchos contextos este �recono-
cer� (�recognize�) con �identificar�, e incluso alguna vez coloca juntas las dos pala-
bras unidas, o separadas, por la partícula �o�. �Reconocer� es un término que
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parece acuñado específicamente para el tratamiento del problema de los otros, el
problema del escepticismo respecto a las otras mentes, en la parte cuatro del libro.
Pero recordando la continuidad y diferencias (simetrías y asimetrías) de seme-
jante tipo de escepticismo con el escepticismo respecto al mundo exterior, cabe
hacerse la pregunta de qué papel, si es que hay alguno, desempeña el término y
concepto de reconocimiento en el escepticismo de este segundo tipo. Una pre-
gunta que dejo abierta aquí para todos nosotros.

Otra expresión característica del autor sobre cuya traducción creo convenien-
te decir algo es �a best case� (un caso mejor). El problema viene planteado aquí
por la presencia del artículo indefinido acompañando a un superlativo, problema
que no se presenta con �el caso mejor� (expresión también empleada en el libro).
El artículo indefinido parece convertir a �mejor� (en castellano al menos) en un
comparativo, y por tanto parece estar pidiendo el segundo término de la compa-
ración (�mejor que qué�). El primer intento fue traducir la expresión por un
sinónimo: un caso ideal, excelente, paradigmático, ejemplar, fueron algunos de
ellos; (�óptimo� no es posible porque este término se emplea en el libro en otros
contextos, para otros propósitos, y por tanto con otro significado). Muy pronto
desestimé esta solución porque me parecía que debilitaba la fuerza que deposita
el autor en su noción de �casos mejores�; y digo �debilita� habida cuenta de que
con el artículo definido (el caso mejor, o los casos mejores) la traducción al
castellano de esta expresión no ofrece dificultad alguna, y aparece repetidas ve-
ces a lo largo del libro (lo que hacía todavía menos aconsejable suprimir la ex-
presión �un caso mejor�, pues entonces se perdía, o diluía, la relación de un ca-
so mejor con (la noción de) el caso mejor ). Así que me decidí por la traducción
literal de la expresión, aunque resulte dura o forzada en castellano. No creo que
llegue a ser incorrecta. Cabe imaginar la siguiente situación. Has salido a com-
prarte una camisa. Tras entrar en varias tiendas y ver un montón de camisas sin
haber encontrado nada que te gustase, de vuelta a casa, cansado y decepcionado,
exclamas �necesito una camisa mejor�. Al parecer, tenías una idea (no me atrevo
a decir una forma platónica) de la camisa que querías, y ninguna de las que has
visto satisface, o se acerca bastante a, tu idea. Y ésta es otra razón por la que he
traducido la expresión de Cavell como �caso mejor�: su término posee un grado
de generalidad o abstracción (a pesar del artículo indefinido) que, pienso, le
viene prestado por �el caso mejor� que sería, siguiendo con la comparación, la
idea o forma platónica, y por tanto inexistente sobre la faz de la tierra. (Debo la
articulación de esta segunda razón a una sugerencia hecha por el autor como
respuesta a una de mis preguntas. Por supuesto, del ejemplo de la camisa y de su
elaboración presente Cavell no tiene ninguna culpa). Y por último, una tercera
razón que me llevó a esta traducción literal estriba en que, después de todo, �un
caso mejor� es, en parte al menos, uno de los pocos términos técnicos de esta
obra, y como es bien sabido, los términos técnicos son más tolerantes en lo que
a dureza (incluso artificialidad) lingüística se refiere.

Un par de observaciones más sobre mi traducción, de carácter más general y
de aplicación a lo largo de todo el texto, que considero pertinentes para la pre-
sentación que hemos hecho de la obra de Cavell. La primera, se refiere al fre-
cuente uso (¿íntimo?) del pronombre de segunda persona (tú), y de modo más
general de todo tipo de pronombres (él, yo, esto, eso) cuando y donde su grafía
explícita no es necesaria, y a veces no conveniente, ni en inglés ni en castellano.
El problema se me aparece del siguiente modo. Como es bien sabido, el uso de
pronombres es mucho más abundante en inglés que en castellano, incluido esa
especie de comodín lingüístico �it�. En particular el pronombre neutro �this�,



dada su repetición constante, supone una dificultad, si no más embarazosa, para
las traducciones a nuestro idioma en el sentido de que traducirlo siempre por
�esto� haría la traducción muy pesada, poco elegante y fluida. Hasta aquí una
característica del inglés con la que cualquier estudiante de este idioma puede
estar familiarizado al terminar su primer curso de estudio, y que cualquier tra-
ductor al castellano resuelve fácilmente, por ejemplo no traduciendo los pro-
nombres la mayor parte de las veces. Ni que decir tiene que la escritura de
Cavell no difiere, no puede hacerlo, en este aspecto de cualquier otro escrito en
esta lengua. Pero además de este hecho concerniente meramente a la idiosincra-
sia, por decirlo así, del inglés, Cavell hace un uso de los pronombres que perte-
nece a la idiosincrasia de su escritura, otro trazo de su firma: constituye una de
las características definitorias de la misma, de su estilo si se prefiere decirlo así.
Lo que significa, al nivel que ahora estamos hablando (nivel que sólo tiene, hago
recordar, el propósito de facilitar la lectura del libro), una abundancia de pro-
nombres en su escritura que, como acabo de decir, incluso en inglés es innece-
saria. Naturalmente, esta característica de su escritura no es arbitraria y respon-
de, como era de esperar, a su concepción del lenguaje ordinario y de la filosofía
en él inspirada. No voy a insistir ahora en este aspecto de su filosofía y escritura
(he hablado de las características de la escritura de nuestro autor en la introduc-
ción a la traducción castellana de su libro En busca de lo Ordinario, sino que voy
a proseguir centrándome en la tarea de �notas del traductor� del presente libro.
Como es natural, Cavell sabe de la extrañeza que podría causar esta característi-
ca de su escritura, y algunas veces interrumpe el hilo de su exposición para
advertir al lector: �hace falta decir [aquí]... �esto�, o �él�, o...�. En particular, he
aquí el argumento que él mismo ha ofrecido, alguna vez, ante una posible reac-
ción de extrañeza ante su uso idiosincrático del pronombre de segunda persona
(quizá el caso filosóficamente más relevante, o llamativo): �A veces me vuelvo al
lector en una especie de irritación o impaciencia que no estaría dispuesto a
manifestar a nadie con quien no mantuviera una relación íntima�. Y Wittgenstein
ciertamente se sirve de la forma personal �tú�. Pero entonces, el hecho que haya
producido tanta extrañeza, sobre todo al principio, este rasgo de la escritura de
Cavell, a mí me suena a que el Wittgenstein de la academia no tiene mucho que
ver con el Wittgenstein �real�, que al entrar en la academia Wittgenstein deja de
ser simplemente Wittgenstein, que Wittgenstein, para decirlo con palabras del
propio Cavell no se encuentra en la academia �como en casa�: ¡Tan obsesiona-
dos como estamos, o hemos estado, en �reconstruir� (Kripke incluido) el argu-
mento (o argumentos) subyacente a las Investigaciones Filosóficas! ¡como si el
propio Wittgenstein hubiese sido incapaz de hacerlo, y tuviésemos que salvarle
nosotros la cara! Pero aquí, otra vez el comentarista debe detenerse para dejar
paso al traductor. Y el traductor termina esta última nota del siguiente modo. Mi
tarea, y dificultad, en este punto ha consistido en conseguir un equilibrio entre
los dos hechos lingüísticos arriba mencionados. Por una parte, decidir cuándo el
uso abundante de pronombres personales se debía al inglés como un idioma, y
entonces darles el tratamiento habitual, suprimirlos las más de las veces en la
traducción castellana. Por la otra, estar muy al tanto para captar cuándo había
que contar la presencia de un pronombre personal como perteneciente a la ca-
racterística mencionada de la escritura de Cavell, es decir como presencia pre-
tendida por él, y entonces el tratamiento no ha sido suprimir ninguno de ellos en
la traducción sino mantenerlos lo más posible, en vistas a enfatizar esta caracte-
rística de su escritura. No estoy seguro de haber conseguido dicho equilibro de
modo satisfactorio.
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La segunda característica de carácter más general anunciada en el párrafo ante-
rior tiene que ver con esto que acabo de decir. A alguien podría parecerle, a
algunos editores de la traducción les ha parecido, que empeñarse en traducir
tantos pronombres, y en particular tantos pronombres personales, tiene que ver
con permitirse la facilidad que otorga la traducción literal, pero que resta creativi-
dad, y, como he dicho, elegancia, a la obra de traducción. Pues bien, y al margen
de esta literalidad, que podría tener que ver con el pensamiento mismo de Cavell,
y por tanto hasta cierto punto necesaria, existe otra concesión, más difícil de
captar y expresar, a la literalidad en mi traducción que tiene que ver con el �tono�
de su filosofía y escritura. Muy adelantada la traducción del libro, en plena revi-
sión de la misma, tuve la siguiente sensación, o experiencia. Como es habitual en
el trabajo de traductor, había resuelto ciertas dificultades, ciertas resistencias que
me parecía ofrecer el inglés, este inglés, al castellano mediante circunloquios o
paráfrasis breves que, en general, suelen tender a suavizar la aspereza, o violencia
de la traducción. Me di cuenta, en la revisión, que mis paráfrasis tendían a ser en
lenguaje corriente poco, para decir lo mínimo, expresivo, o, lo que me parecía
peor, en lenguaje académico standard (algo que el autor intenta explícitamente
evitar). Y mi pregunta fue, ¿cómo salvar (en algo al menos) el �tono� de la escritura
de Cavell? Pregunta que tiene especial relevancia en el caso de un autor que reivin-
dica explícitamente un tono para la filosofía, o para la escritura de la misma (el
título de uno de sus últimos libros incluye el término �tono�). Pues bien, me
pareció que dicho tono se conservaba mejor, en muchos ca-sos, con una traduc-
ción literal de ciertas frases, expresiones o giros más o menos característicos de la
escritura de Cavell. Es posible, pues, que ciertas �durezas o violencias�, lingüísticas
o gramaticales, que pudiera advertir el lector de la traducción española, se deban
a esta percepción y decisión mía de última hora (por ejemplo, en la tercera parte
del libro, la traducción de la palabra �Father� por �Padre�, cuando en un primer
momento yo había traducido por �el Jefe (dudando entre jefe o director) de la
oficina�). Preguntándole a Cavell cuál era la implicación de escribir �Father� con
mayúsculas, y sin artículo, me contestó que lo que pretendía sugerir es que se trata
de cualquier padre posible, el tuyo, o el mío; el nuestro).

No puedo terminar estas notas sin dejar constancia de la ayuda
recibida por Stanley Cavell en la revisión de la presente tra-
ducción de su libro. He recibido apoyo, y me he sentido acom-
pañado por otras muchas personas, en la realización de una
tarea tan ardua y elusiva como lo es la traducción de esta in-
mensa obra. Creo que no es éste el lugar oportuno para nom-
brar siquiera algunas de ellas, porque este no es un libro mío y
me parece que podría estar fuera de lugar el apartado de los
agradecimientos, o reconocimientos. Pero estoy seguro que más
de uno verá aquí y allá la huella de alguna observación que un
día me hiciera. En cuanto a Cavell, la atención y apoyo presta-
dos han sido literalmente impagables, literalmente un lujo (¿sólo
intelectual?) para mí. Al principio incluso sorprendentes. Una
persona que sabes muy ocupada, y que imaginas requerida cons-
tantemente por solicitudes parecidas a las tuyas, contestaba
prontamente, algunas veces de inmediato, a tus preguntas, como



si contestar a ellas fuera lo más importante para él. Estaba
asombrado. Nunca me ha presionado en ninguna dirección
(mucho menos ha mostrado exigencia alguna sobre algún
punto o cuestión particular de traducción), se limitaba a con-
testar y comentar mis preguntas o dudas, muchas veces to-
mándose la molestia y el trabajo de explicar sus respuestas,
aduciendo nuevos ejemplos, y esto me daban una seguridad
enorme en el camino o caminos de traducción elegidos.
Durante todo el proceso, el libro, y el pensamiento conteni-
do en él, pasó de ser un mero libro a convertirse en un acom-
pañante entrañable durante todos estos meses; me gustaría
que siguiese siendo así. A él, y a todos los que no puedo
nombrar, gracias.

[Añadido: Si estas notas podrían parecer a alguien fuera de lugar, el último
párrafo podría parecerlo aún más, y de hecho había pensado suprimirlo. Lo que me
ha decidido a conservarlo aquí es que me brinda la posibilidad de nombrar, cosa
que hago con todo el placer del mundo, a uno al menos de los que en el párrafo
declaro innombrables. El profesor Oscar Vallejos de la Universidad Nacional del
Litoral de Argentina, se tomó el trabajo, con una extraordinaria y generosa seriedad,
de hacerme sugerencias sobre la traducción, principalmente sobre el título del libro.
Seguramente la traducción habría ganado mucho si le hubiese hecho más caso.]

Me propongo en este último apartado hacer algo así como
una generalización del enfoque propuesto en el primer aparta-
do para la lectura y comprensión de la obra de Cavell, algo así
como una idea directriz para dicha lectura. Cabe distinguir en
su obra lo que podríamos llamar una especie de �instrumental
filosófico� que impregna todo su pensamiento y que incluye,
por una parte, la elaboración filosófica de los �procedimientos
del lenguaje ordinario� (inspirados, como he dicho, en el se-
gundo Wittgenstein y en algo de Austin), y, por la otra, �un
modelo de lectura� (inspirado en el psicoanálisis de Freud5 ),
es decir un método heurístico o hermenéutico para la lectura
o interpretación de textos. Mediante este instrumental básico,
o general, Cavell procede (y en esto consistiría mi generaliza-
ción) a la lectura de textos filosóficos (además de los ya men-
cionados, también textos ético-políticos como el del contrato
social de Rousseau o la teoría de la Justicia de Rawls); y a la
lectura de obras de arte (cine, literatura, música o pintura); y a
la lectura de textos científicos, o de filosofía de la ciencia (como
La estructura de las Revoluciones Científicas de Kuhn) y tam-
bién, y, de modo no menos característico, a la lectura del
mundo (en la medida y sentido que pueda decirse que el mun-
do es un texto), de los otros y de él mismo (leerse uno mismo
en el texto es uno de los pasos que constituyen su modelo de
lectura). Mi idea sería que el resultado de tales lecturas es,
siempre, filosofía sin más. De ahí lo inexacto que me parece
que se diga, como he oído decir, que Reivindicaciones de la
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razón es un libro que empieza con filosofía y termina con
literatura. Sugiriendo la no diferenciación entre filosofía y
literatura, algo que equivaldría a la acusación de esteticismo.
Cavell se ha opuesto expresamente, y repetidas veces, a se-
mejante asimilación (que me parecería más verdadera dicha
del último Rorty); del mismo modo que Heidegger se ha
opuesto, defendiéndose de una acusación similar. Soy per-
fectamente consciente de la poca precisión o debilidad de
esta �distinción� de un instrumental filosófico básico en la
obra de Cavell, y me siento completamente infeliz con ella
porque sugiere algo así como un método, o metafilosofía,
tratada o tratable por separado en su obra. Cavell insiste
mucho en la reflexión de la filosofía sobre sí misma, pero se
niega a llamarla metafilosofía, diciendo que dicha reflexión
y autocrítica debe estar contenida en, debe constituir, la fi-
losofía misma. Me sumo sin reservas a este parecer de Cavell
por lo que a mi distinción de un instrumental filosófico bá-
sico en su obra se refiere. He explicitado esta distinción sólo
en vistas a atajar lo que en el primer párrafo llamaba el peli-
gro que pudiera haber en leer a Cavell como un filósofo que
se mueve fundamentalmente dentro de las áreas establecidas
de conocimiento. Espero que lo que resta del presente escri-
to sirva, si no para justificar la bondad o verdad de mi dis-
tinción, para mostrar al menos su conveniencia y utilidad
para llevar a cabo los propósitos que señalaba al principio
del mismo.

Hacia el final de su ensayo �Aesthetic Problems of Modern Philosophy� (en el
ya repetidas veces citado libro de ensayos Must We Mean...? p. 94) dice Cavell:

La �voz universal� de Kant [en la Crítica del Juicio] es, quizá con un ligero cambio de acento,

la que oímos grabada en las reivindicaciones del filósofo sobre lo que �nosotros decimos�:

dichas reivindicaciones están al menos tan cerca de lo que Kant llama juicios estéticos como

lo están de las hipótesis empíricas ordinarias. Aunque el filósofo parece aspirar a [claim], o

depender de, un acuerdo más severo del que es portador su análogo estético, lo que quiero

sugerir es que se trata [en ambos casos] de una reivindicación o dependencia de la misma
clase. (el subrayado es mío).
No quiero insistir ahora en la diferencia de acento, o tono, a la que alude el

texto. Sólo subrayar que mi declaración anterior de que el resultado de las lecturas
de Cavell constituye �siempre filosofía sin más� no significa la supresión de seme-
jante acento, o mejor acentos. La obra de Cavell nos prepara para poder agenciár-
noslas con semejantes diferencias y distinciones dentro de la filosofía misma ha-
blándonos, y ofreciéndonos un esbozo o inventario, de �géneros o paradigmas filo-
sóficos� (ver Reivindicaciones de la razón, pp. 38-9), en sustitución, tal vez, de las
distintas disciplinas filosóficas. En lo que quiero insistir es más bien en la dirección
opuesta que sugiere el texto, indicada con las palabras de que en ambos casos �se
trata de una reivindicación o dependencia de la misma clase�.

Yo entiendo esta sugerencia no como un intento de reducir toda la filosofía, en
la medida que la filosofía del lenguaje ordinario es una filosofía �general�, a una de
sus áreas (en el presente caso la Estética). En realidad, semejante reducción me
parecería nefasta para la filosofía, y para la estética, y tan nefasta al menos como el
intento de convertir la filosofía en una provincia (región o área) de la ciencia. La
entiendo más bien como la reivindicación por parte de Cavell de que en filosofía



no contamos con otro tipo (otra Clase) de juicios que el que se encuentra ejem-
plificado en la Crítica del Juicio como juicio estético (y en particular, no conta-
mos con juicios o enunciados ciertos). Dicho de otro modo: las reivindicaciones
(o proposiciones) filosóficas poseen el status epistemológico, por decirlo así, de
las reivindicaciones (o juicios) estéticas, aunque dichas reivindicaciones filosófi-
cas pueden asumir una fuerza (acento o tono) diferente, pueden ser objeto de
�un acuerdo más severo� en cada una de las regiones o dimensiones del conoci-
miento o pensamiento humano. En un sentido, este comentario al texto podría
parecer a más de uno trivial: el sentido en el que, como se acepta hoy día de
modo bastante generalizado, nuestros conceptos (nuestro conocimiento) no tie-
nen fundamentos (ciertos). En otro sentido más específico, un sentido que ten-
drá que ser elaborado de modo minucioso, constituye una de las claves de la
interpretación que propone Cavell de las Investigaciones filosóficas (recuérdese su
lectura de la noción de �criterio� como algo que no proporciona certeza, men-
cionada en el segundo apartado del presente escrito), y, claro está, una de las
claves para entender el proyecto filosófico del propio Cavell. Un paso, pues
(quizá el primer paso) en la dirección de la elaboración de semejante asimilación
de status, o de clase, tendría que consistir en la dilucidación de qué se quiere
decir con la afirmación de que el filósofo del lenguaje ordinario reivindica que
su filosofía estriba en declarar lo que todos �nosotros decimos�, o �deberíamos
decir�, o lo que �podemos o no podemos decir� cuando... (a saber, en las cir-
cunstancias, ocasiones, contextos , propósitos o intenciones, etc., en o con que
lo decimos). Pues bien, lo que sigue constituye un intento de dar, o mejor empe-
zar a dar, ese primer paso.

Y, como se desprende de lo anteriormente dicho, no resulta fácil. En primer
lugar, porque supone una revisión de la filosofía del lenguaje ordinario vigente, y
en particular de la pretensión de esa filosofía de constituir, también ella, una refu-
tación del escepticismo, y por tanto de constituir una fundamentación (cierta, ¿hay
otra?) de nuestros conceptos y conocimiento. Y en segundo lugar, porque supone
una revisión, una reconcepción, del propio escepticismo, de la imagen que el pro-
pio escéptico tiene de sí mismo, y en particular una reconcepción de la imagen del
escepticismo subyacente a las refutaciones teóricas del mismo, de las que Cavell
dice que son ya escépticas, por parte del filósofo moderno (no ahora, sólo, del
filósofo del lenguaje ordinario; sino también, por ejemplo, por parte de Descartes,
o Kant, o...). Para una indicación �a estas alturas no puede tratarse más que de una
mera indicación� de la complejidad del tratamiento que hace Cavell del escepticis-
mo, cito ahora unas líneas de su ensayo �Knowing and Acknowledging� (en Must
We Mean...? p. 262), ensayo donde se trata sistemáticamente la distinción, y
ulterior relación, entre conocer y reconocer a la que nos hemos referido antes,
que hacen referencia al problema del conocimiento de las otras mentes (de los
otros) y la negación de ese conocimiento por el escéptico cuando éste hace la
sugerencia de que no podemos ir más allá de la conducta. Dice Cavell:

(...) lo que resulta querer decir el escéptico es que la conducta es una cosa, y que la experien-

cia [interna, por ejemplo de dolor] que la �produce� o va �asociada� con ella es otra cosa. Es

decir, el escéptico deja de tratar la conducta como expresiva de la mente, vacía la conducta de
mente. Pero mi objetivo no es rastrear en toda su amplitud las motivaciones del escéptico;
sino sólo negar que dichas motivaciones, y a lo que ellas conducen, sean un sin sentido.
Las última palabras de esta cita podrían parecer a simple vista una flagrante

contradicción del dicho de Wittgenstein (Tractatus 6.51) acerca de que �el escepti-
cismo no es irrefutable, sino claramente sin sentido si pretende dudar allí donde no
se puede plantear una pregunta� (el subrayado es mío). Creo que es suficiente, para



109108

deshacer la aparente contradicción señalar el carácter condicional que tiene la
declaración de Wittgenstein sobre el sin sentido del escepticismo. La contradic-
ción sólo se daría si se formulara esta idea de modo afirmativo incondicional,
por ejemplo como una tesis, y cabría decir entonces que Wittgenstein afirma
(cosa que he oído decir muchas veces en su nombre) que el escepticismo no
tiene sentido (u otras cosas similares derivadas del dicho de Wittgenstein, tales
como que es �absurdo�, �ridículo�, etc.). Pienso que mi sugerencia podría resul-
tar ahora obvia, es decir que se sigue de modo natural, si preguntamos: ¿Qué
ocurre, pues, (con el escepticismo), cuando pretende dudar allí donde sí se pue-
de (es razonable) plantear la (una) pregunta escéptica? (La parte dos de Reivindi-
caciones de la razón, �El escepticismo y la existencia del mundo�, podría verse
como una respuesta a esta pregunta.) Me temo que en este tipo de seguimientos
del pensamiento de Wittgen-stein se subestima la complejidad de su pensamien-
to; o mejor, se pasa por alto esa ambigüedad (positiva) de su pensamiento donde
tantas veces parece decirse �todo y nada a la vez� (la expresión es de Cavell), cosa
que nos lleva a la idea de que quizás Wittgenstein todavía no ha sido heredado
cabalmente (¿por la academia?).

Y una indicación para empezar a contestar esa pregunta podría ser la siguiente.
¿Qué hacer entonces con el (otro) dicho de Wittgenstein en las Investigaciones Fi-
losóficas , segunda parte, acerca de que �el cuerpo humano es la mejor figura del
alma� [o de la mente, como prefiere decir (traducir) Kripke]? ¿Podemos dudar
razonablemente aquí? ¿A veces? ¿ Cuándo alguien (tú por ejemplo) niega (reprime)
la expresión de su alma (mente)? (Y entonces, por ejemplo, finge). ¿Podemos du-
dar, razonablemente, de que el cuerpo de alguien (por ejemplo, el mío) exprese tan
siquiera dolor porque, por ejemplo, su cuerpo sea un cuerpo rígido, haya devenido,
por cualesquiera razones, un cuerpo inexpresivo, y, en este sentido, muerto. ¿O
tendríamos que decir aquí que es su alma (mente, o espíritu) lo que ha devenido
muerto, vacío, y por tanto sin nada que expresar? ¿Y qué hacer entonces con los dos
dichos, juntos, de Wittgenstein? Si Wittgenstein nos anima a tener, y expresar,
nuestros propios pensamientos es porque podríamos dudar de si los tenemos o lo
hacemos, y si nos advierte que todo proceso interno tiene necesidad (para conocer-
se, para expresarse) de criterios externos (# 580), es porque podríamos dudar de si
somos expresivos, si nos damos a conocer o no; y dudar por tanto de si somos
conocidos (el aspecto pasivo del conocimiento, del escepticismo)? ¿O es éste un pa-
saje indicativo de que Cavell, como han dicho algunos de sus comentadores, y
sugiere el propio autor, va más allá, da un paso más allá, de Wittgenstein? -Esto es
que Cavell diría algo que Wittgenstein no quiso o no podía decir.

Mi sugerencia ha sido que un primer paso para contestar a estas preguntas sería
dilucidar qué quiere decir el filósofo del lenguaje ordinario cuando reivindica que
él sólo busca esclarecer �lo que nosotros diríamos cuando...�. Y lo que resulta en-
tonces, en la dilucidación que hace Cavell, es que nuestra concepción o imagen del
conocimiento heredada de la filosofía moderna no es suficiente para contestar a
todas estas preguntas, y propone una intensificación y ampliación de dicha imagen
al filo de su término �reconocimiento�. Por mi parte, en el presente escrito, he
querido empezar con una cita sobre cine, quizá una de las artes más �populares�, y
terminar con cuestiones concernientes al escepticismo, quizá uno de los núcleos
más duros de la filosofía. Pero, ¡tate!, cuando Cavell habla de cine lo hace bajo el
prisma del escepticismo.



1 La referencia completa de las obras citadas se encuentra al final del escrito.
2 Cavell afirma que el problema del otro ha sido descuidado en la filosofía
anglosajona. Cabría señalar que en nuestros días, y en el continente,
Emmanuel Levinas ha insistido también en el otro como el problema
fundamental de la filosofía contemporánea (cf. por ejemplo su libro Entre
nosotros. �ensayos para pensar en otro. Supongo que Levinas tiene cierta
base en su tradición filosófica, la continental, para hacerlo así, tradición
que cabría remontar al menos hasta La fenomenología del espíritu de Hegel
donde el problema del otro sí está presente.
3 Voy a mencionar dos ejemplos que, me parece, ilustran el peligro al que
me he referido. Resulta difícil entender que se diga (como hace R. Rorty
en Consecuencias del pragmatismo, cap. 10) que la primera, o primeras,
parte de Reivindicaciones de la Razón sea una mera insistencia y extensión
de la filosofía vigente del lenguaje ordinario, y por tanto carente de toda

novedad y de mucho interés, y que la parte cuatro del libro, la última, sea

del todo original y eminente. Mientras que para mí, como he sugerido, la

parte cuatro no habría sido posible, y no es cabalmente inteligible, sin la

mencionada interpretación, original, de Wittgenstein expuesta en la pri-

mera. (Esta originalidad y novedad es lo que, creo, se le escapa completa-

mente a Rorty. Lo que, dicho sea de paso, tampoco es de extrañar, ya que

constituye una de las primeras respuestas al libro de Cavell). Consideran-

do, como me parece a mí, que el libro entero (excepto quizás la parte tres,

o buena parte de la misma) constituye un �argumento� (sui generis, si se

quiere) y que por tanto la parte cuatro es continuación y �conclusión�

(constituye �un final�, si se prefiere decirlo así) de dicho argumento,

tendríamos entonces que la opinión de Rorty equivaldría a algo así como

entender el libro de Cavell como un �problema� mal planteado que mis-

teriosamente alcanza una �solución� correcta. Algo similar, pero a la in-

versa, es el veredicto de Stroud [en �Reasonable Claims: Cavell and the

Traditión�] sobre la segunda parte del libro de Cavell (que versa directa-

mente sobre el escepticismo en la epistemología tradicional), en el senti-

do de que el primer capítulo de esta parte (capítulo VI del libro, �La

búsqueda de la epistemología tradicional: abertura�) constituye algo así

como uno de los fragmentos más interesantes e importantes de toda la

filosofía contemporánea; mientas que el tercero (capítulo VIII del libro,

�La búsqueda de la epistemología tradicional: final�), desmiente, arruina
y deslegitima, según Stroud, todo lo dicho en el capítulo VI. Tendríamos

entonces, si no le entiendo mal, un problema excelentemente planteado

con una solución poco menos que nefasta. Puesto que, a diferencia del
caso de Roty, no disponemos en castellano de la traducción del texto de
Stroud referido más arriba, quizá sea conveniente citar aquí algunas lí-

neas de su escrito: �Me parece que lo que dice Cavell sobre la necesidad

de una comprensión apropiada del problema del mundo exterior es tan
esclarecedor y tan importante, y tan poco apreciado, especialmente en lo
que ahora pasa por epistemología, que quiero centrarme en ese punto�

(Stroud, loc. cit., p. 733); y unas páginas más adelante (en la 736), tras
nuevas alabanzas y perfilamientos del texto de Cavell, introduce la parte

crítica al mismo diciendo: �Creo que muchos sentirán, como siento yo,
una clara decepción, un sentimiento de grandes esperanzas esfumándose
rápidamente...� ). No digo ahora, aunque algunos sí estarían dispuestos a

decirlo, que, en general, esto no sea posible (un problema mal o bien
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planteado con, correspondientemente, una solución falsa o correcta). Lo
que me extraña, y me hace sospechar, es que, ciñéndome al caso de Stroud,
la solución del problema reputada como falsa, eche a perder la eminencia
de un planteamiento. Y me hace sospechar que, desde el principio, no se
acepta tampoco el mencionado, y alabado, �planteamiento�. Todo esto,
muy toscamente dicho en vistas a posibles investigaciones futuras, y como
constatación de lo arduas y complejas que éstas podrían resultar. Por
supuesto, ni que decir tiene, que cualquiera puede estudiar lo que quiera
y como quiera; y en el caso que nos ocupa, dado la gran extensión del
libro si más no, no sólo es legítimo estudiar partes o fragmentos del
mismo sino que incluso puede resultar obligado hacerlo así. Mi coda va
en el sentido de que tales estudios no tendrían que olvidar una compren-
sión fundamental de conjunto de la obra de Cavell, pues ésta constituye
una posición filosófica global compacta, un proyecto filosófico como

gusta decir al autor.
4 Estas notas van a ser publicadas (están ya en imprenta) en la revista Pa-
sajes de la Universidad de Valencia. Como acabo de sugerir en el texto, el

contenido de las mismas, aún cuando preservado en lo esencial, aparece

ligeramente modificado aquí para adaptarlo a los propósitos del presente

escrito. Para su publicación en la mencionada revista escribí una nota

previa a las �Notas del traductor�, a modo de justificación de la aparición

de las mismas fuera del lugar para el que fueron ideadas. Me parece con-

veniente transcribir aquí, literalmente, semejante nota justificatoria, y

por el mismo motivo fundamental: si pienso que las notas podrían resul-

tar útiles como ayuda al lector español del libro de Cavell, pienso que

igualmente podrían ser útiles para el lector argentino. Hela aquí:

[Nota a �Notas del traductor�. Como habrá de resultar obvio a quien las

lea, las notas que siguen a la presente nota están fuera de su lugar natural.

Por tanto, algún tipo de justificación requiere su presencia aquí. Fueron

redactadas para que aparecieran junto con la versión al castellano del

libro de Stanley Cavell. Los editores, o alguien en su nombre, tras haber

aceptado explícita y formalmente su inclusión en dicha traducción, tu-

vieron a bien suprimirlas sin haber recibido yo notificación alguna previa

al evento de la publicación de la traducción. Hasta el presente, tras el

evento, no se me ha dado tampoco ninguna explicación de esta decisión

unilateral por parte de la editorial.  Por lo demás, e infinitamente más
importante, pienso que la Editorial Síntesis se ha tomado en serio la
impresión del libro traducido, tarea ésta nada fácil dado lo intrincado del

modo de escribir del autor; y pienso igualmente que el resultado ha sido

una buena y cuidada edición. Si añadimos a esto el hecho de que, en el
momento de la firma del contrato de traducción, Stanley Cavell era un
filósofo prácticamente desconocido en nuestro país, y añadimos el hecho

de la gran extensión del libro; y si consideramos, tomando los dos hechos

juntos, el riesgo que esta traducción suponía para sus editores, creo que
hay motivos de sobra para estar agradecidos a los responsables de la edi-
torial y a los directores de la Colección Perspectivas  por el esfuerzo rea-

lizado y el riesgo asumido.
Me ha parecido conveniente publicar aquí estas notas por varias razones.

Primera, y más general, porque pienso que, dejando aparte ahora el valor
intrínseco o conceptual que pudieran tener o no, podrían ser útiles como
una ayuda para la lectura del libro. Segunda, más específica, porque



algunas convenciones de las que me sirvo en la traducción �como, por
ejemplo, la de poner entre paréntesis el término �claim� cuando no lo
traduzco como �reivindicación�� podrían resultar ininteligibles para el
lector, dado que extremos como éste quedan explicados en el texto de las
notas. Y tercera, porque estas notas constituyen algo así como el precipi-
tado de muchas discusiones habidas con el autor del libro, Stanley Cavell,
quien fue quien sugirió en primer lugar un prólogo del traductor. Me
parece, pues, que le debía la publicación de las mismas.]
5 La exposición de semejante modelo de lectura se encuentra en su libro
Themes out of School, cap. II: �The Politics of Interpretation�. Una breve
exposición y comentario de este modelo puede verse en mi libro Lo hu-
mano entre áreas, cap. V.
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Epifanio Ajello
Università di Salerno (Italia)
Traducción del italiano: Adriana Crolla

Veintiocho (no siempre contradictorios)
preceptos para un buen uso de la Literatura

1.a. El autor no existe.
Como la mancha negra, que el humo de las estufas deja en la
pared y se manifiesta como señal de una pérdida, así la obra
deja un halo (de sí) como testimonio del texto (una pérdida,
un legado, una esencialidad). Dónde se imprime (se esfuma)
esta última aureola (el halo) no queda muy claro. Como tam-
poco es fácil determinar quién es el que cumple en realidad el
rol del radiador.

1.b. El autor existe.
El autor es como un �consejero�. Aconsejar significa partici-
par, tomar parte también del consejo que se da. Participar del
mundo donde el consejo actúa. ¿Pedagogía? Quizás el narrar
esté indisolublemente ligado al arte del aconsejar. Como si fuera
un acodo moral del mismo. Walter Benjamin: �en todo caso el
narrador es persona de �consejo� para quien lo escucha�.

2.a. La Literatura tiene sólo un tiempo.
Aquél que emplea para constituirse en texto (y sin embargo
sabe muy bien que está hecha de todos los tiempos) como
también sabe que en el tiempo, cambian los sistemas de repre-
sentación junto con los de decodificación. Se transforman los
medios, los gustos, los soportes, las morales, los puntos de vis-
ta y más lentamente las funciones. La Literatura sabe bien que
lo que cambian más profundamente son las relaciones, o me-
jor dicho, la capacidad de crear relaciones nuevas.

Sabe que cambiará el sistema de reproducibilidad como los cánones de las obras.
Sabe que variará su lengua (de original devendrá arcaica). Sabe que por tanto mutará
el �modo� de la lectura y los juicios de valor y que, por sobre todo, un día morirá su
lector modelo, aquél que ha imaginado y que habrá otro que no imaginó. Y si ese
texto tiene un autor, también el autor modelo (aquél que fue soñado) se evaporará
dejando en su lugar sólo una onomástica, o irónicamente, una función-autor y que
lo que importará será la imaginación de un sentido (variable) que su escritura dejó,
y así hasta el infinito.



2.b. La Literatura tiene muchos tiempos.
Pensando bien, la concepción de un tiempo lineal, al menos en
literatura, es anticuada. Quizás para ella (y manteniendo la paz
con los físicos) sería mejor hipotetizar un tiempo resbaladizo,
como por ejemplo un eje móvil donde las bolitas (las Obras)
dispuestas en él, con un simple movimiento del plano (el tiem-
po de la lectura) se concentran en un mismo sitio o se desperdi-
gan en constelaciones radiantes. Conformando insospechados
espacios de encuentro o situándose alejadas una de otra. De
todo este movimiento, de este entremezclarse, la culpa es del
inestable eje o de la misma consistencia de las Obras-bolitas.
Eugenio Montale: �Todos los desgarros son contemporáneos�.

3.a. En el texto literario hay una parte
que permanece inmóvil,
quieta, idéntica en el tiempo: el fenotexto (función comunica-
tiva, documento); pero también tiene otra que se modifica
(que es modificada continuamente desde afuera): el genotexto
(función estética, monumento). Sería bello, sin embargo, ima-
ginar un lugar en el interior del texto donde fuera posible
individuar una demarcación entre estas dos �zonas� (aunque
todos sabemos que no existe). Y sin embargo fascina pensarlo
quizás porque provoca una tremenda angustia la eventualidad
de poder recorrer este lugar: ¿qué cosa podría anidar en este
sitio inconsistente, en esta zona insignificante y sin placer?

3.b. Nada permanece inmóvil en un texto literario.
Durante un baile de gala, la Literatura no queda jamás �plan-
tada� y regresa siempre allí, al centro de la sala. Los caballeros
(los lectores) la conducen en la contradanza a dónde quieren,
eligen el paso y la sonrisa. La Literatura no conoce sin embar-
go todos los bailes posibles. Tropieza alguna vez mientras el
caballero le mantiene fija la mirada: para él es la mejor bailari-
na, entre sus brazos, se entiende, mientras los otros sonríen,
alrededor de la pista, tras de los abanicos de la sorna.

4.a. Un texto literario contiene siempre
una intención �princeps�,
lo que significa, lo que comunica, se ofrece inmediatamente a
la más económica y evidente de las interpretaciones. La Obra
establece de este modo, a propuesta del autor, una primera
identificación orientando algunas percepciones sobre las es-
tructuras que la componen. (Pero es esta misma disposición
de las partes la que se percibe perfectamente en la orquestación
de un lenguaje ordenado, y la que permite, a despecho de la



117116

voluntad del autor, que se originen las condiciones necesa-
rias para entramar nuevas relaciones y que lectores-modelo
(no del todo previstos) deberán encargarse de controlar.

4.b. Un texto literario no contiene siempre
en su interior una intención �princeps�,
sino quizás, el efecto de un compromiso con la Obra que está
escribiendo, con sus necesidades, congruencias, deseos, que se
forman durante la escritura: del léxico a los temas, de la trama al
estilo y hasta el placer de la composición. En este sentido el es-
critor es también controlado por sus propios personajes quienes
lo observan mientras, con preocupación, se ve sometido a la vo-
luntad misma del significar (intentio operis). Como Carlo Goldoni
nos confiesa mientras escribe La Locandiera: �Yo mismo des-
confiaba casi desde el principio de verlo (al Cavaliere di Ripafra-
tta) razonablemente enamorado al final de la Comedia y sin em-
bargo, naturalmente conducido por la naturaleza, paso a paso,
como se ve en la Comedia, me fue posible presentarlo vencido
(realmente enamorado) al final del II Acto. Yo no sabía qué cosa
hacer en el III Acto y sin embargo, me vino a la mente...�.

5.a. Un texto situado en el mundo lo altera
y es por él alterado.
Estimula una tradición de escritura; crea diferencias, arrastra e
invierte cambios en el �sentir� (en el actuar) y en la simbología
del imaginario; tal como le ocurre también a la escritura que
compone el texto. Siempre que la finalidad sea la de compren-
der sobre todo nuestro tiempo. Walter Benjamin: �No se trata
de presentar las obras de la Literatura en el contexto de su
tiempo sino el de reconocer el tiempo que las lee, es decir, el
nuestro, a partir del tiempo del que son emergentes�.

5.b. Un texto situado en el mundo no lo altera
ni es alterado por él.
La obra imagina que se mueve apartada y cambia la realidad
(la Historia) por un espejo. Quisiera sustituir al Mundo pero
no hace más que subrogarlo insistentemente, y al menos por
signos, sin saberlo, construye su historia, despliega, ostenta una
posesión legalizada, sin darse cuenta (la Obra) de que en reali-
dad no posee nada.

6.a. La escritura literaria no duplica al Mundo.
Como tampoco puede honestamente contenerlo dentro suyo.
La escritura se constituye en un lenguaje que viene del mundo
(que es el mundo) y sobre el cual se sitúa, mediante signos,



gérmenes de significación, conglomerados de imágenes y cual-
quier otra cosa más retóricamente definible; la escritura litera-
ria estará siempre más dispuesta a reordenar su �mundo real�
en un nuevo ropaje imaginario, en un nuevo relato; o al me-
nos, a dejar huellas significativas (plausibles) de este trabajo.
Wolfang Iser: �La obra literaria no es considerada un registro
documental de algo que existe o ha existido sino la reformu-
lación de una realidad formulada precedentemente, que hace
emerger algo que antes no existía�.

6.b. La escritura literaria duplica el Mundo.
La obra nace fatalmente (necesariamente) de la realidad y tien-
de a volver a ella, a veces equivocándose de ruta (si es Literatu-
ra de verdad) con nuevos (improvisados) itinerarios y de todo
este complicado transitar en nuestra existencia deja huellas des-
perdigadas, melodías del Flautista. Si transitamos con ella (o
mejor detrás de ella), si seguimos su sonido, no encontraremos
los paisajes y las pasiones de nuestra existencia (y tampoco los
ratones de las fábulas). La obra nos conducirá a lugares desco-
nocidos pero que inequívocamente siempre reconoceremos; nos
hará un guiño, nos indicará el pleno sentido de cuánto (y cómo)
estamos viviendo dándonos la impresión de estar en el Mun-
do, aunque en realidad sea su representación. Parafraseando al
buen Vico, la Literatura revisita la historia en �espiral�, o me-
jor, la recorre sin repetirla.

7.a. La Literatura no elige su público.
Aparecen las Instituciones y colocan sobre sus estantes las his-
torias literarias. Para aprender a enseñarlas. Y así la literatura
se reproduce por partenogénesis hasta que surge el primer
embrollo evolucionista o revolución o nueva propuesta de es-
critura. Y luego, nuevamente a aprender, a enseñar. Didáctica
literaria. Y hegemonía del canon (Los Novios de Manzoni).
Pero cada tanto ocurre, como se ha dicho, un impredecible
cortocircuito, un casual incidente que invierte la rueda y la
Literatura se pone a empujar a la Historia con la que poco
antes estaba aparentemente confabulando. (Pinocchio).

7.b. La Literatura elige su propio público.
Evita los lectores reales porque son más verdaderos, más consis-
tentes que los lectores modelo. Pero algunas veces prefiere los lec-
tores �prefabricados y al alcance de la mano�, prodigiosamente
pertrechados de mente y gusto televisivo, periodístico y edi-
torialistas. Una parte de la Literatura, entonces, los acoge bajo
su manto; les provee de aquello que le piden, a cambio de nada.
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8.a. La Literatura es transitiva.
Logra traducir el rumor de las hojas tocadas por el viento en
un sentido más denso quizás que el del mismo viento.

8.b. La Literatura es intransitiva.
Maleducada como es, solamente se señala a sí misma, pavo-
nea la orgullosa escritura que la compone. No intenta recons-
truir la realidad torciendo el lenguaje como el bastón sumergi-
do en el agua según la célebre metáfora di Louis-Ferdinand
Céline. La realidad aparece así (¡oh sorpresa!) contrahecha, al-
terada, y por esta vía, fácilmente reconocible. Definitivamen-
te más verdadera que lo real. Quer pasticciaccio brutto de Via
Merulana di Carlo Emilio Gadda:

�¡Ir al puente del Divino Amore!, ¡sí, fácil!, dos kilómetros y medio, y nos quedamos cortos:

cuarenta minutos de caminata: arrastrando a la muchacha, y encima con esos zapatones que

llevaba. De vez en cuando aparecía el sol, un disco, una esfera lábil y despintada con desban-

dados velos de vapores en la carota, a tal punto que parecía yema de huevo adentro de la

clara: o por momentos tibio, fofo: y de golpe, con un repentino bostezo del día, entre una

nube y la subsiguiente: despabilado arrogante parrandero, a caballo galopando el ventarrón:

fuga y viaje, desde el mar, de todo el nubolaje a patadas en el culo, hasta chocar de costillas

contra los picones de los Apeninos.1

9.a. La Literatura es peligrosa.
Es perniciosa, amoral, (inmoraliza), provoca fugas del mundo.
Se divierte haciéndose observar, mientras consuma su toilette
frente al espejo. Impúdicamente desentierra de nuestro inte-
rior, lenguajes inimaginables, imaginaciones impronunciables,
ideologías licenciosas. En este sentido es capaz de todo, hasta de
inventarse una moral para uso exclusivo y por si fuera poco, con
aliteraciones, metonimias que no explican ni siquiera las más
simples experiencias. La Literatura actúa por su propia cuenta.

9.b. La Literatura es útil.
No es ingenua jamás, quizás, un poco arisca como lo puede ser
un padre severo. Sirve para poder entender al mundo, desacele-
rándolo en sus páginas, poniendo escollos por doquier para
que se tropiece, y colocando semifusas donde el sonido recla-
ma fusas. Pero cuando logramos alcanzar experiencia de este
mundo �imposible� y �jocoso�, no podemos ya volver a vivir
nuestra realidad como antes de la lectura. Hemos perdido de-
finitivamente la salida exacta en el ritual camino del retorno.

10.a. En la Literatura está la Historia.
Entrar a un libro es entrar a la historia: aquella que la compo-
ne y también aquella (no necesariamente la misma) que la



Literatura misma viene a producir. Erich Kohler: �Cada análi-
sis sociológico de la Literatura debe proceder históricamente,
cada historia de la Literatura debe proceder sociológicamente�.

10.b. En la Literatura no hay Historia.
Y sin embargo hay lugar, un vacío por llenar. Expuesta a lo lar-
go de las galerías podría registrar no los hechos, naturalmente,
sino al menos la literariedad que de hecho ha venido a producir.

11.a. La Literatura no garantiza siempre
el �buen� resultado.
Informa solamente sobre el correcto montaje de las partes.
Como los instructivos del juego del Lego. Pero para el niño,
armar la astronave según las instrucciones previstas en la tapa
de la caja, será solamente uno más de los placeres entre las
otras aventuras que le proporciona el juguete. Umberto Eco:
�Los signos literarios pueden ser una organización de signifi-
cantes que, además de servir para designar un objeto, desig-
nan instrucciones para la producción de un significado�.

11.b. La Literatura garantiza a veces
el �buen� resultado.
La Literatura es como un bosque que contiene al lector. El
cazador ve allí el escondrijo de las zorras; el niño, el lugar de las
hadas y el lobo malvado; el carpintero, la reserva de madera. Y
es en verdad cualquier cosa, según la coherencia (y el deseo) de
quien lee. (Obviamente, por cuánto me pueda esforzar no po-
dré jamás ver, en ese bosque, el refugio de las ballenas).

12.a. Los géneros existen.
Son jaulas que mantienen prisioneras a las fabulae. Muchas
de ellas querrían escapar. Pero si alguna narración escapa es
para entrar en otro recinto. No hay vacíos entre los recintos
donde poder perderse ya que los vallados encajan entre sí.
Naturalmente hay recintos vetustos, decadentes, cuidadosa-
mente evitados por las nuevas escrituras pero jamás abando-
nados por las viejas (los viejos textos no se escapan jamás
aún cuando se les abra la puerta) y que permanecen, desor-
denados, con sus páginas arrancadas por el viento. La Litera-
tura y su taxonomía. A lo largo de las celdas ni siquiera una
pista, al menos sutil.

12.b. Los géneros no existen.
Son casilleros imaginados con posterioridad, sólo para po-
der ordenar con comodidad los escritos que tienen cierta re-
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lación entre sí y poder conservarlos (freezer). Pero, de hecho,
nadie ha visto jamás los géneros; se cuenta de lejanas exten-
sas planicies desiertas con cercos... pero son fabulaciones:
los géneros, repito, nadie los vio jamás.

13.a. La lectura no contrata.
(Sí, de hecho no hay más lugar �para la original visión del
autor sobre los hechos de la vida y del mundo�). Leer es una
actividad cognoscitiva sólo del mundo ficcional. La lectura sabe
entrar allí y escarbar en su léxico, sabe mirar bajo los nexos de
la lengua, chismorrear con la historia y ni siquiera toma con-
ciencia de que acarrea dentro de sí otras narraciones, que pro-
duce alegorías impredecibles, que mezcla ideología y lenguaje,
que genera historia de historias.

13.b. La lectura contrata.
La interpretación no es algo que se da después de la produc-
ción de los textos sino algo que se establece en el mismo acto
de su generación. El autor firma un pacto de intención con el
lector pero podríamos agregar, un poco astutamente, que al
final... no contrata, porque lo importante no es tanto lo que
quería decir el autor sino lo que quería que se dijese.

14.a. Hay ensayos críticos que pelean
por alinearse junto a los textos literarios.
Que se transforman en una dépendance de lujo (a veces no se
puede leer una novela, una poesía sin haber leído antes o
después, aquel ensayo particular que se convirtió en su apén-
dice). Estos ensayos son como los delfines para los barcos.
No se sabe si siguen la dirección de la nave o indican su ru-
ta. Hacen tan bien de peces guías que se conocen todos los
recorridos del espacio textual (tanto como al inmenso mar
que lo rodea); saben dónde están las anclas de su estructura,
hace tiempo que han desordenado los cajones en busca de
documentos, de testamentos, de argumentos, conocen cómo
se desbarata la lengua, saben aportarle también otras funcio-
nes inusitadas, y alguna vez (un exceso) colocan errónea-
mente el texto en una silla y le hacen decir cosas que no
piensa. En estas funciones, socialmente apreciables pero apa-
rentemente inútiles (las dos escrituras son inconmensura-
bles) los sabios guían (legitiman), de alguna manera, como
importantes exégetas, el recorrido del texto en las institu-
ciones de lo literario, sancionan tanto su improbable dura-
ción como sus legados testamentarios. Pero no pueden pre-
ver que la hélice puede romperse y el mar desbocarse.



14.b. Hay estudios críticos que no intentan acodarse
a los textos literarios.
Los flanquean a una cierta distancia, apenas incursionan en
sus fronteras, sus territorios limítrofes, sin entrar jamás di-
rectamente en el condado. Se contentan, si todo va bien, con
encontrar residuos, indiscreciones, indicios de otros espa-
cios (de otros paisajes) donde estos textos quizás emerjan con
otras significaciones; cumplen, podríamos decir, una función
de vigía; o con mayor operatividad, indican, señalan, reco-
rridos ligeramente diferentes por medio de los cuales regre-
sar a ellos (aún cuando experimenten agónicamente esta sen-
sación de lo provisorio).

1 Quer pasticciaccio bruto de Via Merulana, cap. 9.

Carlo Emilio Gadda (1893-1973) La complejidad estilística y la dificul-

tad que provoca el pastiche discursivo (en particular la inclusión de las

diferentes formas dialectales que impactan en el italiano standard) del

Pasticciaccio , ha hecho de este texto y del estilo gaddiano, un fenómeno

proverbial. Gadda ha querido reflejar en su forma más espontánea y real

la lengua viva con marcada preferencia de la oralidad pero instaurando

un estilo macarrónico, un pastiche donde se mezclan todos los estilos po-

sibles: el de la burocracia, la técnica, la jerga y en el que la brutal defor-

mación lingüística refleja el marcado antifascismo de Gadda, escritor en

agria polémica con la sociedad y los procesos históricos de su época. La

polifonía se completa con préstamos de lenguas extranjeras, onomato-

peyas, cultismos, juegos estróficos, un refinado experimentalismo verbal

y la representación, no tanto en lo sintáctico sino en lo sonoro, del efecto

sinfónico de la realidad social y cultural de Italia. Al mejor estilo Joyce, la

traducción de los textos gaddianos presentan un desafío mayúsculo aún

cuando se pretenda hacerlo a una lengua tan cercana al italiano como el

español. La traducción del párrafo pertenece al escritor y periodista En-

rique Butti, escritor y periodista santafesino. Autor de la novela Indí (Bs.

As., Losada, 1993) - Pasticciaccio argentino (trad. al italiano de Angelo
Morino - Milano, Il Saggiatore ed, 1994) Novela en la que Butti elabora
una interesante historia ficcionalizando el viaje y estadía de Gadda en el

Chaco argentino.
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Sujeto y Lenguaje

Lenguaje y realidad
Hay una realidad fuera del lenguaje. ¿Qué duda cabe? Hay
sol, hay planeta tierra girando alrededor del sol, hay girasoles,
hay pinturas de Van Gogh sobre girasoles. ¿Cómo negar lo
que parece tan obvio sin caer en el idealismo más recalcitran-
te? Son realidades tangibles, concretas. Basta salir al sol y dejar
expuesta la piel a la acción de su calor, para experimentar ar-
dor sobre el cuerpo, con concomitantes molestias como la re-
acción del cuerpo ante la temperatura: sudor, sensación de
asfixia, etc. Nuestro cuerpo es materia y convive en la relación
con muchas otras materias con las cuales interactúa, lo sepa-
mos o no. A esto se lo llama, eventualmente, �realidad mate-
rial�, lo que resulta suficiente para pensar que hay otra, y otras,
realidades: oníricas, ficcionales, etcétera.

Pero en lo que a nosotros interesa aquí, la primera pregunta es: ¿cuál es la re-
lación entre esta realidad material y el lenguaje? ¿Es suficiente decir que esta
realidad material �entra� a través de los sentidos en nuestra mente para formar
conceptos, nombrados por palabras? ¿A una mente dispuesta filogenéticamente
para recibir y dar forma en poco tiempo al lenguaje, con un leve impulso que
provendrá de la familia, en primer lugar?

O sea: ¿cuál es la relación lenguaje/realidad material?
Los seres humanos, ¿podemos aprehender esta realidad tal cual es? ¿Qué papel

juega en este proceso el lenguaje? Ésta es otra manera de preguntarse lo mismo, o
quizá son otras importantes preguntas. Viejo problema que intentó contestar tan-
tas veces la filosofía.

En esta última formulación salta a la vista un primer problema. ¿Qué son los se-
res humanos? Puesto que nos estamos negando a partir de supuestos que a primera
vista parezcan obvios, nuestra indagación se detendrá en este punto, en primer lugar.

Ser humano
A la busca de algún soporte bibliográfico que pueda ayudar en
este vasto problema, la vista se extenúa encontrando por do-
quiera una proliferación casi insoportable de libros y textos
que se ocupan del tema en nuestra biblioteca. El ser humano
siempre se interroga sobre sí mismo, y de manera profusa. Desde



el fondo de los tiempos, religiones, filosofías y ciencias han
tratado de responder a este enigma del sí mismo.

La pregunta por el ser es la primera gran pregunta de la humanidad, la que se
formulan los griegos. La segunda, dice Parret y otros, es la pregunta por el conocer.
Por el conocer del hombre, que inauguraría Descartes, donde se intentará pensar la
relación entre el hombre y la realidad material, entre el sujeto y el objeto, o, más
precisamente, por cómo el sujeto aprehende el objeto, cómo el saber del sujeto y la
verdad del objeto coinciden, si coinciden.

La tercera es acerca del significar y el comunicar. Es la época que inaugura el giro
lingüístico, en un momento histórico que des-esencializa al hombre, que ve morir
el concepto de hombre inaugurado por el cartesianismo y la Ilustración, en con-
ceptos de Foucault.

Pero anterior a la muerte del hombre sobrevino la muerte de Dios, que celebra-
ra Nietzsche. Y con Su muerte, habrá advenido la falta de congruencia última, que,
quizá, provoca textos actuales que semejan desvaríos, como el siguiente:

�Pero la respuesta de Lacan a este reproche es que no sólo el mundo �como un conjunto

dado de objetos� no existe, sino que tampoco existen el lenguaje y el sujeto...�1 .

Bien, si es tan sencillo, ¿qué hacemos al estar pensando precisamente en esto, en
este momento?

Vuelvo a contestar: estamos ante un conjunto de problemas que quizá nunca
tengan una resolución, hasta tal punto, que es posible que el ser del hombre consis-
ta en ser aquél que se interroga a sí mismo, constantemente, sobre su propio ser.

Decir, por otra parte, que el hombre es un ser surgido de la naturaleza también
parece algo evidente. Que la humanidad se oponga a lo natural, que el ser del hom-
bre esté alienado de la naturaleza, o que ejerza violencia sobre ella, no implica en
ningún caso que el hombre deje de estar sometido a eventos como el nacimiento, el
crecimiento y la muerte, sean estos eventos lo que sean.

Y también resultaría evidente que necesitamos el conocimiento y la compren-
sión del mundo, toda vez que los hombres dependemos de la naturaleza y de los
otros hombres para poder existir.

Lo cierto es que aquí es donde comienzan los verdaderos problemas, puesto
que la subsistencia y la salud en general, y el cómo de las relaciones intersubjetivas
exigen de la colaboración de todos para que la vida de los seres humanos tenga
dignidad y futuro.

De manera que terminaremos este apartado diciendo que, sea lo que sea el ser
humano, necesita conocerse y conocer el mundo para poder subsistir.

Persona
Pero, ¿es lo mismo hablar de �ser humano� que de �sujeto�?
¿Qué diferencia hay entre estos términos y otros como �yo�,
�persona�, �individuo�?

El �ser humano� a primera vista se diferencia del �ser natural�. Tanto, que para
Hanna Arendt hablar de �naturaleza humana� es una contradicción en sus térmi-
nos, porque el mundo humano es un artificio. Pero existe un matiz donde esa dife-
rencia pierde su radicalidad, como intuíamos más arriba: �El artificio humano del
mundo separa la existencia humana de toda circunstancia meramente animal, pero
la propia vida queda al margen de este mundo artificial, y, a través de ella, el hombre
se emparenta con los restantes organismos vivos�.2  (Las bastardillas son mías.)
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En cuanto a �sujeto�, en el viejo Diccionario de Psicología y Psicoanálisis de
English e English, la entrada para este término especifica algo curioso: por un lado
es �tema, aquello que se observa o estudia �por donde lo dicho más arriba, que se
podría definir al ser del hombre como aquél que indaga sobre sí mismo, se cierra�,
de lo cual se habla o se hacen aserciones�. Lo curioso es lo que sigue: �En este
sentido (principalmente lógico) sujeto es casi lo mismo que un objeto�. Otras es-
pecificaciones afirman: �Ser que piensa, siente, actúa; centro de referencia de los
fenómenos mentales�, y �Persona u otro animal (¿?) a quien se aplican estímulos
con el propósito de evocar respuestas��, y otras.

El mismo diccionario nos alumbra acerca del significado latino de la palabra
�persona�, y es: �máscara teatral�, por donde se entiende que hay un �papel que
desempeña una persona; la máscara que usa no sólo para los demás sino también
para sí misma� y que representa �sus intenciones conscientes y las exigencias de la
situación real, y no los componentes más profundamente arraigados de la persona-
lidad�. La cuestión es que para Jung3  el hombre personal es quien tiende a identifi-
carse con la máscara, por oposición al hombre individual, que tiende a identificarse
con sus propios y auténticos elementos de personalidad.

Sin desdeñar la interesante complejización que nos propone la máscara, para
nuestros objetivos es suficiente con la primera y breve acepción que nos propone
este diccionario, para quien persona es simplemente un organismo, centro de refe-
rencia que cumple funciones fisiológicas y psicológicas. Lo cual cubre, aparente-
mente, no sólo a los seres humanos. Si volvemos al �sujeto�, definido en cierto
punto como �centro de referencia de actividades de fenómenos mentales�, estamos
autorizados para concluir que la diferencia entre �persona� y �sujeto� es que ambos
tienen funciones psicológicas, pero que la �persona� tiene, además, funciones fisio-
lógicas, es decir, se trata de una organización compleja que interactúa con un me-
dio. En ambos casos pareciera que da lo mismo que el término se aplique a un ser
humano que a un animal, de manera que abordaremos la cuestión por algún otro
sesgo más específico. Retengamos esta idea: la noción de organismo puede inducir-
nos a pensar que se trata de una complejidad autosuficiente, rasgo que se encarga
de despejar el hecho de la interacción �con un medio�.

Sujeto
El siglo XX ha sido, quizá, el siglo en donde más denodada-
mente se pretendió indagar acerca de la subjetividad. Desde la
fenomenología de Husserl, que postula al yo como conciencia
trascendental, hasta el existencialismo sartreano, para quien el
hombre es un absurdo �puesto que los acontecimientos del
nacer y del morir no tienen sentido�, la filosofía, y todas las
ciencias del hombre en general, han pensado estos temas que
intentamos desenvolver.

A mi entender, el mencionado siglo ha erigido dos de los cuerpos conceptuales
más poderosos hacia el entendimiento de qué es el sujeto, qué lo constituye, qué lo
define de manera intrínseca, y que sintetizaremos con dos nombres: Foucault y Lacan.

Para Michel Foucault el sujeto no es una sustancia sino una forma. Pero una
forma cuya característica fundamental es móvil, cambiante, puesto que es consti-
tuida por los juegos de verdad. Por tanto, nunca es idéntica a sí misma. Lo que aquí
rechaza es lo que él llama �teorías previas del sujeto� �como las elaboradas por la



fenomenología y el existencialismo�. Es decir, para Foucault no hay un sujeto
para el que se suponga la efectuación de operaciones de conocimiento, sino
justamente lo contrario: a Foucault le interesa cómo, en el interior de una deter-
minada forma de conocimiento, el sujeto se constituye (como loco o sano, delin-
cuente o no), �a través de un determinado número de prácticas que eran juegos
de verdad, prácticas de poder, etc.�. Se rechaza, en suma, una teoría a priori del
sujeto. Asimismo, al interior de cada uno de nosotros, existen diferentes sujetos,
lo que depende del tipo de relaciones que entran en juego: del mismo hombre se
puede decir que es un sujeto político, que vota o participa en una asamblea
vecinal, que establece relaciones diferentes al que intenta realizar su deseo en
una relación sexual.4

Si las prácticas de poder y los juegos de verdad crean sujetos docilizados, cuyo
tiempo será reducido a tiempo de trabajo y cuyo cuerpo será reducido a fuerza de
trabajo, necesidades imperiosas del capitalismo para seguir existiendo en su violen-
cia desigual, la pregunta pertinente deberá ser: ¿qué hay en los seres humanos de
tan vulnerable que los convierte en sujetos del poder? ¿No nacemos con una dota-
ción biológica suficiente como para acceder a la razón, que nos hace sujetos de
nosotros mismos?

Sujetar el objeto
Comencemos por preguntarnos cuál es el paradigma al cual la
empresa foucaultiana, y también la lacaniana, contestan, o cues-
tionan. Estamos hablando del paradigma positivista:

�En este sentido toda corriente a la que llamemos positivista va a estar siempre
ligada al problema de �la verdad como correspondencia�, y tendrá una concepción
absolutista de ésta. Los positivistas clásicos hablaban de la verdad como una corres-
pondencia directa entre el conocimiento y lo que era conocido. Los positivistas
lógicos fueron un poquito más sofisticados y se han apoyado en una semántica
objetivista �que en una versión ultra-simplificada� plantea que hay objetos allá en
el mundo, este grabador por ejemplo, y que el sujeto se hace de ellos una represen-
tación mental isomórfica de ese objeto, y las palabras son por lo tanto meras �eti-
quetas� de esas representaciones mentales. Esta teoría es la que �en buena medi-
da� ha comenzado a caer y que ha llevado a profundos cambios en el pensamien-
to contemporáneo sobre el conocimiento y que afecta sobremanera el campo de
la subjetividad.

Desde la concepción positivista del conocimiento y del lenguaje el objeto
está allí (afuera) y es �en sí�; y el sujeto es un mero espejo �por eso Rorty llamó a
este punto de vista �La filosofía como el espejo de la naturaleza��. Ahora bien,
desde esta perspectiva, ¿cuál es el rol del sujeto? Lo único que el sujeto puede
hacer es equivocarse, arruinar, degradar, distorsionar, porque cualquier interfe-
rencia subjetiva, va a hacer que la representación sea menos isomórfica con las
cosas del mundo. Entonces el sujeto devino fuente de error exclusivamente �des-
de Bacon en adelante.�5

Decimos entonces que el sujeto que el psicoanálisis y Foucault subvierten es el
sujeto de esta concepción, no por clásica menos poderosa, por lo menos en la
Academia. Para volver a decirlo, para esta concepción el objeto está dado �el graba-
dor del ejemplo de Najmanovich� y, siendo connatural al sujeto, éste también lo
está. No son resultados de construcciones, sino parte de lo que arriba llamábamos
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�realidad material�. El conocimiento es entonces una relación sujeto/objeto. El
sujeto va con su saber en busca de la verdad del objeto; el objeto es �deslizado�
hacia el sujeto y se interioriza en su mente. No �todo� el objeto: solamente una
representación del mismo.

Esta �representación� es la verdad del objeto en el sujeto, si se trata de una re-
presentación adecuada al mismo.

Esta relación sujeto/objeto es preexistente al hecho del conocimiento. No se
construye, repito, se describe.

Nos remitimos, entonces, a la discusión entre el descriptivismo clásico y el
antidescriptivismo de Kripke en la lectura de Zizek. Para el descriptivismo, �(...) a
causa de su significado, cada palabra es en primer lugar portadora de un cierto
significado �o sea, significa un cúmulo de características descriptivas (�mesa� signi-
fica un objeto de una determinada forma que sirve para ciertos fines) y subsi-
guientemente se refiere a objetos en la realidad en la medida en que éstos po-
seen propiedades que el cúmulo de descripciones designa�. La extensión, los obje-
tos, está determinada por la intensión, las propiedades comprendidas en su signifi-
cado. �La respuesta antidescriptivista (...) es que una palabra está conectada a un
objeto (...) mediante un �bautismo primigenio�, y este vínculo se mantiene aun
cuando el cúmulo de rasgos descriptivos, que fue el que inicialmente determinó el
significado de la palabra, cambie por completo.� Ambos enfoques �apuntan a
una teoría general de las funciones de referencia�. Según Zizek, ambos �yerran el
mismo punto crucial �la radical contingencia de la nominación (...) el hecho de
que la nominación constituye retroactivamente su referencia�.6  Esto es: la signi-
ficación es un efecto resultado de un carácter retroactivo, con respecto al signi-
ficante. El significado �se queda atrás� en relación con la cadena del significante:
el efecto de sentido se produce hacia atrás. Los significantes se encuentran �flo-
tantes�, se siguen uno al otro. Después, emerge el significado. Hay un punto en
donde la intención atraviesa esa cadena significante y detiene entonces ese desli-
zamiento del significado. Un ejemplo lingüístico lo constituye la puntuación:

Un hombre.

Un hombre bueno.

Un hombre bueno para nada.
Otro ejemplo es la célebre película �Sexto sentido� de M. Night Shyamalan,

donde la sorpresa la da el final, cuando el espectador entiende que el personaje que
interpreta Bruce Willis en realidad está muerto. Esto otorga un significado retroac-
tivo a toda la obra.

Otro ejemplo: (tomado de Zizek): en el espacio ideológico �flotan� significantes
como libertad, justicia, Estado. La cadena de éstos se complementa con algún
significante amo (�Comunismo�) que retroactivamente determina el significado
(Comunista) de aquéllos: la libertad es real únicamente mediante la superación de
la libertad formal burguesa, el Estado es el medio por el cual la clase gobernante
garantiza las condiciones de su gobierno, etcétera.

Otro ejemplo es la idea de historia en Benjamin7 : Decimos que a la historia la
cuentan �los que han vencido�. Al concebir la historia como un curso de aconte-
cimientos cerrado, homogéneo, rectilíneo, continuo, la mirada tradicional de la
historiografía es, a priori, la mirada de �los vencedores�. Deja fuera de considera-
ción a aquello que �fracasó� en la historia, lo que es necesario si se pretende estable-
cer la continuidad de lo que �sucedió en realidad�. Así, la historiografía dominante
escribe una historia �positiva�, de grandes logros y tesoros culturales. En cambio,
un materialista histórico los observa de manera distante. �Puesto que todo el patri-
monio cultural que él abarca con la mirada tiene irremisiblemente un origen en
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el cual no puede pensar sin horror. Tal patrimonio debe su origen no sólo a la
fatiga de los grandes genios que lo han creado, sino también a la esclavitud sin
nombre de sus contemporáneos. No existe documento de cultura que no sea a la
vez documento de barbarie.� El materialista histórico, concluye Benjamin en
esta tesis VII de filosofía de la historia, �considera que su misión es la de pasar
por la historia el cepillo a contrapelo.�8

Según Zizek, el descriptivismo deja de lado la dimensión del
gran Otro. Y el antidescriptivismo, la dimensión del pequeño
otro, ambos conceptos lacanianos.9

El gran Otro determina al sujeto y subsiste, en cuanto tal, más allá del mismo.
El gran Otro regula todos los intercambios lingüísticos entre los hombres y media
también la relación de los hombres con lo que llamábamos la realidad material. Es
entonces el lugar de constitución de la palabra, la intersubjetividad, el pacto, la ley.

El origen de este concepto es freudiano. En �El porvenir de la terapia psicoa-
nalítica�, Freud se refiere al sujeto como a un ser de escasa consistencia, que
carece de racionalidad para luchar contra su propia capacidad de agresión, y
que, por tanto, necesita un Otro cargado de autoridad para que venga a suturar
esa inconsistencia.10

El pequeño otro son nuestros semejantes, los otros hombres reales y concretos.
(Esta articulación no está separada de la que tiene el sujeto con el gran Otro.) El
carácter del otro con minúscula, es del orden de lo imaginario, ya no de lo simbó-
lico. Para Lacan, el �esquema subjetivo fundamental� es la relación simbólica entre
el sujeto y ese Otro, �el personaje inconsciente que lo dirige y lo guía, mientras que
el otro imaginario, el pequeño, juega un papel intermedio, el de una pantalla�.11

En este punto es preciso que me explaye en torno de este léxico que ha sido
incorporado en estos párrafos: lo simbólico, lo imaginario, que forman una tríada
con lo real. En el mismo movimiento, vamos a ver también en qué consiste la
diferencia entre yo y sujeto para el lacanismo.

Lo Real
Los registros de lo imaginario, lo simbólico y lo real, en su
mutua articulación �lo que define su inseparabilidad� forman
parte de una cuestión crucial en la teoría lacaniana, a tal punto
que su obra se divide según períodos en donde Lacan acentúa
alguno de estos registros sobre los otros.12

�De acuerdo con la epistemología lacaniana, efectivamente, los actos de con-
ciencia, las experiencias del sujeto maduro, implican necesariamente una coordi-
nación estructural entre lo Imaginario, lo Simbólico y lo Real.�13

De los tres términos, el más complejo es el de Real, que, según parece, Lacan
define de diferentes maneras. Lo más certero que puede decirse, es que es irreductible
a lo Simbólico, razón por la cual es muy difícil referirse a él, sobre todo porque uno
tiene la tentación de confundir lo Real con la realidad, lo cual está lejos de ser
exacto. Lo Real es imposible de conocer, no sólo mediante lo Simbólico, sino tam-
bién mediante lo Imaginario; no nos lo podemos representar ni con símbolos ni
con imágenes. Una aproximación a este concepto: �Ni siquiera podemos decir que
conocemos tal cual es un objeto mucho más cotidiano como una piedra: sólo tene-
mos una imagen de ella, aunque más no sea porque estamos viéndola desde una
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determinada perspectiva, no desde todas en forma simultánea. Y tampoco esta-
mos viendo su interior. La realidad es la piedra que estamos viendo, que no
tiene nada que ver con lo real, la piedra tal cual ella es�.14  Cazau, más adelante,
establece una analogía, y así, dirá que la diferencia entre la realidad y lo real es
similar a la diferencia kantiana entre el noúmeno y el fenómeno, siendo el pri-
mero de éstos, lo Real, lo incognoscible. Y agrega que tampoco el conocimiento
científico aprehende la realidad tal cual es, porque de lo que trata es de imaginár-
sela, mediante metáforas o modelos, y conceptualizarla mediante teorías. Esto
significa un duro golpe al narcisismo de la ciencia. Lo que llamábamos más
arriba �realidad material� se considera, entonces, inaccesible al conocimiento,
de nuevo, incognoscible. En términos de Lacan, �lo Real, o lo que es percibido
como tal, es lo que resiste absolutamente a la simbolización. A fin de cuentas,
¿no se presenta acaso en su punto máximo el sentimiento de lo real en la ardiente
manifestación de una realidad irreal, alucinatoria?.�15

Para Jameson, lo Real es la dimensión de la historia, es decir, �la Historia
misma�. Por razones de espacio, no profundizaremos esta concepción de Jameson,
pero sí agregaremos esta idea, en una larga cita: �Pues lo que es escandaloso para la
filosofía contemporánea en estos dos �materialismos� �Jameson se está refiriendo
aquí al marxismo y al psicoanálisis para enfatizar la distancia fundamental entre
cada una de estas �unidades de teoría y práctica� y la filosofía convencional como
tal� es la tozuda retención de ambos, de algo que se suponía que los filósofos sofis-
ticados habían puesto hace tiempo entre paréntesis, específicamente una concep-
ción del referente (...) para un ambiente intelectual dominado, en otras palabras,
por la convicción de que las realidades que enfrentamos o experimentamos se nos
presentan preformadas y preordenadas, no tanto por la �mente� humana (que es la
forma más antigua del idealismo clásico) sino más bien por los diferentes modos en
que puede obrar el lenguaje humano �es claro que debe haber algo inaceptable en
esta afirmación de la persistencia, detrás de nuestras representaciones, de este nú-
cleo indestructible de lo que Lacan llama lo Real, del cual ya hemos dicho que era
simplemente la Historia misma (...) Sin embargo, la objeción presupone una
epistemología para la cual el conocimiento es, de un modo u otro, una identidad
con las cosas, una presuposición peculiarmente sin fuerza sobre la concepción
lacaniana del sujeto descentrado, que no puede conocer la unión ni con el lenguaje
ni con lo Real y que está alejado estructuralmente de ambos en su propio ser.�16

Lo Imaginario
�El ser humano es esta noche, esta nada vacía, que lo contiene
todo en su simplicidad �una riqueza inagotable de muchas
representaciones, múltiples, ninguna de las cuales le pertene-
ce� o está presente. Esta noche, el interior de la naturaleza, que
existe aquí �puro yo� en representaciones fantasmagóricas, es
noche en su totalidad, donde aquí corre una cabeza ensan-
grentada �allá otra horrible aparición blanca, que de pronto
está aquí, ante él, e inmediatamente desaparece�. Se vislum-
bra esta noche cuando uno mira a los seres humanos a los
ojos �a una noche que se vuelve horrible.�

Este bellísimo texto de Hegel, según Zizek17 , es una magnífica descripción del
poder de la imaginación en su aspecto negativo, destructor, que disemina en la re-
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alidad una multitud de objetos parciales, apariciones espectrales de lo que en la
realidad constituyen un todo mayor.

Una buena manera de entrar a los conceptos de Imaginario
y Simbólico, puede ser considerarlos según el momento en
que surge cada uno. Rápidamente podríamos decir que el
estadio del espejo �que podría fijarse alrededor de los 8 me-
ses de edad del niño� configura lo Imaginario, y provoca el
surgimiento del yo, y que el sujeto se constituye con el apren-
dizaje del lenguaje, con la entrada a lo Simbólico, a posteriori.

Dice Lacan: �La estructura fundamental, central, de nuestra experiencia,
pertenece propiamente al orden imaginario. E incluso podemos percibir hasta
qué punto esa función es ya distinta en el hombre de lo que lo es en el conjunto
de la naturaleza.�

�En la naturaleza encontramos bajo mil formas la función imaginaria: son to-
das las captaciones guestaltistas enlazadas al pavoneo, tan esencial para el manteni-
miento de la atracción sexual en el interior de la especie.

Pues bien: la función del yo presenta en el hombre características diferentes.
Este es el gran descubrimiento del análisis: a nivel de la relación genérica, ligada a la
vida de la especie, el hombre funciona ya de otro modo. Ya hay en él una fisura,
una perturbación profunda de la regulación vital. En esto radica la importancia de
la noción de instinto de muerte aportada por Freud.�18

Lo simbólico
La concepción freudiana del complejo de Edipo es transpuesta
por Lacan como fenómeno lingüístico, y muestra el descubri-
miento, por parte del niño, del Nombre del Padre (o metáfora
paterna), que consiste en la transformación de una relación
Imaginaria con esa imago particular que es el padre físico, en
una abstracción nueva y amenazante del rol paterno como el
poseedor de la madre y el lugar de la Ley. Es la etapa de adqui-
sición del lenguaje, de entrada en el Orden Simbólico, que no
se realiza sin una importante cuota de alienación. Jameson re-
cuerda, como símbolo trágico de la alienación inevitable que
conlleva el aprendizaje del lenguaje, a la película que él llama
�El salvaje� pero que creo que se llamaba �L�enfant sauvage�,
de Truffaut, en el cual dicho aprendizaje se muestra como una
tortura, como un sufrimiento físico palpable.

El orden Simbólico es el gran Otro, que antecede al sujeto y lo constituye como
tal, en el interior de las leyes que constituye el lenguaje. �Lo constituye como tal�
significa que en ese momento tendrá que convertirse en un sujeto, es decir, apro-
piarse de su historia familiar para tener un lugar en ella.

El lenguaje, dice Lacan, es la actividad simbólica por excelencia. Más que para
comunicar, el lenguaje tiene, entonces, como función, fundar la subjetividad que
permitirá al hombre situarse en el juego intersubjetivo. El gran Otro es el que
organizará el mundo imaginario del yo, sin aniquilarlo, no obstante, puesto que
éste persistirá a lo largo de la vida.
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Las leyes del Otro son las leyes mismas del significante. Decíamos más arriba
que uno de los trabajos que realiza Lacan con relación a Freud, es darle forma
lingüística a las ideas freudianas, que existían como tal, pero que carecían de la
pre-cisión que Saussure, Jakobson y Benveniste aportarían a la ciencia del len-
guaje. Pero Lacan no toma de estos sabios los conceptos sin antes hacerlos pasar
por el tamiz de su propio pensamiento. Por ejemplo, de la relación significado/
significante que define el signo saussureano, y que implica, como tantas veces se
ha analizado, la preeminencia del significado sobre el significante, Lacan enfatiza
la barra que los separa, por considerar que la misma produce un corte en el
signo. El significante no representa al significado. �Representa al sujeto para
otro significante�.19

Entre las relaciones simbólicas e imaginarias existe la distancia que separa la
culpa de la angustia.

�La angustia, como sabemos, está siempre conectada con una pérdida �esto es,
una transformación del yo� con una relación dual a punto de desvanecerse para ser
reemplazada por otra cosa, algo que el paciente no puede enfrentar sin vértigo.
Esto es el dominio y la naturaleza de la angustia.�

�Ni bien se introduce una tercera persona20  en la relación narcisista, emerge la
posibilidad de una mediación real, a través del intermediario, del personaje tras-
cendente, es decir, de alguien a través de quién el deseo de uno y su cumplimiento
pueden ser realizados. En este momento, aparece otro registro, el de la ley �en otras
palabras, el de la culpa.

(...) Esto significa que todas las relaciones duales siempre están estampadas
con el estilo de lo imaginario. Para que una relación asuma su valor simbólico,
debe existir la mediación de una tercera persona la cual provea el elemento trascen-
dente a través del cual la relación de uno con un objeto pueda sostenerse a cierta
distancia.�21

El sujeto, un lugar vacío
El sujeto está constituido por una falta. Y esto es así porque el
sujeto está atravesado por la castración. Esa falta va a resultar
el motor del deseo, que es deseo de otra cosa, por eso nunca
hay completad y le permite no concluir, porque el sujeto se-
guirá viviendo y trabajando en pos de ese deseo.

El Edipo, entre otras cosas que aquí no profundizamos, es la operación de corte
que desaloja al niño del lugar inicial de objeto de goce del Otro. O sea, la realiza-
ción paterna �prohibición del incesto� que marca un más allá de la madre, que ella
desea más allá del niño. De allí que libera al sujeto que a partir de ese momento
quedará inscripto en la cultura. Pero también introduce la falta en el sujeto, por-
que el sujeto ha perdido algo que recobra como deseo. Esta pérdida, como dijimos,
es la castración.

De manera que el deseo22  motoriza la existencia, puesto que existe una falta
estructural. El sujeto barrado no sería otro que un sujeto deseante, producido por
un deseo, y dividido entre lo conciente, lo que pensamos de nosotros mismos, y lo
inconsciente, que son determinaciones del mismo.

Aquí están en juego los conceptos de alienación y separación, que solamente
mencionamos. Cerraremos este punto diciendo que el hecho de que el sujeto sea



sujeto del inconsciente, no libera a éste de responsabilidad, pues sus elecciones,
aunque limitadas, son posibles. �De nuestra posición de sujeto somos siempre
responsables�, dice Lacan en sus Escritos II.

De manera que, volvemos a ese enunciado de Zizek citado en la página 2 de
este trabajo: �Pero la respuesta de Lacan a este reproche es que no sólo el mundo
�como un conjunto dado de objetos� no existe, sino que tampoco existen el len-
guaje y el sujeto (...)�, para comenzar por comprender: en primer lugar, como lo
especifica la cita, el mundo no existe como un conjunto dado de objetos; en
segundo lugar, el lenguaje no existe, puesto que si pertenece al orden simbólico,
al gran Otro, tampoco se trata de una completud, porque lo Real es una grieta,
un agujero en pleno orden simbólico, y, el tercer lugar, el sujeto, como queda
dicho, es un sujeto barrado, �está denotado por la S tachada, bloqueada, (es) un
vacío, un lugar vacío en la estructura del significante�.23

Lo que sí existe, continúa Zizek, es el síntoma (objeto de otro trabajo, even-
tualmente).

Para cerrar, quiero puntualizar que gran parte de estos aportes del psicoanálisis
en torno al problema del sujeto y del lenguaje, se adelantan en las formidables
intuiciones de Benveniste, por lo menos.

1 ZIZEK, S. (1992): El sublime objeto de la ideología, México, S.XXI. p. 107
2 ARENDT, H. (1993): La condición humana Buenos Aires, Paidós. p. 14
3 ENGLISH, H. B. Y ENGLISH, A. CH. (1977): Diccionario de psicología y
psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós. p. 605.
4 FOUCAULT, M. (1996): Hermenéutica del sujeto, La Plata, Altamira. pp. 108
5 NAJMANOVICH, D.: �Nuevos paradigmas en el campo de la subjetivi-

dad� en Acheronta. Revista on line de Psicoanálisis y Cultura - Número 4

- Diciembre 1996.
6 ZIZEK, S. (1992): El sublime objeto de la ideología, México, S.XXI. p. 131
7 ZIZEK, 1992, El sublime� op. cit. p. 182 y siguientes.
8 BENJAMIN, W.: Angelus Novus, Barcelona, Edhasa. pp. 80, 81.
9 �Hay que distinguir, por lo menos, dos otros: uno con una A mayúscula,

y otro con una a minúscula que es el yo. En la función de la palabra de

quien se trata es del Otro�, dice Lacan. LACAN, J. 1983 - El Seminario 2, El
yo en la teoría de Freud y en la técnica del psicoanálisis, Clase 19, Buenos Aires,

Paidós (Recordemos que en francés �otro� es �autre�, de allí lo de A).
10 �No creo necesario acentuar ante vosotros la importancia de la autori-

dad. Sabéis muy bien que la inmensa mayoría de los hombres es incapaz
de vivir sin una autoridad en la que apoyarse, ni siquiera de formar un
juicio independiente. El extraordinario incremento de las neurosis desde

que las religiones han perdido su fuerza puede darnos una medida de la

inestabilidad interior de los hombres y de su necesidad de un apoyo. El
empobrecimiento del yo a consecuencia del enorme esfuerzo de represión
que la civilización exige a cada individuo puede ser una de las causas

principales de este estado.� FREUD, S. 1973 �El porvenir de la terapia
psicoanalítica� en Obras Completas T. II, Biblioteca Nueva Madrid, p.1567.
11 LACAN, J. (1998): �La relación de objeto� en Seminario 4, Clase 23,
Buenos Aires, Paidós.

� �

� �

� �
� �

� �
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12 Por otra parte, sin estos tres sistemas de referencia, nada puede com-
prenderse de la técnica y la experiencia freudianas, según Lacan.
13 JAMESON, F. 1995 Imaginario y simbólico en Lacan Bs.As., El cielo por
asalto, p. 16
14 CAZAU, P. �Lo real, lo simbólico y lo imaginario� en http://www.
aquacanary.com/historia/Textos/loreal.pdf
15 LACAN, J.: Seminario 2,. op. cit., p. 110.
16 JAMESON, F.: op. cit. p. 52.
17 ZIZEK, S. (2001): El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología po-
lítica, Buenos Aires, Paidós, p. 40.
18 LACAN, J.: Seminario 2, op. cit., Clase 3 �El universo simbólico�.
19 LACAN, J. (1975): �La identificación� en Seminario 9, Clase 9, Buenos
Aires, Paidós.
20 El Nombre del Padre.
21 LACAN, J. Y GRANOFF, W.: �Fetichismo: lo simbólico, lo imaginario y lo

real� en Acheronta. Este artículo apareció originariamente en el libro

Pyschodynamics and Therapy. 1956 (Comp. Lorand y Balint), N. York,

Random House Inc. Trad. Leonel Sánchez Trapani.
22 �La idea fundamental del psicoanálisis es que el deseo no es algo dado

de antemano, sino algo que se debe construir...� (ZIZEK, S.: 2000 Miran-
do al sesgo, Buenos Aires, Paidós, p. 22)
23 ZIZEK, S. (1992): El sublime objeto... op. cit. p. 107.
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memorias de la trastienda
(escritores por escritores)

Cinco,





137136Entrar a la página web de la escritora italiana Laura Pariani es
encontrarse con una portada de exquisita factura y extrema
belleza visual. La inmensidad sideral, el cielo de un profundo
azul noche y una pálida y aurolada luna, cada tanto velada por
tenues nubes nocturnales. Al centro y de un bellísimo azul
cielo, la vía láctea tapizada de misteriosas estrellas fijas de la
que parecen desprenderse, gracias a la magia digital, un ballet
de estrellas fugaces que recorren el espacio engarzando una
danza sutil que remeda las fulgurantes hadas de Tchaicovsky o
las risueñas luciérnagas de los cielos estivos.

El viaje intergaláctico (hipertextual) se inicia con la luna, fuente de todo miste-
rio y femenina lactancia.

Belleza, magia, devastador realismo, con-fabuladora fantasía. Profundidad, plu-
ralidad, extremidades. Imágenes en movimiento que preceden y metaforizan la
propuesta escrituraria de la autora. En este cielo, por esta luna y en estos vertigino-
sos trayectos estelares, habita la palabra de Laura Pariani y sus viajes escriturarios
hacia los márgenes de la existencia, sea hacia los reales confines del mundo (del
Viejo Mundo y de las australidades fueguinas) como a los devastadores y conmove-
dores umbrales de la memoria (personal y colectiva) después de haber conjurado el
olvido, de haberlo reinventado.

No glosamos su autobibliografía. Preferimos traducirla de su propia página
web, en sincero reconocimiento a su obra y a la deferencia de haber querido reci-
birnos y responder a nuestras preguntas para acompañarnos en este número.

Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951, escorpio) creció en Mag-
znago, Lombardía, realizó estudios de Filosofía de la Histo-
ria en la Universidad Estatal y durante los años sesenta se
dedicó al dibujo y a escribir historietas de inspiración femi-
nista. Trabajó como docente hasta 1998.

En 1993 la casa editorial Sellerio publicó Di corno o d´oro (Premio Grinzane
Cavour 1994, Premio Donna Città di Roma Opera Prima, 1994, Premio Piero
Chiara 1994). En 1995 publicó Il pettine (Premio Elba 1995, Premio Chianti
1995) y La spada e la luna (Premio Procida- Elsa Morante 1996, Premio Giuseppe
Dessì 1996).

Casagrande editó Il paese delle vocali en el año 2000.
En la relevante editorial Rizzoli ha publicado: en 1997 La Perfezione degli elastici

(e del cinema) (Premio Sibilla Aleramo 1998, Premio Selezione Campiello 1998,
Premio Catanzaro 1998), en 1999 La signora dei porci (Premio Grinzane Cavour

Presentación, entrevista y traducción: Adriana Crolla
Laura Pariani en la trastienda de su escritura



2000), en 2001 La foto di Orta (Premio Vittorini 2001, Premio Selezione Rapallo
Carige 2001) y en 2002 Quando Dio ballava il tango (Premio Alassio 2002, Pre-
mio Alghero Donna 2002, Premio Gandovere 2002).

En 2003 L�uovo di Gertrudina. Su último libro, La stradizione, es de marzo
de 2004.

Traducir su obra al español constituye un notable desafío no
sólo por su esencial polifonía sino, y en particular, por la plu-
ralidad de enunciados en �español rioplatense� que introduce.
Aún así, esperamos que durante el transcurso de este año salga
finalmente publicada en España la versión española de: Quando
Dio ballava il tango. Y que sus otros textos sigan este mismo
camino. Los lectores hispanófonos lo van a agradecer.

Entrevista
¿Cómo se inicia su relación con la literatura?
Nací en un ambiente campesino con importantes narradores
orales, enriquecidos por leyendas que provienen del fondo de
los siglos. Historias donde las fuerzas de la naturaleza se mani-
festaban con una fuerte carga simbólica bajo el nombre de gi-
gantes, dragones, hadas y brujas.

Fábulas, memoria, historias: de esto estoy hecha. Cuanto más incursiono en el
mundo de la escritura, más me convenzo de que el hombre no es un �animal
político� o de otra especie, sino un �animal que cuenta historias� y que de historias
se nutre...

�¿Qué historias son éstas?�, me decían cuando era pequeña, cuando hacía algo
que no caía bien a los grandes, o, cuando con una frase zanjaban definitivamente
una cuestión: �¡No fabules!�, �Son todas historias�, �Pura fábula�. Y en estas expre-
siones subyacía la idea de que las historias no tienen nada que ver con la realidad o
que de hecho no contienen nada de verdad. Pero yo, quizás por mi índole contes-
tataria, no lo creí jamás. Más bien, me sentí siempre demasiado viva en el espacio
de las �historias�, territorio contiguo al del sueño y a los grandes misterios de la
vida. Me gustó siempre contar historias. En los años setenta empecé primero con la
pintura, el dibujo, la historieta, el teatro. Después, en los finales de los ochenta,
pasé a la escritura de narraciones.

¿Cuáles son según su opinión las dotes más importante
para un escritor?
Siempre pensé que el saber contar, el crear un mundo con las
palabras es un talento natural �me viene el deseo de usar la
palabra �don�� y de que muchos lo pierden en el camino.
Creo que quien cuenta es sobre todo un ser receptivo más que
activo y que las historias �muchas historias, infinitas histo-
rias� palpitan a nuestro alrededor, en espera de que alguien las
cuente. Por eso ahora ya no considero erróneas las palabras
�musa� o �inspiración�, palabras que antes, cuando todavía
no escribía, me hacían sonreír y que ahora me parecen las más
aptas para expresar esta particular �capacidad de escucha� que



139138

es necesario poseer y afinar si se quiere narrar. Una musa
que no viene a poner en movimiento una lapicera sino que
aparece cuando ya se está moviendo. Una musa que com-
promete deliberadamente todos los niveles compositivos y
que empuja al narrador lejos de los caminos que había pen-
sado elegir, a seguir el placer por las bellas digresiones que
los grandes narradores orales nos enseñan.

Por eso, lo que realmente cuenta, es la capacidad de hacer callar los propios
pensamientos durante todo el tiempo de la escritura y dejarse poseer por los perso-
najes con los que poco a poco debemos confrontarnos. Capacidad de convertirse
en otros: como el trabajo que realiza un actor encarnando personajes distantes del
propio ser, ya sea por edad, cultura, carácter o hasta por sexo. Como una serpiente
que cambia de piel. La misma habilidad, y aún más, se espera del escritor que no se
limita sólo a vivir otras vidas como hace el actor, sino a inventarlas. La realidad
interior de un escritor se multiplica continuamente en forma desenfrenada a causa
de la cantidad de historias que siente pulsar en torno a sí. Por ejemplo, me suele
ocurrir cuando viajo en tren que para cada una de las personas que están sentadas
junto a mí, me invento seis o siete películas posibles, o, cuando leo las confesiones
de los militares argentinos arrepentidos en relación a los �desaparecidos�, en mi
mente se recrea instantáneamente la escena con sus detalles más horribles: los gri-
tos, las quemaduras, el estupro, el ruido de los huesos que se quiebran, la mirada de
los torturadores sobre sus víctimas. Me convierto en el verdugo e inmediatamente
en la víctima vejada, como la historia de las �Monjas voladoras� que integra mi
libro: L´uovo di Gertrudina. Rudyard Kipling llamaba a este tipo de imaginación
daimon: demonio, y aconsejaba a los escritores jóvenes: �Cuando su daimon toma el
timón no traten de pensar concientemente. Déjense llevar a la deriva y obedezcan�.

En fin, el trabajo de la escritura es algo que se parece a eso que se denomina
�una posesión�. Y es por eso que a cada escritor, releyéndose años después, le ocu-
rre preguntarse con sorpresa: �¿Pero soy yo quien escribió estas cosas? ¿Cómo pude
saberlas?�.

¿Qué cosa le provoca mayor satisfacción en su trabajo
como escritora?
Quien narra, oralmente o por escrito, actúa siempre a tientas.
Y esto es lo más bello de esta actividad. Nada me aburriría más
y me disuaría de ponerme ante la computadora, que el saber
anticipadamente adónde me llevará la historia. Lo que ocurre
mientras escribo pertenece al reino de la invención, es decir,
del descubrimiento o del reencuentro. Hay tantos momentos
en que el escritor ve abrirse varias posibilidades para continuar
la historia, a veces de hecho opuestas entre sí, son momentos
inolvidables... Luego, cuando el libro ya está concluido �es
decir, cuando no hay ya nada por descubrir porque las tantas
historias posibles se transformaron en una única historia que
la publicación transformará en inmutable� parece imposible
que el libro pueda ser diferente a como es. Y entonces hay
quien cree que se pueda hablar de él, como los críticos que se
ponen a explicarlo, como que las palabras de la historia no
deberían bastar en cada caso.

Hay en cambio otra forma de escritura, la periodística, que no me provoca
ninguna felicidad: la practico para sobrevivir (pagar el alquiler y los impuestos)



pero la vivo con la impresión de estar atada a la computadora, como un galeote
encadenado al remo. Cuando escribo comentarios periodísticos, se trata para mí
sólo de trabajo, no hay ningún daimon que me espera agazapado atrás de la esqui-
na: es la aridez de la escritura no narrativa. Y pienso en Melville, en su oscuro
trabajo (su mejor obra fue un fiasco total), encerrado en una oficina igual a la de su
Bartleby, el escribano; como también pienso en Kafka, en Svevo, en Walser... Un
tiempo amargo el de la escritura no narrativa; horas de Purgatorio, y que se debe
atravesar lo más rápido posible. Esperando apasionadamente, como Achab, poder
ver nuevamente retozar sobre la superficie del mar la cola de la ballena, el relámpa-
go del flanco lustroso de la inaferrable Moby Dick.

Es verdad, también la escritura narrativa provoca fatiga. Una novela la sientes
crecer en torno y adentro tuyo y a medida que te sumerges en ella los personajes te
reclaman cada vez más energía y las paredes que separan tus dos mundos (el exter-
no y el interno) se van haciendo cada vez más sutiles; como si cada capítulo que
uno escribe fuese un río en creciente que invade todo el territorio de tu vida coti-
diana. Escribir narrativa es una actividad increíblemente íntima que te hace llegar
hasta el fondo de uno mismo y arrastra a la superficie los fantasmas más ocultos.
Hace sentirse frágil. Publicar es como desnudarse. Se necesita fuerza y testadurez
para continuar; espaldas anchas, y tanto más que el mundo de la palabra todavía es
en gran medida masculino. Es necesario desearlo fuertemente y de manera febril.
Si no se tiene la ambición de escribir un capolavoro, no se llega jamás a escribir ni
siquiera una novela mediocre. Es necesario arder. En mi último libro La straduzione,
durante una discusión sobre la literatura, el protagonista sostiene: �Si un escritor
no sufre por nadie, si ninguna herida auténtica lo hace sangrar, no puede haber
vida en lo que escribirá�.

¿Cómo se sitúa en relación con la tradición literaria italiana y la
mundial?
Creo que, además de la capacidad de escucha hay algo más
que sostiene al narrador: la tradición. Los grandes narradores
orales de mi infancia decían: �Así se contaba en tiempos de
Maricastaña� o �Esto ocurría cuando los animales hablaban�...
Siento una relación con la tradición como si fuera un movi-
miento a dos tiempos. En el primero cada narrador elige y
conforma su propia tradición de referencia; lo que le creará
ciertos vínculos que debe respetar. Doy un ejemplo: conocí
escritores que afirman admirar a éste o a este otro pero que no
reflexionan jamás en su obra sobre tal admiración; en cambio,
según mi opinión, admirar supone ciertas obligaciones dado
que para considerar a un escritor como un maestro es necesa-
rio merecérselo; en otras palabras, no se puede decir que se
admira Shakespeare y escribir estupideces.

En un segundo momento, cada uno inicia una lucha con la tradición de refe-
rencia; es un estímulo para competir con los propios maestros, para ser dignos de
ser admitidos en su círculo. De hecho sucede como con los padres: en un primer
momento uno recibe protección y goza de su afecto pero después uno tiene tam-
bién que empezar a dar.

Cada uno debe elegir y formarse su propia tradición referencial. La mía está
formada por los grandes trágicos griegos, por Shakespeare, Giovanni Verga y la
llamada �scapigliatura lombarda�, por Gadda y Guimaraes Rosa...
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¿Qué cosa permanece de la gran novela del siglo XIX
en la literatura actual?
Para mí, el modelo principal es siempre la novela del siglo XIX,
de Balzac a los grandes maestros rusos. Ellos tienen mucho
que enseñarnos pero también los novelistas que provienen de
literaturas no europeas, donde se siente todavía el gusto por la
antigua tradición oral, de la Odisea a Las mil y una noche; uni-
versos donde prevalece todavía el placer de contar con lenti-
tud, contra aquellas ideas de �velocidad� y �concisión� que es-
tán tan de moda hoy día entre nosotros.

Estamos viviendo un territorio fronterizo, inseguro; un espacio donde no hay
ya nada que se presente con claridad. Un territorio sin hechos ni ideas. Y esto se
refleja en la literatura: así como ninguno tiene autoridad para decir que �ésta es la
Verdad absoluta�, se hace igualmente cada vez más difícil decir �poesía significa
esto� o �la novela significa esto otro�. Es como si viviésemos en esa hora crepuscu-
lar en que los colores pierden su nitidez... Por eso tengo dificultad para responder
a esta pregunta. Sin embargo, sigo considerando fundamental que en la novela
debe haber reflexión, capacidad compositiva, sorpresa, sonoridad de la palabra.

¿Qué significa en literatura la palabra �compromiso�?
He vivido años en que la falta de compromiso en una obra litera-
ria era visto con sospecha o hasta juzgado muy duramente, como
si por tal ausencia no fuera posible que una novela o una poesía
pudiesen contar una verdad. Ahora se puso de moda lo opuesto...

En cuanto a mí, creo en una literatura que haga reflexionar y que afronte temas
incómodos, como el mal y el dolor. Sin embargo pienso que un texto debe funcio-
nar también por lo que es, no sólo por lo que se propone. Hay escritores sumamente
cultos y conscientes de su propio tiempo, pero que son insoportables, y otros mucho
más simples que son magníficamente fulminantes: pienso en ciertos eruditos huma-
nistas del siglo XVI que, aún con las mejores intenciones del mundo, escribieron
obras absolutamente indigestas, mientras el autodidacta Cervantes, quien desafiaba
la cultura de su tiempo, se lanzó al territorio del sueño y pudo llegar hasta nosotros.

¿De dónde y cómo ha podido extraer la información
y documentarse sobre la Lombardía del siglo XIX
y sobre la emigración?
Investigué por años en los archivos comunales de mi lugar de
origen, documentos sobre el mundo campesino lombardo y su
triste necesidad de emigrar. Desde 1880 en adelante, en mi pue-
blo, Magnago, no había otra alternativa para los colonos y par-
tían los jóvenes para trabajar estacionalmente: cuando termina-
ba la estación estival de los trabajos agrícolas, éstos se largaban a
viajar a pie, o se embarcaban en los barcos en Génova, o se iban
a las pampas argentinas donde las estaciones se producían al
contrario: llegaban en diciembre, hacían la estación estival allá
y retornaban en marzo, con tiempo para llegar a Italia y trabajar
en la cosecha. En castellano esto se llama �hacer la golondrina�:
un nombre poético para una vida de infierno... Mi bisabuelo lo
hizo durante tres años; como tantos otros. Después, al final, la
mayor parte decidía quedarse en la otra parte del océano.



¿De dónde viene su interés por el mundo campesino
que ocupa tanto espacio en su narrativa?
Como lo dije antes, crecí en un ambiente campesino, matrizado
de historias y creencias mágicas y estoy convencida de que el
lugar donde nacemos o donde vivimos, antes que ser un lugar,
es para nosotros una red de historias. Es nuestra geografía afec-
tiva y me parece lógico estar ligado a ella. Para mí, raíces quie-
re decir también dialecto: de aquí mi intención de mantener-
me ligada a una tradición secular de lengua oral, rica de carno-
sa expresividad que ha sido silenciada, transformada, tergiver-
sada, malamente vendida como folklore.

Con frecuencia he sentido hablar de la necesidad de romper lazos con la propia
tierra para ser �universales�. Yo, al contrario, pienso que se puede hacer que la
propia tierra tenga sentido para todos: Faulkner narró sobre su tierra: el Sur de los
Estados Unidos y lo transformó en un elemento fundamental en su narrativa.

Si pienso en los libros que más amé durante mi adolescencia, pienso en los de
Joseph Conrad, Horacio Quiroga, Henry Melville, Rudyard Kipling: el mar y la
selva, como elementos que representan el lado oscuro del mundo. Y, en un cierto
sentido, mis historias, más que del mundo campesino, son en cierta medida histo-
rias de la �selva�; un poco a la manera como en el medioevo se veía la zona más allá
de los muros, el condado: el campo como el lugar de la barbarie, el campesino
como el homo selvaticus. En realidad me fascina la selva como lugar del alma, a lo
Dante Alighieri.

¿De dónde nace este contacto privilegiado con la Argentina?
De tantas historia familiares y de una experiencia de emigra-
ción, vivida en primera persona durante mi adolescencia, en la
Patagonia argentina. Parodiando el film Cuarto poder de Orson
Welles, podría afirmar que durante tantos años, fue mi Rosebud
secreto, el lugar de origen de todas mis pasiones y el narrar era
una estrategia defensiva para tener controlados ciertos recuer-
dos que me hacían mal.

Ahora la relación con la Argentina se profundizó: regreso bastante seguido a
Buenos Aires, recuperé también la lengua castellana que con los años se había
empañado dado que no la practiqué por mucho tiempo.

¿Qué la lleva a mezclar el italiano, el dialecto y el español?
Desde que era chica las palabras siempre me provocaron una
extraña fascinación. Amaba los diccionarios, buscaba las pala-
bras que no conocía: vocablos especiales que no había escucha-
do jamás y que evocaban mundos misteriosos, iluminando fan-
tásticamente por un momento mi vida. Como peces de los
abismos que fulguran por un instante en la negrura del océano.

Sin embargo, además de esta natural sensibilidad que tengo hacia las palabras,
viví una situación lingüística muy particular. Mi infancia transcurrió en el campo
(el Alto Milanés), en un ambiente totalmente dialectófono, en el que el italiano se
aprendía cuando se iba a la escuela. Naturalmente los chicos teníamos también
cierta experiencia de la lengua nacional (los títulos de los diarios que leían los
grandes, los carteles de los negocios...) por eso crecíamos bilingües. En la escuela
primaria se produjo el encuentro importante con el italiano; y de las dos lenguas,
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que ya alternábamos con desenvoltura, descubrí que una sola se podía usar para
escribir. A medida que crecía, el dialecto era cada vez más censurado: considerado
como el símbolo de una Italia pobre y que por lo tanto se debía olvidar. Otro
problema era el hecho de que el italiano que a mi alrededor los adultos se esforza-
ban por hablar, tenía una forma regional, lombarda. No tenía conciencia entonces;
sentía confusamente que el italiano que hablaban era diferente al de los libros esco-
lares (en los que predominaba el habla toscana) y del que se usaba en otras partes de
Italia (diferencias de pronunciación, de acentos, de expresiones). Naturalmente
cuando era chica no lograba explicarme este fenómeno: me había hecho la idea de
que fuera de la Lombardía, la gente hablaba de un modo extraño, como en los
libros... Después, a los quince años se produjo la experiencia argentina, con el es-
fuerzo de aprender a hablar y pensar en otra lengua.

Creo que este trabajoso trilingüismo mío, me dio una particular sensibilidad
para las palabras, me enseñó su potencialidad y sus límites, como también el respe-
to que debemos a la lengua que utilizamos. Porque cada lengua es en verdad una
manera de ver el mundo, una condensación de experiencias de las que deriva un
modo de pensar. Por esto, cuando comencé a escribir traté de transportar al italia-
no la tensión lingüística que experimenté sobre mi misma piel. Paradojalmente
encontré mayor dificultad en el uso del dialecto que en el del castellano, creo que
por la profunda desvalorización que el dialecto ha sufrido con el paso de los años;
y mucho más en razón de que en Italia se fue fijando una idea de que el uso del
dialecto debe por fuerza ligarse a temáticas menores, burlescas y risueñas o mejor
folklorísticas. En cambio, yo no busco en el dialecto una función anticuada u orna-
mental: pido al dialecto, como a cualquier otra lengua que pueda usar, expresivi-
dad y sonoridad. En esto me siento integrante de una sólida tradición literaria �de
Ruzante a Goldoni, de Porta a la scapigliatura lombarda, de Testori a Gadda...�
reivindicada en el siglo XX sobre todo por los poetas, con Pasolini a la cabeza,
quienes se hicieron adalides de la toma de conciencia sobre la igual dignidad del
dialecto en relación con la lengua nacional; y que, al mismo tiempo, reivindicaron
la potencial diversidad del dialecto. Sobre todo siento al dialecto como una lengua
profundamente apta para la expresión de mis temas: se trata de una lengua trágica,
en primer lugar porque está destinada a morir, fagocitada por el italiano standard
de la TV y menospreciada como lenguaje caricaturesco; sin contar que es la lengua
de los muertos, de las raíces, de la pertenencia a mi pueblo. En suma: la lengua
materna que me ha transmitido las experiencias del afecto y del dolor; no una
lengua baja sino profunda.

De todas formas, mi uso del castellano y del dialecto, mezclados con el italiano,
deriva también de una búsqueda sonora. Me gusta de hecho la dimensión �acústi-
ca� del narrar (creo que proviene de mi gusto por las narraciones orales con las que
me nutrí durante mi infancia): la utilización de lenguas �otras� como el dialecto y
el castellano me permite dar a la página una coloratura con sonidos oscuros o
nasales que el italiano no conoce.

¿Qué relación se establece con sus lectores italianos?
Por mis elecciones temáticas o lingüísticas represento algo muy
particular en el panorama de la escritura italiana actual y tengo
un público de lectores y lectoras apasionados. Mi obligación
como escritor es comprometerme seriamente para que la próxi-
ma historia que les ofrezca no los defraude. Sé que mis histo-
rias no gustarán a todos pero es un riesgo que tengo que co-



rrer: es el lector quien debe venir al libro, no el libro al lec-
tor. Yo siempre fui a los libros, ningún libro me vino a bus-
car. Sería una gran presuntuosa si pensase que Kafka escri-
bió La metamorfosis pensando en mí.

Los grandes narradores orales de mi infancia lombarda, si veían que su público
no aplaudía la historia, decían al finalizar:

�L�é passâ un car da merda da pipì
in boca a tüti quij ch�înn stâj chì a sintì�.
(�E� passato un carro pieno di merda e di pipì / è finito in bocca a tutti quelli che sono stati
qui a sentire�: Pasó un carro lleno de mierda y pipí / terminó en la boca de los que escucha-
ron aquí�)1

¿Se dedica también a realizar actividad como traductora,
quiere hablar sobre elllo?
Traduzco el castellano argentino. Me gusta porque la activi-
dad de la traducción me reafirma en la convicción de que no
es indiferente decir una cosa en una lengua en vez que en otra.
Lo sabe cualquiera que frecuente más de una lengua en la pa-
labra o en la lectura: cada lengua es un mundo, una forma de
pensar. A veces me parece que hasta mis sensaciones cambian
según la lengua que uso: me pasa estar desesperada en una
lengua y apenas triste en otra; porque cada lengua excluye cier-
tos rasgos de la experiencia y exalta otros.

¿Qué nos puede decir de su última novela?
Mi última novela, La straduzione (La detraducción),2  trata de
profundizar el discurso sobre mi particular relación con la ciu-
dad de Buenos Aires, la que conocí por primera vez en 1966
durante el Golpe de Onganía.

En este libro lo opero a través de la figura de Witold Gombrowicz, escritor
polaco que llegó a la Argentina en 1939 y que, a punto de reembarcarse, decide
quedarse en Buenos Aires: el barco hacia Europa partirá con él sólo 24 años después.

Que en los sótanos del Rex, en avenida Corrientes, entre jugadores de billar y
de ajedrez, un grupo de jóvenes escritores se lanzase a la increíble empresa de tradu-
cir un libro del cual ninguno conocía la lengua �éste es el tema central de La
straduzione� me pareció siempre una idea extravagante y novelesca, que exigía ser
contada. Pero la experiencia de Gombrowicz es mostrada por mí desde diferentes
ángulos. En primer lugar inserto en el contexto de la historia de tantos inmigrantes
que llegados a América sin una moneda en los bolsillos, deben aprender el arte de
sobrevivir. En segundo lugar, es el pretexto para contar la dificultad de la escritura,
la tozudez como dote esencial para quien quiere desarrollar esta �profesión�.

�Este es un país�, escribía Gombrowicz, �donde el canillita que vocea la revista
literaria de la élite refinada, tiene más estilo que todos los redactores de esa misma
revista�.

Me apropio de esta afirmación, en la convicción de que una cierta cristalización
de la literatura en formas convencionales no tiene más nada que decir. Y que la
carne de las palabras debe continuar siendo buscada.

La lectura de sus textos en el original provoca un verdadero
placer. Pero muchos lectores hispanófonos se ven obligados
a la intermediación de la traducción y la esperan con ansia.
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¿Nos puede informar al respecto?
La novela Cuando Dios bailaba el tango está por aparecer en
España publicada por una Editorial de Valencia que se llama
Pre-Textos. La traductora es catalana pero vive en Suiza y se
llama Patricia Orts. Estoy esperando en estos días el texto fi-
nal de la traducción y se estima que el libro saldrá a la venta en
España poco después de Navidad. En cuanto a la traducción
de El huevo de Gertrudina que hizo Gabriela Romairone en La
Plata encontró gran consenso en la Editorial Planeta, Argenti-
na, y fue calurosamente recibida por los escritores Raschella y
Dal Masetto. Pero por ahora hay problemas económicos que
estarían impidiendo su publicación en ese país, por lo que si
quiero hacer conocer mis libros en Argentina estimo que debo
pasar absolutamente a través de España.

Y esto me apena muchísimo ya que me importaba muchísimo que mi libro se
tradujera utilizando el castellano hablado en Argentina.

Una última pregunta. ¿En general sus libros son traducidos
por traductoras? ¿El que estas dos novelas sean traducidas
por dos mujeres es un simple hecho casual, una decisión
editorial o porque por su contenido han provocado mayor
impacto en el público femenino?
También mis otros libros han sido traducidos por mujeres: en
Alemania por Annette Kopetzki, de Hamburgo: La espada y la
luna y La foto de Orta. En Francia por Monique Baccelli: El
país de las vocales y Dominique Vittoz: Cuando Dios bailaba el
tango. Creo que no es casual: se trata de mujeres a las cuales
mis libros gustaron mucho y que al mismo tiempo se convir-
tieron en amigas mías. Temas y tipo de escritura están eviden-
temente ligadas a un sentir �otro�; llamémoslo �femenino�.

1 Marcela Sabio, nuestra contadora de cuentos local, nos mandó estas

coplas de origen español y de ámbito rural que pueden corresponder,
por su tono desenfadado y su rica escatología, a la recordada por Pariani

de su ambiente lombardo. Fórmulas de este tipo es posible encontrar en

todas las culturas, Ahí va una fórmula de cierre: �Aquí se termina el cuen-
to con pan y pimiento y el que levanta el culo se encuentra un duro� o �Aquí
se acaba el cuento de Juan Pimiento que fue a cagar y se lo llevó el viento�.
2 La traducción del título nos pertenece.
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149148Reseñar esta obra de Paolo Rossi no deja de ser un desafío en
tanto nos aproximamos a un texto que, desde la Historia de
las ideas y la Filosofía, trata sobre uno de los fenómenos cultu-
rales, políticos y académicos más sorprendentes de los últimos
años: el surgimiento de la memoria como preocupación cen-
tral de las sociedades occidentales. Esta tendencia acentuada
en la segunda mitad del siglo XX se ha puesto de manifiesto
en lo que podríamos denominar los ritos del no-olvido: la re-
memoración, la recuperación, el inventario multiplicado. Esta
tendencia ha involucrado �de manera diversa� a sociedades y
grupos, tanto en lo que hace a las instancias de decisión políti-
ca, mediática y cultural, como a las prácticas comunitarias, las
producción académica y la experimentación artística.

Relatos, testimonios, historias de vida, anecdotarios, grandes conmemoraciones,
archivos memoriales informáticos, proyectos de museificación, monumentos, exhi-
biciones, fondos de investigación específicos para programas de estudio y proyectos
de investigación, son sólo algunas de las manifestaciones de esta revisión del pasado.
Aunque los modos y los medios de la memoria difieran según los casos (grupos,
instituciones, naciones, estados, etnias) los conflictos contemporáneos sobre cómo
recordar un pasado traumático de genocidio y opresión racial, dictadura y esclavi-
tud, se destacan en la cultura de la memoria en los comienzos del nuevo milenio.

No obstante, y aún reconociendo que la problemática de la temporalidad se ha
convertido en un tema de creciente interés y relevancia social, política y estética, no
es menos cierto que el problema de la memoria se ha constituido en los últimos
años en un tópico de creciente interés académico, un espacio intelectual de variada
y creciente producción, �un floreciente campo de estudio� según las palabras de P.
Rossi. Tal como el autor lo comenta en su prólogo a la segunda edición del año
2000: �en los años �80 cuando estalló el interés de los estudiosos de todo el mundo
por el tema de la memoria, y se volvió uno de los argumentos de más apasionada
discusión en la cultura general y en la reflexión política, mi libro comenzó a circu-
lar no sólo entre los especialistas�, reconociendo incluso que �en la década de los
�50 éramos muy pocos los que nos ocupábamos de estos temas�.

El interés por el pasado encuentra en los años �60 del siglo XX un momento de
gran impulso, en tanto discursos de la memoria de nuevo cuño surgieron en Occi-
dente. Este surgimiento se debió, en gran parte, al traumático proceso de descolo-
nización y al surgimiento de los nuevos movimientos sociales, que en la construc-
ción de su identidad, requerían historiografías alternativas y revisionistas.

En un proceso paralelo, la búsqueda de otras tradiciones �la de los �otros��

Nueva Visión, Buenos Aires, 2003. Traducción: Guillermo Piro.
Original en Italiano: Il passato, la memoria, l�oblio. Otto saggi
di storia delle idee. Año 1991-2001.
Reseña: Claudia Neil: �Las escenas de la memoria�.

�El Pasado, la Memoria, el Olvido. Ocho Ensayos
de Historia de las Ideas�, por Paolo Rossi



vino acompañada a una profunda recodificación del pasado. Así, las temáticas de
las temporalidades diferenciales y de las modernidades que se dan a diferentes rit-
mos surgieron como claves para una comprensión nueva y rigurosa de los procesos
de globalización en curso.

Posteriormente, en los años �80, los discursos de la memoria se intensificaron en
Europa y EE.UU. �Aniversarios alemanes� asociados a la 2º Guerra Mundial, la
caída del Muro de Berlín en 1989, la reunificación de Alemania en 1990, fueron
algunos de los eventos que desencadenaron un encendido debate entre historiadores
europeos y una intensa cobertura en medios internacionales que reavivaron codifi-
caciones posteriores a la Segunda Guerra y de la historia nacional en Francia, Aus-
tralia, Italia, Japón, incluso en EE.UU. Ya en los �90, la recurrencia de las políticas
genocidas en Ruanda, Bosnia y Kosovo confirmó el creciente interés de la cultura de
la memoria en los ámbitos públicos y académicos, lo que explica, de algún modo, el
proceso de lo que podríamos denominar �la globalización� de la memoria.

Las resonancias de la memoria del Holocausto constituyeron quizá el más im-
portante estímulo para la discusión pública y la producción académica respecto de
las problemáticas de la memoria. El debate cada vez más amplio sobre el Holocaus-
to (desencadenado en gran medida por la serie televisiva Holocausto y, un tiempo
después, por el auge de los testimonios), el Museo del Holocausto de Washington,
planificado durante la década del �80 e inaugurado en 1993, constituyen, aunque
no los únicos, los acontecimientos que concurrieron a la movilización y reflexión
intelectual sobre la incapacidad de las sociedades actuales de vivir en paz, sobre el
fracaso del proyecto de la Ilustración, sobre el fracaso de la civilización occidental
para ejercitar la anamnesis.

Quizá estemos en condiciones de afirmar que esta tendencia (para Rossi una
particular �moda por el pasado�, con todas las ventajas y peligros que esto implica)
habla más bien del presente que del pasado, y de los particulares modos en que ese
presente se configura conflictivamente para sujetos y comunidades. Es probable
también que esta disposición hacia el pasado muestre una tensión cultural, una
insatisfacción causada quizá por una sobrecarga en lo que hace a la información y la
percepción, y a una aceleración cultural que ni nuestra psiquis ni nuestros sentidos
están preparados para enfrentar. Como plantea Andreas Huyssen �cuanto más rá-
pido nos vemos empujados hacia un futuro que no nos inspira confianza, tanto
más fuerte es el deseo de desacelerar y tanto más nos volvemos hacia la memoria en
busca de consuelo�.1

No obstante, y aun reconociendo que el mundo se esta musealizando, todos
nosotros desempeñamos algún papel en ese proceso. Si la meta parece ser, como
dice Huyssen, �el recuerdo total�: ¿qué elementos se ponen en juego en ese deseo
de traer todos estos diversos pasados hacia el presente?; ¿qué elementos específicos
activan la estructuración de la memoria y, en última instancia, reestructuran la
temporalidad en nuestros días?; ¿de qué manera se experimentaba el tiempo, la
memoria, el olvido en épocas pasadas?

Desde una perspectiva histórica evidente, en el intento de contribuir de manera
decisiva en la historia de las ideas, Rossi intenta dar respuestas a estos interrogantes
con una obra �clásica e insustituible� según las palabras de Umberto Eco. �El pasa-
do, la memoria, el olvido�, editado por primera vez en su versión italiana en 1991,
es el resultado de 30 años de trabajos de investigación, análisis y reflexión que Rossi
desarrolló sobre la historia de las artes de la memoria en la cultura europea para
presentar en este libro una demostración acabada de la historicidad de la memoria
y el pasado, y la importancia que ha tenido en tiempos de la edad media y el
renacimiento europeos la �cultura de las imágenes.�
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El libro se presenta como una recopilación de ocho capítulos, seis de los cuales
fueron publicados individualmente en distintos medios académicos entre 1960 y
1980, a partir de los cuales el autor desarrolla una de las tesis centrales que recorre
todo el trabajo: �Tal vez, y a pesar de todo lo que se habla de la memoria, hemos
subestimado la fuerza de las imágenes. Entre otras cosas porque absolutamente
equivocados, creímos que sólo la nuestra, y no en cambio también aquella que está
a nuestras espaldas, es definible como una cultura de las imágenes�.

Poseedor de una erudición admirable, Rossi muestra, analiza, explica, reflexio-
na sobre el fantástico universo de las mnemotecnias antiguas, renacentistas y ba-
rrocas y devela de un modo sorprendente los elementos constitutivos de una cultu-
ra que acuñó tempranamente el sueño enciclopédico de construir grandes Teatros
del Mundo. La originalidad del trabajo de P. Rossi es, justamente, examinar y
poner en evidencia las relaciones que ligan ese mundo desaparecido con los proble-
mas del hombre de hoy. Curiosamente, y como puede leerse en uno de los capítu-
los �El arte de la Memoria: Renacimiento y Transfiguraciones�, las imágenes cons-
truidas para recordar entre los siglos XVI y XVII, vuelven a aparecer hoy en las
escuelas para los operadores publicitarios y los teóricos del marketing, verdaderos
gurúes de la sociedad capitalista global. De la lectura de esta obra podríamos en-
tonces preguntarnos si acaso el arte de la memoria (tan vigente, tan de moda en
la cultura contemporánea), es verdaderamente una suerte de fósil intelectual, o
bien ha sufrido una serie de renacimientos y transfiguraciones a lo largo de los
últimos cuatro siglos.

En la segunda edición de esta obra del año 2000, edición que se toma como base
para su traducción al español, el autor incorpora dos breves capítulos, de los cuales
uno constituye una verdadera novedad. El capítulo 7, �La memoria, el cerebro, los
inmunólogos�, intenta según las palabras de su autor �saldar una deuda que había
contraído conmigo mismo� respecto de la rígida separación entre las dos culturas.
Rossi critica los modos en que filósofos y literatos han configurado la relación natu-
raleza-cultura y ciencias naturales-ciencias del espíritu en los primeros años del siglo
XX y la manera en que han dictado las normas sobre el modo en que debe plantear-
se esa relación. La incorporación de este capítulo constituye un interesante aporte
para comprender el modo en que �personas que estudian nuestro cuerpo� utilizan
el término memoria para analizar las huellas del pasado y develar la historia de la
especie. Desde esta perspectiva el autor propone incluso preguntarse (o seguir pre-
guntándonos) la manera en que esta compleja relación ha sido teorizada.

Un comentario especial merece el capítulo 6 en el que el autor se dedica a ana-
lizar de manera profunda y crítica la tensión intrínseca e ineludible entre memoria-
olvido a partir de la relación historia-ciencia. Éste es, a mi juicio, uno de los temas
relevantes y probablemente de ineludible lectura para todos aquellos que intentan
acercarse a la ciencia desde una perspectiva histórica amplia y diversa. Para P. Rossi
la ciencia moderna constituye uno de los mejores ejemplos de lo que ha denomina-
do �los modos del olvido�, en tanto según las palabras de T. Kuhn �a diferencia del
arte, la ciencia destruye su pasado�. La naturaleza innovadora de la ciencia, la afir-
mación de la necesidad de olvidar el pasado, la predilección por lo �nuevo� enfren-
ta a los historiadores a una empresa difícil y desafiante, porque al momento de
analizar esa multiforme actividad a la cual se han dedicado aquellos a los cuales se
les ha atribuido, en el siglo XIX, el nombre de �científicos� �el historiador asume
como objeto privilegiado un campo del saber en el cual la dimensión del olvido no
es marginal sino constitutiva y esencial�. En este capítulo P. Rossi pone en discu-
sión, desde una perspectiva filosófica e histórica, uno de los temas y problemas
fundamentales del conocimiento. Temas que reconocen una vigencia innegable en



los ámbitos académicos contemporáneos, tópicos que se mueven siempre en los
límites de las fronteras disciplinares y han sido ampliamente discutidos durante
todo el siglo XX: la idea de progreso, el modo en que la ciencia se transforma, los
cambios de teorías, las prácticas sociales, las instituciones científicas, la naturaleza
del conocimiento.

El Pasado, la Memoria, el Olvido es un libro ineludible y diría casi necesario
para todos aquellos que, interesados por la historia y la memoria, reconocen en
estos conceptos una resonancia ética, política y filosófica. No sólo para los profe-
sionales de la academia sino para el público más amplio que reconoce los infinitos
usos del pasado y la memoria, para todos los que encuentran en ella una posibili-
dad democratizadora. Un texto inevitable para los que intentan poner remedio al
olvido natural de los seres humanos ocupados en su cotidiano presente, para todos
los que intentan conservar y permitir que sea utilizado un rico patrimonio de tradi-
ciones, de instituciones, de ideas. Para quienes intentan crear un lazo entre las
distintas generaciones; para aquellos que luchan por dar lugar y forma a la memo-
ria colectiva. Como dice P. Rossi: �Esa memoria colectiva, a la cual la actividad
de los historiadores y de los antropólogos hace una contribución notable, en
general es entendida como posibilidad de referirse a un pasado dotado de senti-
do: algo que puede poner sólidos diques de contención a los procesos de disgre-
gación, quebrantamiento, aislamiento, erradicación de su ambiente y de su pa-
sado de los individuos y las comunidades�.

1 HUYSSEN, ANDREAS: �En busca del tiempo Futuro�, http://www.cholo
nautas.edu.pe/pdf/Huyssen.pdf



153152Entre las muchas lecturas posibles de Sexualidades migrantes.
Género y transgénero, la presente se producirá desde el campo
de la política. Intentaremos tentar a los lectores a abordar una
constelación de textos que se colocan en nuestro horizonte de
visibilidad, �entre nosotros�, como pensamiento que se vuelve
tal enfrentando lo intolerable, aquello que se invisibiliza a la
experiencia y a la comprensión teórica naturalizando el estado
de cosas existente.

Nuestra lectura política no alude sólo al contenido de los trabajos que compila
la Dra. Diana Maffía sino a sus efectos, es que se trata de escrituras que interpelan
desde diversos registros los discursos esencialistas que constituyen, legitiman y �leen�
las prácticas políticas hegemónicas dibujando unos sujetos previos a todo discurso.

En el contexto del pensamiento político moderno la pregunta teórico-política
central ha sido: ¿por qué debo obedecer? y, consecuentemente, si las preocupa-
ciones humanas sintonizan con la búsqueda de la felicidad más que con la con-
servación del orden, ¿por qué y cuándo mi deber es desobedecer? Esto es, la
pregunta por las condiciones históricas y teóricas de discusión de la ley. Pregun-
ta, esta última, que aparece en el imaginario social como contracara de la prime-
ra, toda vez que la pregunta por el deber de obediencia pone en escena la cues-
tión de la legitimidad de la ley.

Entonces, como dice Alain Badiou1  recordando a Malraux, la política fue lo
que reemplazó al destino, el acto político por excelencia es aquel acto libre en su
forma y en su contenido, un acto que crea un tiempo y un espacio, diversos del
tiempo y los espacios del capital y del Estado. La política aparece así como la posi-
bilidad de no ser esclavos, o de dejar de serlo y por lo tanto la finalidad o la exigen-
cia de ese acto libre es la igualdad.

Históricamente la revolución burguesa gestó al Estado moderno (pacto entre
individuos, en tanto dispositivo teórico con el que la modernidad política pensó su
orden), �constructo� necesario de la nueva sociedad burguesa, y de la generaliza-
ción de unas nuevas relaciones sociales capitalistas triunfantes, que a partir del siglo
XVI habían disuelto irreversiblemente las formas comunitarias feudales.

La sociedad burguesa se presentó a sí misma como un ámbito en el cual pro-
ductores libres e iguales intercambian libremente productos y servicios entre sí.
Espejando esta imagen, lo político se presenta, entonces, como un ámbito con una
legalidad propia: el Estado Nacional, construido a partir del pacto entre individuos
libres e iguales, esto es, ciudadanos, correlato político de aquellos productores li-
bres (entidades que aparecían como reales y últimas). Pero dicha forma, el ciudada-
no, que aparecía como natural, atemporal e inmanente, revela ante nosotros un

Feminaria, Buenos Aires, 2003.
Reseña: Alicia Naput: �Escrituras de la diferencia que
enuncian la justicia que falta�.

�Sexualidades migrantes. Género y
transgénero�, por Diana Maffía (comp.)



tejido complejo de dispositivos de poder que producen vínculos y disciplinan a
los sujetos a través de una diversidad de ámbitos. Es decir, es nuestra interiori-
dad y no sólo las instituciones, como el empleo o la familia patriarcal, la que se
constituye a través de ciertas políticas, de modo tal que el poder está �dentro
nuestro� organizando nuestros modos de pensar, sentir, desear. Por ello es que
constituir al Estado en objeto privilegiado de la reflexión política es, por lo
menos, insuficiente para saber por qué persisten las relaciones de dominación.
Ésta es la razón por la que Marx, además de seguir con atención las característi-
cas de las formas de la resistencia obreras a la opresión, emprendió la revisión
crítica de la Economía Política. Y también, es la razón por la cual Foucault ha
reflexionado acerca de las diversas formas de individuación que adquieren visi-
bilidad en las estrategias de resistencia al poder en los años �60: la oposición al
poder de los hombres sobre las mujeres, de la psiquiatría sobre los enfermos
mentales, de la medicina sobre la población, de la administración sobre la mane-
ra de vivir de las gentes. Dice Michel Foucault: �Son luchas que ponen en cues-
tión el estatuto del individuo: por una parte afirman el derecho a la diferencia y
subrayan todo aquello que pueda hacer a los individuos verdaderamente indivi-
duales. Por otra, se enfrentan a todo lo que pueda aislar al individuo, separarlo
de los otros, desgajarlo de la vida comunitaria, obligarlo a replegarse sobre sí
mismo y atarlo a su propia identidad.�2

Estas formas de subjetividad y sumisión no suplantan las relaciones de explota-
ción social y de dominación políticas, sino que mantienen con ellas relaciones
complejas y circulares.

Podríamos inscribir en esta tradición teórica al pensamiento de género más
prolífico en conceptos críticos y al libro que reseñamos en particular. Lo que le
otorga a su dinámica de producción de pensamiento una especial vitalidad, y en
ocasiones una eficaz virulencia contra el discurso del orden, es el compromiso con
la experiencia de los sujetos.

El pensamiento de género de los años �60 ya había conmovido el discurso del
orden con el cuestionamiento a la fórmula �biología es destino� �tal como lo ex-
presa Josefina Fernández en �Cuerpos del feminismo�� y la introducción de la
distinción/oposición sexo-género. El sexo habría sido pensado entonces como lo
dado biológicamente y el género aquello que se construye y define cultural y social-
mente. Pero, tal como señala la autora, el consenso alrededor de la categoría mujer
como definición de género se quiebra en los años setenta con la irrupción de dos
conflictos claves (que luego se multiplicarán): las lesbianas feministas cuestionan la
homofobia del feminismo heterosexual que subyace en �la� identidad mujer (1970),
y las mujeres negras advierten sobre las actitudes xenófobas en un movimiento que
sólo combate la opresión sexista (1980). El conflicto se multiplica con los aportes
de las feministas travestis, y en los �90 los nuevos movimientos sociales/culturales
se proponen revisar las categorías de sexo, cuerpo, esto es, se plantean revisar la
constitución misma del sexo y se cuestionan el modelo binario sexo/género.

Está claro que, como plantean los autores de estos artículos, se ponen en cues-
tión las categorías de identidad y la de experiencia, así como la noción misma de
sujeto. Las redefiniciones tienen en común la crítica a la ontologización, a la natu-
ralización, y coinciden en señalar que la historicidad que se adjudica a los procesos
de constitución de las identidades es bifronte, esto es, material y simbólica. Las
mencionadas reelaboraciones teóricas suponen o son acompañadas por el
recentramiento del conflicto como constitutivo de lo social y lo político �en tanto
se enfocan los procesos de identificación en las relaciones conflictivas� y por la
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centralidad del discurso �en tanto se afirma que no existen procesos de identifi-
cación que acontezcan fuera del lenguaje.

Una de las teóricas paradigmáticas de esta postura en los estudios de género,
Judith Butler, con la cual reconocen filiaciones intelectuales los autores de Sexua-
lidades migrantes. Género y transgénero, muestra �en una respuesta a las críticas
de la izquierda al discurso identitario en los nuevos movimientos sociales� cómo
los estudios de género y las nuevas experiencias de lucha han conmovido el
edificio de la Teoría Política ubicando el debate cultural como constitutivo de
toda práctica política que se pretenda de resistencia a las diversas formas de
subalternidad. Dice J. Butler3 : �De lo que la renovada ortodoxia podría resentir-
se en relación con los nuevos movimientos sociales es, precisamente, de la vita-
lidad de la que gozan. Paradójicamente, los mismos movimientos que mantie-
nen a la izquierda con vida son justamente a los que se culpa de su parálisis.
Aunque aceptaría que una construcción estrictamente identitaria de dichos mo-
vimientos conduce al estrechamiento del campo político, no hay razones para
dar por sentado que estos movimientos sociales puedan ser reducidos a sus for-
maciones identitarias. El problema de la unidad o, más modestamente, de la
solidaridad no puede resolverse transcendiéndolo o eliminándolo de la escena, e
indudablemente tampoco mediante la promesa vana de recuperar una unidad
forjada a base de exclusiones, que reinstituya la subordinación como su condi-
ción misma de posibilidad. La única unidad posible no debería erigirse sobre la
síntesis de un conjunto de conflictos, sino que habría de constituirse como una
manera de mantener el conflicto de modos políticamente productivos, como una
práctica contestataria que precisa que estos movimientos articulen sus objetivos
bajo la presión ejercida por los otros, sin que esto signifique exactamente trans-
formarse en los otros�.

Al decir de Diana Maffía los artículos que componen este libro se proponen
poner en cuestión tres tópicos fundamentales del pensamiento conservador pa-
triarcal, a saber: los sexos son sólo dos: masculino y femenino; las relaciones sexua-
les tienen como fin la procreación; la familia es una unidad natural. Nosotros
podemos agregar que además de socavar, desde registros diversos, el pensamiento
conservador que gustosamente se reconocería como tal, estos textos conmueven
también el discurso de quienes se autodenominan la izquierda política. Obligan a
ver aquello que prolijamente ha sido velado �aun por los movimientos políticos
que se posicionan normativamente en el respeto a la diferencia y el reclamo de
igualdad�, conmueven las certezas constitutivas de la subjetividad (la experiencia
íntima de lo corporal), mientras expulsan del horizonte de visibilidad la tranqui-
lizadora promesa de un futuro donde se ponga fin a la conflictividad humana.

En la insistente invitación a la lectura de este libro plural me permitiré citar a
uno de sus autores. Dice Mauro Cabral: �Considero lo más importante de la pro-
puesta articulada por esta publicación, su carácter de intervención fuertemente
política. Intervención que, (...) excede el ámbito restringido de la teoría, pero que
a la vez la implica interpelándola. Intervención, a mi juicio decisiva en lo que ha
venido a ser el lugar �domesticado� del género en la reflexión filosófica; interven-
ción en la ontología binaria que sigue trabajando en el interior de la ortodoxia de
los llamados estudios de género; intervención que, por tanto, obra a favor de la
inclusión en dicha reflexión �y de un modo central en la escena política más am-
plia� de formas de la subjetividad excluidas de lo tematizable en tanto no confor-
man el uno-dos genérico�.4

Al decir de J. Rancière5 , la política se construye en litigio con la lógica policial,



que distribuye los cuerpos en el espacio de visibilidad o invisibilidad, y ordena la
congruencia entre los modos de ser, los modos de hacer y consecuentemente los
modos de decir. Es política la escena donde quienes no tienen derecho a ser
contados como seres parlantes, quienes han sido condenados al espacio de la
invisibilidad, suspenden la armonía del orden policial por el simple hecho de
actualizar la contingencia de la igualdad. Las escrituras que reseñamos vienen a
formar parte del diseño y la actuación de esa escena en la Argentina.

1 BADIOU, A. (2000): Movimiento Social y representación política, Buenos
Aires, editado por Instituto de Estudios y Formación del CTA.
2 FOUCAULT, M. (1993): �Por qué hay que estudiar el poder: la cuestión

del sujeto�, en Materiales de Sociología crítica, autores varios, traducción

F. Alvarez Uría, Madrid, La Piqueta, p. 30.
3 BUTLER, J. (2000): �El Marxismo y lo meramente cultural� en New Left
Review nº2, mayo-junio, 2000. Versión en castellano sitio: www.cholo

nautas.edu.pe.
4 CABRAL, M. (2003): �Pensar la intersexualidad hoy� en Maffía, D.

(comp.): Sexualidades migrantes. Género y transgénero, Buenos Aires,

Feminaria, p. 118.
5 RANCIÈRE, JACQUES (1996): El desacuerdo. Política y Filosofía, Buenos

Aires, Nueva Visión.



157156Pierre Bourdieu (1930-2002) ha sido uno de los sociólogos (y
etnólogos) más importante e influyente del campo intelectual
francés y mundial durante la última mitad del siglo XX. Sus
trabajos abordan la investigación del sistema escolar, el siste-
ma cultural y sus relaciones con la reproducción y cambio so-
cial. Las reflexiones epistemológicas y metodológicas ocupan
un lugar central en cada uno de sus trabajos. Entre los concep-
tos elaborados, que identifican de manera inequívoca su pro-
ducción intelectual, podemos nombrar la noción de campo,
habitus, capital e illusio. Su trayectoria académica encuentra,
en 1981, un punto culminante cuando es nombrado profesor
titular de la cátedra de sociología en el Collége de Francia.

La obra que comentamos aquí está constituida por una serie de textos dedica-
dos al estudio de la cultura, principalmente dedicados al arte y la literatura, inédi-
tos en lengua española, seleccionados y ordenados para su abordaje por el propio
autor, publicados entre los años 60-80, excepto dos de ellos escritos en los �90.
En cada uno de ellos se analiza un aspecto particular de lo que él denomina el
campo cultural o mercado de los bienes simbólicos.

Su lectura nos presenta un problema importante. Los textos aquí reunidos,
como su �obra�, no se dejan someter fácilmente a las operaciones que implican el
comentario bibliográfico. Parafraseando a Roger Chartier, a propósito de Foucault,
el comentario bibliográfico supone considerar este conjunto de textos como for-
mando una obra dedicada a la sociología de la cultura; que dicha obra puede ser
asignada a un autor, cuyo nombre propio, Bourdieu, remite a un individuo parti-
cular, poseedor de una bibliografía singular y que, a partir de ese texto primero, la
sociología de la cultura de Pierre Bourdieu, sea legítimo producir otro texto en
forma de comentario. Pero estos tres conceptos, obra-autor-comentario, no for-
man parte de una práctica cultural que rigen nuestra relación con los textos, cues-
tionadas por Bourdieu. ¿Cómo leer, entonces, a Bourdieu? Quizás una clave para
responder a este desafío está en la forma que él �leía� las obras culturales presenta-
das en esta compilación.

Los textos aquí seleccionados nos ayudan a �ubicar� a Bourdieu en el campo de
estudio de las producciones culturales (filosofía, ciencia, arte, etc.). Este campo
está tensionado por dos posiciones presentadas como antagónicas por el mundo
científico. Están, por un lado, quienes sostienen que para comprender estas pro-
ducciones basta con analizar sus productos en sí mismo y por sí mismo. Por ejem-
plo, es suficiente leer los �textos� (literarios, filosóficos, artísticos, etc.). Podemos
llamar internalista o interna a esta postura. Por oposición, hay quienes sostienen

Aurelia Rivera, Córdoba-Buenos Aires, 2003. Traducción de
Alicia Gutiérrez.
Reseña: Gabriel Matharán: �El arte como objeto de
explicación social�.

�Creencia artística y bienes simbólicos.
Elementos para una sociología de la cultura�,
por Pierre Bourdieu



que hay que remitir el producto cultural al contexto, interpretando las obras
culturales en relación directa con el mundo social de producción. Por ejemplo,
relacionando al autor con su �clase social�. Esta postura puede llamarse externalista
o externa. Bourdieu en �El mercado de los bienes simbólicos� afirma que para
comprender una obra cultural no basta con una análisis interno de la obra pero
tampoco con referirse al análisis externo poniendo en relación directa la obra
con el contexto. La noción de campo, elaborada por éste, busca articular estas
modalidades de análisis de las obras culturales. Entre éstas y su contexto social
hay un universo intermedio que denomina campo cultural en el que se incluyen
los agentes y las instituciones que producen, reproducen o difunden las obras
culturales. Este universo, es un mundo social (espacio social relativamente autó-
nomo) que obedece a �leyes sociales� que le son propias. El campo cultural es un
campo relativamente autónomo en la medida que conforma, a la vez que está
determinado en su estructura y función, por la posición que ocupa en el interior
del campo de poder (subordinación estructural del campo cultural al campo de
poder). La importancia del concepto de campo de poder es que nos permite
pensar las relaciones que mantienen los productores de bienes culturales con el
espacio social de las clases sociales. Así, en la medida que el campo cultural gana
en autonomía con relación al campo de poder (coacciones y demandas directas
de las fracciones dominantes de la clase dominante) son las características pro-
piamente culturales de los productos culturales las que ganan en fuerza explicati-
va. Caso contrario, serán las demandas o factores externos las que ganarán en
fuerza explicativa. La legitimidad de la noción de campo cultural, nos dice, en-
cuentra en la historia su fundamento. La historia cultural de la sociedad europea
permite ver de qué manera el campo cultural se ha constituido en una espacio
social particular, en un orden propiamente cultural, dominado por un tipo par-
ticular de legitimidad que se definía por oposición al poder económico, al poder
político y al poder religioso, es decir, a todas las instancias que pretendían legis-
lar en materia de cultura en nombre de un poder o de una autoridad que no fuera
propiamente cultural.

Una vez tomada una posición en el campo de los estudios culturales, Bourdieu
se centra en el análisis de la estructura y funcionamiento del campo cultural enten-
dido como �mercado de los bienes simbólicos�, organizado en función de la oposi-
ción y complementariedad entre dos campo de producción: el campo de produc-
ción restringida y el campo de la gran producción. Mientras que el primero obede-
ce a las normas de producción, circulación y consumo sometidos a los criterios de
evaluación producidos por los mismos productores de bienes simbólicos, el segun-
do produce para el consumo de no productores (�el gran público�) sometiéndose a
las leyes del mercado. Como veremos, ésta es una oposición entre dos tipos de
economías, es decir, una �economía no comercial� (campo restringido) y una �eco-
nomía comercial� (campo ampliado).

En �La producción de la creencia. Contribución a una economía de los bienes
simbólicos�, por un lado se pregunta por las condiciones de posibilidad de existen-
cia del campo cultural; por otro lado, desarrolla y amplía con más detenimiento la
oposición entre los dos tipos de economía mencionados. El desarrollo del campo
cultural como sistema de producción de bienes simbólicos se funda en un universo
de creencia en las obras culturales, en su valor y en su doble naturaleza: en tanto
que bienes simbólicos, producidos y consumidos, según una intención propia-
mente simbólica (�el arte en tanto que arte�); en tanto que bienes económicos,
producidos y consumidos como una mercancía. Esta doble naturaleza de los bienes
simbólicos determina las características que poseen los campos de producción exis-
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tentes al interior del campo cultural. Así, el campo de producción restringida no
constituye un comercio de los bienes culturales y en ellos reina el �desinterés�. Sin
embargo, Bourdieu afirma que este desinterés supone un interés, es decir, constitu-
ye un interés en el desinterés, que adquiere sentido si lo analizamos en términos de
una economía no comercial. Ésta se caracterizaría por la búsqueda, interés, en la
acumulación de capital simbólico, que asegura beneficios simbólicos a corto plazo, y
que puede asegurar, bajo ciertas condiciones, y siempre a plazo, �beneficios� eco-
nómicos. Por otro lado, el campo de la gran producción constituye el comercio de
bienes culturales donde reina el interés económico. Es importante la lógica que
domina el campo cultural, ya que aun aquellos que se dedican �abiertamente� al
comercio de los bienes simbólicos sólo pueden tener éxito económico si presentan
esta empresa como dominada por la acumulación de capital simbólico. El capital
económico se convierte en tal en tanto que primero es capital simbólico. Desde
este planteo el valor de los bienes simbólicos no está determinado por el costo de
producción sino por el proceso de producción en el campo cultural, cuya ley o
nomos fundamental dice �que una inversión o ganancia es tanto más productiva
económicamente cuanto más declarada es su denegación�.

En ambos textos Bourdieu extiende el análisis económico (en sentido amplio),
como Weber hace para la religión, hacia ámbitos como la cultura, donde reina el
�desinterés� (desinterés como negación del interés económico como de la práctica
económica) que habían sido abandonados por la economía, introduciendo el mé-
todo materialista de análisis. Esto significa que los universos que se caracterizan
por un rechazo por lo �comercial� encierran una forma de racionalidad económica
(incluso en el sentido restringido) diferente a la racionalidad económica propia del
campo económico. Con estos escritos Bourdieu inicia el proceso de construcción
de una teoría general de la economía de los campos dentro de la cual comienza a
dilucidar que la teoría del campo económico no sería más que un caso particular.

En los textos mencionados se centra en el análisis del campo de producción
cultural, en otros, estudia el campo de consumo de los mismos. En el �Consumo
cultural�, �El museo y su público� y �El campesino y la fotografía� analiza la rela-
ción que se establece entre el consumo, las disposiciones estéticas asociadas y el
origen social de los consumidores. La estadística, nos dice Bourdieu, revela que el
acceso a las obras culturales, su consumo en tanto tales, es el privilegio de la clase
cultivada. A partir de esta �constatación� se pregunta cómo es producida la necesi-
dad del producto y la jerarquía de los mismos. Su respuesta está dada por el lugar
central que ocupa el sistema escolar en la producción de los consumidores. De esta
forma, el consumo de los bienes aparece como productos de necesidades culturales
y de las categorías de percepción artística producidas y distribuidas desigualmente
por la educación: las prácticas culturales están relacionadas de manera �genética�
con el nivel de instrucción (evaluado según el título escolar o el número de años de
estudio) y, en segundo lugar, al origen social.

En �Sociología de la percepción artística� y en �Génesis social de la mirada�,
Bourdieu aborda lo que él denomina �la teoría de la percepción artística domi-
nante�, principal obstáculo para la construcción de una ciencia de las obras.
Pensar en términos de campo cultural a los productos culturales es romper con la
ideología dominante de la percepción. Esta ideología afirma la experiencia pri-
mera de la obra de arte como dotada de sentido, y su comunicación como una
práctica sentimental o de armonía afectiva. Reproduce de esta forma la ideología
profunda y dominante tributaria de una representación carismática tanto de la
producción como de la recepción de las obras simbólicas. Se asocia al carisma
de la persona del artista (como autor singular) la �fuente� de la creación artística.



Sólo a condición de realizar una historia de las condiciones sociales de posibili-
dad de la obra artística como dotada de sentido y relacionada con un autor y una
obra singular, es decir, una historia de sus condiciones sociales de aparición que
es posible realizar la ruptura con la representación dominante de la creación
artística. Realizada esta tarea, Bourdieu plantea su teoría de las condiciones
sociales de producción de la creación cultural, en su doble acepción: como re-
presentación y como práctica. En tanto que representación tiene su origen en el
proceso de constitución del campo cultural con el surgimiento de la figura del
artista en tanto creador, autor, de la obra de arte, en tanto su creación. Como
�práctica creativa� se asocia a la posición que ocupa el artista en la estructura de
las relaciones objetivas que conforman el campo y que determinan las tomas de
posiciones estéticas o políticas objetivamente ligadas a esas posiciones.

Una vez esbozado cómo �leía� Bourdieu las obras culturales quizás sea intere-
sante aplicar a Bourdieu y a nosotros mismos su teoría. Para ello deberíamos dar
cuenta de dos preguntas generales (en principio): ¿qué posición ocupaba (y ocupa)
Bourdieu, en tanto que autor, en el campo de producción cultural (intelectual)
francés?, ¿qué posición ocupamos nosotros, en tanto que lectores, en el campo de
recepción cultural (intelectual) argentino? (ver �La lectura: una práctica cultural�,
presente en esta compilación). Responder estas preguntas (como lectores) nos
permitiría llevar a cabo una objetivación de los �determinantes inconscientes�
que regulan nuestra relación con las obras culturales, cuestionando críticamente
la creencia en las obras culturales y el fetichismo de los bienes simbólicos,
�liberándonos� de las representaciones y prácticas dominantes, y consecuente-
mente con ello, participando en las luchas, inseparablemente simbólicas como
políticas, al interior del campo cultural (ver �Sobre el relativismo cultural� y �Re-
sistencia� también en esta obra).

A modo de reflexión final, creo que esta obra es un valioso aporte para los
estudios de la cultura ya que rompe con concepciones �naturalizadas�, que al
sernos tan familiares, nos impiden su cuestionamiento. También contribuye al
conocimiento de la obra general de este autor. Algunos textos presentados aquí
como, por ejemplo, �El museo y su público�, �El mercado de los bienes simbó-
licos� y �La producción de la creencia. Contribución a una economía de los
bienes simbólicos� dieron lugar a un programa de investigación cuyos resultados
podemos encontrar en dos obras centrales de su producción intelectual: �Las re-
glas de arte. Génesis y estructura del campo literario� y la �Distinción. Criterios
y bases sociales del gusto�.



161160¿Qué lugar ocupa la memoria en nuestras vidas? ¿Por qué pa-
rece que la memoria necesita de tecnologías para hacerse via-
ble y quizá posible? Hay algo curioso en el modo en que estos
problemas se inscriben tanto en el modo en que vivimos (ex-
perimentamos) esta época, este tiempo, este período como en
el modo en que lo pensamos o intentamos conocerlo. Pertene-
cemos a un periodo donde el problema de la memoria y sus
tecnologías traman nuestra compleja identidad.

Paolo Rossi en su libro Clavis Universalis. El arte de la memoria y la lógica com-
binatoria de Lulio a Leibniz plantea que lo que se llamó ars memorativa es un �fósil
intelectual�. Estas técnicas o artes de la memoria �artificial� ocuparon un lugar de
peso dentro de la producción libresca desde el primer Renacimiento hasta la época
de Leibniz; luego, estas técnicas de la memoria artificial convergieron en las enci-
clopedias, en las clasificaciones y en los métodos del siglo XVII. Leo en este proceso
una vez más el complejo proceso que hizo pasar las habilidades humanas más nota-
bles o necesarias del cuerpo a ciertos artefactos. Mientras las ars memorativa son
una ayuda (o suplemento) para mejorar una habilidad corporal o, incluso, anató-
mica; las enciclopedias, los grandes sistemas de clasificación y el sistema de publi-
caciones reemplazan la memoria (corporal: aquella que sólo se manifiesta en la
presencia del cuerpo). Se constituyen los artefactos de la memoria que permiten
mover conocimientos y experiencias de un lugar a otro y, como todo artefacto, po-
nen la memoria a disposición de muchos (casi sin tiempo y sin lugar): básicamente
a disposición de quienes puedan pagarla. Una línea crítica de las tecnologías (o de
los artefactos) suele llamar la atención acerca de cómo se maravilló occidente por
esta posibilidad: una gramática de la producción (de tecnología) hace que nuestros
modos de vinculación con el mundo (y con nosotros mismos) se vuelva básicamen-
te tecnológica. En una misma línea crítica, se muestra que después de la segunda
gran guerra y la puesta en marcha de los campos de exterminio, occidente se desen-
canta de la tecnología y empieza una historia de convivencia ambigua con ella. En
este contexto se reedita el tema de la memoria, pero con un matiz y una esperanza
diferente. La memoria como antídoto contra el mal. Este nuevo escenario genera
una de las mayores ambivalencias del presente: volver a encarnar en la subjetividad
la memoria �como el último, algunos dicen el único� reservorio (archivo) mientras
esta sociedad produce las tecnologías informáticas: las tecnologías de la memoria
más potentes que jamás hayan existido. Por un lado hay una esperanza de anclar
la memoria (encarnarla) en el cuerpo pero por otro somos cada vez más cons-
cientes de la más terrible de las enfermedades de la memoria. Esta ambivalencia
enfrenta nuestra memoria con la más precisa y exitosa tecnología de la memoria.

Beatriz Viterbo, Rosario, 2003.
Reseña: Oscar Vallejos: �La literatura será siempre
el otro archivo�.

�Archivos de la memoria�,
por Ana María Barrenechea (comp.)



Estas ambivalencias estructuran nuestro espacio de vida y pensamiento en tanto,
como muestra Huyssen, el problema de la memoria (y del archivo) se ha
globalizado.

El libro compilado por Ana María Barrenechea que reseñamos se inscribe en
esta corriente de estudiosos de la cultura que, siguiendo una frase de Barrenechea,
parece consistir en estudiar objetos, instrumentos, redes de su agrupación y funcio-
namiento (oral-escrito, individual-colectivo, espacial-temporal, recordado-modifi-
cado-borrado) donde el problema de la memoria se opere explícitamente o que
bajo esta cuña interpretativa puedan decir su funcionamiento.

Los artículos que componen el libro abordan problemas, objetos y relaciones
muy diversos. Para resolver esta trama del libro, optaré por una mirada rápida que
muestre los distintos problemas analizados. Jorge Panesi analiza el texto Villa de
Luis Guzmán. El artículo es complejo, hecho de distintos movimientos. En uno de
ellos habla de una �matriz deleuziana� y, en verdad, es un movimiento doble; uno
donde se hace visible uno de los problemas a los que nos referíamos más arriba: la
idea del mundo como máquina. Esta concepción estaría desplazando el problema
�una conjetura de organización del mundo literario que me gustaría poder formu-
lar con más precisión� de la máquina de narrar (o del arte o técnica de narrar) a la
narración del mundo. En este desplazamiento, parece acontecer eso que Panesi
llama �una producción�. Hay una pregunta que parece central en este artículo:
�¿cómo es que un mundo novelístico, el de Guzmán, se encuentra con la historia,
con la realidad histórica vivida?, ¿qué cede, qué toma y qué transforma en ese
encuentro?� (p.15) Ese modo de referir a la intriga fundamental de los historia-
dores, de los cientistas sociales y de los críticos literarios: qué tipo de encuentro
se produce allí donde la literatura se encarga de la memoria. Panesi plantea en
algún momento el problema de �enfermar la memoria�, ésta es una clave impor-
tante. Después de Funes, sabemos de la memoria enferma. Aquí se cifra la
esperanza de Panesi: en que �la literatura sea siempre ese otro archivo� (p. 24).

Alejandra Alí lee textos de Ricardo Piglia. Alí justamente escribe del modo en
que Panesi muestra como típico: la idea de �máquina� narrativa y asocia a esta
máquina la idea de archivo. Como si la máquina de narrar fuera archivo. Se men-
ciona en este artículo el gran problema de la memoria: la memoria falsa. Alí plantea
que el tema de la historia le permite a Piglia plasmar reconocimiento de la �falsa
memoria� pero no se vuelve una perspectiva desde la que leer esos textos. Valeria
Añon, lee la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz
del Castillo en la clave que aporta el problema de la memoria. Aparece en este texto
otro de los temas recurrentes en los estudios culturales de los últimos años: el
problema del otro. Estas dos coordenadas muestran al texto de Bernal tensionado
por esas dos obsesiones.

Susana Artal estudia a Rabelais y presenta el problema central de la relación
entre memoria y educación. Es un tópico bien conocido que la educación se sostie-
ne sobre la memoria, ahora bien: ¿se confunde con ella? Artal muestra, entre otros
aspectos, el modo en que Rabelais se compromete con una visión crítica de la
memoria: del aprendizaje de memoria como opuesto a un aprendizaje que tuviera
que ver con la vida. La memoria como una �acumulación azarosa de fragmentos de
conocimiento, privados de significado� (p. 58) suele ser un peligro constante.
Esta manera de leer a Rabelais hace que el texto enuncie de otros modos los
problemas centrales de su (y nuestro) tiempo.

Paola Cortés analiza el �álbum Vistas y costumbres de la República Argentina
Christiano Junior�. El artículo vuelve problemático el modo en que la fotografía
interpela al presente en tanto memoria visual en una dimensión doble, la política y
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la estética. Raúl Illescas tematiza el problema de la memoria de la migración euro-
pea en los años de conformación del Estado argentino. Pero la memoria se articula
a partir de los manuales, diccionarios y vocabularios que se pensaron desde el Esta-
do para tratar con esta población nueva. El Vocabulario Argentino de Diego Díaz
Salazar es el texto elegido por Illescas para analizar el modo en que fue pensado el
proceso inmigratorio desde uno de sus puntos más sensibles: la articulación de la
lengua. Lucila Pagliai escribe sobre el texto bilingüe sefaradí-castellano de Juan
Gelman donde el problema de la memoria es una lengua que reverbera (palimpses-
to) en la otra: dibaxu es el término que la autora elige para hacer visible su hipótesis
de lectura. María Palleiro tematiza el problema de la memoria en la oralidad de los
relatos folklóricos. La hipótesis que esboza es que los relatos orales funcionan como
un sistema de recuerdo colectivo por su articulación textual y su dinamismo.

Además de la Introducción, Ana María Barrenechea escribe �Tiempo, identi-
dad, memoria y sueño en Borges�. El texto recorre el modo en que la autora articu-
la estos términos (conceptos) para dar cuenta de cómo se presenta el problema de
la memoria en Borges. Como siempre, Barrenechea muestra los caminos secretos
entre los textos diversos que forman la obra de Borges.

El libro reseñado es una pieza característica del modo de producción de conoci-
miento en las humanidades y en ciencias sociales en nuestro país. Sobre unidades
temáticas comunes se articulan distintos intereses. Lo que no da como resultado
una obra común de largo aliento, sino una obra compleja con algunos nudos co-
munes que disipan el problema a regiones no siempre previsibles.





165164

la letra estudiante
(un espacio joven)

Siete,
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Topología y tropología
de la crítica literaria argentina

�El discurso crítico es pura literatura y si no le exigimos a la literatura

que muestre su identidad científica, menos podemos pretender la

cientificidad de un discurso que surge de la literatura...�

Nicolás Rosa, Artefacto

Para la crítica literaria, la cuestión de la cientificidad significó
siempre o bien una garantía metodológica o bien un peso del
cual en algún momento fue necesario liberarse. En cierto sen-
tido, la no muy discutida pero a menudo ilustrativa distinción
entre estructuralismo y postestructuralismo descansa en esta
liberación de la cientificidad. Este peso es el peso de lo indesea-
ble. La cuestión de lo no científico entra en terreno del goce.
Así lo acreditaría el primer párrafo de S/Z, donde Barthes en-
fatiza este abandonar de la pretensión científica declarada aho-
ra como no deseable.1

La crítica literaria argentina está sumergida definitivamente en este movimien-
to de abandono de un proyecto científico sobre la literatura, que empieza en Rusia
en la década del 10 y termina con S/Z. El devenir ficción de la crítica es la respuesta
a este descarte. Como si la crítica se moviera en el entre de esa vieja dicotomía:
Arte-Ciencia. Al evolucionar la crítica local por importaciones teóricas, puede de-
tectarse este movimiento que en cierto sentido imita al europeo. El llamado �post-
estructuralismo� cuaja recién diez años después de su fecha de nacimiento (¿1968?
¿1967?) en las costas de la periferia latinoamericana. En 1972 Nicolás Rosa pole-
mizaba con Blas Matamoro sosteniendo todavía una práctica crítica con pretensio-
nes de cientificidad.2

Es cierto que la crítica nunca se confundió con la teoría literaria, por lo que sus
pretensiones de cientificidad tenían que ver más con certezas metodológicas que
con un verdadero proyecto científico (la crítica nunca pretendió ser ciencia). Pero
es también cierto que la teoría literaria impactó a una crítica que pretendió servirse
de sus hallazgos científicos o pseudo científicos para leer textos literarios. El lengua-
je del crítico se llenó de vocablos estructuralistas. Fue posible una crítica estructu-
ralista, que trabajara de manera cercana a esa especie de experiencia de lo imposible
que fue la teoría literaria y que no sabemos bien si hoy sigue siendo.

El devenir literatura de la crítica no es una constatación que uno hace como
lector, sino una declaración de la crítica misma. Esta explicitación coincide igual-
mente con este abandonar la teoría literaria, con este vaciamiento teórico que se
manifiesta (¡otra vez el goce!) en cierta repulsión por parte del crítico a utilizar ese
lenguaje que, en algún momento, constituyó el arsenal teórico de la crítica.3  Al



argumento psicoanalítico (goce) podemos agregar el estilístico: el crítico tiene aho-
ra una relación más íntima con su propio lenguaje. El devenir escritor del crítico
no se manifiesta en una cambio de funciones, sino en una manera diferente de
experimentar su praxis.

Todo esto sucede, por supuesto, sin que la crítica sea literatura y sin que el
crítico escriba ficción. Nadie pensaría, en su sano juicio, que Artefacto de Rosa es
un libro de cuentos. Lo lábil del estatuto de la crítica es en cierto sentido un atribu-
to de la literatura. Es evidente que la misma idea de �literatura�, como invención
del siglo XVIII, está sometida a desconstrucción desde mucho antes de Derrida.
Por lo menos, desde Mallarmé. Es decir, desde la literatura misma mucho antes que
desde la teoría o desde la crítica.

Si el crítico deviene escritor es porque antes ya el escritor devino crítico y, por
qué no, teórico. Es la ruptura que operan, según Derrida, algunos grandes escrito-
res.4  El problema de la teoría literaria fue de entrada siempre uno: su objeto cientí-
fico.5  Estos textos señalados por Derrida socavan cierta representación de �lo lite-
rario� y, por lo tanto, socavan la posibilidad misma de lo literario, la posibilidad
misma de encontrar o construir un objeto. Después de todo, la idea de �literatura�
proviene de una estética (la literatura como arte al lado de las otras turas diría
Cortázar: escultura, pintura, arquitectura, etc.). Pero es precisamente contra la esté-
tica que se erige la teoría literaria.6  La literatura moderna, como los textos señala-
dos por Derrida, operan también contra la estética. Ahora bien, ¿operan además
contra la filosofía toda?, ¿contra la metafísica, por ejemplo? Según Panesi, Derrida
diría que sí.7  En definitiva, operan contra la ciencia. Detrás de la pretensión cien-
tífica del Formalismo ruso habría una suposición metafísica esencialista de la litera-
tura. La literatura misma cuestiona esta suposición. Y, como objeto de una ciencia
posible, lleva un siglo escapándose. Con un mismo movimiento, entonces, la �lite-
ratura� (a falta de un mejor nombre) trabaja contra dos nociones de sí misma, que
llevan la misma nomenclatura y que son sostenidas por el discurso de la Estética y
de la Teoría Literaria: la literatura como arte, la literatura como objeto científico.

Ni ciencia ni arte, la crítica sobrevive a este contra acercándose a la literatura,
pero no en tanto arte, sino en tanto texto. Sometida a desconstrucción, la palabra
�literatura� sigue operando por usura, por desgaste, pero ya no significa lo que
significaba.8  ¿Se jugará en terreno de lo que Derrida llama generalización del con-
cepto de texto esta pérdida de límites de la crítica? La crítica deviene escritura. No
toma distancia del texto sino que lo habita, simula un metalenguaje que lo parasita,
se vuelve su perífrasis, su anamorfosis.9  Nace de él y de él se alimenta, si seguimos
a Rosa.10  Objetividad (científica) y subjetividad (estética) son anacronismos para
el crítico: no hay metalenguaje ni experiencia, hay una sola escritura, todo es en
última instancia texto.

Reacia al vocabulario teórico literario, la crítica literaria (por ejemplo, en Rosa)
se deja permear por otra inflexión de las lenguas, esas que aquí querríamos pensar
como traza o resto del postestructuralismo: las del derrideanismo y el lacanianismo.
Ambas escrituras son ineludibles a la hora de pensar el periplo de la teoría literaria
después del 70, por ejemplo en Barthes, Kristeva, Jameson o De Man. No son sólo
las �teorías� de la desconstrucción y el psicoanálisis las que impactan fuertemente en
el campo de las ciencias del lenguaje y la literatura, sino más precisamente algo que
no podríamos reducir a �estilo�, �forma de pensar� o �estrategia lectora�, pero que
roza todas estas denominaciones. Algo que está más cerca del discurrir vacilante y
oblicuo de las escrituras lacaniana y derrideana, una cierta forma nueva de recorrer
los discursos, de leer los textos.11  Esta marca se deja leer en Rosa menos como in-
fluencia teórica que como posibilidad escritural, como pulsión o impulsión lectora.
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Volvemos a nuestros argumentos de goce y de estilo: están ahí en lugar de
una pretensión que en algún momento pudo pensarse como científica. Leyendo
los textos de Rosa uno tiene la impresión de que su metatexto cubre el texto
analizado, lo tapa con una delgada película de lenguaje que cobra materialidad o
volumen:

El barroco de Piccoli es negativo, es una figurabilidad serial infinita y ubicua que hace borde,
bordea, borda sobre un entramado vacío la figura de la no-figura: la oquedad, la forma
persistente de la ausencia que se inscribe en faux: poesía de la falsedad, llega incluso a sus-
traerse al verosímil infinitista de la �máscara� (�laboriosidad del artificio�), hipograma de
velo que oculta... la vacuidad del signo.12

Ya se sabe: el crítico trabaja la lengua. Pero este trabajo, esta lengua segunda se
erige sobre una lengua primera, la lengua �literaria�. La lengua crítica es no ya un
metalenguaje sino una metatextura.

¿Operan aquí el texto lacaniano o derrideano un corrimiento de la función
crítica?, ¿o son simplemente proveedores de posibilidades metafóricas? Así como
las ciencias exactas eran para Barthes un �tesoro de significantes� a donde ir a
buscar metáforas explicativas, ¿significarán lo mismo Lacan y Derrida para la
crítica?, ¿o estamos ante una crítica desconstruccionista-psicoanalítica, si algo
como eso fuera posible? Nos movemos todavía en la estela postestructural. La
crítica literaria no necesita ubicarse en los bordes porque existe como tal sola-
mente en los bordes: no sólo de la literatura, sino también de la ciencia y, más
aún, de los discursos en general.

Paul De Man pensó a la teoría literaria como desenmascaradora de ideología.
Nicolás Rosa piensa a la crítica casi en los mismos términos.13  ¿Será la crítica lite-
raria, esta crítica literaria, el resto o rastro de esa teoría literaria que se desmembró
en su proyecto científico? La crítica literaria no busca ya la verdad del texto. La
teoría literaria, según Barthes, tampoco. Una vez más, entonces, ambas coinciden.

Quedaría por preguntar entonces por la función de la crítica, si la forma misma
de la respuesta no impugnara (como sospechamos) la pertinencia de la pregunta.

1 BARTHES, R. (1979): S/Z, México, Siglo XXI, 1993.
2 ROSA, N. (1972): �Contracrítica� en Los fulgores del simula-
cro, Santa Fe, Cuadernos de extensión universitaria, 1987.
3 �Veo como una mancha estética el utilizar palabras como
intertextualidad, prolepsis, heterodigético, etc., por más que a
veces es estrictamente necesario.� PANESI, JORGE, e0ntrevista
en Arde filo, Número VI, 1998.
4 �Sí, es incontestable que ciertos textos clasificados como �li-
terarios� me han parecido operar fricaciones o fracturas extre-
madamente avanzadas: Artaud, Bataille, Mallarmé, Sollers. ¿Por
qué? Por lo menos por esta razón que nos induce a sospechar
de la denominación de �literatura�...� DERRIDA, J.: (1977) �Po-
siciones�, Entrevista, en Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1977.
5 DE MAN, P. (1986): �La resistencia a la teoría�, en La resis-
tencia a la teoría, Madrid, Visor, 1990.
6 Ibídem.
7 �Y la literatura (...) está potencialmente �contra�: contra la
metafísica, contra el logocentrismo, contra la lectura trascen-



dental.� PANESI, JORGE: (1993) �El precio de la autobiogra-
fía: Jacques Derrida, el circunciso�, en Críticas, Buenos Ai-
res, Norma, 2000.
8 SOLLERS, P. (1967): �Un paso sobre la luna�, Introducción
a De la gramatología, México, Siglo XXI, 1971.
9 BARTHES, R. (1966): Crítica y verdad, Siglo XXI, México,
1992.
10 ROSA, N. (1992): �Del fundamento�, en Artefacto, Rosario,
Beatriz Viterbo, 1992.
11 Si en algo coinciden Lacan y Derrida es en el hecho de ser,
rigurosamente, lectores de textos: del psicoanálisis (de Freud,
porque el psicoanálisis es Freud y su posterior exégesis lacaniana)
y de la filosofía (del Texto de la Filosofía, de la filosofía como
macro-texto).
12 ROSA, N. (1992): �Arte Facta� en Artefacto, Rosario, Beatriz
Viterbo 1992.
13 �... (la crítica) tiende a literaturizar �ficcionalizar� todo lo
que antes fue literatura y ya no reconoce sus orígenes: mito,
filosofía, exégesis social, política, en suma, el saber sobre lo
social...� ROSA, NICOLÁS: (1992): �Del fundamento� en Arte-
facto, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992.
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Lecturas mínimas: Mercè de Rodoreda
y Carme Riera

Este artículo es, en parte, un avance del trabajo que estamos
realizando en el marco de una beca financiada por el gobierno
de Catalunya para la investigación sobre autores catalanes. El
proyecto inicial se centra en la obra de Carme Riera (Palma de
Mallorca, 1948). Sin embargo, para esta instancia hemos de-
cidido modificar el plan de trabajo e incluir a Mercè Rodoreda
(Barcelona, 1908 - Romanyà de la Selva, 1983) abriendo el
espacio para una lectura comparada entre ambas autoras.

M. Rodoreda es uno de los nombres más destacados de la literatura contemporá-
nea producida en lengua catalana. La plaça del diamant (1962) [La plaza del diaman-
te] es su novela canónica y, probablemente, su obra más conocida a nivel mundial.

Te deix, amor, la mar com a penyora [Te dejo, amor, el mar como prenda] es el
título del primer volumen de cuentos publicado por Riera en 1974 y también el
primero de los relatos que conforman dicho volumen. Este libro resulta particular-
mente interesante ya que, además de marcar cronológicamente el inicio de su tra-
yectoria como escritora, configura lo que podríamos llamar �los mundos narrativos�
de Riera.

Decidimos centrarnos en estos dos textos porque constituyen una muestra que
estimamos representativa y, al mismo tiempo, nos permiten problematizar la rela-
ción entre literatura y género, recuperando una polémica que lejos de estar resuelta
sigue hoy vigente en los estudios comparados. Literatura femenina, feminista o �de
mujeres�, tres clasificaciones que corresponden a otras tantas miradas sobre el pro-
blema del género en la literatura.

El pasaje producido cuando la mujer deja de ser simplemente un motivo litera-
rio, un objeto de idealización, para comenzar progresivamente a constituirse en
productora de discursos, generó cambios en relación con los modos de escribir, y
también de leer literatura.

Ya no mero sujeto de enunciados, sujeto objetivado, la literatura femenina o,
mejor dicho, la literatura escrita por mujeres parece poder caracterizarse en rela-
ción con una suerte de �explosión de la subjetividad�.

Se torna difícil abordar la noción de género sin caer en cuestiones puramente
contextuales que redunden en lecturas biograficistas, reduciendo así el análisis de la
obra a las condiciones particulares de la vida del autor. Incluso, cabe preguntarse
una vez más si algo así como una �literatura femenina� efectivamente existe, o si
hablar bajo esos términos es un modo más de agrupar textos mediante criterios
extratextuales.

Así como no nos interesa aquí una lectura basada en un recorte del corpus en
tanto literatura nacional �en este caso catalana�, tampoco pretendemos comparar



textos por el simple hecho de haber sido producidos por mujeres. Por el contrario,
nos preocupa especialmente detenernos para analizar de qué modo �lo femenino�
se textualiza y se configura como una marca de la especificidad de ciertos textos.

En el número anterior de �El hilo de la fábula� Oscar Vallejos daba cuenta del
trabajo que lleva a cabo en la construcción de una categoría de paradigma para los
estudios literarios y, en particular, analizaba en qué medida tal categoría resultaría
fértil para el abordaje de la literatura. Recuperamos aquí el planteo propuesto ya
que consideramos nos ofrece una serie de herramientas a partir de las cuales inten-
taremos ensayar una lectura diferente de los textos de nuestro corpus.

En primer lugar, una lectura desde la categoría de �paradigma� posibilita la
puesta en diálogo de textos más allá de ciertas etiquetas preestablecidas o canoniza-
das. Leer desde el paradigma implica recuperar las relaciones transtextuales que
usualmente superan ciertas etiquetas (como por ejemplo la de literatura nacional, o
los recortes diacrónicos) y construyen reenvíos en el tiempo y el espacio. Entende-
mos que reconstruir un paradigma literario implica reconocer operaciones de lec-
tura y escritura, poniendo de manifiesto la trama que se teje entre-textos.

Vemos que esta categoría nos permite obviar las relaciones más superficiales
que, en el caso de nuestro corpus, tienen que ver con la lengua y con el hecho de
que los autores son mujeres y también contemporáneas. En la medida que posibi-
lita leer tanto las continuidades como las discontinuidades el paradigma nos per-
mite pensar las relaciones más allá de lo contextual.

Exiliada en Francia y Suiza, Mercè Rodoreda escribió toda su obra en lengua
catalana. Al referirse a este hecho particular, la misma Rodoreda afirmó que escribir
en catalán en el extranjero era como pretender que florecieran flores en el polo norte.

A pesar de que pocas veces se la ha estudiado como una escritora exiliada, lo
cierto es que tanto la guerra civil española como el exilio republicano son dos
hechos que inevitablemente tendremos en cuenta al leer La plaça del diamant.
Aparentemente, la novela no tiene nada que ver con el exilio porque su protagonis-
ta forma parte de la masa anónima que no se exilió. Sin embargo, el personaje
principal está construido desde la representación de la mujer como exiliada inte-
rior. Exiliada incluso de sí misma, Natalia pierde hasta su propio nombre transfor-
mada por ese otro nombre que, caprichosamente le impone Quimet:

[�] dijo, cuando estemos solos, y todo el mundo esté metido dentro de sus casas y las calles

vacías, usted y yo bailaremos un vals de puntas en la Plaza del Diamante� gira que gira,

Colometa. Me le miré muy incomodada y le dije que me llamaba Natalia y cuando le dije

que me llamaba Natalia se volvió a reír y dijo que yo sólo podía tener un nombre: Colometa.
(2001:10-11)
Natalia/Colometa narra en primera persona todos los eventos de su vida desde

la noche en que conoce a Quimet. A partir de esa narración se van trazando los
vínculos entre lo público y lo privado en tanto realidades históricas. Ninguno de
los sucesos precede o excede las experiencias de la protagonista. El mundo se orga-
niza a partir de su percepción, estrechamente vinculada a sus miedos. En un prin-
cipio la claustrofobia (Natalia se ahoga dentro de su casa, en el palomar, en su
cuerpo mismo) la lleva a construir una visión del mundo exterior como espacio de
liberación. Luego, en medio de una crisis agorafóbica, sólo encontrará descanso en
el pequeño mundo de su reclusión hogareña.

La historia individual, privada, permite instaurar el espacio a través del cual lo
colectivo y social se textualiza. La guerra es vista como algo fragmentario desde la
perspectiva siempre parcial de la narradora.1  La Historia puede reconstruirse a
partir de una serie de pequeños acontecimientos cotidianos hilvanados por el dis-
curso monocorde de la narradora.
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Las narraciones de Riera también se construyen desde la primera persona. De
los diecisiete cuentos que incluye el volumen en sólo dos casos no podemos afirmar
que el protagonista sea un personaje femenino. Muchas veces, el protagonista co-
incide con el narrador que es quien, a su vez, está escribiendo la historia.

El texto, dividido en tres partes, está encabezado por dos epígrafes que funcio-
nan como claves de lectura no sólo para los relatos aquí reunidos, sino también
para la obra de Riera en conjunto. El primero es un fragmento del poema atribuido
a Empédocles2 :

Jo era a la vegada arbre i ocell,
al·lot i al·lota, peix mut
dins la mar.

El segundo epígrafe está firmado con la frase �fragmento nunca escrito de Safo�:
...(�Escolliré per sempre més la teva

absècia, donzella,

perquè el que de veritat estim

no és el teu cos,

ni el record del teu cos

tan bell sota la lluna;

el que de veritat estim

és l�empremta que has deixat

sobre l�arena�)�

Fragment mai no escrit de Safo.

En este fragmento escrito �a la manera de�, se instaura �a partir de la relación
intertextual operada por reminiscencia� uno de los motivos o isotopías recurrentes
en la obra de Riera: la evocación e invocación del ser amado. Mientras en ésta la
búsqueda del objeto amado y perdido es una constante, en Riera es la ausencia
misma lo que se constituye en objeto de deseo.

Hemos elegido el primero de los relatos, que a su vez da título al volumen, para
un análisis más detenido. El texto se dispone siguiendo una estructura epistolar,
como una larga carta que fluctúa entre un estilo elegíaco amoroso y un tono más
coloquial y narrativo, especialmente en los momentos en los que se reproducen
diálogos. La progresión de una historia-recuerdo organiza el relato de los hechos en
retrospectiva hasta volver al momento del presente de la enunciación en el cual el
relato se cierra.

Perdona�m. Anava a demanar - te si te�n recordes, pel gust que em diguis que sí, que tot
sovint els ulls se t�amaren del blau encisador d�aquella mar nostra, i et perds entre una

bafarada de records llunyans i un poc estantissos. (1992:19)

[Perdóname. Iba a preguntarte si te acuerdas, por el gusto de que me digas que sí, que a
menudo los ojos se te empapan del azul encantador de aquel mar nuestro, y te pierdes entre
una vaharada de recuerdos lejanos y un poco rancios]
Sin encabezado ni firma, reconocemos que es una voz femenina la que asume la

autoría de esta carta. Todo el texto se construye alrededor de un equívoco y recién
hacia el final, en las últimas líneas, el lector descubre que el interlocutor de ese
mensaje no es un hombre, como se pensó desde un principio, sino otra mujer.
Cuando en catalán se emplea el pronombre personal de la primera persona del
plural y se dice �nosaltres�, no se marca el género de los integrantes de esa pareja; la
revelación surge sólo en el momento en que la escritora/narradora pronuncia el
nombre del destinatario de su carta: María.3

Al igual que en la La plaça... la intimidad del relato queda marcada desde el uso

[Yo era a la vez árbol y pájaro,
muchacho y muchacha, pez mudo
dentro del mar]

[Elegiré por siempre tu

ausencia, doncella,

porque lo que de verdad estimo

no es tu cuerpo,

ni el recuerdo de tu cuerpo

 tan bello bajo la luna;

lo que de verdad estimo

 es la huella que has dejado

sobre la arena]

Fragmento nunca escrito de Safo.



de la primera persona pero sobre todo por el registro coloquial, cotidiano del len-
guaje. Sin embargo, mientras que Natalia narra los hechos como si estos desfilaran
delante de sus ojos, como si ella misma fuese una espectadora de su vida, los perso-
najes de Riera se definen por ejercer una fuerte actividad interpretativa sobre aquello
que relatan. El lector es interpelado por un yo en un tono casi confesional. Es íntimo
aquello que se cuenta y los modos de contarlo: cartas, diarios personales, mensajes.

Carmen Martín Gaite (1993), en un texto sobre el enfoque femenino en la
literatura española, señala la ventana como condicionadora de un tipo de mirada:
�mirar sin ser visto� y agrega que la diferencia entre el discurso masculino y feme-
nino �si es que existe alguna� radica precisamente en un enfoque particular, en
una perspectiva que tiene que ver con la localización. De acuerdo con esto, la
mirada femenina quedaría dirigida desde lo íntimo, desde el espacio de lo privado.

Esta oposición entre lo público y lo privado, el adentro y el afuera, es clave para
leer los textos propuestos. Tanto en el caso de Rodoreda como en el de Riera, el
problema parece centrarse en el hecho de que postulan un modo especial de mirar
el mundo, construyendo un modelo basado en una estética de lo mínimo, que lee
el mundo desde de lo particular.

La autorrevelación, el autorreconocimiento definen la escritura como vincula-
da siempre a un deseo, la narración asociada a una falta (en sentido psicoanalítico).
Se escribe desde lo íntimo y se narra desde lo individual y privado para reconstruir
lo colectivo, lo público. En la relación cuerpo-historia, el cuerpo queda delimitado
como el espacio donde se textualiza lo social.

Es esta suerte de decir oblicuo sobre el mundo lo que parece definir eso que he-
mos llamado �al no contar aún con una definición más adecuada� �escritura feme-
nina�. Una escritura que no se define por la mera oposición femenino/masculino y
que por tanto, excede una distinción basada tanto en lo genérico como en lo sexual.
En ese sentido, para redimensionar una vez más el problema cerramos este texto
con el epígrafe de La plaça del diamant:

�My Dear, these things are life�.
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1 Jameson (1978) considera que la distinción lacaniana entre los órdenes
Imaginario y Simbólico permite dar cuenta de la relación dialéctica exis-
tente entre lo privado y lo social o colectivo. Lo que mediatiza esos órde-
nes es, según el autor, lo Real en tanto la Historia misma.
2 Las traducciones son nuestras.
3 En su libro sobre la novela femenina contemporánea, Biruté Ciplijaus-
kaité (1988) se refiere a las novelas de autoras españolas que abordan el
amor lésbico como temática y afirma al respecto:
�En las más interesantes, el tono no es de protesta explícita, sino más bien
de una implicación lírica, y la experiencia sexual no pocas veces �¿será
coincidencia ?� va relacionada con la pasión por el mar�. (1988:173)
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Quintiliano y Varrón:
perspectivas lingüísticas comparadas

Introducción
La propuesta para este breve trabajo es poder pensar desde
una perspectiva específicamente lingüística, y en forma compa-
rada a la vez, las producciones de Varrón y Quintiliano. Hace-
mos esta aclaración inicial ya que consideramos necesario, casi
indispensable, poder atender a estas obras desde categorías y
nociones propiamente lingüísticas; porque, si bien se puede
encontrar fácilmente una vastísima producción crítica sobre
estos autores, ésta es planteada desde campos que muchas ve-
ces olvidan, o no aprovechan, lo específico de la reflexión lin-
güística. Se trata de señalar y reconocer en estos autores una
forma de pensamiento, que va mucho más allá de la simple
intuición �y no sólo acerca del lenguaje�, capaz de sentar ba-
ses sólidas para posteriores desarrollos y de anticipar tradicio-
nes y paradigmas.

Claro está que nuestro interés por realizar una reflexión que supere el �no me-
nos válido� comentario filológico profesado históricamente sobre estos textos, no
niega la imperiosa necesidad y la riqueza de una mirada interdisciplinaria �pers-
pectiva ya propugnada por Quintiliano en su teoría sobre la pedagogía�. Tal es
así que para poder considerar estas obras se nos hace indispensable el atender a
todo su contexto de producción y circulación �a las influencias que las determi-
naron, los objetivos que perseguían, los modos de insertarse en otros discursos,
las relaciones con el Estado, el mecenazgo, la situación en que se encontraba
Roma para gestar y al mismo tiempo �leer� toda esta producción� pero sin
desatender nuestro verdadero objeto de análisis.

Asimismo, es necesario aclarar que sólo nos abocaremos a señalar en estos auto-
res los puntos que consideramos relevantes al respecto de nuestra hipótesis de tra-
bajo, para su posterior puesta en común. Es decir que dejaremos aquí a un lado,
entre otras nociones, los fundamentales aportes de Quintiliano a la teoría y des-
cripción de la oratoria, su clasificación de los géneros retóricos, su �especie� de
historia de la literatura1 , su estudio detallado acerca del sistema de casos; para cen-
trarnos específicamente en los puntos que guardan relación con Varrón. Con este
objetivo revisaremos lo concerniente a sus concepciones sobre el lenguaje, nocio-
nes que determinan ciertas representaciones tanto sobre su origen �analogía/ ano-
malía�, sus funciones y niveles, su uso; así como también sobre la educación y la
fuerte relación que ambos autores establecían precisamente entre el lenguaje �visto
desde la gramática o la oratoria�, la formación del hombre y las �funciones políti-
cas� de la educación.



De lingua latina y De Intitutionis Oratoriae
El primer gramático latino importante del que se tienen noti-
cias es Marco Terencio Varrón (116 - 27 a.C.). Su extensa
producción lo sitúa como el primer gran enciclopedista latino,
se calcula que llegó a escribir unos 490 libros, de los que sólo
se han conservado 74. Fue nombrado por César director de la
biblioteca de Roma para que la ordenara siguiendo el modelo
de la de Alejandría.

Varrón trató de abarcar filológicamente en De lingua latina �obra en 25 libros,
de los cuales sólo se guardan los textos comprendidos entre los Libros V y X, y
fragmentos de los restantes2�, todo el conocimiento que consideraba debía conte-
ner �la vasta enciclopedia�, abocándose así casi por entero al estudio de todo el
�cuerpo de la latinidad�.3

Una de las características más importantes en lo que a su pensamiento lingüís-
tico refiere, es su trabajo de exposición y formalización de los puntos de vista repre-
sentados por la controversia analogía/anomalía. Esta polémica sostenida por los
alejandrinos vs. los aristotélicos, surge, entre otras razones, al intentar dar una res-
puesta acerca de los orígenes del lenguaje. Así es como nacen estos principios
antitéticos: el uso en tanto norma �para los aristotélicos� y la regularidad de los
hechos de la lengua �para los alejandrinos�; hecho que nos permitiría pensar en la
existencia de dos gramáticas: una empírica y otra técnica. Varrón puso en duda la
tajante dicotomía entre estas doctrinas, intentando acercarse a una tercera perspec-
tiva que atendiese tanto los postulados de una como de otra escuela, conciliando
así las premisas de la costumbre y la�razón�4 . De esta forma establece un amplio
repertorio de ejemplos, analizándolos detalladamente �fragmentos de los Libros
XI, XII y XIII�, siempre en un nivel morfológico, para explicar los alcances de cada
una. Este repertorio de casos le trajo no pocas críticas, ya que a menudo cae en
especulaciones desacertadas, producidas, creemos, por la falta de un recorte histó-
rico de su objeto, y por la confusión entre planos sincrónico �para pensar la deriva-
ción y flexión� y diacrónico �para la etimología histórica.

Como lo demuestra toda la experiencia lingüística latina, Varrón tampoco pudo
abstraerse de la determinante influencia griega. Aunque es de destacar que no se
dedicó simplemente a la aplicación del pensamiento griego a la lengua latina, sino
que supo debatir con sus maestros �así su postura frente a la mencionada dicoto-
mía analogía/anomalía.5  Varrón, decíamos, fuertemente influenciado por el es-
toicismo, consideraba que eran cuatro las fuentes de la lengua latina: la analogía,
la costumbre, la autoridad y la naturaleza �estas tres últimas en oposición a la
primera�. La autoridad era evidentemente la de los escritores; la naturaleza,
entendemos siguiendo a Rigui, estaba relaciona con la escritura fonética y la
creación de palabras onomatopéyicas; y el uso era la consuetudo.

Esta influencia del estoicismo también puede comprobarse en su noción de la
gramática en tanto conocimiento sistemático del uso lingüístico de la mayoría de
los poetas, historiadores y oradores. Podemos señalar aquí cómo la noción de uso es
fundamental para este autor: es un determinado uso �el del buen decir, nor-
mativizado por la analogía, y al mismo tiempo, respondiendo a las necesidades
de una comunidad�6  el que determina la lengua, aconsejando también que gra-
dualmente deben corregirse e incorporarse ciertos usos.

Otro fragmento del citado Libro IX resulta revelador: �y es que una cosa es el
habla de la gente en general y otra, el de las personas particulares, y, de estos, no es
lo mismo la forma de hablar de un orador y la de un poeta, porque sus leyes no son
las mismas�. No podemos dejar de señalar aquí la anticipadora diferenciación en-
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tre lengua/habla, y la más que evidente relación entre uso y género discursivo.
Ya para concluir con lo referente a los estudios lingüísticos de Varrón, señalare-

mos simplemente que los dividió en: etimología, morfología y sintaxis �pero estos
últimos libros se encuentran perdidos.

En lo que a educación respecta, Varrón distribuyó la cultura enciclopédica en
nueve disciplinas, agregando la medicina y la arquitectura a las siete artes medieva-
les del trivio y el quatrivio (gramática, dialéctica, retórica; geometría, aritmética,
astrología y música). Consideraba que la educación debía ser liberal, digna del
hombre libre7 . Si bien el conocimiento era ya considerado por los griegos en tanto
liberador del hombre, éstos aún no habían establecido el número preciso de las
disciplinas que debían enseñarse, y tampoco las habían sistematizado ni ordenado.
Esta organicidad que Varrón estableció, respondiendo a un claro valor didáctico,
imprimió un impulso decididamente humanístico a la educación: se trataba de
�educar al hombre romano, conduciéndole, por el saber desinteresado, a la verda-
dera humanitas�8 . Según Rigui, es probable que San Agustín se haya inspirado en
esta concepción varroniana.

La importancia de Varrón, además de los fundamentales aportes que mencio-
namos, radica en �su sentido histórico y cultural�, perspectiva que no supieron
sostener los sabios romanos que lo sucedieron �entre quienes podemos mencionar
a Verrio Flacco, Julio Higinio, Palemón, Gnifón, Trifón, Ateio Pretextato�, que
sólo se dedicaron a recopilar datos y simplemente llenar de erudición su período.

Si bien era abogado, a Marco Fabio Quintiliano (35 - 95 d.C.)
se le reconoce por haber sido el primer profesor oficial de Re-
tórica, con sueldo procedente de los fondos públicos en el marco
de la enseñanza oficial creada por Vespasiano, por ser el gran
organizador de la retórica y �el primer crítico profesional en-
tre los latinos�.9  Aquí realizaremos una breve referencia a su
obra más importante: De institutionis oratoriae, propuesta pe-
dagógica en doce libros basada en la enseñanza de la oratoria
desde los primeros años de edad, y que responde, al igual que
el resto de sus tratados, a una concepción ciceroniana de la
retórica10 . Esta obra ejerció una gran influencia sobre la teoría
pedagógica que sustenta el humanismo y el Renacimiento.

Es necesario atender también al hecho de que, como reconocen Garnsey y Saller,
el sistema imperial regido por Augusto impuso innumerables restricciones a la
producción literaria �el mecenazgo fue llevado casi a los extremos de un contrato
comercial, y los historiadores, siempre muy comprometidos políticamente, fueron
los más censurados.11  Esta situación política, al mismo tiempo que desfavoreció
a los géneros clásicos de la literatura �la épica, la elegía, el drama, la sátira y la
historia� provocó las condiciones necesarias, y más que óptimas, para el floreci-
miento de la oratoria. �El fomento de la retórica por los emperadores fue un
aspecto del apoyo que prestaban a la educación en general, lo que era, a su vez,
señal de su compromiso con la cultura literaria grecorromana: la retórica era la
piedra angular del sistema educativo.�12

En relación a este punto, en el pensamiento de Quintiliano la figura del orador
se encuentra estrechamente ligada a la del hombre civil perfecto. La retórica adquie-
re aquí la noción de �enciclopedia del saber�.13  Así es desarrollada en su tratado no
sólo como un �ciclo de conocimientos especiales y generales�, sino también �como
cultura y como técnica�14 ; y si se trata del �arte del bien decir�, hay que recordar que
para Quintiliano no hay bien decir sin bien pensar, ni bien pensar sin rectitud.15



En las primeras consideraciones de Quintiliano acerca de la gramática, eje
central de la temprana educación del niño, ésta es expuesta no como un objeto
claramente delimitado, sino que se encuentra confundida con el comentario
filológico más general. Esta falta de delimitación con respecto a la exegética
literaria, práctica en la cual tuvo su origen el comentario gramatical, permite que
pueda entenderse por gramática tanto �el arte de hablar correctamente� como
�el arte de explicar a los poetas�.

Es claro que Quintiliano no pretendió dar un sumario de gramática, sino una
idea sobre su enseñanza y las problemáticas de ésta. Es decir que en su pensamien-
to, el lenguaje se encuentra �mediado� por la teoría de la pedagogía. Si bien a través
de ésta y de su vastísima producción sobre la oratoria puede leerse y construirse una
concepción acerca del lenguaje, éste no es el principal aporte de Quintiliano. Esta
perspectiva pedagógica que domina sus intereses, lo lleva a reflexiones fuertemente
normativizantes sobre la lengua. Lo que sí es necesario destacar, y esto es gracias a
su preocupación por la enseñanza, son sus reflexiones acerca del proceso de escritu-
ra �una problemática casi insólita en esos tiempos�. De esta forma, por ejem-
plo, consideraba que las reglas de corrección se aplican al habla y a la escritura y
se fundan en la razón (ésta en la analogía �aunque ahora sólo como mero auxilio,
no ya como una concepción del origen del lenguaje� y la etimología), el tiempo,
la autoridad (de los oradores e historiadores), y el uso. Al señalar que este último
elemento es el que da valor a las expresiones, encontramos nuevamente nociones
de una capital importancia.

Para finalizar, como reconoce Pereira, �en la preocupación de Quintiliano por
la formación del orador se muestra, por tanto, una preocupación también eminen-
temente política�,16  preocupación ésta que exige, ahora sí, una lectura que supere
lo estrictamente lingüístico y abra el análisis hacia otros campos.

Conclusiones
Si bien, por motivos de espacio, nos hemos visto obligados a
realizar un recorrido más que rápido por estos autores y la �ex-
posición� de sus producciones no nos dejó mucho margen para
un comentario más detallado, queremos concluir aquí con al-
gunos interrogantes que consideramos necesarios después de acer-
carnos a estas obras. Al mismo tiempo es preciso señalar que son
muchas las cuestiones que quedan abiertas para seguir investi-
gando, y que se trata de poder explotarlas desde nuevas miradas.

Nadie pondría en duda hoy, en Occidente, los �inicios clásicos� de la literatura,
la filosofía, y hasta en Aristóteles se leen los comienzos de una teoría de la literatu-
ra; entonces ¿por qué no buscar en estas producciones también los fundamentos de
la lingüística? Sólo la filosofía �y algunos escasos análisis desde la literatura� se ha
abocado al estudio de estas concepciones acerca del lenguaje. La lingüística
(cientificista, positivista) ha olvidado sistemáticamente lo revolucionario de estos
pensamientos.

La historia de la lingüística como tal, más allá del comentario filológico, es un
campo todavía en formación y al cual se tiene poco acceso en Hispanoamérica.
Además se hace imperioso un trabajo interdisciplinario con la epistemología de la
lingüística, para poder pensar, por ejemplo, estas producciones �en conjunto�, en
tanto sistemas, con sus debilidades, con la opacidad de sus presupuestos y objetivos
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�si es que verdaderamente éstos no están claros�, sus aporías, sus diferentes nive-
les.17  Realizar también una �comparación� con las perspectivas actuales, conside-
rar esos sistemas de ideas desde categorías nuevas y reconocer las influencias deter-
minantes que aquellos textos ejercieron indudablemente sobre la totalidad del pen-
samiento lingüístico. Es por esto que, sin plantear tampoco una intempestiva �vuelta
a los clásicos�, consideramos que corrientes como la pragmática, la sociolingüística,
la filosofía del lenguaje, la lingüística textual podrían verse fuertemente enriqueci-
das si atendiesen a la fertilidad del pensamiento lingüístico de los autores clásicos.

1 Carpeaux (1983) la reconoce como �única en su género�.
2 Otros fragmentos de su obra, que también ponderó Cicerón (Acad.

Post., I, 9), nos llegan a través de los comentarios de San Agustín.
3 RIGUI, G. (1969): Historia de la filología clásica, Barcelona, Calabria, p.

67.
4 Mientras que Cicerón y César, por ejemplo, siguieron el método

analogista.
5 Reyes encuentra en la labor que Roma ejerce sobre el comentario y

recuperación de los textos griegos, los gérmenes latentes del comparatismo.

Ese trabajo de confrontación entre el modelo y la copia se encontraría en

la base de los futuros estudios comparados, aunque no debemos confun-

dir tampoco esta perspectiva con el innegable plagio que a menudo se

efectuó sobre las producciones helenas.
6 Sus famosos ejemplos intentando justificar la falta de la diferenciación

genérica para el sustantivo �cuervo� �no existe �corvus� y �corva��

mientras que sí es necesario, útil, distinguir entre �equus� (caballo) y

�equa� (yegua). Libro IX.
7 Una perspectiva opuesta sería, por ejemplo, la de Catón el Viejo, que

consideraba que sólo se debían enseñar las materias que resultasen �útiles�.
8 RIGUI, G. (1969): Historia de la filología clásica, Barcelona, Calabria, p.

67.
9 REYES, A. (1942): La antigua retórica, México, Fondo de Cultura Eco-

nómica, p. 142.
10 En los dos primeros libros, Quintiliano trata la educación elemental
tal y como se organizaba en la Roma de su tiempo y estudia los métodos

para la formación básica en el campo de la Retórica. Dedica los nueve
libros siguientes a los fundamentos y técnicas de la Oratoria. El Libro X

es el más conocido; en él aconseja la lectura como elemento fundamental
en la formación de un orador y contiene un famoso estudio sobre las

personas que escribieron en griego y latín. El último libro presenta el
conjunto de cualidades que debe reunir quien se dedique a la Oratoria,

tanto en lo referente al carácter como a la conducta.
11 Así es como Tácito, en sus Anales, asegura que la historia contemporá-

nea a partir de Augusto sólo era aceptada si era �adulatoria�.
12 GARNSEY, P. Y SALLER, R. (1992): El imperio Romano, Barcelona, Crí-
tica, p. 212.
13 Noción ya considerada anteriormente por Cicerón.
14 REYES, A. (1942): La antigua retórica, México, Fondo de Cultura Eco-

nómica, p. 147.



15 Con respecto a la politicidad de su teoría, mucho se ha dicho sobre sus
�dependencias oficiales� y su trabajo para el emperador Domiciano, a las
cuales se atribuye el hecho de que no haya señalado la tiranía entre las
causas de la corrupción de la elocuencia (en Diálogo de los Oradores).
16 PEREIRA, M. (2000): Quintiliano gramático, Sao Paulo, Colecao Letras
Clássicas, USP. p. 34. (La traducción es nuestra.)
17 Más allá de los niveles ontológico, metodológico, etc., pensar cómo,
por ejemplo, se produjo el salto de la fase estrictamente morfológica a la
sintáctica, y así sucesivamente, ¿se trata de un salto metodológico o im-
plica también un cambio de objeto?
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Normas de presentación

Los trabajos con pedido de publicación deben ser inéditos y
observar en su presentación las siguientes recomendaciones:

1. Deben presentarse dos copias impresas y una en diskette.
2. La extensión de los trabajos será de 75.000 caracteres, como máximo, para artí-
culos, avances de investigación, y de 25.000 para comentarios de libros.
3. Los trabajos deben ir acompañados de: a) un resumen de no más de 200 pala-
bras, en castellano y en inglés; b) los principales descriptores o palabras clave, en
no más de dos líneas; c) las referencias institucionales del autor, con la dirección
postal, teléfono y correo electrónico.
4. Las notas al pie de página deben enumerarse correlativamente observando el
siguiente orden: a) Nombres y apellido del autor (en minúscula); b) título de la
obra (destacado en cursiva); en el caso de artículo, éste irá entre comillas desta-
cándose la obra o revista que lo incluye; c) vol., Nº, etc.; d) lugar de edición; e)
editorial; f) fecha de la publicación; g) p. o pp., si correspondiera.
5. Si se detalla Bibliografía, ésta se incluirá al final del trabajo, ordenada alfabéticamente
por autor y observando el siguiente orden: a) Apellido y nombres del autor; b) fecha
de edición de la obra (entre paréntesis); y los datos del trabajo atendiendo las indica-
ciones señaladas en el ítem anterior.
6. Para la aprobación de su publicación los trabajos serán sometidos a la considera-
ción del Comité de Redacción.
7. La revista no se hace responsable por los trabajos no publicados ni se obliga a
mantener correspondencia con los autores sobre las decisiones de selección.
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