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El hilo de la fabula

El hilo que la mano de Ariadna dejé en la mano de Teseo (en la
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de roro o, como
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y vol-
ver a ella, su amor.

Las cosas ocurrieron ast. Teseo no podia saber que del otro lado
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un
lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Aho-
ra ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cos-
mos, 0 un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que
hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en
el suerio, en las palabras que se llaman filosofia o en la mera y

sencilla felicidad.

J. L. Borges. Los Conjurados, 1985

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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Un lugar sin limites:
una mirada sobre los estudios comparados
por Oscar Vallejos

¢Puede ser la aspiracién a la libertad del saber la simple inversién de la
relacién entre opresor y oprimido, centro y periferia, imagen positiva y
negativa?

Homi Bhabha

Presentamos un nuevo namero de £/ hilo de la fibula. Una re-
vista sobre literatura que a su tiempo y a su modo se hace car-
go de la complejidad de pensar o de conocer hoy la literatura.

La perspectiva comparatista significa, como la novela de Donoso, “un lugar
sin limites”. En el capitulo IV de Teoria Literaria, René Wellek menciona las
diferentes “concepciones” de la “literatura comparada”. Si miramos atentamen-
te lo que trata de hacer cada una de estas concepciones, veremos que la impronta
comparatista se plantea como un modo de resolver el “mds all4” de la literatura
nacional. Wellek cita los trabajos de Curtius y Auerbach como aquellos que es-
tdn bien orientados en resolver esta tensién entre la literatura nacional y lo supra-
nacional. Pero Wellek mismo es ambivalente a este respecto. Es que, por opera-
ciones que corren en diferentes dimensiones (o tramos) de la cultura, lo nacional
se vuelve un paso obligado para pensar la literatura y el arte ademds de la politi-
ca. El siglo diecinueve se vuelve histérico en dos coordenadas. Como plantea
Szondi, en las cuestiones “poetoldgicas” hay un ascenso hacia la historicidad de
lo bello en todas sus formas fenoménicas. Hay un movimiento hacia la exalta-
cién de lo peculiar asociado, de manera definitiva, con los sonidos de la lengua
nacional. La literatura se trama asi con (en) la lengua nacional encastrando los
estudios literarios con los estudios lingiiisticos sobre la lengua nacional. En esta
trama, resulta imposible imaginar la comprensién de la literatura fuera de los
moldes de la literatura nacional. El esfuerzo primero fue comparar dos o mds
literaturas nacionales con la constelacién de problemas asociados a esta compa-
racién: influencia, traduccién, prioridad. Como dice Wellek la literatura nacio-
nal tensiona el gesto comparatista. Pero los trabajos de Curtius y Auerbach pro-
ducen un proceso de inversién: lo nacional resulta desbaratado. Estos autores
declaran que este gesto por desbaratar lo nacional y tramar “lo comdn”, estd vin-
culado no sélo con los problemas tedricos sino también con una preocupacién
por la preservacién de la cultura occidental. Luego de la gran guerra, los estudios
literarios —algunos, los mejores— se volvieron mds sensibles a los estragos que
acarrea sostener mds alld de lo deseable la idea de lo nacional y la idea de pureza
o no contaminacién cultural. El esfuerzo temprano de estos trabajos de Curtius
y Auerbach constituyen una fuente de aprendizaje en dos direcciones. Una, acer-
ca de cdmo hablar de la literatura sin limites territoriales o lingiifsticos. Otra,
acerca de cédmo articular un compromiso por mejorar el estado de nuestro mun-
do con nuestros intereses intelectuales mds profundos.

El trabajo de leer sin limites preestablecidos y de operar sobre problemas socia-
les urgentes es lo que nos interesa. Es una ecuacion dificil. La literatura se ofrece
(con resistencia) como el espacio donde leer, como dice Cavell, “la agenda inter-
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na” del mundo que estd tomando forma o cuerpo ante nuestros ojos. Esta com-
prensién profunda del funcionamiento de la literatura empuja hacia una lectura
sin limites: la filosoffa, la teorfa politica, la antropologfa, la lingiiistica critica, los
estudios culturales miden sus trabajos en un campo comin. Como dice Martha
Nussbaum, casi repitiendo una frase de Poe, la literatura se ocupa necesaria-
mente de problemas que la filosoffa (y aquellas disciplinas que se encargan de
pensar aspectos de lo humano) puede omitir o evitar. Se revela asi que la litera-
tura no s6lo enuncia una agenda interna a los procesos culturales y sociales mds
amplios sino también una agenda interna a la propia teorfa literaria.

Arthur Danto, articulando su filosoffa de la historia con su filosoffa estética,
plantea que hay una estructura histérica en la que es posible la ocurrencia de un
cierto tipo de arte y de una cierta actividad humana. No sabemos muy bien cudn
productivo o fértil es este complejo planteamiento, pero si sabemos que nos obliga
a pensar en una “determinada estructura de produccién” de la literatura. Esta exi-
gencia vuelve a arrojarnos a un espacio sin limites. La literatura acontece sobre un
telén de fondo difuso y cambiante que debemos comprender. Aquellos textos que
debemos leer, aquellos problemas que debemos analizar, aquellos procesos que
debemos articular exceden lo que suele llamarse literario: los confines no se revelan
sino en el propio proceso de leer. Esta exigencia nos hace lectores intrépidos, como
le gusta decir a Harold Bloom de si mismo cuando lee La religion de los Estados
Unidos. Ahora sabemos de la importancia de este estudio para comprender la poli-
tica del pafs del norte. Una lectura intrépida que ayude a comprender los proble-
mas sociales mds acuciantes con nuevos modos de interrogacién o de lectura.

La literatura sin confines paradéjicamente suele presentarse como resultante de
“entornos culturales parciales”, como dice Bhabha. La literatura puede hacer que
cada una de esas culturas parciales encuentre maneras de “representar las vidas que
llevamos, cuestionar las convenciones, y las costumbres que heredamos, disputar y
propagar las ideas e ideales que nos llegan de la forma mds natural y atrevernos a
mantener las esperanzas y los temores mds audaces sobre el futuro”.! Pero justa-
mente, como Taylor* comenta de Bhabha, necesitamos de maneras densas de ha-
blar acerca de esa literatura y del mundo asociado a ella. Como el mismo Taylor
plantea en Las fuentes de yo, necesitamos ricos lenguajes de trasfondo para hablar
acerca de esas partes de nuestras vidas para las que atin no tenemos palabras; inclu-
so, “para lo que tanto nos cuesta decir”.

! BuasHa, H. (2003): “Del derecho a escribir” en Gibney, M.: (editor)
La globalizacion de los derechos humanos, Barcelona, Critica, 2004. Tra-
duccién castellana de Helena Recassens, p. 188.

2 TAYLOR, CH. (2003): “Respuesta a Bhabha” en Gibney, M.: (editor) La
globalizacién de los derechos humanos, Barcelona, Critica, 2004. Traduc-

cién castellana de Helena Recassens, p. 194.
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Mitos y archivos: recientes paradigmas

de la teoria comparativa en América Latina’
Biagio D'Angelo
Universidad Catolica Sedes Sapientiae / PUCP Lima (Peru)

Aureliano Babilonia no abandoné por mucho tiempo el cuarto de
Melquiades. Se aprendié de memoria las leyendas fantdsticas del libro
descuadernado, la sintesis de los estudios de Hermann, el tullido; los
apuntes sobre las ciencias demonoldgicas, las claves de la piedra filosofal,
las centurias de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de
modo que llegé a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con
los conocimientos bdsicos del hombre medieval.

Gabriel Garcfa Mdrquez, Cien afios de soledad

El lugar ocupado por los conceptos de Mito y Archivo en la teo-
rfa literaria actual, segun las definiciones de Derrida, Foucault,
y sobre todo a partir de la lectura que Gonzdlez Echevarrfa apor-
ta a la teorfa narrativa latinoamericana, se presenta como uno
de los factores mds interesantes y discutidos de la metodologfa
comparativa aplicada al complejo universo latinoamericano.

Los dltimos decenios han asistido a un renacimiento de relecturas, reconside-
raciones, revisiones que han observado en el trdnsito (no demasiado obvio) de la
modernidad a la postmodernidad, un sistema creativo bastante compacto, una
renovada periodizacién cultural que ha encontrado su justificacién en una toma de
conciencia de la pertenencia a un continente latinoamericano unitario y diverso al
mismo tiempo.

Por largo tiempo la critica comparatista ha persistido en considerar a Latinoa-
mérica como en posicién subsidiaria respecto a la prdctica comparatista europea.
Mario Valdés, encarado opositor de aquella mirada conservadora que considera
Latinoamérica como dificilmente susceptible de ser “comparable”, intenta una res-
puesta: si de un lado, una de las razones de esta dificultad podria ser localizada en
la persistencia de un discurso hegemdnico occidental, del otro, existe también la
exigencia vetusta y superficial de que el acto del comparar requerirfa textos origi-
nalmente compuestos, por lo menos, en dos idiomas distintos. Por tltimo, se afia-
de otra idea, errada y fuertemente limitadora, de una Hispanoamérica que cubre
naciones del hemisferio sur y excluye toda el drea caribefia; asi como el olvido en
definitiva del rico y original mundo de lengua portuguesa. As{ formulada, la com-
paracidn literaria en América Latina asume, entonces, un aspecto polémico vy, sin
duda, novedoso en la consideracién de las multiples culturas y literaturas que ocu-
pan el espacio lingiiistico hispano-portugués. Aunque no considere en este trabajo
las culturas asf llamadas “minoritarias” (cultura quechua, aymard, maya, azteca,
etc.) por ser un problema grave y al cual serfa necesario dedicar una atencidn
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mucho mds detallada, me detengo sobre una sugestiva lectura sintética del conti-
nente latinoamericano por Maria Elena de Valdés:

Latin America is a fictional space, forever in between the hegemonic domination of North

America and nostalgia for Europe. This in-between space is populated with voices of such

diversity that the wildest fabulations of the first European visitors are but a remote and pale

simulacrum. Latin America does not only speak in Spanish and Portuguese, but also in

Creole and in Quechua, Nahuatl, Guarani...?

En definitiva, no es del todo equivocado afirmar que la busqueda literaria sobre
el continente latinoamericano se concentra casi exclusivamente sobre aquella obse-
siva tematizacién, como la define en un estudio reciente Luisa Campuzano, del
problema de la identidad cultural. De hecho, la relacién con Europa y, en primer
lugar, con el mundo cultural barroco, el primero en alcanzar estas latitudes, es
observada segin una dicotomia orientada habitualmente a descentrar el viejo con-
tinente de su predominancia cultural y a preferir el aporte “autéctono” de los pai-
ses “colonizados”. Escribe Campuzano:

Para algunos, esa subjetividad transcultural encarna una herencia colonial de alienacidn;

para otros, constituye la esencia misma de la cultura en América. Elegir un lado u otro de

esta dicotomfa determina lecturas muy diferentes.’

Sies verdad que Lezama Lima acepta el origen europeo de su propio arte, sin el
cual no se hubiera producido ningtin desarrollo histdrico, y Carpentier, en la in-
troduccién escrita para E/ reino de este mundo (1949) afirma que el arte barroco
(“un arte que consiste en retablos y drboles frondosos, de madera y altares”) siem-
pre ha sido latinoamericano, resulta fundamental para nuestro discurso la observa-
cién de Gonzdlez Echevarria segin el cual la novela latinoamericana, virada la fase
naturalista decimondnica, se moderniza y se centra sobre “la antropologfa como
discurso hegemdnico que hace posible la narrativa latinoamericana”; era esa razén
que permitirfa a Carpentier declarar que el nuevo arte ocuparfa la funcién de ense-
fiar, mostrar, comunicar lo prodigioso de las cosas “naturales” de Latinoamérica.

El axioma “pedagégico” de Carpentier y las funciones criticas descubiertas por
Gonzdlez Echevarria ofrecen un nuevo y decisivo rumbo hacia una teorfa compara-
tiva en Latinoamérica, ignorada hasta entonces, que podria desempefiar roles y
trazar mapas renovados en el sistema literario.

La percepcidn de una literatura que se revela fabricante de mitos sobre su ori-
gen cultural se acompafia del descubrimiento de la autoridad (en el sentido de
“posibilidad de ser autor”) y de la capacidad de “generar un discurso que contenga
y exprese esos mitos”.* Textos fundadores de esta teorfa como Do7ia Bdrbaray Los
pasos perdidos adquieren legitimidad porque imitan “los textos que constituyen el
discurso antropoldgico y la trama subyacente de escape de la hegemonfa —el subtexto—
procede de textos antropolégicos”.’

Esta férmula permite que el texto y, por ende, la cultura se conciban como
pluralidad, una mirada que no procede exclusivamente de cémo los colonizadores
miraban lo “local”, sino también de cémo se expresaba el nativo, en busqueda del
conocimiento que el indigena (lo local, el nativo) posee, dice, revela como alteridad.

La antropologfa surgié como una disciplina capaz de integrar a los estados y la conciencia

latinoamericanos, las culturas de pueblos no europeos que atin estaban muy presentes en el

Nuevo Mundo, ese Otro interno analizado por Sarmiento y Euclides da Cunha. (...) La

antropologia también ofrecia a los paises latinoamericanos la posibilidad de proclamar un

origen propio distinto del de Occidente; un nuevo inicio que permitfa alejarse del desplome
de la civilizacién occidental que la guerra suponia. El conocimiento antropoldgico podia
corregir los errores de la conquista, expiar los crimenes del pasado y conducir a una nueva

historia. (...) El conocimiento antropoldgico proporciond a la narrativa latinoamericana una



fuente de relatos, asf como una fibula maestra sobre la historia latinoamericana. En la

ficcidn, la historia latinoamericana se moldeard ahora en forma de mito, una forma derivada

de los estudios antropoldgicos.®

En una constante oscilacién entre “prolongaciones” y “transgresiones”, de las
que, sin embargo, estd tejida toda la historia del pensamiento humano, la literatura
latinoamericana presenta comparativamente un marco metaliterario muy rico y
variado que, mediado por la antropologfa, afirma la necesidad de la escritura ficcional
como tentativa de respuesta a la bisqueda de unidad en la diversidad latinoameri-
cana: “El Archivo absorbe la autoridad de la mediacién antropolégica (...) La na-
rrativa invalida la postura del metadiscurso, al mostrar que siempre forma parte de
lo mitico”, escribird adecuadamente Gonzilez Echevarria.”

De Miguel Angel Asturias a Carlos Fuentes, de Carlos Germdn Belli a Guillermo
Cabrera Infante, de Haroldo de Campos a Oswald de Andrade, esta abundante
vegetacion literaria no es una mera acumulacién de textos, sino que representa la
recoleccién cadtica (en busqueda de un orden) de textos documentales y ficticios
que, recuperando (y criticando) todo lo histdrico, se convierten en materiales pri-
vilegiados del Archivo.

El material textual de la ficcién latinoamericana encuentra su orden en un Ar-
chivo, cuyo contenido no es cronoldgico, sino “escritural”. La escritura lujuriosa,
que, como escribe Severo Sarduy, “refleja estructuralmente la inarmonifa, la ruptu-
ra de la homogeneidad, del /ogos en tanto absoluto”, se propone como narracién
“del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar a su obje-
to, deseo para el cual el /ogos no ha organizado m4s que una pantalla que esconde la

¥ esta misma narracién, desde el Archivo, pretende funcionar unitaria-

carencia’,
mente y al mismo tiempo ser epistemolégicamente una memoria implacable que
mezcla y quiebra los relatos miticos de las formas ficcionales, la historia de la litera-
tura, la oralidad de la escritura.

La escritura representa, en definitiva, lo que permite ordenar el Archivo, un
Archivo que “no privilegia la voz del conocimiento antropolégico” y que m4s bien
resulta ser un “facsimile” de la ausencia del centro, tan comprometida con el dis-
curso deconstruccionista. Se reconoce, entonces, cudles son las ficciones del archi-
vo, cuya funcién es determinar una taxonomifa que sirva a la “textura” de la identi-
dad de la cultura latinoamericana: Rayuela, Terra nostra, Yo el supremo, De dénde
son los cantantes, Paradiso, Noticias del Imperio, son los ejemplos de la connotacién
epistemoldgica sintetizada por Gonzdlez Echevarria:

El Archivo no es tanto una acumulacién de textos sino el proceso mediante el cual se escri-
ben textos; un proceso de combinaciones repetidas, de mezclas y entremezclas regidas por la
heterogeneidad y la diferencia. No es estrictamente lineal, pues la continuidad y la disconti-
nuidad permanecen unidas en precaria alianza. Este archivo ficticio, desde luego, es como
volver al revés el Archivo en su manifestacidon politica, lo que revela el funcionamiento
interno de la acumulacién de poder; acumulacién y poder no son sino un efecto retérico en
este archivo de archivos. (...) No son arquetipos, sino un arché de tipos.’

En el conjunto de “arché de tipos” Miguel Angel Asturias, Guillermo Cabrera
Infante, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, sin olvidar la expe-
riencia “antropéfaga” brasilera, son aquellos autores que tropiezan en la experien-
cia de la crisis moderna, la analizan, la “archivizan” (en el sentido en que se vuelven
archivo), sin poder desvincularse de aquel nexo estrecho y constante que es la som-
bra de la tradicién europea.

Carpentier es el autor que més prepotentemente destina su reflexién sobre una
metaliterariedad como “configuracién” de un Archivo que intenta ordenar aquella
“desfiguracién” de la forma sensible y la fenomenalidad inmediata que han sido

1819




violentados, encadenados y esquematizados por la brutalidad de la historia.

La dimensidén “archivistica” de la obra de Carpentier encuentra su apogeo en la
novela Los pasos perdidos, que Gonzédlez Echevarria define como un archivo de
narraciones miticas, “un Archivo de relatos y un almacén de los relatos maestros
producidos para narrar acerca de América Latina”'’. Asi, en Carpentier, y de mane-
ra especial en esta obra, el nexo entre Archivo y Mito es profundamente marcado.
De una parte, el protagonista no puede borrar las huellas de su pasado; de la otra,
su busqueda se obstina en la composicion de una narracién nueva, original, que
utépicamente deberfa fundarse como resultado de las varias tentativas precedentes.
Ast, Los pasos perdidos parece constituir la summa de lo imaginario latinoamerica-
no, sintetizable en la idea de representar “la ficcién del Archivo fundadora”, a
través del marco de una tipologfa barroca reinterpretada a luz del nuevo episteme
cultural™.

Carpentier entiende por Barroco la mezcla de estilos en una misma obra, mezcla que corres-
ponde a los diversos origenes de cada estilo. El arte americano, que tiende siempre hacia el
Barroco, exhibe esa mezcla de estilos, que es a la vez una especie de desfase temporal; lo neo-
cldsico convive en la arquitectura de nuestras ciudades con vestigios mudéjares y el modern
style. La mezcla desjerarquizada hace imposible que cada obra esté centrada en una idea que
domine las demds. No es una amalgama cuya base metafdrica sea la naturaleza, una especie
de caos genésico de origen romdntico, sino una convivencia de formas cuyo origen son las
diversas culturas que ocupan el espacio americano. De ahi, la aparente desproporcién per-
manente del arte americano, no sélo en cuanto al tamafio, sino en cuanto a la falta de
equilibrio de las diversas partes.'

La ficcién latinoamericana es, entonces, la creacién de nuevos mitos, de nuevos
relatos, por su necesidad de ser diferente y transgresora: el Archivo funda la crea-
cién de una amalgama histérica que aspira ser depdsito mitico inteligible. “El ar-
chivo es un mito de mitos”, declara Gonzélez Echevarria, cuyas ficciones son nece-
sariamente miticas porque “confieren a la figura del Archivo un poder arcano que
es claramente originario e imposible de expresar, un secreto alojado en la expresién
misma del Archivo”."?

Las ficciones del Archivo se caracterizan por dos factores o estadios: el tropo de
la muerte y la alegorfa lddica. La muerte, narrativizada y narrada, también a través
de muertes en la escritura misma (huecos en los manuscritos, textos flotantes y
perdidos, documentos depositados y privados de un sentido dltimo homogéneo)
revela la necesidad de una reunificacién con un “lenguaje sagrado” que se ha irre-
mediablemente suprimido por una nostalgia que busca obstinadamente satisfac-
cién, cumplimiento, totalidad y que encuentra sélo desilusién, falta, desesperacién.

El Archivo como mito es moderno porque es multiple, relativista e incluso hace explicitos el

relativismo y el pluralismo como cualidades inherentes de la literatura, el discurso hacia el

que escapa. (...) La heterogeneidad de las culturas, lenguas, fuentes, comienzos, estd en la
esencia de la negatividad fundadora del Archivo, un pluralismo que es una subversién o una
sub-versién de la fébula maestra. El Archivo recoge y suelta, no puede marcar o determinar.

El Archivo no puede erigirse en mito nacional o cultural, aunque su construccién sigue

revelando un anhelo por la creacién de un grandioso metarrelato polftico-cultural. '

Esta carencia de definitividad que el Archivo parece declarar, a pesar de su
desco de totalidad, pasa a través de una ulterior trasgresidn: el manejo “ludico” de
la literatura como juego ficcional, tinico aparente motivo de novedad en la cultura
de la “exhaustion”, segtin la célebre definicién de John Barth. Para Severo Sarduy,
por ejemplo, el espacio y (siguiendo las sugerencias preciosas de Gonzdlez Echevarria)
el Archivo se presentarfan, entonces, como lugares:



(...) de dialogismo, de la polifonfa, de la carnavalizacidn, de la parodia y la intertextualidad

(...) Red de conexiones, de sucesivas filigranas, cuya expresién grafica no serfa lineal, bidi-

mensional, plana, sino en volumen, espacial y dindmica.”

Si consideramos, en cambio, el microcosmos de Macondo en Cien afios de sole-
dad, nos damos cuenta de que dentro del archivo juega un papel fundamental la
memoria, una “memoria” que penetra los pliegos del material textual y de la reali-
dad con la fuerza mégica de la escritura. Y asi volvemos a la escritura, verdadera
ordenadora del Archivo, y con ella a la memoria.

En la historia de Macondo y de los Buendfa, la escritura metaféricamente posee
la fuerza mégica de revelarse como herramienta vital, acto tetirgico, creador de vida
y héroes; como en la literatura oral es la fuerza mnemdnica de la oralidad y de la
escucha que se transmite a través de los pergaminos de Melquiades, que cumplen
su funcién lddica y, al mismo tiempo, pedagdgica. Por eso, el conocimiento mara-
villoso de Aureliano Babilonia empieza por la literatura, aprendiendo de memoria
“las leyendas fantdsticas del libro descuadernado”,'® y ddndose cuenta, en un pro-
ceso semidtico especial e indicativamente confuso, que “habia leido de la primera
pdgina a la dltima, como si fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia”.'”
Reconstruir el pasado coincide con re-escribir la memoria, ordenando todo un
material archivado por sedimentos mezclados, sin espacios comunes, ni puntos de
entrelaces. Las intervenciones de Gonzdlez Echevarria permiten observar cudn es-
trecho es el vinculo entre memoria y archivo, y cémo el archivo funciona en cuanto
generador incesante de mitos:

El Archivo es al mismo tiempo espacioso e incompleto. La espaciosidad, que se relaciona con

la custodia y la funcién atdvica de recinto del Archivo, es un reflejo de la fuerza totalizadora

de la Ley. La ley de leyes lo contendria todo. Supuestamente, el manuscrito de Melquiades
abarca toda la historia de la familia Buendfa, es decir de Macondo y de todo el mundo ficti-
cio de la novela. (...) La capacidad del Archivo, su totalizacién, es un emblema de su poder.

El Archivo contiene todo el conocimiento; por lo tanto, es el depésito de todo el poder.'

La memoria caracteriza toda la representacién ficcional latinoamericana, in
primis, los autores que hemos citados en principio de este texto y cuya escritura ha
sido encanalada dentro del flujo archivistico.

Las ficciones del Archivo también tratan sobre la acumulacién de conocimiento y sobre la
forma en que el conocimiento se organiza como cultura. En cuanto depésitos de conoci-
miento, las ficciones del Archivo son acumulaciones atdvicas de lo establecido. A esto se debe
que las ficciones del Archivo a menudo sean histéricas y consistan en una compleja red
intertextual que incorpora las crénicas del descubrimiento y la conquista de América, otras
ficciones, documentos y personajes histéricos, canciones, poesia, informes cientificos, figu-
ras literarias y mitos, en suma, una especie de pifiata de textos con significado cultural. La
organizacion del Archivo desafia la clasificacién convencional porque la clasificacién estd en
discusién, pero no abandona esta funcién bdsica del Archivo para generar una masa inci-
piente heteroglésica; una masa de documentos y otros textos que no se han asimilado por
completo y, a veces, ni siquiera parcialmente, que retienen su existencia original en bruto,
inalterada como prueba de la no asimilacién del Otro."”

Cabrera Infante, por ejemplo, en su lidico discurso narrativo, intenta recons-
truir su pasado histdrico y al mismo tiempo su Cuba mitica de la infancia y adoles-
cencia. Cabrera Infante elige o recupera de su memoria algunos archivos de su
amplio repertorio, archivos que preservan no sélo el olvido sino también la incur-
sién vanddlica de un sistema sociopolitico mentecato, que no usa la actividad de la
memoria por miedo de deber cuestionarse al infinito. La seleccién que opera el
autor cubano no es sino una minima parte del juego de contraste de conflictos y
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tensiones que la memoria recordada y la memoria excluida, segtin los conceptos
de Derrida®, llevan a cabo para rehabilitar la clandestinidad del archivo, en
particular, de lo personal.

La memoria se mezcla con la Historia, penetra dentro de sus pliegos, moles-
tdndola, transformdndola, invirtiendo la verdad y la ficcién en un juego que escapa
de una lectura monolitico-ficcional de lo literario. Augusto Roa Bastos pone en
discusion, en su obra maestra, Yo e/ supremo, la historiografia oficial y construye su
proyecto utilizando documentos memorialisticos y archivos que se convierten, como
con precisién afirma Krysinski, en una “especie de contrahistoria”

Para asegurar el logro del discurso transhistérico, Roa Bastos recurre a la ficcién del dictador

dictando sus propias memorias y comentando su gobierno y sus éxitos histéricos. Su discur-

so se convierte as{ en el discurso auténomo ficcional que contrasta con los dos documentos

y, al mismo tiempo, con la historiografia oficial, siendo contrastado por su parte mediante el

material compilado que manipula el narrador-compilador.”!

Serfa indispensable, quizds, a este punto, repensar en una nueva periodizacién
o una relectura e interpretacién del canon de la literatura latinoamericana como
resultado de fuerzas, paradigmas, sinergias, como el fundamental eje diacrénico
“barroco-neobarroco”, que se cruzan, se entremezclan, se evitan, casi paralelas, a
veces, en busqueda de la formacién de un Archivo definitivo y dltimo.

En relacién al eje neobarroco, cuyo discurso merecerfa una profundizacién
mucho mds amplia y detallada®, se puede observar que desde el archivo, la nueva
escritura narrativa llega a rescatar también el modelo teatral: si bien ciertos poetas,
como Carlos Germdn Belli, utilizan casi humoristicamente formas poéticas vetus-
tas como la silva o el madrigal, y presentan un léxico mixturado de términos dulicos
a jerga cotidiana, la literatura de la segunda mitad del siglo XX estd toda atravesada
por la teatralidad, como afirma José Marfa Pozuelo Yvancos sintetizando la actua-
lidad del teatro barroco en nuestros dfas.?® Por su parte, Omar Calabrese, recupe-
rando toda una lectura positiva del siglo barroco, recuerda que el signo posmoderno
es por su naturaleza un signo “neobarroco” porque la cultura contempordnea ha-
bria rechazado la lectura romdntica idealista, solipsista, narcisista, a favor de una
figuralidad y de un uso nuevo del simulacro y habria aceptado sélo en parte las
vanguardias modernistas ridiculizdndolas a través del uso irénico de la cita intertex-
tual. El espacio de la representacién literaria se configura como discurso de teatra-
lidad. ;El archivo se configura él mismo como espacio o depdsito de teatralidad?

El archivo serfa representable con la imagen de un rio oscuro, barroso, turbio de
materiales ficcionales y documentales (como es el caso de la memoria lddicamente
autobiogréfica de Cabrera Infante o la memoria fragmentada de Roa Bastos) en que
la lengua se abre a efectos de saturacién y absurdidades, de confusidn cadtica, de
duda sistemdtica y de desorientacién moral, segiin un procedimiento polémico y
enfermizo que Sarduy define como “arte de descomponer un orden y componer un
desorden”.* Asf, en La guaracha del Macho Camacho, Luis Rafael Sdnchez ironiza el
texto de un bolero (“la vida es una cosa fenomenal...”) que funge de base y referencia
a unos acontecimientos que afirman lo contrario: la tragedia y la tristeza del vivir.

El regreso a la historia, casi siempre irénicamente interpretada, segin la mixcu-
ra de juego teatral de las apariencias y cuestionamiento del vacio existencial, pasa
del clavicémbalo de Scarlatti que suena en conjunto con los golpes abatidos sobre
los esclavos, en Concierto barroco de Alejo Carpentier (1974), a la propuesta mitica
de las estructuras narrativas en Santa Evita de Tomds Eloy Martinez (1995), en
que Evita Perén, mito argentino y latinoamericano por excelencia, estd presente en
la novela desde el principio sélo como caddver, en una “neobarroca” archivizacion
de la muerte.



En este proceso canibal, antropéfago, para decirlo con Oswald de Andrade,
de ficciones y relatos, hacia la formacién de una moderna mitologfa, el archivo
se puebla de quimeras, de similitudes que, como sugiere Foucault, existen sélo
como en perspectiva del error, del engafio que es la vida, donde “se dibujan las
quimeras de la similitud”, sin reconocerlas como quimeras. Foucault lo llama “el
tiempo privilegiado del zrompe-lveil, de la ilusién cédmica”; es decir, aquel tiem-
po “de los sentidos engafiosos; es el tiempo en el que las metdforas, las compara-
ciones y las alegorfas definen el espacio poético del lenguaje”.*

La historia barroca y neobarroca de América arrastra, como un rio desbordante,
todo lo percibible y lo espiritual, empujdndolos “hasta las puertas del paraiso”,
como dirfa Lezama Lima. Y dado que ese neobarroco es, en realidad, “desmesura”
barroca, serfa nuestra intencién definir si el Archivo se resume finalmente en un
proyecto utdpico o en el mito del origen que Carpentier hallaria en Santa Ménica
de los Venados. La btisqueda de una autonomia cultural latinoamericana resulta-
ria, entonces, la connotacién mds explicita de la “actualidad” del archivo “compa-
rativo” en el sistema cultural de este continente.

! El texto aqui presentado es la ampliacién de una ponencia pronunciada
en ocasion de las VI Jornadas Nacionales de Literatura Comparada de la
Asociacién Argentina de Literatura Comparada (Cérdoba, agosto 2003)
y que hace parte de un trabajo de investigacién con el Grupo de Trabajo
de Literatura Comparada de ANPOLL (Asociacién Nacional Brasilera
de Investigaciones sobre Lengua y Literatura), en la linea “Archivos sud-
americanos”, coordinada por la Dra. Maria Antonieta Pereira (Universi-
dade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte).

2 Véase la Introduccién a Latin America as Its Literature, Selected Papers
of the XIVth Congress of the International Comparative Literature Associa-
tion, ed. by Maria Elena de Valdés, Mario Valdés and Richard A. Young,
Council on National Literatures World Report editors, 1995, p. 5.

3 CampuzaNo, L. (1999): “Traducir América: el cédigo cldsico en cinco
novelas de Alejo Carpentier”, en Bafiuls, J. V.; Sdnchez, J. y Sanmartin,
J. (eds.), Literatura iberoamericana y tradicién cldsica, Valencia, Universitat
Autdonoma de Barcelona-Universitat de Valencia, pp. 100-110.

* GoNzALEZ ECHEVARRIA, R. (2000): Mito y archivo. Una teoria de la na-
rrativa latinoamericana, México, FCE, p. 199.

> Ibidem, p. 199.

¢ Ibidem, pp. 208-209.

7 Ibidem, p. 212.

8 SARDUY, S. (1972): “Barroco y neobarroco”, en Ferndndez-Moreno, C.
(ed.), América Latina en su literatura, México, Siglo XXI, p. 183.

? GONZALEZ ECHEVARRIA, R.: Mito y archivo, op. cit., p. 53.

10 Tbidem, p. 26.

! La referencia es a la relectura, principalmente de Occidente, de la cues-
tién neobarroca como correlativo epistemoldgico de la crisis de la fe, de
la politica, de los ideales. Entre los aportes tedricos que han servido para
fijar algunos fenémenos del controvertido mundo de la crisis de la mo-
dernidad, recordamos Buci-Glucksmann, C. (1984): La raison baroque.
De Baudelaire & Benjamin, Galilée, Paris; Deleuze, G. (1988): Le pli.
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Leibniz et le Barogque, Minuit, Paris; Calabrese, O. (1989): La edad neo-
barroca, Madrid, Cdtedra.

12 GoNzALEZ ECHEVARRIA, R. (1985): “Introduccién” a Alejo Carpentier
en Los pasos perdidos, Madrid, Cdtedra, p. 37.

1> GoNzALEZ ECHEVARRIA, R.: Mito y archivo, op. cit., p. 239.

14 Ibidem, p. 240.

1> SARDUY, S.: “Barroco y neobarroco”, en Ferndndez-Moreno, C. (ed.)
América Latina en su literatura, op. cit., p. 175.

16 GARCIA MARQUEZ, G. (1984): Cien afios de soledad de Joset, J. (ed.),
Madrid, Cdtedra, p. 429.

7 Ibidem, pp. 447-448.

'8 GONZALEZ ECHEVARRIA, R.: Mito y archivo, op. cit., p. 246.

! Ibidem, p. 241.

2 Véase Derrida, J. (1997): Mal de archivo. Trad. Vidarte P., Madrid,
Trotta.

2 KRySINSKL, W. (1998): La novela en sus modernidades. A favor y en con-
tra de Bajtin, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, p. 183.

2 Véase mi ensayo (2004) “El origen compartido. El discurso neobarroco
en la literatura de América Latina”, D’Angelo, B. (org.), en Espacios y
discursos compartidos en la literatura de América Latina, Fondo Editorial
UCSS, Lima, de préxima publicacién.

% Es el andlisis publicado en Pozuelo Yvancos, J. M. (2000): “Calderén,
el mundo como teatro”, en ABC Cultural, 21 de abril, Madrid, pp.7-8.
24 SARDUY, S. (1973): Cobra, Sudamericana, Buenos Aires, 2da ed., p. 20.
» FoucauLt, M. (1972): Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las
ciencias humanas, México, Siglo XXI, p. 58.



La pregunta de la teoria '
Hugo Echaglie
Universidad Nacional del Litoral

Paul De Man (1986: 13) centra la interrogacién de la teorfa
literaria en la cuestién de qué es la literatura.? Asi dice:

Una toma de postura en general sobre la teorfa literaria no deberfa, en teorfa, partir de

consideraciones pragmdticas. Deberfa tratar cuestiones como la definicién de la literatura

(¢qué es la literatura?) y debatir la distincién entre los usos literarios y no literarios del len-

guaje, asi como entre las formas artisticas literarias y las no verbales.

Agrega que se deberfa continuar con taxonomias de géneros literarios y reglas
que se desprendan de estas clasificaciones, ya desde una fenomenologfa de la activi-
dad literaria como escritura, lectura, o ambas, o de la obra literaria como producto.
Pero en todos los casos, senala, dicha teorfa se enfrentarfa con dificultades insalvables
y no podria evitar caer en total confusion, ya que es imposible establecer los limites
de la cuestién. Sin embargo, afiade, estas dificultades no han impedido a diversos
autores seguir caminos tedricos y no pragmdticos con considerable éxito, aunque
esta posibilidad dependa

del poder de un sistema (filoséfico, religioso o ideolégico) que puede mantenerse implicito

pero que determina una concepcién a priori de lo que es ‘literario’ partiendo de las premisas

del sistema mds que de la cosa literaria misma —si dicha ‘cosa’ existe realmente. (13-14)

Asf se resigna a esta imposibilidad de definir la cosa misma de la literatura y
admite que “si la condicidn de existencia de una entidad es en si misma particular-
mente critica, entonces la teorfa de esta entidad estd destinada a caer en lo pragmi-
tico” (14). A partir de alli, desarrolla su notable ensayo sobre la resistencia a la teorfa.

Proponemos ahora que las preguntas no contestadas o renunciadas permane-
cen, por ello mismo, vigentes y acuciantes, por lo que requieren, al menos, un
andlisis detallado. Es lo que pretendemos llevar a la reflexién en lo que sigue, pues,
ya en los casos en que un tedrico haya tenido éxito siguiendo un determinado
sistema que provea a priori una definicién de lo literario, o bien cuando una deter-
minada direccidn se resigna a lo pragmdtico, no dejan aun asi de presuponer la
pregunta que ha sido dejada de lado. Preguntamos por las condiciones de posibili-
dad en general de la pregunta pues su presuposicién misma es ya una respuesta que
se anticipa a una problemdtica que ha de ser desplegada.

La historia de una pregunta

La pregunta ;qué es la literatura? tiene una forma sefialada y, en
cuanto tal, una procedencia. Lejos de ser una entre otras, ino-
cente y espontdnea, dice, para nuestros fines, mds de si misma
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que las respuestas que puedan o no serle consecuentes. La pre-
gunta por el por qué es la pregunta por excelencia y responde al
modo filoséfico predominante desde Platén. Es la pregunta por
la esencia, el T1 €0T1V. Quien asi interroga se inscribe desde ya
en un dmbito determinado del preguntar: el de la interroga-
cién por la esencia, el origen y el fundamento. Va en busca del
£100(, la 10ea, la 0vaOlQ, y asi no es una pregunta entre otras
sino que se mueve ella misma en el circuito de cierta modalidad
del pensamiento que rige tal preguntar. De alli que atendiendo
al modo de este preguntar, podrfamos lograr acaso precisiones
mds relevantes acerca de en qué direccién mover nuestra re-
flexién antes que procurarnos una determinada respuesta que
se arrumbarfa, junto a otras, en el devenir de la historia de una
problemdtica, en este caso, la de la literatura y su teorfa.

sQué dice esta pregunta de si misma? Es, apuntamos, la pregunta por la esen-
cia, la guidditas, 1a pop@n. Dice Heidegger (1960:3): “el modo en que todavia
hoy preguntamos, es griego. Preguntamos: ;Qué es...? Esto suena en griego: T/
E0TIV’. Y agrega: “Lo que el qué significa se lo llama el guid est, TI - quid: la
quidditas, la Washeir” (ibid.). Esto ubica en una direccién, en una tradicién, nues-
tra pregunta sobre qué es la literatura; es la de la pregunta por la esencia, por lo que
esencialmente sea la literatura. Y asf sefiala:

DCSdC haCC mUChO tiempo se SUCIC CaraCtCriZar como pregunta pof la CSCnCia la pregunta

acerca de qué sea algo. La pregunta por la esencia se despierta cada vez que se ha oscurecido

y enredado aquello por cuya esencia se pregunta, cuando al mismo tiempo se ha vuelto

vacilante, o aun se ha quebrantado, la relacién del hombre con lo preguntado. (ibid.)

Entonces, deberfamos concluir, la cuestién de qué sea la literatura da cuenta de
un estado de cosas esencialmente problemdtico, de un ya no saber a qué nos esta-
mos refiriendo con la palabra literatura aun cuando diariamente hablemos e lite-
ratura y hasta pretendamos teorizar sobre ella.

Sin embargo, la teorfa deberfa partir, como sefiala Paul De Man, de esta pre-
gunta. ;Deberfa contestarla? ;Por qué no puede? ;Por qué finalmente nos resigna-
mos a lo pragmdtico, como si dijésemos “no podemos contestarla pero, después de
todo, quién no sabe lo que es la literatura” Y sin embargo, no parece que lo sepa-
mos. Podrfamos preguntar al menos por qué, qué circunstancia, particularmente
compleja, obstruye nuestro camino hacia una respuesta, declardndola incluso, fi-
nalmente, innecesaria. Podria ser entonces oportuna la pregunta acerca de por qué
no serfa relevante esta interrogacién y por qué deberfamos, o podrfamos, dejarla de
lado. Aun asi, esto no podria suceder sin un previo plantear la pregunta y las con-
diciones en que ésta se formula, porque lo que no podrfamos hacer es silenciarla sin
mds. Preguntamos entonces por la posibilidad de esta pregunta.

La hemos delimitado; ella pertenece a una tradicién, aquella que se despliega
preguntando qué es algo, es decir, cudl es su esencia. Este planteo parece implicar la
cuestién del origen, del principio, de lo incontaminado que algo habria sido en su
comienzo. La pregunta por la esencia se convierte asi en la pregunta por el origen.
Este serfa asf lo que funda una historia, la cual aparecerfa entonces como la conta-
minacién, la confusién; el retorno al origen serfa, entonces, el acceso a la pureza,
como se dice, original. Asi, origen, principio, de un lado, e historia, del otro, se
opondrfan, como lo puro a lo contaminado y desviado. Sin embargo, origen y
principio tienen también su propia historia, en tanto conceptos.



Origen y genealogia
Foucault (1992:13), retomando a Nietzsche, opone origen a
genealogia. Asf dice:

La genealogfa no se opone a la historia como la visién altiva y profunda del filésofo se opone

a la mirada de topo del sabio; se opone, por el contrario, al desplegamiento metahistérico de

las significaciones ideales y de las indefinidas teleologfas. Se opone a la busqueda del “origen”.

Nietzsche destituye la preeminencia de todo origen, lo sefiala como “artima-
fia”, “artificio”, “secreto de fabricacién”, “trabajo de magia negra” (ibid.: 15).
Nietzsche, inspirador —el primero— de la deconstruccién,’ rechaza la bisqueda del
“origen” (Ursprung), ya que eso serfa “tratar de encontrar ‘lo que ya existia’, el ‘eso
mismo’ de una imagen exactamente adecuada a si misma” (ibid.: 17-18). Es decir,
finalmente, una esencia, una quidditas. ;Qué descubre, sin embargo, el genealogista?

Que detrds de las cosas hay “otra cosa bien distinta”: no su secreto esencial y sin fecha, sino

el secreto de que no tienen esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir

de figuras extrafias a ella. ;La razén? Que ha nacido de una forma del todo “razonable” —del

azar—. (18)

Asi se deconstruye —se dice ahora— la idea del origen, asi como lo puro y puntual
se enfrenta a lo superpuesto, al pastiche, al collage de ideas e intereses, de imdgenes,
de metdforas que han perdido el recuerdo de su motivacién y se alzan con aspecto
presuntamente incélume. Asi, en Nietzsche:

sQué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metdforas, metonimias, an-

tropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido real-

zadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que, después de un prolongado
uso, un pueblo considera firmes, candnicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las
que se ha olvidado que lo son; metdforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas sino

como metal. (1873:25)

Retengamos, de entre todas las repercusiones que puede tener este pdrrafo, que,
a los fines que aqui nos interesan, es as{ como aparece la “procedencia” (Herkunf?)
que, sefiala Foucault, Nietzsche opone al “origen” (Ursprung), como lo contingen-
te se opone a lo presuntamente destinal.

sQué pasa entre tanto con nuestra pregunta? ;Nos contentariamos acaso, ahora
y en consecuencia, con remitirla a coyunturas y consensos mds o menos historicistas,
como parecen sugerir, desde distintos presupuestos Even-Zohar (1972; 1990; 1986)
y Jonathan Culler (1989)? Sin embargo, la cuestién no se deja aplanar tan fécil-
mente en el mero consenso de los especialistas ni en las alternativas del polisistema.
Buscamos otra aproximacién.

Rizomas

En un dmbito similar transcurre el pensar de Deleuze/Guattari

(1976:10) en tanto negacién de todo origen, esencia y fun-

damento:
Un libro no tiene objeto ni sujeto, estd hecho de materias diversamente formadas, de fechas
y de velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se estd descuidando
ese trabajo de las materias, y la exterioridad de sus relaciones. Se estd fabricando un buen

Dios para movimientos geoldgicos.
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Esto es, se lo remite a una profundidad, un autor, un origen, un centro. Es pro-
bable que a esta altura de la reflexién la pregunta que parecia plantearse espontdnea-
mente como la pregunta por la literatura —la interrogacién por su qué es, por su
esencia— se vea radicalmente transformada al cambiar la perspectiva de una cuestion
que ahora aparece ilusoria, solidaria de fantasmagorfas y de espectros. Asf sefialan:

Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no

hay nada que comprender, tan s6lo hay que preguntarse con qué funciona, en conexién con

qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya,
con qué cuerpos sin 6rganos hace converger el suyo. Un libro sélo existe gracias al afuera y al

exterior. (ibid.: 11)

No tiene un centro, un interior, un origen, que funden un querer-decir. La im-
pugnacidn de la interpretacién implica a la esencialidad: “No hay nada que com-
prender”. Asi, poco a poco la pregunta por la esencia empieza a revelarse como una
pregunta ilusoria y empieza a ser reemplazada por la pregunta acerca del dénde y
tal vez el cudndo y el cémo de la literatura: dénde un texto es literario y cudndo y
de qué modo: “(...) cuando se escribe, lo Unico verdaderamente importante es
saber con qué otra mdquina la mdquina literaria puede ser conectada y deber serlo
para que funcione” (ibid.). La pregunta por el origen desaparece —o mejor, se trans-
forma— junto a la interrogacién por la esencia pues sélo eso llamado /literatura
habilité la remisién a un presunto origen antes del cual no la habria habido. La
pregunta pasa a ser irrelevante —y ademds, incontestable; mds alld de coyunturales
aproximaciones— y se convierte en la cuestidn acerca del lugar, el momento y el
modo de eso llamado literatura.

Literaturidad...
Después de todo fue en el comienzo de la teorfa que se intentd
cercar eso de lo literario y se lo llamé literaturidad. Hasta aho-
ra, como dice Culler (1989), nadie la ha hallado y podrfamos
presuponer que es asi debido a que su problemdtica se instala,
como apuntan Deleuze/Guattari (1976) y Foucault (1986),
en un afuera de toda esencia y origen y asi, de todo discurso
que la abarque, de todo metalenguaje, tal vez en una différance
(Derrida 1968). Pero lo que no se puede delimitar, se desbor-
da, lo invade todo, es sin-limites. ;Entonces todo serfa litera-
tura? ;Y a la vez, nada lo serfa? Tal vez no, pero si ésta es sin-
limites, esta descripcién negativa podria ser también una de
las razones de la imposibilidad de la pregunta por la esencia,
ya que no podria delimitarse y consistirfa —entonces— en un
afuera no-original:

En resumen, creemos que la escritura nunca se hard suficientemente en nombre de un afue-

ra. El afuera carece de imagen, de significacién, de subjetividad. El libro agenciamiento con

el afuera frente al libro imagen del mundo, el libro-rizoma, y no el libro dicotémico, pivotante

o fasciculado. (Deleuze/Guattari 1976:52)

Asi Deleuze/Guattari instalan la dicotomia de 4rbol y rizoma; origen y devenir.

El rizoma fluye, se traslada, transgrede, va hacia ninguna parte desde ningin lugar.
Sin fundamento, mds alld de si mismo, sin arraigo en suelo y rafz. Sélo afuera.



Y mas alla

Es probable que si vacidsemos a la llamada literatura de todos
los discursos y sistemas que la habitan: narrativo-ficcional, poé-
tico, estético, politico, social, entre otros, nos queddsemos con
nada. Adiés, literaturidad. Por qué no, la literatura podria ser
también el vaciamiento de todos los discursos, su cdscara vacia;
su propia ausencia. Como sefialan Deleuze/Parnet (1977:131):

Cuando se considera aisladamente un flujo de escritura légicamente lo dnico que puede

ocurrir es que gire sobre si mismo, que caiga en un agujero negro en el que lo tnico que se

oird hasta la saciedad serd el eco de la pregunta “;qué es escribir?, ;qué es escribir?”, sin que
jamds se obtenga una respuesta.

Pidamos una metdfora a la musica: la literatura podria ser el contrapunto de
diversas voces desde varios dmbitos del afuera que eventualmente generarfan, en
algunos puntos, armonfas mds o menos consonantes o disonantes. La literaturidad
serfa as{ un ensamblaje de discursos y no una especificidad; aunque no consistirfa
sin embargo en una simple yuxtaposicién. Cada uno de estos discursos (filoséfico,
politico, histdrico) serfa una linea melédica que se desenvuelva en contrapunto con
respecto a las otras; los acordes que eventualmente formasen podrian ser las inten-
sidades donde lo que llamamos literatura emerge con mayor grado de aparente
evidencia, con lo cual se abren otros interrogantes referidos a cémo se ensamblan
las voces; qué leyes de armonia y contrapunto las rigen. Y asi, de qué orden serfan
lo ficcional, lo poético; ya no esencias, sino armonias y juegos de voces; el resultado
del ensamble, no un agregado o una cualidad previa; sélo nombres y etiquetas
mdviles sometidos a metamorfosis imprevisibles, a un devenir incesante que
intercambia lugares, disloca fronteras, invade territorios. No una quidditas, sino
un ensamble aleatorio, fantasmal, como la verdad en el pdrrafo de Nietzsche. Asi
Barthes (1970: 22-24) enlaza la figura del texto que ¢l llama cldsico o legible con la
tonalidad, asf como vincula el desciframiento de enigmas con el arte de la fuga. El
texto escribible deberfa ser atonal.

Todo esto serfa posible, pero entre tanto la pregunta de la teorfa ha sufrido una
transformacion radical: dénde es la literatura; cudndo y cémo cierto segmento, su-
perposicién, mixtura, confluencia de discursos, pueden ser juzgados como litera-
rios sin remisién a un qué original, sino a construccién, emergencia, collage; en-
cuentros y desencuentros; armonias; voces que fugan en el vacio hacia ninguna
parte pero que aparecen en cualquier lugar y momento. Entonces habria que des-
cubrir y describir los modos —aunque coyunturales y azarosos— de esos acoples, los
pentagramas, las cartograffas de esas constelaciones de discursos; su espaciamiento
y su transcurso. Un caso conocido: dénde y cémo se cruzan y acuerdan lo narrativo
con lo politico, en nuestra literatura, desde el comienzo. Entre nosotros, lo literario
no existid, como ya es sabido, nunca —o casi— fuera de esta aleacién. Se podrian
precisar los modos, en cada caso, de estos acordes; sus progresiones; los motivos y
sus desarrollos probables.

Y todavia...

a metdfora de la musica sirve para establecer que, sin embar-
L tdfora de | tabl b
go, estas confluencias no son meras sumas (esto + aquello): lo
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narrativo + lo politico + lo filoséfico. Se trata, en cambio, de
un desbordamiento, de otra cosa que se logra a través de esas
relaciones, armonfas y contrapuntos. La literatura es ese des-
bordamiento discursivo que traspasa incesantemente sus pro-
pios limites, que, finalmente, no existen, no estaban allf antes
de su emergencia.* Donde hubo certezas, en un origen pre-
sunto, retrospectivamente supuesto, corre ahora el incesante
discurrir de la literatura, en la apasionada mostracién de una
ausencia, de una des-fundamentacién radical (que puede, even-
tualmente, proponerse como sutura de esta ausencia).” Asi, la
literatura se vincularfa con la retirada del mito, de la creencia;
tal vez lo que estd allf donde antes habrfa habido un funda-
mento; entonces sf procederfa, en la experiencia del afuera, de
Holdetlin, el poeta de la ausencia, y de Sade, el habla de la
transgresién y el murmullo de los discursos (Foucault 1986:
18 ss).° Entre tanto, lejos de padecer, como a veces aparenta,
un agotamiento, se expande y desborda, aunque esparciendo a
su paso la confusién de su des-fundamento y arriesgando su
limite hasta la desaparicién o metamorfosis. Dionisos es su
dmbito, aunque también Orfeo, sefiala Foucault (1994a). Pero
adn mds, es el deseo de si misma; es el desborde y la explosién.
Esa otra cosa que nadie sabe lo que es, porque no tiene un qué,
es lo que alguna vez se comenzé a llamar /literatura. Habria
que continuar, entonces, escribiendo su genealogfa y sus car-
tograﬁ’as, sus mapas y ramificaciones. La literatura serfa en-
tonces el desbordamiento mismo pero no desde un interior,
de una presunta esencia, sino desde el afuera; como una cinta
de Mocbius, una superficie de una sola cara; un plus respecto
de los discursos que supuestamente la integran. Eso, visible
pero indefinible; simple, pero a la vez oblicuo y transversal, tal
vez eso finalmente sea la buscada literatura que ya no es una
forma sino un exceso, un devenir orgidstico, un perpetuo trans-
currir, un fluir en nada; también, como la musica, una “miste-
riosa forma del tiempo” (Borges); un dibujo en el vacio. Asi,
con el mismo gesto, que al desmitificar tiende un nuevo velo y
recomienza su ciclo, volvemos al principio: “;Qué es la litera-
tura?”. Ahora dirfamos que es su propia negacién, su no-ser-
literatura como negacién de una especificidad positiva y que
se muestre afirmativamente. Es su ausencia de propiedad, de
especificidad, lo que la hace surgir en un instante que sélo se
sostiene interminablemente en su propio vacio, en su no-ser
respecto de una presencia que no se dard aunque parezca anun-
ciarse; es su ausencia en los discursos que la integran y en los
que se niega. Es esa ausencia, ese vacio siempre indicado, sefia-
lado, lo que la vuelve una construccién utépica, una promesa
indefinidamente diferida que no llega a una manifestacidn,
porque es su propio hueco, el vacio de todo lenguaje a la vez
que se enmascara en todos ellos. Asi enmascarada avanza en su
proyecto siempre inconcluso, imposible, en la pdgina en blan-
co de Mallarmé, en el silencio de Rimbaud, en el aplazamien-
to de Proust, en el infinito de Kafka.



! El texto que sigue es una reescritura de una ponencia leida en el III
Congreso Internacional de Teorfa y Critica Literaria, Universidad Na-
cional de Rosario, agosto de 2002.

2 Obviamente, no es el tinico. V. Culler (1989); Foucault (1994a), entre
otros.

* Reconocido en tal sentido por De Man (1979).

# Para Derrida (1971, pp. 79-80), el texto es el desbordamiento, incluso
mds alld y antes de toda “literatura”.

> Cf. a este respecto Badiou, 1989.

¢ En relacién con el comienzo de la institucidén literatura, al nombre de
Sade suma el de Chateaubriand (Foucault 1994a:70 ss). Sobre Hélderlin
y este comienzo, V. también Foucault 1994b, p. 148.
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Sobre paraguas olvidados, sobre gusanos de
seda: sobre la literatura desde la escritura de
Jacques Derrida’

Analia Gerbaudo

Universidad Nacional del Litoral

Autobiograficas | (o un modo de iniciar el didlogo)
Afio 1995. Dina San Emeterio es profesora de “Metodologia y
andlisis del texto literario” de la vieja Facultad de Formacién
Docente en Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral.
Corre el mes de marzo y hoy es la primera clase que Dina dicta
a sus alumnos del segundo afio del Profesorado en Letras. Con
mano titubeante, Dina toma una tiza y escribe “metdlica palo-
ma”. Gira. Mira a los estudiantes y espera. Dice: “el logro es de
Neruda”. Los miray dice: “siempre me sentiré mejor si consigo
que ustedes vean cémo brotan chispas del encuentro de dos
palabras que si analizan el fenémeno y me recitan que se trata
de un oximoron”. Dina los mira: “Siempre preferiré el nudo en
la garganta antes que el reconocimiento de una figura retérica”.
Agrega: “Creeré més en la emocién con que lean un capitulo de
La revolucidn es un suefio eterno que la explicacién de como se
puede aplicar el aparato conceptual de la enunciacién”.

Dina mira a los estudiantes y dice: “el andlisis metédico puede enriquecerlos
como lectores, puede ayudarles a descubrir en la obra literaria sutilezas, espacios
recénditos que antes no habfan emergido, asi como un reflector nos descubrirfa
mil detalles de una caverna que ni siquiera imaginamos cuando la visitamos con la
escasa luz de una vela”.

Dina mira a los estudiantes: “Confieso que con esta asignatura estoy en conflic-
to. Y promuevo el conflicto si genera la rebelidn. La metodologfa es represora.
Estén alerta. No se dejen convencer, resistanse a entrar en las casillas”.

Dina mira y dice: “El objetivo principal de esta cdtedra es que crezcan como
lectores.”

Y contintia: “Nuestro negocio y nuestro desafio es con la palabra rebelde que
hace el poema. Lo importante de esta asignatura es que vamos a leer eso que se
llama obra literaria, y que muy cuidadosamente, con la delicadeza que exige un
objeto frdgil y precioso, vamos a explorar sus entrafias para convencernos tal vez de
que estdbamos equivocados y de que allf, en esa combustién donde las palabras se
sacan chispas, no hay nada de frdgil sino la fuerza de un volcdn o de un cataclismo”.
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Autobiograficas Il

Corre el afio 1999. Asisto con cansancio a una defensa de tesis
de un alumno que termina su profesorado: las mismas palabras,
los mismos giros, las mismas preguntas, la misma bibliografia...

Recuerdo qué hacemos los profesores universitarios (o qué no hacemos) para
que los egresados de las carreras de letras terminen hablando todos del mismo
modo, preguntdndose las mismas cosas, mirando desde las mismas anteojeras. Me
pregunto si es posible hacer algo para ayudar a que esto se modifique.

Me acuerdo de Borges que en una de sus conferencias comenta que ante ciertos
textos de “expertos” tiene la sensacion de “estar leyendo obras de astrénomos que
jamds hubieran mirado las estrellas” (Borges, 1967: 10).

No dejo de pensar en el texto de Sollers que en el encuentro de Cerisy—La Salle
plantea, alld por el afio 69, que no ensefiamos literatura sino a domesticar la violen-
cia que el objeto porta.

Me acuerdo también de textos de Bloom que Oscar Vallejos lefa en nuestras
tardes de trabajo en la casa de Dina: “Leemos como vivimos”, sentenciaba Bloom,
“en la misma alternancia precaria entre el concepto de que escogemos lo que lee-
mos y el concepto de que nos lo ha escogido la tradicién o los demds” (Bloom,
1979: 95).

Ante tantas preguntas, no dejo de pensar en una frase que le gustaba citar a
Dina: parafraseando a Guimaraes Rosa, decfa que “vivir es peligroso”.

Me pregunto qué préctica de lectura serfa coherente con esta pulsién vital, mds
cercana al riesgo que a la normalizacién, mds cercana al borde que a la aceptacién
anestesiada de rutinas.

Recuerdo a Dina mirando, paciente, la mirada de los estudiantes que lefan
aquellos caracteres en tiza: “metdlica paloma”. Recuerdo a Dina preguntdndose (y
tal vez ya recogiendo de aquellas miradas alguna respuesta): ;cémo leen?

Autobiograficas Il

Corre el afio 2003. Estoy leyendo una tesis correspondiente a
una licenciatura en ensefianza de la lengua y de la literatura
para profesores en ejercicio.

Abro la introduccién y leo: “Creo en la literatura”.

Recuerdo que la misma expresién habia sido usada por Galeano para describir
los dibujos del santafesino Federico Aymd: “Me gustan porque les creo”, dice
Galeano. “Estos dibujos no mienten. Han sido hechos para decir, no para decorar;
para desafiar la tranquilidad, no para defenderla.”

Vuelvo a la tesis y me pregunto qué es lo que mueve a un profesor en ejercicio
que escribe una “tesis” sobre un texto literario a enunciar esta suerte de confesion:
sprofesién de fe o defensa anticipada ante la posibilidad de un jurado que se escan-
dalice por lo que la tesis no hace?

La lectura de la tesis me muestra una escritura que desafia los protocolos acadé-
micos especialmente por su estilo (luego, la defensa es coherente con la prictica
escrituraria).

Vuelvo a la introduccién y leo: “mi resistencia a pensar el ‘objeto literatura’
como sintagma que subordina los textos a un abordaje cientificista no excluye la
teorfa sino que intenta restituir la escritura en una critica literaria creativa”. Sigo
leyendo: “He sido educada en el extrafamiento de mi propia voz. Adiestrada en la



cita y la reformulacién de metodologfas y teorfas, la literatura quedaba relegada al
ejercicio de aplicar y ejemplificar”. Llego hasta el pdrrafo final: “Creer en la litera-
tura suena religioso... Si al inicio de esta licenciatura, mi creencia podia llegar a
tener el cardcter de intuicién o fe ciega, estos afios de estudio, acercamiento y
profundizacién de los estudios de la literatura y su diddctica la han reafirmado. Asf,
como en una renovacién de votos, despliego mi fe en estas pdginas.”

Cierro la tesis y vuelvo a pensar en Dina. Y recuerdo las lecturas de la literatura
de Jorge Panesi, inspiradas en la desconstruccién derrideana. Y re-afirmo mi pro-
pio credo tedrico: la sospecha de que la desconstruccién hace algo con la literatura
que habilita un trabajo singular con los textos literarios...

Sobre la retorica y los protocolos de la critica literaria
La palabra “protocolos” ha sido usada por Derrida desde el
texto fundacional de la desconstruccién (cf. Derrida, 1967) para
referirse a la dimensién retdrica o textual de las operaciones de
escritura de Saussure, Rousseau y Lévi-Strauss. No obstante,
ha sido Panesi quien se ha ocupado de precisar su uso y su
alcance para el campo de la critica literaria (Panesi, 2000, 2001¢).

Para Panesi los protocolos son la “dimensidn retdrica o ‘textual’” de las opera-
ciones de la critica. Introducir el término “operaciones” supone abrir lo que Panesi
denomina “problemas de contacto”:’ observar las operaciones de la critica permi-
te analizar desde “la inmanencia del discurso critico” una panoplia de relaciones
que involucra no sélo a la teorfa como producto discursivo sino a las instituciones,
los géneros de produccién de conocimiento, o intercambios, los préstamos, las
apropiaciones interdisciplinarias. Desde este lugar, estudiar las operaciones de la
critica brinda la posibilidad de indagar los puntos de pasaje entre la critica y otros
segmentos de la cultura como también el modo en que se configura ella misma
como tal: este trabajo sobre la dimensién textual o retérica de estas operaciones es
el que luego permite reflexionar su articulacién sobre otros campos.®

Para este trabajo sobre la dimensién textual o retdrica de las operaciones de
la critica resulta importante recuperar ejes, puntos de atencién: si los protocolos
actdan en la tensién entre la adecuacién/inadecuacién de las reglas generadas
por las teorfas de la lectura, de la escritura de las lecturas, etc. debemos encon-
trar instancias de intervencién puntuales. Panesi sefiala tres: en direccién a la
teorfa (fijando los limites y extensiones de sus postulados), en relacién al objeto
(estableciendo las zonas que serdn privilegiadas en la lectura y las condiciones en
que dichas lecturas se practicardn) y en relacidon a la dimensidén escrituraria.
Instancias de intervencién que en principio podrian pensarse como circunscriptas
al orden de sujecidon/discusién de premisas tedricas pero que es imposible des-
lindarlas de operaciones en las que se juega algo mds que un contenido tedrico.”

En todo caso, podriamos decir que, al estar en juego un contenido tedrico,
estd en juego algo mds que la discusién de un enunciado en el plano meramente
discursivo: lo que el término “protocolo”, leido desde la mirada de Panesi mues-
tra, es una lucha que, librada en el plano tedrico, moviliza un entramado de
relaciones en las que se polemiza con tradiciones de pensamiento en el marco de
una disciplina o de disciplinas conexas, etc. abriéndose un juego de luchas atra-
vesadas por variables politicas, axioldgicas, éticas, etc. En el establecimiento de
aquello que se constituye como protocolo, es decir, como convencién que regula
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en qué condiciones y bajo qué pardmetros las operaciones de lectura deberdn
desarrollarse para poder asignarles validez, es impensable no intuir una lucha, un
debate, un intento de constriccién o de regulacién o de subversién de esa cons-
triccidén o esa regulacién.

Si como dice Panesi “un protocolo serfa al discurso critico como una poética
lo es respecto de la préctica literaria” (Panesi, 2001: 108), cabria pensar qué nos
permite entrever un andlisis de los protocolos de lectura y escritura desplegados
por los textos de la desconstruccién, de una préctica que, sin pretender construir
un “método” o una “critica” en los términos tradicionales, no obstante intenta
desarticular modos operantes hasta su emergencia tanto en los campos de la
literatura como en los de la critica literaria (sin olvidar su descolocacién de las
tesis sobre las que se sustenta la teorfa literaria de los afios de auge del estruc-
turalismo: la lingiifstica saussureana). Si los protocolos de lectura “siempre ha-
cen sefias a la teorfa” (Panesi, 1998: 111), deberfamos estar atentos respecto de
cudles son las sefias que emiten los nuevos protocolos de lectura y escritura que
funda la desconstruccién derrideana. Sefias que, dirigidas hacia las teorfas del
lenguaje (formuladas tanto desde la filosoffa como desde la lingiistica) y hacia la
“teorfa literaria” suponen una revisién del ordenamiento de los constructos ted-
ricos y epistemoldgicos que pretenden poder describir el objeto “literatura” des-
de los enclaves tedricos de la ciencia canon de mediados del siglo XX. Ciencia
que pretende haber realizado una revolucién cuando en realidad aparece en con-
tinuidad con los gestos totalizadores que desde la filosofia de Platdén se vienen
practicando sobre el lenguaje y sobre la literatura.

Desde estos supuestos pero fundamentalmente intentando explotar esta cate-
gorfa de “protocolo” precisada por Panesi,® realizamos una lectura de algunas de
las operaciones textuales que Derrida lleva a cabo cuando lee y cuando escribe sus
lecturas con el objeto de precisar algunos de los protocolos de la desconstruccién.

Sobre paraguas olvidados...

sSerfa considerada como parte de su obra literaria la corres-
pondencia de Kafka? Y en relacién con la pintura: jseria parte
de su obra artistica el diario intimo de Frida Kahlo? ;Seria par-
te de la obra de Nietzsche un papel que se encuentra entre sus
escritos donde el filésofo aparentemente ha escrito “J’ai oublie
mon parapluie” (cf. Derrida, 19762)?

“J’ai oublie mon parapluie” es justamente el titulo que lleva uno de los aparta-
dos de Eperom... (Derrida, 19762), texto en el que, cercano a las interpelaciones
foucaultianas respecto de qué es lo que constituye parte de la obra de un autor (cf.
Foucault, 1969), Derrida interroga cémo recortar lo que se considera parte de un
corpus, cémo juega alli el nombre o la marca registrada del “autor” para re-
troalimentar el recorte de aquello que se lee como parte de su produccién. Lo
interesante del escrito es no sélo lo provocadora que resulta la pregunta sino el
modo de composicién del texto: un modo que se acerca a las formas del ensayo
literario y que no evita el recurso a las marcas de la prosa poética: la enumeracidn,
la busqueda del ritmo de la poesfa, etcétera.



La lectura derrideana de Paul Celan: el oficio de fil6logo
En 1986 Derrida escribe su lectura de un conjunto de poemas
de Paul Celan tomados de De umbral en umbral (Celan, 1955),
Reja del habla (Celan, 1959) y La rosa de nadie (Celan, 1963).
Derrida elige el nombre Schibboleth... para este escrito y lee
cada poema trabajando con los fragmentos del texto que habi-
litan su interpretacién y cotejando la versién en alemdn con lo
que juzga como las mejores traducciones al francés.

Como ejemplo elegimos trabajar sobre parte del andlisis de un poema que
permite explicar el titulo del libro: recurriendo a un procedimiento tipico de su
modo de trabajo, Derrida centra la atencién en una palabra ambigua. Una pala-
bra que obra a la vez como clave de pertenencia a la comunidad judia pero
también como modo de identificacién de sus miembros en los momentos del
exterminio ejecutado por los nazis: en la sudil diferencia marcada por la pronun-
ciacién, se cifraba la identificacién. Derrida remarca:

“Schibboleth... Ce mot ... est traversé par un multiplicité de sens: fleuve, riviere, épi de bl¢,

ramille d’olivier. Mais ausi—dela de ces sens, il a pris la valeur d’un mot de passe. On l'utilisa,

pendant ou apres la guerre, au passage d’une frontiere surveillée. Le mot importait moins

pour son sens que par la maniere dont il était prononcé.” (Derrida, 19862 44).

La palabra “schibboleth” aparece en “Todo en uno” (“In Eins”) entre otros
poemas de Celan, incluido en La rosa de nadie (Celan, 1963). Derrida trabaja con
detalle cada verso, deteniéndose en su interpretacién para luego, al finalizar esta
“lectura anotada”, precisar su hipédtesis de lectura sobre el poema completo. Hipé-
tesis que presenta el problema que “In Eins” plantea a la traduccién ya que este
poema construye su sentido empleando cuatro lenguas: el empleo de estas cuatro
lenguas es central en la lectura del texto ya que involucra, tal como Derrida lo
muestra, a los distintos actores del escenario politico al que el poema refiere (esce-
nario que Derrida reconstruye y que también podria leerse como una interpreta-
cién del poema).”” “In Eins” desaffa a la traduccién, especialmente al francés y al
espafiol, ya que en ambos casos una traduccién anularfa las palabras que Celan
elige escribir en estos idiomas, constituyendo las marcas mds fuertes de su poema.
Dice Derrida:

“In Ein: dans l'unité et dans 'unicité de ce potme, les quatre langues ne sont certes pas

intraduisibles, entre elles et en d’autres langues. Mais ce qui restera toujours intraduisible en

quelque autre langue que ce soit, C’est la différence marquée des langues dans le poeme.”

(Derrida, 19862: 55)

Derrida muestra hasta qué punto hablar de la “lectura de la poesia” no es sino
una metonimia poco feliz, un intento frustrado de antemano al pretender tomar
una parte que refiera al todo cuando la parte sélo refiere a la parte (cf. Derrida,
1986%: 84). As, el corte que impone la escritura de la lectura, si bien necesario, no
deja mostrar sus heridas. Exposicién que recuerda la paradoja expuesta en “Del
rigor en la ciencia” cuando Borges relata la contradiccidn en la que se ven inmersos
un grupo de cartégrafos que, obsesionados por la justeza de su trabajo, terminan
por construir mapas del mundo del tamafio del mundo. Decisién que a la vez pone
en riesgo de muerte la utilidad misma de sus acciones. Pensado en el terreno de la
literatura, la apuesta derrideana parece jugarse en el orden de no dejar de practicar
el corte, pero desde una incisién que valga el corte, una lectura que justifique ser
lefda en vez de dedicarnos solamente a la relectura de Celan.
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Sobre el misterioso gusano de seda...

Un gusano de seda es el titulo que Derrida elige para el ensayo
donde escribe su lectura del poema Savoir de Hélene Cixous.
Y decimos “también” porque este ¢jercicio retoma problemas
tebricos ya trabajados en otros textos anteriores: el problema
de la traduccidn, el de las leyes del género, el de los limites que
el lenguaje impone al acceso a la referencia (incluso a la mis-
ma textualidad poética pensada como referencia), etc. Apare-
cen también conceptos retomados de otras lecturas: la acep-
cién de texto que presenta en “La diseminacién”, de escritura
que presenta en su texto fundacional del 1967, etcétera.

Mds que una recuperacién temdtica, lo que aqui nos interesa destacar es el
modo en que Derrida escribe su lectura. Son las operaciones de escritura derrideanas
las que llaman poderosamente la atencién y las que, entiendo, merecen ser destaca-
das, a saber:

a. estrategia de la demora: damos este nombre a la operacién consistente en
dilatar la lectura que se anuncia. Estrategia derrideana iterada en sus textos pero
que, si somos cuidadosos de las leyes del género, es cara a las formulaciones litera-
rias y, mds precisamente, a la narrativa, y dentro de ella, a la épica cldsica;

b. recurso a la autobiografia y uso del relato: si el poema Savoir de Cixous es un
poema que da cuenta, en principio, de la “operacién” que sufre Cixous en la vistay
luego, de una reflexién sobre el saber y la visién (sobre los velos que impiden la
visién y por lo tanto el saber), Un gusano de seda es una lectura del texto de Cixous
que entrelaza un conjunto de historias personales de Derrida que incluyen tanto la
circunstancia de escritura de su lectura de Savoir como la historia que aqui toma-
mos por ser la adelantada en el titulo: Derrida relata el modo en que, cuando nifio,
criaba gusanos de seda. Derrida construye a partir de su relato una analogfa entre el
trabajo de los gusanos de seda, el trabajo de “disminucién” que practican las tejedo-
ras sobre sus tejidos y el modo en que construye su lectura sobre el texto de Cixous:

“No escribir aqui, sino desde muy lejos desafiar un tejido, sf, desde muy lejos, o mds bien

velar a su disminucién. Un recuerdo de mi nifiez: levantando los ojos hacia los hilos de lana,

sin interrumpir ni tampoco reducir el movimiento de sus dedos, dgiles, las mujeres de mi

familia decfan a veces, me parece, que habfa que disminuir. No deshacer, sin duda, sino

disminuir, a saber, no entendfa en aquel entonces nada de esa palabra pero me sentia tanto

mds intrigado, incluso enamorado, que habia que proceder a la disminucidn de los puntos o

reducir las mallas de la labor (ounvrage) en preparacién. Con miras a disminuir , agujas y

manos asi debfan trabajar en dos mallas a la misma vez, o en todo caso, jugar con mds de

una.” (Derrida, 1998b: 35)

Estas dos operaciones, el uso del relato y la apelacién a la autobiografia, son
parte de las estrategias usuales en la escritura literaria: estrategias que Derrida usa
en provecho de la explotacién de sus propios argumentos.

A partir del relato autobiogrifico de Cixous respecto de su ceguera, Derrida
autoriza la introduccién de la palabra “conciencia” para dar cuenta del uso estraté-
gico del lenguaje que realizan los poetas. Si bien aqui la referencia a Borges es
explicita, un lector que ha recorrido la obra de este escritor, encuentra en la pro-
duccién derrideana mds analogfas e influencias de las que se explicitan:

“Y como siempre cuando se trata de los grandes ciegos, la conciencia de la eleccién estremece

la palabra. Ella [Cixous] sacude la raiz de cada palabra, da la fuerza de reinventar la lengua en

su veredictum inaudito. Una bendi-maldicién escoge para la genialidad a este ilustre linaje de
poetas proféticos cuya huella no hace mucho me esforzaba en rastrear, a través del ojo, del

duelo y abuelo de las Memorias de ciego: Homero, ... Borges.” (Derrida, 1998b: 58)



c. trabajo filolégico: hay, en la lectura derrideana de Savoir, el uso de recursos
propios de un critico literario formado en la linea de los estudios retdricos. Por
ejemplo, ligado al problema de la dificultad de la traduccién, Derrida se detiene a
analizar un caso de aliteracién de “v” haciendo una lista de los vocablos que utilizan
la consonante e hipotetizando respecto de la suerte de una traduccién del poema:

“(...) Quizds haya omitido algunos. Pero ;qué estd fabricando ella, en ese ‘fabric’, en esa tela?

sQué esta fabricando con esa V? jImaginen a alguien que quisiera traducirlas, traducir la

trama y la cadena de esa V! jLe deseo suerte y valor a ese nuevo tejedor real! Pues aquella
traduccién siempre fracasa si renuncia a allanarse a esa alianza de los labios y del sentido, del

paladar a la verdad, de la lengua a lo que ella hace," ese tnico poema.” (Derrida, 1998b: 63)

Otro ejemplo: el titulo de este ensayo, Un ver a soie (traducido como Un verme
de seda y por nosotros como Un gusano de seda) tampoco es una decisién azarosa.
Velos es el nombre del libro. Velos que en principio se refieren a la historia
autobiogrdfica que relata Cixous pero que terminan remitiendo al uso de los velos
en la cultura occidental, especialmente en relacién con las mujeres, y luego a los
velos que ocultan el acceso a alguna verdad. Hay en su decisién de escritura un
juego con los géneros en los dos sentidos del término: con los géneros gramaticales
y con el género entendido como apropiacién cultural del sexo. Sobre la primera
cuestién, Derrida se expide de modo manifiesto:

“Hay una homonimia espectacular, tiene curso en francés, solamente en francés, ain mucho

mds ortogrdfica que entre o7’ (si) y Soie’ (seda): entre voile’ (velo) y ‘voile’ (vela). Esta homo-

nimia que se borra cuando se pluraliza, Yes voiles’ (los velos, las velas), cuando se tornan
indefinidos, ‘quelgue voile’ (algtin velo, alguna vela), esa homonimia con la que se puede
jugar como la diferencia de géneros, es decir, el sexo en la gramdtica, ésa es la tnica posibili-
dad, como han podido admirar, que Sz(v)er no pone en obra. A menos que sélo piense en
ella. Za voile’ (la vela), ésa es la tnica posibilidad que Sa(v)er no exhibe. No la despliega
explicitamente, ése es todo el asunto, todo el arte del tejido y del trenzado que la tradicién

cree deber reservar a las mujeres.” (Derrida, 1998b: 64)

Para el problema del género como apropiacién cultural, Derrida teje una serie
de “argumentos” alo largo de todo su ensayo que recoge en la historia final: Derrida
explica los usos del talit segin las prescripciones de los textos sagrados, cuenta
respecto de los usos del talit en su familia para terminar ligando estos relatos a
partir de una confesién autobiogrdfica: a partir de un recuerdo de infancia que da
cuenta del modo en que registré las transformaciones que sufren los gusanos de
seda. Y nuevamente centra la atencién en el modo en que se disponen los concep-
tos, en la forma en que se componen los textos:

“No basta con disponer de conceptos, hay que saber colocarlos, como se colocan las velas, a

menudo para escaparse claro, pero a condicién de saber coger el viento en las velas: asunto de

fuerza, los conceptos o las velas sélo estdn ahi para esta prueba de fuerza. (...) Lo que el saber
no sabe, es lo que sucede. Eso es lo que sucede. Para lo que sucede (la operacién que yo no
opero, la que me opera), hay que Sa(v)er, otro Sa(v)er, hele aqui, el del otro.” (Derrida,

1998b: 84)

Sobre la literatura y el derecho a “decirlo todo”

La literatura es para Derrida el discurso que tiene derecho a
“decirlo todo sin tocar el secreto”. Un discurso con un “yo”
que nunca sabremos hasta qué punto es una mdscara, un al-
ter-ego, un simulacro, una construccién absolutamente qui-
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mérica del autor. Derrida muestra esta tensién a propdsito
de Linstant de ma mort, un texto de Blanchot donde el narra-
dor cuenta una historia ocurrida en la época de la ocupacién
nazi en Alemania. Relato a partir del cual Derrida dice: “Cette
hantise est peut-étre la passion méme, le lieu passionel de
Iécriture liteéraire, comme projet de tout dire —et partout olt
elle est auto-biographique, c’est-a-dire partout, et partout
autobio-thanatographique.” (Derrida, 19982 : 94).

A partir de la poesfa de Celan, a partir del relato de Blanchot, de la literatura de
Genet, de Kafka, de Mallarmé, etc. Derrida se pregunta respecto de la “verdad” en
la literatura o la “verdad” que deja entrever la literatura. En particular, la poesfa de
Celan introduce fechas que interpelan la memoria histérica. Fechas que dejan en-
trever, pero sin declarar, sin afirmar, sin denunciar de modo explicito. Fechas que
ponen en tensidn la pretendida auto-referencialidad de la literatura y que tam-
bién juegan a modo de una palabra-clave (cf. Derrida, 19862: 85). La literatura
de Blanchot cuestiona los limites entre autorreferencia y autobiografia; la litera-
tura de Kafka, de Genet, la relacién entre literatura y conocimiento; la literatura
de Joyce, el cardcter del saber experto.

Derrida reconoce en Glas: “Je m’y expose, j’y tends beaucoup” (Derrida, 1974a:
278 —der~'*). Y el antecedente del pronombre no es otra que la referencia a la
potencia que intenta infundirle a su escritura. Una escritura que fantasea con in-
ventar un nuevo género que podriamos llamar “de borde” entre la filosofifa y la
literatura y que otros llamaron “post-critica” (cf. Ulmer, 1983). Género desde el
que Derrida pone en contraste dos textos antagénicos, al menos en un punto: uno
representa la filosoffa cldsica mds cuidada; el otro, representa una literatura que da
cuenta del lumpenaje. Una literatura en la que Derrida descubre incluso una teoria
sobre la literatura y una poética. Una literatura por cuyo destino se pregunta. ;Qué
acontecerd ahora con la literatura de Genet? ;Qué pasard con su texto luego de que
Derrida, con su embelesada lectura, lo hace ingresar al “canon” de los textos acadé-
micos, reforzando el gesto que unos afios antes practicara Sartre? Irénicamente,
Derrida ataca la pacaterfa académica y los modos temerosos que se exponen en los
intercambios: “Si je soutiens ou valorise son texte, il y verra une sorte de approbation,
voire d’appropriation magistrale, universitaire, paternelle ou maternelle.” (Derrida,
1974a: 278 —der.—).

Decidir escribir sobre Genet y sobre Hegel en el mismo acto y desde protocolos
cercanos tanto a Hegel (columna izquierda) como a Genet (columna derecha) es
una accién politica; decidir adoptar los protocolos de escritura que se observan en
Glas es una accién politica. Acciones que en su desenfado no evitan la mirada
reflexiva y que, formando una suerte de bucle extrafio, ensayan posibles hipdtesis
respecto del efecto perlocucionario de estos actos que, en principio, son actos de
lenguaje. Irénicamente Derrida se pregunta sobre estas cuestiones dudando res-
pecto del impacto de su posicionamiento en la lectura de Genet e interpelando
respecto del lugar de las firmas-autorizantes que parecieran reasegurar la bondad
del objeto en cuestién, simplemente por la reapropiacién por una institucién o por
el ingreso a una institucién:

“Est-ce pour lui que j’écris? Qu’est-ce que je voudrais lui faire? Faire & son ‘oeuvre’? La ruiner

en D'érigean, peut-étre.

Qu’on ne la lise plus? Qu’on la lise seulement & partir d’ici, du moment ot moi je la consigne

et contresigne? (Derrida, 1974a: 280 —der.—)

Afios més tarde de publicado Glas, Derrida reconoce que todos los temas que



alli trata son eminentemente politicos: la lucha por transformar el campo impo-
ne generar instrumentos que enfrenten lo que intenta dominarlo. La lucha por
un nuevo modo de decir es también una manera de luchar por alterar los proto-
colos de produccién del conocimiento de la filosofia, de la lingiiistica, de los
estudios de la literatura (cf. Derrida, 1976b).

“Posibilidad de decirlo todo sin tocar el secreto”, si es que es posible pensar
que ese “secreto” existe: la literatura, en tanto discurso artistico, presenta un es-
quema enunciativo que erige al autor en no-responsable de cuanto dicen o afir-
man o niegan sus personajes. Discurso que puede, por lo tanto, plantear todas
las hipétesis sobre todos los eventos, cuestionar todas las afirmaciones realizadas
desde cualquier discurso, inventar todas las representaciones posibles sobre lo
acontecido o sobre lo que puede acontecer, interrogar el poder politico, religio-
s0, dislocar los modos oficiales de usar la lengua, etc sin pretender nada mds que
ser leido como “literatura”. De allf el poder de su formulacién. De allf el interés
que Derrida deposita en esta formacién discursiva.

Sobre las escrituras de borde y la importancia para
revisar las retéricas sobre la literatura

Derrida desarrolla una escritura de borde entre la literatura y
la filosoffa, entre la literatura y la critica, entre la teorfa y la
autobiografia. Su préctica de escritura evita tanto que la litera-
tura se coma los restos del banquete como también evita darle
un golpe mortal a partir de los rictus de un metalenguaje a
veces gratuito: metalenguaje que, en algunas ocasiones, no es
mds que un mero alarde de pertenencia a una tribu, a un gru-
po de iniciados que parecieran no ver hasta qué punto son
producto de aquello que tal vez pretendan evitar.

En la contienda respecto de los modos de decir sobre la literatura se juega
también una relacién central para la investigacién y para la ensefianza actual y
futura. Una relacién que requiere una actitud de vigilancia epistemoldgica en las
comunidades de prdctica; actitud que, como tal, supone también una vigilancia
politica y estética. Es importante que empecemos a discutir cémo escribir cuando
hablamos de literatura en el marco de los aparentemente reglados y ortodoxos
intercambios universitarios (siempre que podamos sostener que estamos hablando
de literatura cuando decimos que hablamos de literatura).

Recuperamos en este contexto el trabajo de Derrida intentando re-tomar esta
discusién que suele presentarse cuando en los congresos, en los encuentros de espe-
cialistas, en los articulos, etc. algunos intelectuales prefieren llamarse “escritores” y
no criticos, otros sacan sus credenciales de pertenencia a una agencia de investiga-
cién, otros se ubican en su rol de “profesores”, etc. En estos posicionamientos
también se juega una concepcion de la literatura y una concepcién del conoci-
miento sobre la literatura que es necesario explicitar y, luego, poner en discusién
dada su influencia en las précticas de investigacién y de ensefianza.

No es casual que lo que desde Ulmer (cf. Ulmer, 1983) se llama post-critica
encuentre su fundacién en los textos de Derrida (cf. Derrida, 19742; 1980) y de
Barthes (Barthes, 1977b) en tanto sus protocolos crean nuevas retdricas para escri-
bir la lectura de la literatura. El eco tardio con que suelen arribar estas formulaciones
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no va en contra de la fuerza con que revisan los protocolos de lectura de la literatura.

Serfa objeto de otra presentacién analizar cémo impacta en los ejercicios
criticos y en los proyectos de investigacién y de ensefianza de Argentina este
programa que se gesta en la Francia del 67.

! Este trabajo se desprende de la investigacién enmarcada en la Tesis
correspondiente al Doctorado en Letras Modernas de la Universidad
Nacional de Cérdoba (Tema: De la resistencia a la teorfa a una teorfa de
la lectura: el impacto de Derrida en la construccién de un nuevo canon
critico. Direccién: Dra. Pampa Ardn).

2 El comentario de Galeano fue escrito para una muestra de los dibujos
de Aymd durante su exilio en Espafia y luego reimpreso en un reciente
trabajo sobre creadores santafesinos (cf. Galeano, 1979 [2003]: 206).

? La tesis que citamos fue escrita en el marco de la Licenciatura en Ense-
fianza de la Lengua y la Literatura por Marfa Eugenia Meyer y dirigida
por el Prof. Germdn Présperi (cf. Meyer, M: (2003) La puesta en escena
de la voz (a propdsito de Vagones transportan humo’ de Alejandro Urda-
pilleta), mimeo, Biblioteca de la FHUC (UNL).

“En el contexto de las Jornadas Nacionales para Grupos de Investigacién
en Teorfa y Critica Literarias (UBA, 2000) Panesi presenta las hipétesis
centrales del proyecto de investigacién “Los protocolos de la critica”. En
dicha instancia, como en el Congreso Internacional de Teorfa y Critica
Literarias (UNR, 2000), Panesi precisa el modo en que usa la categorfa de
“protocolo” para la lectura de los textos de la critica literaria. La version
escrita de dichas presentaciones es la que consultamos para esta investiga-
cién (cf. Panesi, J.: (2001) “Los protocolos de la critica: los juegos narrativos
de Tamara Kamenszain” en Boletin/9, Centro de Estudios de Teorfa y
Critica Literaria, UNR, pp. 104-115). En dicha versién Panesi reconoce
su deuda con Derrida de quien toma la “etiqueta tedrica” de “protocolo”
pero que no obstante ¢l mismo precisa para el campo de la critica literaria
convirtiendo la etiqueta en “herramienta de lectura que permite com-
prender ciertos aspectos del discurso critico” (Panesi, 2001: 104).

> En “Las operaciones de la critica: el largo aliento” (cf. Panesi, 1998)
Panesi toma otros aspectos del término “operaciones” que impactan en
el mismo término “protocolo” que define luego. Para Panesi los sentidos
que ligan la palabra “operaciones” a los campos quirdrgico, matemdtico
o militar no se pierden totalmente cuando se la emplea para pensar lo
que acontece en el campo de la critica que funciona a veces como cirugfa,
otras como estrategia y otras como operacién de dlgebra: ““Cirugfa’, puesto
que, cuando diseca el cuerpo textual, aspira a dejar su marca de superfi-
cie, a escribir encima, a ser lectura candnica, o por lo menos, pasaje obli-
gado hacia la lectura del texto, su ‘objeto’ o su ‘caddver’ (se reconocerdn
aqui las metdforas de la vulgata derrideana). ‘Estrategia’, puesto que la
critica es una combatiente en las batallas literarias (la frase es de Benjamin),
y también porque, como estratega convencida, descubre las maniobras y
las tdcticas que los escritores, los grupos y los textos mismos ejecutan en

la historia, en los discursos o en el interior de los ‘campos’ literarios (se



advertird aqui la omnipresencia de Foucault y de Bourdieu). ‘Algebraica’,
puesto que, extraviada en su propio murmullo discursivo y abandonada
hoy por las certezas estructurales y metodoldgicas, afiora ese rigor perdi-
do, ese tutelaje disciplinario que la acomodaba en los ‘sistemas’ (‘mur-
mullo’ y ‘sistema’ son dos palabras que han definido a dos Barthes dife-
rentes, contradictorios, coexistentes hasta el final).” (Panesi, 1998: 9).

¢ Por ejemplo, en “Las operaciones de la critica...” Panesi analiza la rela-
cién entre la emergencia estructuralista en Argentina y las mediaciones
politicas que actuaron en su consolidacion y en el silenciamiento de otras
voces (cf. Panesi, 1998: 11).

7 Introducimos esta cita de Panesi porque es aclaratoria respecto de los
érdenes “otros” que se involucran en la discusién de los protocolos de
lectura: “Y no hay nada de exagerado cuando afirmamos, un tanto enfd-
ticos, que algo importante se juega cuando se mentan los protocolos de
lectura. Estd en juego (es decir, en peligro, en situacién de inestabilidad,
en peligro de muerte) la situacién de un discurso, las relaciones de poder
que ha alcanzado, el enclave institucional donde se mueve, la subsisten-
cia misma de su predicamento tedrico y el destino de su reproduccién.”
(Panest, 2001: 106).

® Decimos “teorfa literaria” en singular para referirnos al proyecto tedrico
y epistemoldgico generado por la tradicién estructuralista que encuentra
en los estudios morfolégicos de Propp (cf. Propp, 1928) el punto de
partida para consolidar un programa “cientifico” de la narrativa y, en los
estudios de los formalistas rusos (cf. Shklovski, 1917; Eichenbaum, 1925;
etc.), el camino de apertura para el estudio “cientifico” de la poesfa (cf.
Bremond, 1958; Todorov, 1966, 1969; Barthes, 19692; Jakobson y Lévi-
Strauss, 1962, Riffatterre, 1971; etc.).

Los intentos de consolidar una “teorfa literaria” se sostienen también
desde ciertas lineas de la semidtica, de la estilistica de cufio filoldgico, etc.
(Greimas, 1976; Spitzer, 1957, etc.).

Realizamos esta distincidn debido a que entendemos que el campo de los
estudios de la literatura no se circunscribe al proyecto de fundacién de
una “teorfa literaria” en los términos planteados, sino que comprende
también otro conjunto de producciones, a saber, las de la critica literaria,
las de los estudios sobre la literatura formulados desde la matriz tedrica
del psicoandlisis (por ejemplo, Masota, Garcia, etc.) o de la sociologfa
(por ejemplo, Bourdieu, Gonzdlez), etcétera.

° Hacemos esta salvedad ya que el propio Panesi aclara que la “etiqueta
tedrica” de “protocolo de lectura” es empleada por Derrida de modo
insistente en sus escritos, no obstante sin precisarla. De todos los usos del
término (que hemos comprobado aparece en diferentes instancias de su
obra) Panesi elige uno que particularmente muestra el cardcter no sélo
tedrico sino politico de la categorfa: retoma cémo Derrida habla de “pro-
tocolos de lectura” en el momento en que se descubren los escritos xené-
fobos de Paul De Man (cf. Derrida, [1984] 1988).

10 Insertamos simplemente a modo de ilustracién el modo en que Derrida
reconstruye el escenario sociopolitico al que el poema hace referencia:
“(...) Février 1936, victoire électorale du Frente Popular, veillée de guerre
civile. No pasardn: la Pasionaria, le non a Franco, a la Phalange appuyée

par les troupes de Mussolini et la Légion Condor de Hitler. Cri ou écrit
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de ralliement, clameur et banderoles pendant le siege de Madrid, trois
ans plus tard, no pasardn fut un schibboleth pour le peuple républicain,
pour ses alliés, pour les Brigades Internationales. Ce qui se passa ce cri, ce
qui passa ce cri, ce qui s'est passé malgre lui, ce fut la deuxieme guerre
mondiale.” (Derrida, 1986%: 45)

" Usamos la notacién (izg-) para mostrar que el texto que citamos se
inscribe en la columna de la izquierda de la pdgina donde Derrida suele
hablar sobre Hegel; del mismo modo, usamos la notacién (der-) cuando
recuperamos citas de la columna de la derecha de la pdgina, donde suele

hablar sobre Genet.
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Exotismo y alteridad: lo mismo como otro, lo otro
como lo mismo

Maria Luiza Berwanger da Silva

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Brasil)

Traduccion del portugués: Luis Alejandro Ballesteros

La vie des arts se déroule dans une forme d’extraterritorialité 4849

George Steiner, Réelles Présences

(...) Il n’était par nécessaire d’aller en Chine pour comprendre les liens
des mots avec les choses, la valeur tyrannique des écritures, le pouvoir
magique du langage. Les grandes civilisations, les grands poetes, 4 propos
du langage et de la poésie ne cessent au fond de dire la méme chose.
Par-dela les différences de lieu, de siécle et d’individus, instinctivement,
A un certain niveau spirituel, tous les po¢tes se retrouvent pour professer
les mémes opinions.

Henri Bouillier

Je régne par un étonnant pouvoir d absence

Victor Segalen

Este verso-sintesis de la obra de Victor Segalen que anticipa la
reflexién sobre comunidades simbdlicas, traduce la presen-
cia-ausencia de este poeta francés en la Literatura Brasilefia.
“Lugar de una presencia no presente” (Blanchot, M. (1971):
pp-248), esta voz de Segalen de la ausencia constituye el fondo
residual del gran poeta Mdrio de Andrade (1893-1934), figura
de proa de Movimiento Modernista Brasilefio, aquel que re-
disend la identidad artistica nacional a través de la conciencia
del Otro como conciencia de la Antropofagia.

Un didlogo singular se establece entre estos dos poetas tedricos que fijan en la
resimbolizacién del exotismo el lugar y el acto del poema. Celebrar la diferencia
intransferible, distinguir exotismo de colonialismo y de tropicalismo, reconfigurar
el paisaje geogrdfico por la actividad del sujeto, he aqui, en algunas palabras, la
zona de confluencia demarcada entre estos dos poetas, zona constitutiva de lo que
Victor Segalen intitula “exotismo primordial”.

Producto de la mirada que recicla, este exotismo se consolida en el acto de la
escritura sobre la pdgina. “Ver el mundo, después decir su visién del mundo”,
subraya el autor francés en el Ensayo sobre el Exotismo (1995, pp.779), insinuando
el profundo didlogo producido entre Paisaje, Alteridad y Escritura. Como si el
imaginario de los viajes se complaciera en la distancia reconocida, pero nunca abo-
lida; como si el mantenimiento de un espacio vacio entre lo Mismo y lo Otro
garantizara al sujeto el continuo rehacer del tramado textual, favoreciendo la cap-
tacién de la ausencia en la presencia. “Distancia abrazo” o “efecto de estela” segin




Christian Doumet, en E/ Origen y la Distancia (1993), estas imdgenes traducen el
paisaje controlado por la mirada clarividente y transfiguradora: asociar la seduc-
cién del deambular con la percepcién singular del Otro se corresponde, en la inti-
midad del espacio de Victor Segalen, con asegurar la decantacién identitaria de lo
Mismo. En las palabras de este poeta francés:
A sentir vivement la Chine, je n’ai jamais éprouvé le désir d’étre chinois. A sentir violemment
laurore védique, je n’ai jamais regretté réellement de n’étre pas né trois mille ans plus tot et
conducteur de troupeau. Départ d’un bon réel, celui qui est, celui que 'on est. Patrie. Epoque
(Segalen, V. (1995), pp.95).
cuyas resonancias se hacen ofr en el poema de Estelas, “Consejos al buen viaje-
ro”, considerado como itinerario recartografiado de la migracién al fondo de si:
Garde bien d’élire un asile. Ne crois pas a la vertu d’une vertu durable: romps-la de quelque
forte épice qui brille et morde et donne un gout méme a la fadeur.
Alnsi, sans arrét ni faux pas ... tu parviendras, non point, ami, au marais des joies immortelles.
Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité (Segalen, V. (1995): pp.96).
Este punto de vista sobre la fibula del lugar teje otra convergencia entre el
“exotismo primordial” de Victor Segalen y la escritura de Mdrio de Andrade, en la
obra péstuma E/ Turista Aprendiz:*
Durante esta viagem pela Amazdnia, muito resolvido a escrever um livro modernista,
provavelmente mais resolvido a escrever que a viajar, tomei muitas notas, como vai se ver.
Notas rdpidas, telegrdficas muitas vezes ... Mas quase tudo anotado sem nenhuma intengio
de obra de arte, reservada para elaboragdes futuras, nem com a menor intengo da obra de
arte ..., nem com a menor intengio de dar a conhecer aos outros a terra viajada ... Se gostei
e gozei muito pelo Amazonas, a verdade ¢ que vivi metido comigo por todo esse caminho
largo de dgua.
Agora retino aqui tudo, como estava nos cadernos e papéis soltos, ora mais, ora menos
escrito ... mas pro antiviajante que sou, viajando sempre machucado, alarmado, incompleto,
sempre se inventando malquisto do ambiente estranho que percorre, a releitura destas notas
abre sensagdes tio préximas e intensas que nao consigo destruir o que preservo aqui. Paciéncia
(Sao Paulo, 30.12.1943).2
Este conjunto de notas superpuestas bajo la forma de un diario, en el que el
autor graba sus impresiones del recorrido San Pablo - Amazonia (del 7 al 14 de
agosto de 1927), muestra la singularidad de su relato subjetivo sobre un lugar. La
impresién vivaz de sentirse Otro por la escritura le impone, a cambio, el proyecto
de hacer emerger la sensualidad oculta del paisaje. Préctica de un secreto por ser
descifrado, El Turista Aprendiz de Mdrio de Andrade articula la subversién del
discurso ritual sobre el imaginario de los viajes: compuesto en la transparencia
(inconfesa) del Ensayo sobre el Exotismo de Victor Segalen, el poeta brasilefio descu-
bre dngulos, formas, sonidos y perfumes nuevos, tropicalismo cuya sensualidad
parece haber escapado al calidoscopio restringido del turista extranjero. En este
sentido, el titulo £/ Turista Aprendiz, leido en interseccién con el prefacio, insinta
este simbolismo del aprendizaje como un reaprendizaje: la mano que deshace el
paisaje, es compensa la mirada que hace aflorar las marcas de un paisaje original. Si
el sentimiento de plenitud remite este “exdtico brasilefio” a la inmensidad de lo
intimo, es justamente porque la visién de lo bello se desdobla en sublime:
Belém, 19 de maio - Durante a noite o Pedro I portou em Salinas pra emprestar um tapejara
que nos guiasse através da foz traigoeira do Amazonas e quando nos levantamos no dia de
hoje bem cedinho jd estdévamos nela. Que posso falar dessa foz tao literdria e que comove
tanto quanto assuntada no mapa? (...) A imensiddo das dguas ¢ tdo vasta, as ilhas imensas por
demais ficam no longe fraco que a gente nio encontra nada que encante. A foz do Amazonas

¢ uma dessas grandezas tdo grandiosas que ultrapassam as percepgdes filoséficas do homem.



Nés s6 podemos monumentalizd-las na inteligéncia. O que a retina bota na consciéncia ¢
apenas um mundo de dguas sujas e um matinho sempre igual no longe mal percebido das
ilhas. O Amazonas prova decisivamente que a monotonia ¢ um dos elementos mais grandio-
s0s do sublime. E incontestivel que Dante e o Amazonas sio igualmente monétonos. Pra
gente gozar um bocado e perceber a variedade que tem nessas monotonias do sublime carece
limitar em molduras mirins a sensagio.
Mas quando Belém principia diminuindo a vista larga, a boniteza surge outra vez. [...]*
En estos dos poetas, la “mirada itinerante” traduce esta clarividencia interior,
eje evidenciado por Henri Bouillier y por Christian Doumet, que permite tanto la
decantacién lirica cuanto la participacién del lector en el espectdculo (de composi-
cién y de recomposicién) de un paisaje. Este placer sensorial de la transfiguracién
experimentada por el sujeto somete el paisaje a un proceso de relocalizacidn, el cual
inscribe la geografia brasilefia inicamente para desterritorializarla. En este sentido,
la descripcién de una flor acudtica, la “Victoria Regia”, caracteristica de la region
del Amazonas, se entrega al lector por su encantamiento ilusorio, pero su aparien-
cia fugaz enmascara lo sublime. Dicho de otro modo: “forma suprema de la ima-
gen de la flor” (imagen de Mdrio de Andrade, recordando a Mallarmé), la “Victo-
ria Regia” concede al lector la ilusién de dejarse capturar en su belleza. Sin embar-
go, esta seduccién captada de la multiplicidad de los colores, la oculta el impacto
visual de la belleza:
Vitdria-régia, 7 de junho - Asvezesa 4gua do Amazonas se retira por detrds das embatbas, e nos
rincoes do siléncio forma lagoas tao serenas que até o grito dos uapés afunda n’4gua. Pois é
nessas lagoas que as vitdrias-régias vivem, calmas, tdo calma, cumprindo o seu destino de flor.
Feito bolas de caucho, engruvinhadas, espinhentas as folhas novas chofram do espelho imével,
porém as adultas mais sdbias, abrindo a placa redonda, se apdiam n’dgua e escondem nela a
malvadeza dos espinhos.
Tempo chegado, o botdo chofra também fora d’4gua. E um ourigo espinhento em que nem
inseto pousa. E assim cresce e arredonda, esperando a manha de ser flor.
Afinal numa arraiada o botéo da vitdria-régia arreganha os espinhos, se fende e a flor enorme
principia branquejando a calma da lagoa. Pétalas pétalas vao se libertando brancas brancas
em por¢io, em pouco tempo matinal a flor enorme abre um mundo de pétalas pétalas brancas,
pétalas brancas e odora os ares indolentes.
Um cheiro encantado leviano balan¢a, um cheiro chamando, que deve inebriar sentido forte.
Pois reme e pegue a flor. Logo as pétalas espinhentas mordem raivosas e o sangue escorre em
vossa mio. O caule também de espinhos ninguém poderd pagar, carece cortd-lo e enquanto
a flor béia n’dgua, levantd-la pelas pétalas puras, mas j4 estragando um bocado.
Entdo, despoje o caule dos espinhos e cheire, comodo, a flor. Mas aquela aroma suavissimo,
que encantava bem, de longe no sendo forte de perto é evasivo e d4 nduseas, cheiro ruim...
Jd entdo a vitdria-régia principia roseando toda. Roseia, roseia, fica toda cor-de-rosa, chamando
de longe com o0 aroma gostoso, bonita cada vez mais. E assim. Vive um dia inteiro e sempre
mudando de cor. De résea vira encarnada e ali pela boca-da-noite, ela amolece avelhantada
os colares de pétalas roxas.
Em todas essas cores a vitdria-régia, a grande flor, ¢ a flor mais perfeita do mundo, mais
bonita e mais nobre, é sublime. £ bem a forma suprema dentro da imagem da flor (que j4
deu idéia Flor).
Noite chegando, a vitéria-régia roxa toda roxa, j4 quase no momento de fechar outra vez e
morrer, abre afinal, com um arranco de velha, as pétalas do centro, fechadas ainda, fechadinhas
desde o tempo de boto. Pois abre, e 14 do coragao nupcial da grande flor, inda estonteada
pelo ar vivo, mexemexe ramelento de pélen, nojento, um bando repugnante de besouros
cor-de-chd.

E a dltima contradi¢o da flor sublime...
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Os nojentos partem num zumbezumbe mundo afora, manchando de agouro a calma da lagoa
adormecida. E a grande flor do Amazonas, mais bonita que a rosa e que o létus, encerra na
noite enorme o seu destino de flor.*

Asi, pues, las descripciones del rio Amazonas y de la flor “Victoria Regia”, al
producir el efecto de lo sublime emanado de este paisaje enmascarado y retenido,
desvelan para el lector-“exdtico” el misterio de su paso: transformada en presencia,
la ausencia reordena la buisqueda de la mirada itinerante.

Por un proceso de “disociacién” y de “reasociacién”, tal cual lo preconizaba
Victor Segalen en Ensayo sobre el Exotismo (1995, pp.78), aproximdndose a la defi-
nicién de imagen en La Cdmara Clara,’® de Roland Barthes (1980), donde el
simbolismo de las sirenas traduce esta relatividad visual, en E/ Turista Aprendiz la
pintura de los elementos acudticos subraya el efecto de una continua transfigura-
cién, retrazando la fisonomia del sujeto. Difractado, pero plural, el sujeto graba el
extraflamiento del paisaje por la danza.

Musical, la danza imprime en el sujeto la cadencia de un ritmo multiple y
transgresivo del alma brasilefia; diseminada, destituye al folclore de su acento local
para recolocarlo “ailleurs”, en el mundo. Es que el efecto poético articulado por el
movimiento danzante provenia, en Mdrio, de la escritura poemdtica, precediendo
esta inscripcién cultural del imaginario brasilefio. Fragmentos de poema como:

Ninguém poderd dizer

que nio vivo satisfeito!

Eu dango!

Dango lentamente a danga dos ombros (...)

Dango e ndo sei mais chorar! (Andrade, M. de (1987): pp.215, 223).°

en los cuales el movimiento de los hombros debe expresar el gesto de indiferen-
cia ante los conflictos existenciales, estos versos buscan la completud en el traves-
timiento de la identidad concedido por la danza.

Sou o compasso que une todos os compassos

E com a magia de meus Versos

Criando ambientes longinquos e piedosos

Transporto em realidades superiores

A mesquinhez da realidade.

Eu bailo em poemas, multicolorido!

Palhago! Mago! Loco! Juiz! Criancinha!

Sou dangarino brasileiro!

Sou dangarino e dango! E nos meus passos conscientes

Glorifico a verdade das coisas existentes

Fixando os ecos e as miragens.

Sou um tupi tangendo um aladde.

E a trdgica mixérdia dos fendmenos terrestres

Eu celestizo em euritmias soberanas,

Oh! encantamento da Poesia imortal! (...)

(Andrade, M. de (1987): pp.166)7

Pero es en una carta a otro poeta donde Mdrio elucidard el impacto de la danza
sobre la sensibilidad lirica:

Carnaval Carioca ... um fato a que assisti em plena avenida Rio Branco. Uns negros dangando

o samba. Mas havia uma negra que dancava melhor do que os outros. Os jeitos eram os

mesmos, mesma habilidade, mesma sensualidade mas ela era melhor. ... Os outros faziam

aquilo um pouco decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles... Ela, ndo. Dangava



com religido. Ndo olhava para lado nenhum. Vivia a danca. E era sublime... (Carta a Carlos

Drummond de Andrade, datada de 10.11.1924).8

Danza de los “caboclitos” o “cheganga”, he aqui cémo Mdrio de Andrade des-
cribe estos ritos de la regién amazdnica que, en el fondo, representan la bisqueda
de la identidad lirica captada en este gesto del sujeto de inclinarse sobre si mismo,
este gesto figurativo del ejercicio de la antropofagia, en el cual lo Mismo (el escritor
brasilefio) capta lo Mismo (el pueblo brasilefio) como Otro:

Paraiba, 5 de fevereiro, 23 horas - Uma das nossas dangas dramdticas de que menos se tem

falado sdo os “Caboclinhos”. A culpa dessa auséncia de documentagio vem dos nossos

folcloristas, quase todos exclusivamente literdrios. O que se tem registrado nos nossos livros
de folclore ¢ quase que unicamente a manifestagio intelectual do povo, rezas, romances,
poesias liricas, desafios, parlendas. O resto, moita.

Ora os Caboclinhos sdo caracterizadamente um bailado. Se danga. Nao tem cantigas e s6 de

longe em longe uma fala, tao esquematizada, to pura que atinge o cimulo da forga emotiva.

Imaginem s6: fazia jd mais de uma hora que o pessoal estava dangando, dangando sem para-

da, com fuiria. Matro4 é uma das figuras importantes do baile. E o “caboclo velho”, decerto,

espécie de pajé da figuragdo tribal da danga. De repente Matrod principiou uma coreografia
de arquejo, brutal, braco esquerdo engruvinhado, com o arco por debaixo, duas maos no

peito, segurando a vida. Cada vez mais. Curvando, curvando, jd levantava os pés custoso. O

apito bateu duas feitas, parou tudo. O Reis falou pra Piramingu, “Caboclo menino”:

“— Piramingu!

— Sinho.

— Mataram nosso Matrod.

Tururu, tardra, tururu, tardra...” A solfa continuou. O bailado se moveu de novo e Matrod

foi enrolando uma perna na outra, jd nio levantava pé do chio mais ndo. Levou uns 10

minutos se movendo em pé, dificil de morrer como em todos os teatros e na vida.’

Filtro que conserva residuos del poema y de la epistolograffa en estas anotacio-
nes de viaje, demarcando la migracién de lo literario a otros campos del saber, este
“ballet” de formas consuma el proyecto del “exotismo primordial” de Segalen.
Vista desde este dngulo, y entrecruzdndose con la imagen de las “Bailarinas Vivien-
tes” de Pinturas (Segalen, V. (1983): pp.205), la danza como figura que transfor-
ma la ausencia en presencia viabiliza la composicién del paisaje de la subjetividad.
Bajo este espacio paisajistico, las modulaciones del yo marcan la mirada con el
movimiento de transgresion de las fronteras geogréficas, textuales y simbélicas. De
cierta forma, la concepcién de un imaginario siempre por ser rehecho por el juego
de lo Mismo con lo Otro remite al aporte de algunos extranjeros de paso por el
Brasil, representados por Roger Bastide y Claude Lévi-Strauss.

Grave y puntual, la voz critica de Roger Bastide en los estudios sobre el poeta
Blaise Cendrars y su produccién brasilefia sobre Machado de Assis (Machado de
Assis, Paisajista), e incluso el lirismo de Mdrio de Andrade, se anticipa a la voz de
Claude Lévi-Strauss en T7istes Trdpicos (1955): en los dos criticos, la celebracién
confesa del magnetismo tropical imprime el acento de una literariedad y de una
poeticidad que se superponen a la descripcidn etnogrdfica pura. Profesores, los dos
criticos, en la Universidad de San Pablo, en épocas distintas, aclimatados a los
dngulos claros y oscuros de la realidad brasilefia, la reflexién de Roger Bastide y de
Claude Lévi-Strauss confluye en el simbolismo de la ausencia en la presencia. El
arte del paisaje serd renovado por la percepcién (controlada) del tropicalismo bra-
silefio, incidiendo sobre la conciencia de la relatividad de la mirada. Como lo dird
Claude Lévi-Strauss, a propdsito de su llegada al Brasil:

O Novo Mundo, para o navegador que se aproxima, impde-se primeiramente como um
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perfume, bem diferente daquele sugerido desde Paris por uma assonincia verbal, e dificil de

descrever para quem nao o aspirou... Sé compreenderio os que meterem o nariz no miolo de

uma pimenta exética recém-debulhada, depois de terem cheirado, em algum “botequim” do

“sertdo” brasileiro, a tranga melosa e preta do “fumo de rolo”, folhas de tabaco fermentadas

e enroladas em cordas de vdrios metros; e que na unido desses odores primos irmaos

reencontrem essa América que foi, por milénios, a tinica a possuir-lhes o segredo (Lévy-Strauss,

C. (2000): Tristes trdpicos, San Pablo, Companhia das Letras, pp.74)."

Esta representacién poética del Brasil serd explicitada por Roger Bastide en el
estudio titulado “Incorporacién del Brasil a la Posefa Francesa Contempordnea”
(Bastide, Roger, Poetas del Brasil, 1940). En este ensayo, su visidn sobre el exotis-
mo redimensiona la seduccién de los trépicos esbozada por Claude Lévi-Strauss:

A Poesia Francesa Contemporanea veio buscar no Brasil um estado de febre que, favorecendo

o delirio, favoreceu a tarefa lirica de decomposigdo das regras, das tradigdes, dos hdbitos. Isto

¢ o que chamo de “tropicalismo novo”, nio um tropicalismo de plantas exuberantes, mas o

das imagens interiores e dos sentimentos confusos, o barro da terra que nio secou do dilavio

(Bastide, R. (1940): pp.147)."

0, como lo dird ejemplarmente en otro estudio: “El exotismo constituye la
visién del propio pafs con ojos de extranjero [...] que graba el conjunto y no lo
pintoresco de ciertos detalles infimos” (Bastide, Roger, 1940, p.5), refiriéndose a la
percepcion singular del paisaje brasilefio efectuada por el escritor Machado de Assis.
Pero es en lo adverso de la critica a la rentabilidad poético-critica de la produccién
de Paul Claudel, en ocasién de su paso por el Brasil en 1917, donde Bastide com-
pletard su vision translicida sobre el pensamiento exdtico, pareciendo haber leido
a Victor Segalen. Para Bastide, Paul Claudel no supo respetar la peculiaridad de lo
local, diluyéndolo en su imaginario extranjero. Esta reflexién que legitimard el
didlogo silencioso de Mdrio de Andrade con Victor Segalen, fundamentado en el
proyecto del “exotismo primordial”, reitera, a su modo, lo “impenetrable de las
razas” (Segalen, Victor, 1995). En este paisaje mezclado, lo Préximo (lo nativo) y
lo Distante (lo extranjero) captan sus trazos de diferenciacién de la aproximacién
critica intermediada por la seduccidn del tropicalismo brasilefio reconfigurado. Ni
“passeurs” ni “passants”, Roger Bastide y Claude Lévi-Strauss buscardn inscribir el
disefio de esta zona de hesitacidn, en la cual lo Extranjero, encantado por la fébula
del lugar tropical, percibe lo Mismo, como si éste lo fuera también, en relacién
paradojal con Mdrio de Andrade que, en Extranjero, marca su diario de viaje a la
Amazonia con un inquietante extrafiamiento. Frontera sensible que configura el
pasaje de una ausencia silenciosa a una presencia, lo sublime concede a la curiosi-
dad del ojo este placer singular de identidades invertidas.

Asi, pues, la inconfesa presencia tedrica, critica y poética de Victor Segalen
resuena en la Literatura Brasilefia no solamente en lo que concierne a la decanta-
cién del sentimiento lirico, sino que también trasparece en el proceso de des-
territorializacidn del canon nacional: Segalen favorece la incorporacién de lo cultu-
ral a la representacidn literaria. En este sentido, es probablemente la asociacién de
la subjetividad con el primitivismo, (celebrado por Mdrio en Macunaima, el héroe
sin ningiin cardcter, 1928), que garantiza a este escritor brasilefio la inclusién en la
obra critica Repiiblica Mundial de las Letras, de Pascale Casanova, la cual examina
a este poeta interdisciplinario por medio del filtro de un “nacionalismo paradojal”
(1999, p.397). Este trazo figurativo del juego singular entre lo Mismo y lo Otro,
que serd explicitado por la critica brasilefia Leyla Perrone-Moysés en Iniitil Poesia
(2000), a través de la imagen del “nacionalismo universalizante” (p.220), demarca,
en el recorrido del autor de E/ Turista Aprendiz, el disefio de una geografia invisi-
ble: si, por un lado, esta geograffa consolida el proceso de identidades invertidas,



sugiere, por otro lado, que Mdrio de Andrade y Victor Segalen inscriben sus
literaturas respectivas en esta inclinacién artistica contempordnea de expansién
y de transgresién de los limites textuales, geogrificos y simbdlicos.

En el poema O Poeta come amendoins,'> Mirio de Andrade dice, rememorando
el didlogo insoluble y armonioso del Arte (y de lo subjetivo) con campos diversos
del saber no-artistico:

Brasil...

Mastigado na gostosura quente do amendoim...

Falado numa lingua curumim

De palavras incertas num remeleixo melado melancélico

Saem lentas frescas tricuradas pelos meus dentes bons...

Molham meus beicos que dio beijos alastrados

E depois remurmuram sem malicia as rezas bem nascidas...

Brasil amado nio porque seja minha pdtria,

Pdtria ¢ acaso de migragoes e do pao-nosso onde Deus der...

Brasil que eu amo porque ¢ o ritmo do meu brago aventuroso,

O gosto dos meus descansos,

O balango das minhas cantigas, amores, e dancas.

(Andrade, Mdrio de, 1987, p.162)"

En el fondo, sujeto y mundo en interseccidn concretizan en la poesia el proyec-
to de Segalen de la “imago mundi”, que Mdrio reitera en texto de diario, al decir:

A tnica finalidade legitima da Arte ¢ a obra artistica como representagio de uma temdtica

humana transposta pela beleza a uma aspiragio de vida melhor (Andrade, M. de (1993),

pp.366-367).14

Resulta claro que la lectura de conjunto de la obra del poeta brasilefio no hace
alusion explicita a la presencia de Victor Segalen. Sin embargo, la complicidad
tejida por la mirada convergente sobre el exotismo subraya esta fuerza mdgica de la
subjetividad que, controlada, desvela el itinerario de una amistad inconfesa, pero
productiva y sélida. Este entrelazamiento silencioso entre los dos poetas se debe,
tal vez, al desciframiento de un secreto, de un secreto individual que garantiza el
lugar de los dos poetas en sus literaturas matriciales, hoy: las notas sobre el exotis-
mo lucido, que innovan los estudios sobre la Alteridad, constituyéndose en un
regalo de Victor Segalen a la Literatura Francesa, se hacen paralelas al tropicalismo
redisefiado de Mdrio de Andrade, en el cual el continuo desdoblamiento articulado
por el yo lirico transforma la intimidad “cachée” y retenida en paisaje artistico y
cultural. Demarcada por esta perspectiva de la clarividencia, la impregnacién del
proyecto tedrico, critico y poético de Victor Segalen en Mdrio de Andrade elucida,
de cierto modo, la imagen del “nacionalismo paradojal” al que se refiere Pascale
Casanova en Repiiblica Mundial de las Letras: en el modernista brasilefio, elogiar la
negatividad significa celebrar el rastro de una ausencia reconfigurada en presencia,
singularidad de la mirada puntual, ldcida y decantada.

Este “noyau dur” e indescifrable representa la recepcién “ambigua” del Otro,
emergente de la lectura de conjunto de la produccién de Mdrio de Andrade.
Contrastando con la negativa (confesa) en el Discurso, una constelacion de tra-
zos, epigrafes, citas y sefiales claras e inscritas sobre la pdgina indican la incorpo-
racién sistemdtica de la presencia extranjera en el tejer y no retejer de la produc-
cién tex-tual de este poeta brasilefio. Fértil para la consolidacién del proyecto
modernista articulado por la antropofagia como reinvencién de lo Mismo por la
devoracién de lo Otro, esta recepcién “paradojal” de lo Extranjero, en Mdrio,
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permite la revisién y el desdoblamiento de la “brasilidad”, del sentimiento de
“brasilidad” en paisaje mezclado.

Paralelamente, la conciencia de este juego simbélico, que autoriza a Henri
Bouillier la inclusién de Victor Segalen en la “familia de los grandes poetas de la
sombra, en la descendencia de Baudelaire, de Rimbaud, de Mallarmé [...] en todos
aquellos por quienes la poesfa, la literatura, no son solamente distraccién ornamen-
tal, sino también exploracién del ser” (Bouillier, Henri, 1995), remite al sentimien-
to de plenitud concedido al lector, captado en la descripcién del rio Amazonas y de
la flor Victoria Regia, trazados y retrazados bajo el impacto de lo sublime. La per-
manencia innegable de la voz poética y multiple de Mdrio de Andrade en la poesia
brasilefia es legitimada por este enigma de la percepcién que, como en la poesia
“Joya Mdgica”, en Estelas, concede al sujeto el placer de la diversidad, este placer de
haber retenido “los trazos alternados de un hombre que se le parece pero que le
huye”: a Mdrio de Andrade y a Victor Segalen, “coleccionistas de diferencias”, la
escritura sobre el exotismo les asegura el elogio de la continuidad por el lenguaje.

“Evocamos el oscuro combate entre lenguaje y presencia, siempre perdido por
el uno y por el otro, pero ganado sin falta por la presencia del lenguaje”, dice Mau-
rice Blanchot, en Le Pas-au deli (1973, p.67), remitiendo a la confesién de Mdrio
de Andrade en el final de £/ Turista Aprendiz. Seducido por el paisaje como si fuera
Otro, Mdrio deja escapar: “jEh! Vientos, vientos de Natal que me atraviesan como
si yo fuese una vela. No me confundo, no me sobrepongo al paisaje”, pareciendo
traducir el gesto de homenaje inmemorial que este poeta brasilefio hubiera querido
dedicar al poeta francés, condensando, en esta figuracién ejemplar, la plenitud de
la mirada del turista aprendiz lanzado por sobre lo real. Pero la singularidad de este
homenaje no se dejarfa inscribir completamente, no se dejarfa contener en esta
adhesidn (ilusoria) del sujeto al paisaje. Silencioso, y al mismo tiempo resistente, el
alcance de esta complicidad transgrede la definicién de “Paisaje”, en Pinturas, don-
de dice: “El Paisaje, bien contemplado, no es otro en s{ mismo, que la piel, —
abierta por los sentidos, — del inmenso rostro humano”, para concretizar el “pas-au-
deld” delineado por Blanchot, que buscard su completud en un fragmento de una
carta de Victor Segalen a su esposa. En esta carta, del 16 de abril de 1917, la re-
configuracién del “paisaje” en “lugar” solidifica atin mds los lazos del lenguaje
tejidos entre estos dos poetas por una especie de condensacion lirica que contiene,
al mismo tiempo, Préximo y Distante, Mismo y Otro, Dentro y Fuera, esta con-
densacién, significando, asi, la diversidad de espacios, hombres y territorios incor-
porada por el sujeto:

(...) Il faudrait retrouver ou recréer la science des Sites; le savoir d’en découvrir, et le pouvoir

d’en jouir pleinement. Peintures a donné I'évocation de la seule surface, parfois pénétrée. Il

me faudrait maintenant acquérir la possession du plus grand paysage avec ses roches, ses

lointains, son ciel et son coeur souterrain. Pour cela, il n’est pas nécessaire, il n’est pas possible
de parler 4 beaucoup, mais a peu. — Il ne faut point trop divulguer ni partager un paysage. —

Le décor ne serait habité que de trois: Lui, d’abord, personnage omniprésent, arrivant la dés

que la perception s’affirme. Esprit de pénétration, L'UN est ’homme, tout entier en soi.

L’AUTRE est elle; la nécessaire, “qu’il faut joindre a soi colite que cofite”.

Clest au moyen de cette triple alternance que pourra se batir la totale compréhension de la

nature, et qu’alors, orgueilleusement, sans se confondre, on jouit des trois grands pouvoirs

qui sont: d’étre, de connaitre et d’aimer.

Quand la vision se tend, se gongle, s’offre d’elle-méme au spectateur, elle devient le paysage

pénétré, — Iétendue possédée, — le Site (Segalen, V. (1963): pp.192).

Exotismo, pues, como gesto que, al revitalizar la subjetividad lirica, legitima la
imagen de lo Mismo como Otro y de éste como Mismo.



En el fondo del proyecto de la Antropofagia, la bisqueda del Brasil tropical
guarda, también, esta figuracién lirica como el don de una “latinidad”."® Don y
gratuidad del don que Mdrio de Andrade, poeta-sintesis de la cultura brasilefia, lega
a la Literatura Francesa; don y gratuidad del don que el estudio de las presencias
extranjeras inconfesas proporciona al lector, dvido, del texto extranjero; don como
dibujo inacabado de un “paisaje fugado” consolidado sobre la pdgina, entrega reci-
proca de un poeta a otro, comunidad simbélica que inaugura nuevas perspectivas
para nuestras investigaciones sobre Alteridad, o en las palabras de Victor Segalen:

Présence qui n’est point ici, qui vient de loin et que 'on va chercher si loin — le Divers — qui

n’est pas ceci que nous sommes, mais autre, et donne aux confins du monde, ce gotit d’'un

autre monde, — si il se pouvait par-dela le Ciel trop humain (Segalen, V. (1983): pp.90-91).
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! El Turista Aprendiz, de Mério de Andrade, fue compuesto a lo largo de
dos viajes: el primero, realizado por el Amazonas hasta Perd y sobre el rio
Madeira hasta Bolivia, pasando por Marajé, se inscribe como un relato
subjetivo y sensible de los lugares vistos y reinventados, diferencidndose
del viaje proyectado en 1927, pero que sélo se va a realizar en 1928, que
se constituye en relato del “turista aprendiz”, de quien debe escribir una
serie de articulos sobre el folclore y la musica del Brasil para ser publica-
dos en el Didrio Nacional; este segundo viaje es marcado por un cardcter
etnogréfico, pero que nunca es puro, sino que siempre es reconfigurado
por la subjetividad marioandradina.

% Nota del traductor. Durante este viaje por la Amazonia, muy resuelto a
escribir un libro modernista, probablemente mds resuelto a escribir que a
viajar, tomé muchas notas, como se va a ver. Notas rdpidas, telegréficas
muchas veces... Pero casi todo anotado sin ninguna intencién de obra de
arte, reservada para elaboraciones futuras ..., ni con la menor intencién
de dar a conocer a los otros la tierra recorrida... Si disfruté y gocé mucho
por el Amazonas, la verdad es que vivi metido en m{ mismo durante ese
largo camino de agua.

Ahora retino todo aqui, como estaba en los cuadernos y papeles sueltos,
a veces mds, a veces menos escrito... pero para el antiviajero que soy,
viajando siempre herido, alarmado, incompleto, siempre creyéndose mal
visto en el ambiente extrafio que recorre, la relectura de estas notas abre
sensaciones tan préximas e intensas que no consigo destruir lo que pre-
servo aqui. Paciencia. (San Pablo, 30.12.1943)

® Nota del traductor. Belém, 19 de mayo - Durante la noche el Pedro I se
detuvo en el puerto de Salinas para conseguir un gufa que nos condujera
a través de la desembocadura traicionera del Amazonas y cuando nos
levantamos hoy bien temprano ya estdbamos en ella. ;Qué puedo decir
de esta desembocadura tan literaria y que conmueve tanto cuanto obser-
vada en el mapa?... La inmensidad de las aguas es tan vasta, las islas in-
mensas por demds quedan en la lejanfa débil en la que uno no encuentra
nada que encante. La desembocadura del Amazonas es una de esas gran-
dezas tan grandiosas que van mds alld de las percepciones filoséficas del
hombre. Nosotros sélo podemos monumentalizarlas en la inteligencia.
Lo que la retina arroja a la conciencia es apenas un mundo de aguas

sucias y una selva siempre igual en la lejanfa apenas percibida de las islas.




El Amazonas prueba decisivamente que la monotonfa es uno de los
elementos mas grandiosos de lo sublime. Es innegable que Dante y el
Amazonas son igualmente monétonos. Para que uno goce un bocado y
perciba la variedad que hay en esas monotonfas de lo sublime no basta
limitar en molduras diminutas la sensacién.

Pero cuando Belém comienza a disminuir la vista en extensién, la belleza
surge otra vez. |[...]

4 Nota del traductor. Vitoria regia, 7 de junio - A veces el agua del Amazo-
nas se retira por detrds de las embatibas, y en los rincones del silencio
forma lagunas tan serenas que hasta el grito de los uapés ahonda en el
agua. Pues es en esas lagunas que las victorias regias viven, calmas, tan
calmas, cumpliendo su destino de flor.

Hechas bolas de caucho, espinosas las hojas nuevas disparan del espejo
inmdvil, sin embargo las adultas mds sabias, abriendo la placa redonda,
se apoyan en el agua y esconden en ella la maldad de las espinas.
Llegado el tiempo, el botén dispara también fuera del agua. Es una cdsca-
ra espinosa en la que ni un insecto se posa. Y asi crece y se redondea,
esperando la mafiana de ser flor.

Al final en una alborada el botén de la victoria regia muestra las espinas,
se rasga y la flor enorme comienza a blanquear la calma de la laguna.
Pétalos pétalos van liberdndose blancos blancos de a poco, en poco tiem-
po matinal la flor enorme abre un mundo de pétalos pétalos blancos,
pétalos blancos y oloriza los aires indolentes.

Un olor encantado liviano balancea, un olor que llama, que debe inebriar
sentido fuerte. Pues reme y tome la flor. Luego los pétalos espinosos muer-
den rabiosos y la sangre corre por su mano. El tallo también de espinas
nadie podrd agarrar, no tiene sentido cortarlo y mientras la flor boya en el
agua, levantarla por los pétalos puros, pero ya estragando un bocado.
Entonces, despoje el tallo de las espinas y huela, cémodo, la flor. Pero
aquel aroma suavisimo, que encantaba grandemente, no sendo fuerte de
lejos, de cerca es evasivo y da nduseas, olor desagradable...

Entonces la victoria regia comienza a rosear completamente. Rosea, rosea,
queda toda rosada, llamando de lejos con el aroma agradable, cada vez
mds bonita. Es asi. Vive un dfa entero y siempre cambiando de color. De
rosada se vuelve encarnada y allf por el anochecer, se reblandece envejeci-
da los collares de pétalos rojos.

En todos esos colores la victoria regia, la gran flor, es la flor mds perfecta
del mundo, la mds bonita y la mds noble, es sublime. Es propiamente la
forma suprema dentro de la imagen de la flor (que ya se volvié idea Flor).
Cuando llega la noche, la victoria regia roja toda roja, ya casi en el mo-
mento de cerrar otra vez y morir, abre al final, con un impetu de vieja, los
pétalos del centro, cerrados todavia, cerraditos desde el tiempo de botén.
Pues abre, y alld del corazén nupcial de la gran flor, todavia aturdida por
el aire vivo, mezcla lagafiosa de polen, repugnante, una multitud repug-
nante de escarabajos color té.

Es la dltima contradiccién de la flor sublime...

Los nauseabundos parten en un zumbido mundo afuera, manchando de
presagio la calma de la laguna adormecida. Y la gran flor del Amazonas, mas
bonita que la rosa y que el loto, cierra en la noche enorme su destino de flor.
> “L’essence de I'image est d’étre toute dehors, sans intimité, et cependant

plus inaccessible et mystérieuse que la pensée du for intérieur; sans



signification, mais appelant la profondeur de tout sens possible; irrévélée
et pourtant manifeste, ayant cette pésence-absence qui fait l'attrait et la
fascination des Sirénes” (Barthes, R. (1980): La chambre claire, Paris,
Seuil, pp.164-165). Esta citagao Barthes a transcreve de Blanchot.

¢ Nota del traductor. Nadie podr4 decir/ que no vivo satisfecho!/ ;Yo bai-
lo!/..... .../Bailo lentamente la danza de los hom-
bros... / {Bailo y ya no sé llorar! (Andrade, M. de (1987): pp.215, 223).
7 Nota del traductor. Soy el compds que une todos los compases/ Y con la
magia de mis versos/ Creando ambientes longincuos y piadosos/ Trans-
porto en realidades superiores/ La mezquindad de la realidad. /Yo bailo
en poemas, multicolorido!/ Payaso! Mago! Loco! Juez! Nidito!/ Soy bai-
larin brasilefio!/ Soy bailarin y bailo! Y en mis pasos conscientes/ Glorifi-
co la verdad de las cosas existentes/ Fijando los ecos y los espejismos./
Soy un tupf tafiendo un ladd./ Y la trdgica mezcla de los fenémenos
terrestres/ Yo celestizo en euritmias soberanas,/ Oh! Encantamiento de la
Poesfa inmortal! ... (Andrade, M. de (1987): pp.166)

8 Nota del traductor. Carnaval Carioca... un hecho al que asist{ en plena
avenida Rio Branco. Unos negros bailando el samba. Pero habfa una
negra que bailaba mejor que los otros. Los modos eran los mismos, mis-
ma habilidad, misma sensualidad pero ella era mejor. ... Los otros hacfan
aquello un poco de memoria, maquinizado, mirando el pueblo alrededor
de ellos... Ella, no. Bailaba con religién. No miraba para ningtin lado.
Vivia la danza. Y era sublime... (Carta a Carlos Drummond de Andrade,
datada de 10.11.1924).

? Paraiba, 5 de febrero, 23 horas - Una de nuestras danzas dramdticas de
que menos se ha hablado son los “Caboclinhos”. La culpa de esa ausencia
de documentacién viene de nuestros folcloristas, casi todos exclusiva-
mente literarios. Lo que se ha registrado en nuestros libros de folclore es
casi que Unicamente la manifestacién intelectual del pueblo, rezos, ro-
mances, poesias liricas, desaffos, rimas infantiles. El resto, silencio.

Pero los Caboclinhos son caracterizadamente un baile. Se baila. No tiene
cantigas y s6lo de tanto en tanto una palabra, tan esquematizada, tan
pura que alcanza el cimulo de la fuerza emotiva. Imaginen sélo: hacfa ya
mds de una hora que la gente estaba danzando, danzando sin parar, con
furia. Matrod es una de las figuras importantes del baile. Es el “caboclo
viejo”, ciertamente, especie de payé de la figuracién tribal de la danza.
De repente Matrod comenzé una coreograffa de resuello, brutal, brazo
izquierdo retorcido, con el arco por debajo, dos manos en el pecho, sos-
teniendo la vida. Cada vez mds. Curvando, curvando, ya levantaba los
pies demoradamente. El silbido golped dos veces, paré todo. El Reis dijo
a Piramingu, “Caboclo menino”:

“— Piramingu!

— Sinhé.

— Mataron a nuestro Matrod.

Tururu, tardra, tururu, tardra...” La solfa continué. El baile se movié de
nuevo y Matrod fue enrollando una pierna en la otra, ya no levantaba pie
del suelo, no més. Llevé unos 10 minutos moviéndose en pie, dificil de
morir como en todos los teatros y en la vida.

' Nota del traductor. El Nuevo Mundo, para el navegante que se aproxi-
ma, se impone primeramente como un perfume, totalmente diferente de

aquel sugerido desde Paris por una asonancia verbal, y dificil de describir
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para quien no lo aspiré... Sélo comprenderdn los que metan la nariz en el
interior de una pimienta exdtica recién desgranada, después de haber
olido, en algin “botiquin” del “sertdo” brasilefio, el entrelazamiento
meloso y negro del “fumo de rolo”, hojas de tabaco fermentadas y enro-
lladas en cuerdas de varios metros; y que en la unién de esos olores pri-
mos hermanos reencuentren esa América que fue, por milenios, la tnica
en poseetles el secreto (Lévy-Strauss, C. (2000): T7istes trdpicos, San Pa-
blo, Companhia das Letras, pp.74).

" Nota del traductor. La Poesfa Francesa Contempordnea vino a buscar
en el Brasil un estado de fiebre que, favoreciendo el delirio, favorecié la
tarea lirica de descomposicién de las reglas, de las tradiciones, de los
hdbitos. Esto es lo que llamo “tropicalismo nuevo”, no un tropicalismo
de plantas exuberantes, sino el de las imdgenes interiores y de los senti-
mientos confusos, el barro de la tierra que no secé después del diluvio
(Bastide, R. (1940): pp.147.)

"2 Nota del traductor. El poeta come manies.

3 Nota del traductor. Brasil.../ Masticado en el sabor caliente del mani.../
Hablado en una lengua curumin/ De palabras inciertas en un bamboleo
melado melancélico/ Salen lentas frescas trituradas por mis dientes bue-
nos.../ Mojan mis labios que dan besos alastrados/ Y después remurmuran
sin malicia los rezos bien nacidos.../ Brasil amado no porque sea mi pa-
tria,/ Patria es acaso de migraciones y del pan-nuestro donde Dios lo
dé... / Brasil que yo amo porque es el ritmo de mi brazo aventuroso, /
.................................................................. / El gusto de mis descansos,/
El balanceo de mis cantigas, amores, y danzas./ ..........ccccccceiiccnnncnee
(Andrade, M. de (1987): pp.162)

' Nota del traductor. La Gnica finalidad legftima del Arte es la obra artfs-
tica como representacién de una temdtica humana traspuesta por la be-
lleza a una aspiracién de vida mejor (Andrade, M. de (1993): pp.366-367).
> Esta imagem de la “latinidad”, la tomé en préstamo de Oswald de
Andrade, de uma conferéncia pronunciada en la Sorbona, el 11 de mayo
de 1923, conferencia titulada “El esfuerzo intelectual del Brasil contem-
pordneo”, en la que ya anticipa a perspectiva de la Alteridad como didlo-
go compartido (Revue de 'Amérique Latine, 2¢éme année, v. V, n.19, ler

juillet, 1923).



Lecturas, versiones y contraversiones: el largo
regreso de “Wakefield”, de Hawthorne a Berti
Adriana Crolla y Jorgelina Garrote
Universidad Nacional del Litoral

Trataremos de indagar en el presente trabajo algunas ideas sobre
el viaje en Wakefield, de Nathaniel Hawthorne, y un texto
argentino de reciente aparicién que continda el desafio lanza-
do por el hipotexto para aportar alguna otra mirada posible a
aquel motivo. Nos referimos a La mujer de Wakefield publica-
da por el escritor argentino Eduardo Berti en 1999.

La anécdota del cuento de Hawthorne es tan sencilla como extrafia: un anodi-
no habitante de Londres, al que el cronista pondrd el nombre de Charles Wakefield,
pasa a la historia a comienzos del siglo XIX por ser el ejecutor de una de las mayo-
res extravagancias maritales conocidas: decide salir de su casa como si fuera a reali-
zar un habitual viaje al campo pero, en cambio, se recluird en una pensién cercana
al domicilio abandonado, en la que residird durante veinte afios por propia volun-
tad. No da suficientes explicaciones a su mujer, sélo decide irse de su propio espa-
cio por “una semana” y entrampado en esa singular situacién, va descubriendo dia
a dfa la imposibilidad del retorno. Descubriéndose hombre nuevo, empieza a bus-
car excusas para prolongar su desaparicién y regodearse en la propia contempla-
cién de un particular “extrafiamiento”: el de verse a si mismo como un otro desde
la vereda de enfrente. Dfa a dfa observa a su mujer a través de la ventana; dfa a dfa
se dice a s{ mismo: “Mafiana volveré” pero pasan dos décadas hasta que decide
cruzar otra vez el umbral y retornar, sin dar ninguna explicacién plausible de sus
acciones, a su anterior vida doméstica. Esta contradiccidn esencial estd por otro lado
también certificada en la palabra elegida para nombrar al protagonista de la historia:
Wakefield. Wake puede ser entendido tanto como “velar”, “velorio”, “pasar la no-
che en vela” como también “despertar”, “resucitar”. Field: “campo”, “tierra”.

Hawthorne escribe su cuento en 1835 y lo incluye en su libro Twice Told Tales
(Historias contadas dos veces). Demasiado “extrafio” para el horizonte de expecta-
tiva de sus contempordneos, pasa completamente desapercibido. Y qué hace extra-
fio a este cuento. En realidad nos atreverfamos a decir que lo “extraordinario” no
pasa por el accionar de los personajes (tal como se apresura a justificar su autor),
por la ambigiiedad entre la accién o la pasividad en las decisiones de Wakefield,
por la sumisa aceptacién del destino de su esposa que como mitica Penélope espera
pacientemente el regreso del exiliado, sino por la maravillosa ambigiiedad que im-
pregna a la estructura del relato la marcada intromisién de la voz narrativa.

El relato es presentado como un andlisis especulativo de un hecho real: “En algtin
periédico o revista antiguos recogi una historia contada como veridica en la que un
hombre —llamémosle Wakefield- se alejaba durante mucho tiempo de su esposa.”™

El cronista, al mejor estilo de los narradores de Poe, se propone como investiga-
dor ya no de las acciones, sino del peculiar cardcter que pudo haber generado tan
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extrafia conducta. Y si primero aseverd el estatuto real de la historia, pocas lineas
después se encarga de disolverlo en las imaginativas posibilidades que le da la ficcién:

Eso es todo lo que recuerdo. Pero el incidente, aunque de la mds pura originalidad, sin par y

que probablemente nunca se repetird, creo que apela a la generosa simpatfa de la humanidad.

Por lo menos en mi caso, los hechos se me presentaron repetidas veces despertando siempre

mi asombro, pero con el sentimiento de que la historia debia ser > verdadera, y también con

una imagen del cardcter del protagonista.’

El motivo no serd ya el viaje del protagonista sino el viaje de la lectura o sentido
probable de la historia. Y para ello invita al lector a acompafiarlo en su “viaje en
busqueda de un sentido o una moraleja” o a elegir su propio camino:

Siellector desea hacerlo por su cuenta, dejémosle con sus propias meditaciones; si en cambio

prefiere recorrer conmigo los veinte afios que durd el capricho de Wakefield, le doy la bien-

venida. Confiemos en que la historia estard impregnada de un sentido y tendrd su moraleja —
ain cuando no logremos hallarla— claramente delineada y sintetizada en la oracién final.*

Como vemos, el relato del viaje de Wakefield entrafia en sf una historia oculta,
spero son las razones de esa huida y esa larga desaparicién el verdadero propdsito
del relato de Hawthorne? Aparentemente si. Aunque ya se nos ha anticipado que
quizds nunca encontraremos la moraleja. Sin embargo, el lector que acepte acom-
panarlo, ingenuamente atrapado por la ilusién de “verdad” generada desde el prin-
cipio, entra en el juego de la develacién final del misterio. Y sin embargo, el viaje de
Wakefield escapa a toda posibilidad de interpretacién. Ha dejado un resquicio
donde es posible introducir la cufia de la ficcién. Y es el que se gesta en el insopor-
table misterio de la 16gica de las acciones narrativas.

Piglia en su tesis de que todo cuento cuenta dos historias recuerda que Chejov,
en uno de sus cuadernos de notas registré esta historia potencial: Un hombre va a
Montecarlo, gana una fortuna, vuelve a su casa y se suicida. Dice Piglia: “La forma
cldsica del cuento estd condensada en el nucleo de ese relato futuro y no escrito.
Contra lo previsible y convencional (jugar - perder - suicidarse) la intriga se plantea
como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la
historia del suicidio. Esa escisién es clave para definir el cardcter doble de la forma
del cuento.”

Todo viaje, sabemos, responde a un propdsito. Y también exige la conclusién
de un regreso. El héroe debe volver para transmitir lo vivido, para enriquecer a los
otros con la experiencia adquirida en el cruce del umbral. Y es en el “entre” donde
se tejen las circunstancias que dardn a ese periplo las caracteristicas que lo definen:
busqueda, aventura, huida, conocimiento, evolucién, pérdida, exilio, regreso.

Y si bien encontramos en el cuento de Hawthorne (en la historia de superficie)
las tres secuencias légicas: salida - recorrido - retorno, hay otra historia oculta que
nunca se nos narra y aborta la posibilidad de la moraleja final: las del por qué de la
salida y del por qué del regreso.

Como en las paradojas kafkianas, la historia secreta aparece narrada con toda
claridad y sencillez (recordemos la limpidez con que se nos introduce en la fantds-
tica y nunca explicada transformacién de Gregorio Samsa). El viaje (o deberfamos
decir la desaparicién de Wakefield) aparece en primer plano analizado en sus mds
minimos detalles: cémo se va, qué ropa lleva consigo, a dénde se aloja, qué hace
durante todos esos afios, cémo va evolucionando su estado animico y cémo dejdn-
dose llevar por un estado de suspensién vital va encontrando explicaciones 16gicas
a lo “monstruoso” de su conducta y justificando ese espacio intermedio de una
nada que lo anonimiza y lo disgrega. Y finalmente el regreso, tan ilégica e im-
premeditadamente ocurrido como la partida.

La historia visible (la de las razones que provocaron tan increible situacién)



parecerdn narradas en forma sigilosa, convirtiéndolas de una vez y para siempre
en algo lo suficientemente enigmdtico y oscuro como para conjurar toda explica-
cién posible.

Asi como se dilata el tiempo vital del protagonista en una especie de espera
suspendida, el mismo narrador se encarga de escamotear permanentemente las
razones que den sentido a las hipdtesis que se plantean. Y el lector que eligié acom-
pafarlo para que le provean de un sentido y una moraleja, quedard definitivamente
burlado. Adoptando por momentos el punto de vista de un narrador deficiente, lo
acompafaremos en un periplo solamente especulativo y conjetural.

Vedmoslo: ;Qué posibles explicaciones se nos brindan a lo largo del relato so-
bre las decisiones de partir y esconderse?. Primero, la de la insignificancia y la
insensatez:

iPobre Wakefield! ;Cudn poco conoces tu propia insignificancia en este gran mundo! Nin-

gtin ojo mortal que no fuera el mio te ha seguido los pasos. Ve tranquilamente a tu cama,

insensato; y mafiana, si eres sabio, vuelve a tu hogar con la buena sefiora Wakefield y cuén-
tale la verdad. ¢

Posteriormente, se nos dice que no vuelve por la vanidad que le provoca
hacerse esperar por su mujer, o por la costumbre (plausible en un tipo de hom-
bre irresoluto que se deja arrastrar por sus propios hdbitos), o por el destino,
causas todas, dice el narrador, que lo impulsan a un gran cambio moral. Pero si
queremos enterarnos cudl es el verdadero motivo, nos anticipa: “éste es un se-
creto que sélo a ¢l le pertenece”.”

Mds adelante, avanzando en las hipdtesis sobre su renuencia a volver, el narra-
dor nos informa: “Si hay otra cosa que lo detiene, ¢l no la conoce”.®

Pasan diez afios, por casualidad, un dfa se cruza con su esposa entre la multitud,
y toma conciencia de su miserable extrafieza reconociéndose loco. Pero el narrador
inmediatamente minimiza esta razén: “Quizds lo estuvo” —dice— “sin embargo,
por mds cambiado que estuviera, pocas veces podia tener él mds conciencia del
cambio, dado que se consideraba a si mismo hombre de siempre”.’

Y mds adelante, analizando la ambigiiedad en la que vive el personaje, nos dice:
“Rastrear el efecto de esas circunstancias sobre su corazdn e intelecto, por separado
y al unisono, serfa una especulacién muy extrafia”.'’

Absolutamente desquiciados ya por este permanente dar y escamotear explica-
ciones, nos lanzamos hacia el esperado final donde se nos prometié la moraleja.
Pero antes, la escena del regreso que, si respondiera a cdnones previsibles, deberfa
ser apotedsica. Y, sin embargo, es presentada tan absolutamente “normal” que
desestabiliza nuestras expectativas. Por qué vuelve Wakefield, nos obligan a pre-
guntarnos. Serd la figura afiorada de su esposa la que lo atraiga. No, pues entrevista
desde la ventana, nos dice el narrador, los anos han generado una voluminosa hu-
manidad de “viuda alegre” que se refleja grotesca por el rojo resplandor del fuego.

Serd entonces el calor del hogar, tan atractivo visto desde el frio umbral. Parece-
ria que si. Pero el mismo narrador, incomprensiblemente trata de disuadirlo: “;De-
tente. Wakefield! ;Vas a entrar al dnico hogar que te queda? {Entonces métete en
tu tumba!”!!

Y uno se pregunta dénde ha quedado la conmiseracién manifestada por el na-
rrador a lo largo del relato. Pues ahora, Wakefield es un desterrado estafador de
afectos. Su sonrisa taimada, para el narrador, refleja la crueldad con que ha jugado
con su esposa durante tantos afios.

Y bien. Qué nos queda esperar después de esta solidaridad del narrador para
con la esposa: una escena de la abandonada. Escena que por otra parte se nos habfa
prometido antes de contarnos el encuentro de los dos entre la multitud. Sin em-
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bargo Wakefield cruza “felizmente” el umbral a donde (por decisién del narra-
dor) nos vemos obligados a abandonarlo. ;Y la moraleja prometida? En absoluta
contradiccién con lo esperado, se nos brinda una admonicién sobre los peligros
que esperan a los individuos que se apartan de su sistema y que corren por ende
el peligro de perder su lugar en el mundo.

Al igual que Wakefield puede convertirse por asf decirlo en un desterrado del Universo.'?

Y entonces qué hacer? —nos preguntamos. ;Dénde aprender a conjurar el peli-
gro de este plausible destierro? ;No se nos habfa anticipado en el titulo? ;No lo
habia manifestado el narrador en la mitad del relato?

La respuesta estd en el contar dos veces la historia. O, como siente el autor, en
seguir intentando el viaje de las posibles versiones de la historia:

Ojald pudiera escribir un libro en lugar de un articulo de una docena de pdginas! Entonces

podria mostrar cdmo una influencia que se halla mds all4 de nuestro control pone su segura

mano sobre cada accién que realizamos y teje sus consecuencias hasta formar un férreo tejido
de necesidades.'?

Como el relato ha quedado suspendido en una particular duermevela, necesa-
riamente debe Wake up (resucitar) en otro field (otro espacio) o land (tierra). Por
eso en otra tierra, la Argentina, el joven escritor argentino, Eduardo Berti, retoma
la historia sobre Charles Wakefield pero desde la mirada femenina.'*

No sélo el cuento de Hawthorne sino ademds £/ Quijote son los hipotextos
explicitos del texto del argentino. Y por supuesto Borges, quien re-instala a
Hawthorne al “inventarlo” como su precursor y que canoniza su cuento en las an-
tologfas argentinas al recuperarlo en su exégesis critica. Por tanto, Berti no deja de
sefialar las particulares lecturas comparadas que se confabularon en su experiencia
lectora para que se decidiera a escribir La mujer de Wakefield, “contraversién” (como
gusta en llamarla) de la del norteamericano.

Berti reconoce que la fascinacién que el cuento de Hawthorne puede haber
provocado en Borges es la cercania a las paradojas kafkianas, a través de la genera-
cién de personajes que escapan de la gran corriente de la vida y se sitdan en los
mdrgenes, y su cardcter esencialmente conjetural: “Wakefield no es estrictamente
un cuento. En la primera pdgina ya estd contenida toda la historia. No hay ningin
suspenso. Lo tinico que queda como intriga es la conjetura, algo muy borgeano”."s

Dos ideas expresadas por Hawthorne (y la cantidad de resquicios dejados abier-
tos en la escritura por Hawthorne) le sirvieron de estimulo: el deseo de Hawthorne
de haber contado la historia utilizando otro atajo: el de un libro y la atencién tnica
puesta en el marido. Dice Berti:

La primera frase, fue la excusa para hacer del cuento una novela. La segunda excluye en el

original toda otra aproximacién a la historia. Lo que me impulsé a escribir este libro fue lo

mismo que llevé a Hawthorne a contar el argumento en un pérrafo y ponerse a conjeturar:
una enorme curiosidad. Y la curiosidad —creo— es también lo tnico que puede explicar el
acto de Wakefield”.'®

Se autoimpone un corsé: el respeto a los incidentes del cuento inicial. Pero
haciendo recurso a las posibilidades combinatorias de la escuela de la Oulipo o
literatura potencial, se permite iniciar otro viaje conjetural desde la visién de la
mujer y la del hipertexto que se anticipa a su hipotexto.

Como juega Cervantes, al incluir la posibilidad de la escritura del apdcrifo
Quijote de Avellaneda después y no antes de la continuacién de la segunda parte,
también Berti juega a pensar:

Cervantes no habia escrito todavia la segunda parte y ya se habian aduefiado de su personaje...

Hawthorne dice que ley$ la noticia en un diario pero no recuerda bien dénde. As{ que me

permite esta ruptura de la diacronfa, que es una travesura y un tributo a Borges, aunque



invertido. ;Por qué no jugar con la idea de que el libro posterior es en realidad, el precursor?"”

Por ello, si comenzamos por el final, el texto de Berti, contraviniendo toda
légica de la lectura, nos encontramos con:

Alguien reescribird todo esto como un cuento, lamentard no tener mds espacio para expla-

yarse a su gusto y expondrd cada uno de los hechos desde el punto de vista de Wakefield.

Alguien dird otras tantas cosas, casi las mismas pero diferentes, porque si toda historia —

incluso la ya escrita— todavia estd por escribirse, la que acaba de ocupar este libro muy pronto

ha de tornarse —si no ha ocurrido ya— en una historia dos veces contada.'

La novela del autor argentino es la otra historia, la conjeturada por el personaje
femenino. Es Elizabeth Wakefield la que habla aqui, la que cuenta su propio peri-
plo que no es otro que la espera de su marido durante veinte afios. Berti enriquece
el relato de Hawthorne porque analiza desde la sutilidad el tiempo interior, la voz
de Elizabeth que espera como la otra mujer de la Antigiiedad, como Penélope. Este
encuentro con el mito del viaje permite la confluencia con el arquetipo femenino y
con la visién del viaje desde la narrativa actual.

Berti, desde la voz de Elizabeth, se pregunta constantemente: ;qué ocutre con
el tiempo de los que esperan?;Qué consecuencias trae el periplo pasivo? Esta per-
cepcién de que nada ocurre pero que a la vez todo ocurre es una forma de pensar,
también, la feminidad en la narrativa. La mujer que espera cierra el polo del ausen-
te pero no se configura como un sujeto pasivo; los pensamientos y las acciones de
Elizabeth determinan la identidad perdida de Wakefield, recrean desde la memoria
al otro que una vez fue y ese que supone sigue siendo en el recuerdo y en las pes-
quisas de Elizabeth pero que, ingenuamente, ya no es el mismo.

El resucitado de Hawthorne no tiene la misma suerte en el texto de Berti; como
si hubiese burlado al destino por un regreso inexplicable, Wakefield muere esa mis-
ma noche. Elizabeth, que esperé veinte afios para conocer las razones que determi-
naron el alejamiento de su esposo, ve truncadas sus expectativas. A la vez, el regreso
en este libro, es una suerte de perdicidn, de castigo. Todo estaba dicho: era un viaje
sin regreso; si Wakefield decidié volver, lo hizo para morir, no para ser el que fue.

Berti se acerca a la mitica Penélope imaginando a una Elizabeth que pueda con-
tinuar su vida con otro hombre, dada la simulacién de su viudez. Esta alternativa
de indagar en la vida amorosa del personaje se contrarresta con una sociedad acos-
tumbrada a guardar las apariencias, en este caso, la marca de ser una mujer abando-
nada por el hombre. Aquf Berti sigue la linea puritana de Hawthorne, la de la
mujer unida en matrimonio pero sin marido, obligada a aparentar una soledad que
no la corroe. La mujer de Wakefield suefia con volver a ser Elizabeth Peabody, su
nombre de soltera al saberse deseada por otro hombre.

Ante esta situacién Elizabeth se refugia en la escritura, vuelca en un diario
intimo sus reflexiones, su propio periplo interior dividiendo el mundo en dos: los
que se van y los que se quedan. La escritura es para el personaje un modo de
reencontrarse consigo misma y coopera en recuperar un discurso negado en esa
época: el de la mujer.

El narrador argentino incorpora la literatura en la vida de los personajes: por
una parte, Elizabeth se educa rodeada de los libros de su padre, y tiene la posibili-
dad de formarse intelectualmente, opcién poco comtn para una joven de princi-
pios del siglo XIX. Este encuentro le permite mirar los hechos desde la éptica de la
ficcidn, creer también que lo que le sucede puede ser ficcionalizado, y que en parte
lo realiza al escribir su vida en un diario intimo. Charles Wakefield también tiene
su biblioteca personal, en la que se destaca Don Quijote, texto clave para entender
su huida, segin las pesquisas de Elizabeth. La relacién de Charles con la literatu-
ra también es intima pero raya en la locura; como el Caballero de la Triste
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Figura, cree en la posibilidad de cambiar la realidad desde la ficcién, y de hecho
lo intenta durante veinte afios, pero el suyo es un viaje sin retorno, una vez que
opté por la ficcién, volver a su propia realidad es un acto imposible.

Afirmamos que una reflexién interesante en la novela de Berti es la de supo-
ner que esta historia estd inacabada, que otro puede, como él, retomarla o haberla
tomado desde otro punto de vista. Que la literatura, en fin, no es otra cosa que una
reescritura infinita, Borges dirfa “intolerable monotonfa” de la misma historia.

Podrfamos conjeturar, por qué no, que una tercera versién de la historia estd
contenida en el diario de Mrs.Wakefield y que sofié a un Wakefield sélo para
velarlo. O, y quizds éste sea el mds interesante pasaje de la novela de Berti, Wakefield
puede ser ese conjunto de palabras, tachadura, enmiendas y afiadiduras que Elizabeth
descubre dentro del tajo de una butaca al regreso de la casa de su hermana:

Puede ser que ese tajo en la tela, ese tajo con forma de cruz sea una especie de marca divisoria:

puede ser que equivalga al viaje o sea algo as{ como la queja enérgica y futil de la casa ante el

abandono."”

Entre esa hendidura y ese abandono estd contenido, de hecho, el nicleo de otro
periplo potencial todavia no escrito.

" HAWTHORNE, N. (1978): “Wakefield” en Antologia del cuento tradicio-
nal y moderno. Buenos Aires, CEAL, Trad. Eduardo Masullo.

% El subrayado es nuestro.

3 HAWTHORNE, N.: Op. cit. p. 62.

4Ibid. ant. p. 62.

> PIGUIA, R. “Tesis sobre el cuento”. Buenos Aires, Suplemento Cultura,
Diario Clarin, 6/11/86.

¢Ibid. ant. p. 65.

7 Ibid. ant. p. 67.

8Ibid. ant. p. 67.

? Ibid. ant. pp. 71-72.

1 Ibid. ant. p. 71.

" Ibid. ant. p. 73.

12 Ibid. ant. p. 73.

1 Ibid. ant. p. 69.

' Wakeland es el nombre del que reposa en la tumba que la Sra. Wakefield
(en la novela de Berti) ird a visitar para justificar su misteriosa “viudez”.
5 En “Al fin se sabrd qué les sucedié a los asombrosos Wakefield”, entre-
vista de Pedro Rey a Eduardo Berti. Bs. As., Suplemento Cultura de La
Nacién, 13/12/99. p. 8.

¢ Ibid. ant. p.8.

"7 Ibid. ant. p.8.

'8 BErTL, E. La mujer de Wakefield. Bs. As., Tusquets, 1999. p. 247.

19 Ibid. ant. p.108.
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Los colores y los sonidos en los escritos
del presidente republicano Manuel Azana
Ma. Angeles Hermosilla Alvarez
Universidad de Cérdoba (Espana)

La figura de Manuel Azafa es bien conocida en su faceta poli-
tica, pero su protagonismo en la Segunda Republica Espafola
(de la que fue Presidente) y después en la guerra civil, hasta su
exilio y posterior fallecimiento en Montauban el 3 de noviem-
bre de 1940, ha oscurecido su vertiente literaria.

Sin embargo, Azafia es también un escrito,' cuyo estilo se manifiesta en géne-
ros de diferente naturaleza (articulo, diario, novela, teatro, ensayo y oratoria).

Perteneciente al Novecentismo, puede considerarse en lo literario —no en la
actitud ante la vida social y politica— un heredero del 98.2 De esta generacidn
adopta, entre otras particularidades estilisticas, el impresionismo literario (prac-
ticado antes por Azorin y Baroja®) que aparece en las pdginas descriptivas de
Azafia, enriquecido con la musicalidad que nuestro autor aprendié fundamental-
mente de Valle-Incldn, a quien admiraba, con quien mantenfa amistad y con el
que se carteaba.® De hecho algunas obras del escritor gallego se publicaron en
revistas dirigidas por Azafa (Luces de bohemia en Espaia, y Farsa y licencia de la
reina castiza en La Pluma).

Asi pues, esta doble influencia, a la que se une el gusto de Azafa por la pintura,
que se manifesté incluso en los momentos mds dificiles de su trayectoria biografica
—durante la guerra civil encomendé a Timoteo Pérez Rubio la salvacién de los
cuadros del Museo del Prado—, y por la musica® —una aficién que le ayudd a sobre-
llevar la dificil tarea de gobierno— determind una escritura donde afloran a la par
“los colores y los sonidos”.

Con respecto a la primera, Azafia, como antes adelantamos, recibe el influjo del
impresionismo pictdrico, que se refleja en determinados momentos a lo largo de su
obra. La técnica consiste en la seleccién de unos determinados componentes de la
realidad externa en funcién de la luz —cuyos efectos en los objetos se registran—y de
la que se capta su mutabilidad: el entorno, asi, no es el mismo por la mafiana, el
mediodia o cuando cae la tarde, segtin nos mostraron los lienzos de pintores como
Claude Monet en la serie de cuadros sobre la catedral de Rouen.

No se trata ya de una pintura de la linea, de la forma, sino del color, al que todo
se subordina. Lo que interesa es la percepcidn y no su contenido. El artista ya no
trabaja segtn una técnica aprendida de antemano, sino guiado por una actitud
subjetiva e inmediata que intenta recoger lo que normalmente escapa a los ojos: los
elementos auditivos, tdctiles, el calor, la humedad, etc.

Al mismo tiempo esa actitud subjetiva se concreta en el reflejo del estado ani-
mico del observador en el paisaje, que, como veremos en Azafia, se muestra acorde
con una determinada sensibilidad.®

En literatura el impresionismo surge, como han estudiado Amado Alonso y
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Raimundo Lida,” en la literatura francesa con Daudet y, sobre todo, con los her-
manos Goncourt y supone un nuevo modo descriptivo del paisaje, superador del
estatismo observable en la literatura realista y naturalista.

Con todo, la denominacién de “impresionismo” aplicada a la literatura se ha
prestado a cierta confusién al coincidir con otros movimientos como el Simbolismo,
Modernismo y Expresionismo, que en la literatura espafiola fue practicado sobre
todo por Valle-Incldn,® donde se advierte la tendencia a la prosopopeya, la dis-
torsién y la kinésica, subrayadas por elementos fénicos, y cuya huella subyace en
determinadas imdgenes de Azafia: “el telégrafo se va por otro lado, salvando cerros
de poste en poste con trancos de Goliat”,” “la cigiiefia abria a picotazos un des-
garrén en el toldo parduzco” (E/ jardin de los frailes, OC, 1, 684), “la manana
descorria un solo pdrpado, mostrando un globo sin profundidad ni rayo, globo
sin pupila, empafado de fluido amarillento” (Id., OC, I, 719). O en estos dos
casos de la novela inconclusa Fresdeval: “el sol querfa gallear; en su pronta muer-
te el aire tirité con regocijo” (OC, I, 837) y “el sol juega al escondite [...] Las
caperuzas de pizarra se hacen guifios” (OC, I, 911), en el que el primer sintagma
oracional nos recuerda el final de Farsa y licencia de la reina castiza.

En realidad, ambas corrientes —impresionismo y expresionismo—, que en deter-
minados momentos han intentado diferenciarse,'” se implican e intercambian de
miuldples modos porque, como sefiala Elise Richter “la obra artistica presenta
ambas formas de estilo con mds frecuencia de lo que en general se admite”," lo
cual no impide que la autora intente aislar una serie de caracteristicas definidoras
del impresionismo en el discurso literario'” que, como mostraremos en este tra-
bajo, son observables a lo largo de la obra de Manuel Azafia.

En primer término, nuestro autor, influido por la leccién que sobre el paisaje
ofrecieron los maestros de la Institucién Libre de Ensefianza, concede enseguida
un extraordinario valor a la luz como elemento configurador de un escenario natu-
ral, como el propio Azafia confiesa en 1917:

Yo no podria imaginar que la luz pudiese crear tan gran prodigio [...] Un gran artista podria

dibujar este escenario, trazar otras lineas de igual blandura, dispersar las aguas [...]Pero la luz:

itodo es obra suya! (OC, I, 165).

Y mds tarde, en 1929:

Escena de orgidstica luz y alzamientos de fuego, de tornasol alborozado en la siembra, de

rubias llamaradas y brotes rutilantes, pasmosos de color, de agilidad, de silencio: técito em-

puje y expansion gloriosa de la luz, precediendo al sol canicular (OC, I, 796).

E incluso, en una anotacién de su Diario de 1931, advierte también este fenémeno:

iCémo ha resucitado y se ha impuesto el monasterio al declinar la luz! (OC, 1V, 47).

Por otro lado, la simbiosis existente entre el paisaje y la sensibilidad del obser-
vador se manifiesta con frecuencia. Asi, en las lineas que anteceden al primer texto,
declara Azafa:

Todas las preocupaciones que tomo y los rodeos que doy ante una obra de arte desaparecen

ante un espectdculo natural. El campo, sobre todo, es siempre 770; 0 yo me entrego a ¢l

desde el primer momento. (OC, I, 165).

Y en 1931, al lamentarse de la destruccién de la Moncloa para construir la
Ciudad Universitaria, reconoce: “alli aprend{ yo a emocionarme ante el paisaje”
(OC, 1V, 221).

Pero vedmoslo en un fragmento completo, perteneciente al articulo “Notas del
viaje a Iralia” (1917), del que extrajimos el texto citado mds arriba:

Hoy he repetido la experiencia. Desde mi llegada al lago he sido otro. Yo no habfa visto

jamds una cosa semejante. Yo no podfa imaginar —después de ver Granada, Sevilla, y algunas

horas incomparables de Paris— que la luz pudiese crear tan gran prodigio. ;Cémo sé que la



composicién y los contornos del lugar pasan a segundo término? Un gran artista podria
dibujar este escenario, trazar otras lineas de igual blandura, dispersar las aguas en (ilegible)
igualmente voluptuosas, amontonar las montafas, graduar sus escalones, y decorar las ver-
tientes donde se agazapan los pueblecitos. Pero la luz: jtodo es obra suya! El cielo, el aire y el
agua son aquf lo mismo, se deslien el uno en los otros, se reflejan, se roban la suavidad , la
transparencia y la frescura. Tersa es la haz de las aguas, como una seda azul traslicida y el aire
la empafia a ratos, la estremece; déjase de ver el cielo en ella y parece menos profunda. La luz
se derrama por los montes, estalla en el ambiente fino, disuelve las cimas remotas. Como una
palidez del cielo, descubre la mancha blanquecina y rosa de las nieves. Y todo estd callando,
ebrio de claridad. Gasas blancas se desgajan de los abismos; la luz las evapora, las disuelve;
flotan en el aire quieto, se miran posadas en el vacio, en las amorosas aguas. El lago no tiene
limites. Mds all4 de Pallanza los términos comienzan a borrarse. El sol juega con la bruma, la
horada, la desgarra, la va espesando, la atenta, y al mismo paso los fondos oscuros de las

montafias se asoman o se esconden, se desperezan, se insintian, son el misterio. (OC, I, 165).

Observamos cédmo se capta, al final, la accién cambiante de la luz en los ele-
mentos del paisaje que se resuelve en dos gradatios asindéticas: “la luz se derrama
por los montes, estalla en el ambiente fino, disuelve las cimas remotas” y, mds
abajo: “el sol juega con la bruma, la horada, la desgarra, la va espesando, la atenda,
y al mismo paso los fondos oscuros de las montafas se asoman, se esconden, se
desperezan, se insindan. Son el misterio”. Adviértase, en el aspecto fonico, la alite-
racién —continuadora de los efectos onomatopéyicos que alcanzan su punto culmi-
nante en “desgarra’— de sibilantes con la que termina el texto. Al mismo tiempo la
alusién a los componentes téctiles del paisaje —potenciados fénicamente por la
repeticién de los fonemas fricativos y la agrupacién de dentales y vibrantes que
descansan en juegos de asonancias de vocales abiertas—, estd asimismo presente en
las lineas anteriores: “7ersa es la haz de las aguas, como una seda azul rraslicida y el
aire la empana a ratos, la estremece; déjase de ver el cielo en ella y parece menos
profunda”. De este modo se intenta transmitir pldsticamente el contenido de los
enunciados. En el plano pictérico hay que indicar la utilizacién de un léxico propio
de los pintores impresionistas: “mancha blanquecina y rosas de las nieves”, que
registra la “impresion” del color de la nieve, que, por otro lado, es difuminado; el
uso de la comparacién: “como una seda azul traslicida”, asi como la personifica-
cién del paisaje: “el aire la empafia a ratos, la eszremece”, “el sol juega con la bruma,
la horada, la desgarra, 1a va espesando, la ateniia”y “los fondos oscuros de las mon-
tafias se asoman o se esconden, se desperezan, se insinilan’.

Ademds, hay otros rasgos que constituyen un factor comun de todos los textos:
la técnica descriptiva basada en el sintagma nominal, en torno del cual se agrupan
los adjetivos que, aunque con un contenido semdntico préximo, aportan una gran
variedad de matices que tratan de plasmar las pinceladas impresionistas. La misma
finalidad posee asimismo, en el aspecto sintdctico, la yuxtaposicién oracional a la
que Elise Richter” se refiere como “estilo de notas” o diario que, al captar glo-
balmente el escenario, sin articulacién alguna, sugiere la ausencia de contornos
poco definidos, caracteristica del impresionismo.

Se trata de unos rasgos que podemos hallar también en el siguiente texto, co-
rrespondiente a “Diarios intimos y cuadernillos de apuntes” (1912):

De pronto, entre una casucha y un cercado de drboles, una vista incomparable sobre Parfs. A

nuestros pies las casitas desperdigadas de Suresnes, los tejados rojos. Un poco de rio. La masa

profunda de verdor del Bois de Boulogne, que sube un ligero declive. Corénalo el caserfo de

Paris, que se extiende como una faja blanca, entre la arboleda del bosque y el cielo azul.

Lineas suaves, difusas. Unas nubes posadas serenamente. Aparece el Arco de la Estrella,

destacdndose con una majestad sublime, macizo, solemne, sobre los tejados. A la izquierda,
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en el fondo, surge la Butte; el fantasma blanco del Sacré- Coeur, sobre la colina oscura. El sol

hiere a veces, otras se oculta. La basilica aparece o desaparece a nuestros ojos, como una obra

de magia. Vemos correr las manchas de sombra, brillar y extinguirse los rayos de sol, segin la
marcha de las nubes. Todo de ensuefio, entre gasas aparece en una calma divina. ;Es ah{
donde millones de gentes se atropellan por las calles? La torre Eiffel rompe un poco la armo-

nfa de estas lineas; pero se alza muy gallarda. (O C, 111, 770).

En efecto, el modelo impresionista continta en el léxico propio de esta escuela
(“una faja blanca”, “lineas suaves, difusas”, “destacdndose con una majestad...”, “las
manchas de sombra”, “la armonifa de estas lineas” y “se alza muy gallarda”), la
comparacion (“se extiende como una faja blanca”), la utilizacién de sustantivos
colectivos (“la masa profunda de verdor del Bois de Boulogne”, “el caserio” de “una
faja blanca Paris” y “la arboleda del bosque”) y la prosopopeya: “la masa profunda
de verdor [...] que sube un ligero declive”, “el sol hiere a veces”, “vemos correr las
manchas de sombra”, “la marcha de las nubes” y “La torre Eiffel rompe un poco la
armontia de estas lineas; pero se alza muy gallarda’. Este Gltimo ejemplo estd refor-
zado ritmicamente por la regularidad del ndmero de silabas: tres octosilabos, de los
que los dos dltimos, aparte de la asonancia en -4a, presentan el mismo ritmo acentual
(—/—-).

Pero no hay que olvidar otros rasgos: la seleccién de los elementos paisajisticos
por el color (“tejados rojos”, “la masa profunda de verdor”, “una faja blanca”) o
por el contraste entre dos tonos antagénicos (“el fantasma blanco del Sacré-Coeur,
sobre la colina oscura”), la visién del paisaje en perspectiva, que, por otra parte,
cambia al modificarse el punto de vista, y la captacién de la momentaneidad: “la
basilica aparece o desaparece a nuestros ojos”, “vemos correr las manchas de som-
bra, brillar y extinguirse los rayos de sol”. Es decir, la descripcién estd concebida
como un proceso que se percibe con lentitud, a lo que contribuye el uso del gerundio
(“aparece el Arco de la Estrella, destacdndose con una majestad sublime”) y del
adverbio en -mente (“unas nubes posadas serenamente’).

Esta captacién del escenario en perspectiva se manifiesta mds claramente en
algunos pasajes de la conferencia que, bajo el titulo “Reims y Verdin”, pronuncié
Azafa en el Ateneo de Madrid en 1917:

:Qué ve el hombre en acecho? Ve primero las alambradas francesas, enredijo infranqueable,

y después, mds alld de una depresién de terreno, las rayas negruzcas de los alambres enemigos

y los bordes abultados de su trinchera, que se retuerce a derecha e izquierda paralelamente a

la linea francesa. Mds lejos, las casuchas de una aldea entre los drboles desnudos, y detrds,

unas colinas que cierran el horizonte coronadas por unos bosques que el bombardeo va
aclarando. En toda esta zona, jnadie! Se sabe que estdn alli; a veces se descubre un casco
puntiagudo que asoma por el parapeto, a veces llega una rociada de balas, pero el observador
no puede verlos. Aquella es la zona del silencio, donde las trincheras estdn tan proximas que
no se permite hablar. El soldado estd con sus ojos clavados en el campo. En tan grande
tristeza, cualquier rumor, cualquier movimiento adquieren un valor enorme; ellos marcan el

ritmo lento, de una solemnidad lagubre, con que pasa alli la vida. (OC, 1, 135)

Mediante el recurso del hombre en el observatorio se logra aprehender
globalmente el panorama construido por el contemplador, para lo cual se hace
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hincapié en los diferentes planos del paisaje mediante los deicticos (“mds alld”,
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mis lejos”, “allf”, “aquella”), que van sefialando el cambio de perspectiva, o sea, el
paisaje va transformdndose segtin nuestro punto de vista. Asi, “las colinas cierran el
horizonte coronadas por unos bosques”. Ademds, adviértase que sélo se sefialan
aquellos elementos que destacan por el color (si bien difuminado: las rayas negruzcas)
o cuya forma sobresale en el paisaje (“los bordes abultados de su trinchera” o “se

descubre un casco puntiagudo que asoma por el parapeto”), un aspecto mds impor-
g



tante que los mismos objetos a los que se refieren, por lo que éstos (“alambres
enemigos” y “trinchera”) son sélo una determinacién de los sintagma nominales
“rayas negruzcas” y “bordes abultados” respectivamente. En el aspecto ritmico,
las aliteraciones de labiales subrayan los momentos semdnticamente relevantes
(“unos bosques que el bombardeo va aclarando) y las isotopfas de nasales sugie-
ren la lentitud del movimiento (“ellos marcan el ritmo lento, de una solemmnidad
ldgubre, con que pasa allf la vida”), un movimiento que, mediante las andforas y
los paralelismos, se percibe ciclico: “a veces se descubre un casco puntiagudo (...)
a veces llega una rociada de balas”, “en tan grande tristeza, cualquier rumor,
cualquier movimiento adquieren un valor enorme”.

El modelo impresionista continda en el texto que, perteneciente al optisculo de
ficcién “A las puertas del otro mundo” (1920), se transcribe a continuacidn:

En un dia suspenso, apacible, salié de su casa a la hora habitual y bajé a la Castellana.

Anduvo despacio, deleitdindose en la stibita aparicién de los jardines. Aunque ya corrfa mayo

no los habia visto tan frondosos y exuberantes como ese dfa. Creyd verlos por vez primera en

el momento de plenitud de su nueva vida. Era un milagro de la luz. Nubarrones oscuros,
prefiados de agua, estaban suspendidos en el cielo, velado por celajes blanquecinos. Una luz
igual, sin reflejos, sin brillo, sin fuego, hacfa valer con suavidad las lineas y tonos de los
segundos términos. Sobre las fachadas innobles de las casas, a lo largo de las calles, rebosando
de las verjas o en los parques opulentos, los drboles se ensefioreaban del 4mbito, desalojado
por el sol deslumbrador. Las masas de verdura adquirfan un valor inusitado. Sus formas
temblorosas, ufanas, lanzadas al aire, se esponjaban en reposo. Benedicto apacenté sus ojos
aténitos, dejando escapar de sus labios exclamaciones de contento; pareciale no haber goza-
do nunca un placer sensual tan puro; pero en su 4nimo, trabajado ya por la tristeza, trasminaba
una emocién suave, una dulce congoja, muy semejante a la gratitud. Vefase como nunca en
las cosas que amaba: eran su imagen, casi su obra, donde se le aparecia su vida concreta. En
esta elevacién de amor, proyectaba sobre el infinito porvenir el haz luminoso del entendi-

miento, y al pensar el mundo sin él, se desolaba. (OC, I, 787-8).

Aqui aparecen claramente los dos caracteres mds relevantes del impresionismo:
la importancia de la luz, que transforma o permite ver los objetos del entorno
contemplado (“creyé verlos por vez primera [...] era un milagro de la luz”), y la
proyeccién de una sensibilidad en el paisaje. Con relacién a la primera, hay que
mencionar, ademds, el léxico pictérico impresionista: “celajes blanquecinos”, “li-
neas y tonos de los dos primeros términos”, “masas de verdura” y “sus formas
temblorosas”.

En cuanto ala proyeccién animica en el pasaje, se dice expresamente: “pareciale
no haber gozado nunca un placer sensual tan puro” y “vefase como nunca en las
cosas que amaba, eran su imagen”, una identificacién que se manifiesta en la pro-
sopopeya —“‘nubarrones prefiados de agua”, “los drboles se ensefioreaban” y “formas
temblorosas, ufanas [...] en reposo™ y las sinestesias: “una emocién suave” y “una
dulce congoja”.

En el plano fénico, hay que resaltar las isotopias de sibilantes existentes en la
trimembracién asindética (“luz sin reflejos, sin brillo, sin fuego, hacfa valer la suavi-
dad”), y mds adelante: “sobre las fachadas innobles de las casas” —obsérvese, ade-
mds, la asonancia en -aa—, “los drboles se ensefioreaban del dmbito, desalojado por
el sol (—/—/-) deslumbrador (—/-)” —aqui la consonancia se apoya en un esquema
acentual muy semejante. Pero, especialmente, al final del texto (“y al pensar el
mundo sin €, se desolaba”). A estos efectos ritmicos hay que afiadir la reiteraciéon
de dentales y vibrantes (“su dnimo, #rabajado ya por la #isteza, trasminaba una
emocién suave”) que, como en los casos anteriores, sugieren en el lector las sensa-
ciones de las que se nos habla.
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Ahora bien, los ejemplos mds ricos los hallamos sin duda en las novelas £/
Jjardin de los frailes (1921-1927) y Fresdeval (1930-1931). He aqui una muestra de
la primera:

Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan présperos, era clemente: la cigiiefia abrfa a

picotazos un desgarrén en el toldo parduzco que nos velaba el cielo; prendidos en los riscos

quedaban rebocillos de bruma que marzo no tardarfa en barrer. Gustosa paz la de esos pri-
meros dias de calma, dias que ya entretienen el paso y se demoran en el llano antes de morir,
dejando al Escorial en la quietud sollozante de sus tardios creptsculos: los picachos sin su
oro, las pizarras apagadas, la Herrerfa en sombra, mientras arde en la raya del horizonte la

pira bermeja del caserfo de Madrid. (OC, I, 684).

La nota impresionista se advierte, en primer lugar, en los tonos del cuadro que
se dibuja, propios del atardecer, cuyo proceso va registrdindose gradualmente en el
texto y estalla al final en una imagen ignea que refleja el colorido del crepusculo en
ese momento concteto. Desde el punto de vista ritmico hay que sefialar la alitera-
cién de la vibrante tensa y el niimero de silabas de la trimembracién, constituida
por dos octosilabos con andlogo patrén acentual: “los picachos sin su oro (8 y —/
—/-), las pizarras apagadas (8 y —/—/-) —nétese la asonancia en -aa—, la Herrerfa
en sombra”. Se trata de un factor que estd presente desde el principio como recurso
ordenador del texto. Asi, el primer pdrrafo estd constituido por cuatro perfectos
alejandrinos cuya sucesién imprime un sentido ritmico que alcanzan su punto més
alto en el tercero, en el que la aliteracién de /r/ —presente también en el cuarto
alejandrino— se une a las asonancias y a la asimetria en la acentuacién de los
hemistiquios: “prendidos en los riscos quedaban rebocillos” (-/—/- y -/—/-).

Impresionista es también el uso de la anadiplosis (“...esos primeros dias de cal-
ma, dfas que ya entretienen el paso”), que, junto a la yuxtaposicién, contribuye al
“troceado sintdctico” propio de esta corriente artistica, y la utilizacién del colectivo
“caserfo”, que, referido al conjunto de casas de Madrid, recoge la visién de la ciudad
al anochecer y desde la lejanfa, una perspectiva que impide la contemplacién dife-
renciada de los edificios de la ciudad. Esto implica la presencia real del contemplador
en el paisaje, tan frecuente en el impresionismo, cuyas emociones se traducen en la
personificacién: “dias que ya entretienen el paso'y se demoran en el llano antes de
morir, dejando al Escorial en la guietud sollozante de sus tardos crepusculos”.

Caracteristicas similares encontramos en otro pasaje de E/ jardin de los frailes:

A media luz, primera sombra deleitable, la celda nos brindaba sigilo. La lectura del libro

ascético no iba mds alld de los primeros renglones. Los tipos se desencajaban, salianse a

brincos de las pdginas. En el fondo de la atencién un escenario incitante: arboledas sonoras,

remansos de luz, el arcano sombrio de las arroyadas, donde el agua fragorosa rebate y espu-
ma. Lisonjas del natural renaciente. Yerba htiimeda, resol en la encinada, agua pura, que-
mante en las fauces, agua viva vertiéndose en el agua quieta, y el gamonal florido, del que
tronchdbamos las espigas tiernas fustigando el tallo. Temple suave, dia jocundo, concuerdo
de la sazén y el deseo: para gozarlo habria que habitar el bosque, desnudos, alanceados por el
sol y exponerse al misterio insidioso con que amagaban nuestro descuido la espesura y el

gorjeo enfdtico de los arroyos. El deber consistfa en la fuga. (OC, 1, 703).

En este texto el impresionismo se revela una vez mds en una sintaxis entrecortada,
que se fundamenta en el sintagma nominal -a menudo en asindeton-, frecuentes
aposiciones y algtin paralelismo (“agua pura, quemante en las fauces, agua viva
vertiéndose en el agua quieta”), en el que el sintagma que encabeza cada miembro
presenta un mismo ritmo acentual en troqueos. Impresionista es también el uso de
colectivos (“encinada”) y la combinacién de sensaciones visuales, tdctiles y auditivas
(“arboledas sonoras, remansos de luz” y “yerba hiimeda, resol en la encinada, agua



pura, quemante en las fauces”) y la utilizacién de verbos intransitivos para mos-
trar cualidades y estados (“donde el agua fragorosa rebate y espuma’).

Desde el punto de vista ritmico hay que sefialar diversos procedimientos a
través de los cuales se amplia la informacién que se nos da: la intencién de
imprimir el estado animico en el entorno, que se concreta en la prosopopeya
(“un escenario incitante”, “el gorjeo enfdtico de los arroyos”), se percibe tam-
bién en el aspecto melddico en el que las isotopias de nasales (“en el fondo de la
atencién, un escenario incitante”), en un enunciado constituido por dos
octosilabos, parecen reproducir la monotonia que propicia la lectura del libro
ascético al final de la tarde. Esa sensacién inmediatamente da paso a una exalta-
cién de la sensualidad, que se traduce en la aliteracién de /r/ y /s/ en frases que
alternan unidades de siete y seis silabas —“arboledas sonoras (7), remansos de luz
(6), el arcano sombrio (7) de las arroyadas (6)”— y concluye en un octosilabo y un
hexasilabo: “donde el agua fragorosa (8) rebate y espuma (6)”.

Sin embargo, los elementos pictéricos impresionistas y los componentes rit-
mico-meldédicos se muestran con mayor riqueza atn en el siguiente fragmento:

O serd la calma de esos lugares un engafio, un recuerdo falso? Quisiera saberlo y no puedo.

Todavia si atino a devolverles su impdvida hermosura, el reposo en que estaban antes de ser

mios, extraigo de los juegos de la luz la sensacién en que consistié su hechizo. Desde la cuesta

—verdor reluciente en los pastizales que se desploman sobre el rio—, la campifa y la vega

humean y se desperezan en el deshielo matutino, heridas por el sol tardio del invierno. Vello-

nes copudos se despegan del suelo, se estiran sobre el cauce, se rasgan en la lefia negruzca de
la chopera. Por los surcos nuevos expira la tierra un vaho entraiable; toda brilla y se estreme-
ce. E invaden el silencio de la hora més alta, consagracién del dfa, el fragor de un molino, el
estrépito del Henares embravecido. O bien, bordeando el alcor al declinar las tardes de la
canicula, punto en que las cosas derretidas por el sol recobran su perfil concreto, emergen de
la masa blanquecina donde los colores se destifien y se embazan las lineas. El poniente repinta
el carmin de los visos; los cerros se hacen ascua. Veladuras de rosa ennoblecen la compostura

vil de los barrancos. A ras del suelo se evade la luz por el boquete dorado del ocaso, y la vega

se vacfa de claridad. Siluetas gigantes se desmayan en los 4rboles de la ribera; las sombras,

angustiadas, apenas gravitan, cada bulto se dispone a soltar la suya. El chapitel, el torreén se
apagan. A tono con sus olivos, los huertos se cifien a los muros cenicientos. La materia se
decolora en la atmdsfera lechosa donde atn tiemblan los cuerpos: en ella se cuajan, se enfrian.

El mundo queda en rigidez marmdrea, no sélo yerto y pdlido, pero quieto, varado en el

crepisculo. Ambito impasible: no absorbe ni destella sentimientos de nadie; el goce se purga

de la morosidad egoista que engatusa al 4nimo enflaquecido. Esto sucede en mi memoria; el
natural devuelve una imagen pensativa. No es triste ese campo que me entristece; triste, la

historia —de uno o de muchos—y el corazén que la suefia o la recuerda (OC, I, 705).

Nos hallamos ante un claro ejemplo de cédmo la luz, desde el principio, inter-
viene decisivamente en la configuracién del panorama, cuyos elementos, de acuer-
do con la estética impresionista, cambian de colorido segtin el momento del dia y
la estacién del afio. Asi, en el amanecer invernal se presentan de este modo: “verdor
reluciente en los pastizales”, “la campifa y la vega humean”—obsérvese la asonancia
en -ea—, “toda (la tierra) brilla”. Y en el crepusculo de verano: “las cosas derretidas
por el sol [...] emergen de la masa blanqguecina donde los colores se destifien”, “el
poniente repinta el carmin de los visos”, “los cerros se hacen ascuas”, “veladuras de
rosa ennoblecen [...] los barrancos”, “se evade la luz por el boquete dorado del oca-
so” —con asonancia en -ao—, “la vega se vacia de claridad’, “el chapitel (—/), el
torreén (—/) se apagan (-/-)” —adviértase la disminucién del nimero de silabas y el
cambio del ritmo acentual que parecen captar el acabamiento de la luz—, “los mu-
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ros cenicientos” y, en fin, “la materia se decolora en la atmésfera lechosa”, donde
la asonancia en -aa subraya los dos términos referidos al color.

Pero en uno y otro caso, como ya es habitual en la técnica seguida por Azana,
los colores no son planos, sino matizados por los efectos de la luz (“verdor relucien-
te”, “lefia negruzca’, “masa blanquecina”, “muros cenicientos”, “atmosfera lecho-
sa”), un fenémeno que se refleja en un léxico muy propio de los pintores im-
presionistas: “las cosas [...] recobran su perfil concreto”, “emergen de la masa”,
“se embazan las lineas” —en la acepcion de “tefiir de color pardo o bazo”-, “el
poniente repinta el carmin de los visos”, “veladuras de rosa ennoblecen la compos-
tura vil de los barrancos”, “siluetas gigantes se desmayan”, “a tono con sus olivos”).

Caracteristico de esta estética es también el empleo de colectivos (“los pas-
tizales”, “vellones copudos”, “la chopera”), la frecuencia de verbos intransitivos
para expresar acciones y cualidades (“la campifa y la vega humean y se despere-
zan”, “vellones copudos se despegan del suelo, se estiran [...], se rasgan”, “toda
[la tierra] brilla y se estremece”, “las cosas emergen”, “los colores se destifien y
se embazan las lineas”~donde aparece un quiasmo que parece traducir la nocién
de “embazar”, en el sentido esta vez de “estorbar, impedir’—, “los cerros se
hacen ascua”, “se evade la luz”, “la vega se vacia de claridad”, “siluetas gigantes
se desmayan”, “las sombras [...] gravitan”, “el chapitel, el torreén se apagan”, “la
materia se decolora” y “[los cuerpos] se cuajan, se enfrfan”), el asindeton en tri-
membraciones (“vellones copudos se despegan del suelo, se estiran sobre el cau-
ce, se rasgan en la lefia negruzca”) y bimembraciones (“el fragor de un molino, el
estrépito del Henares embravecido”, “el chapitel, el torreén se apagan”, “en ella
[los cuerpos] se cuajan, se enfrian”), las aposiciones y las oraciones yuxtapuestas,
que parecen traducir las pinceladas sueltas del impresionismo.

Con todo, el recurso que con mds fuerza percibe el lector del fragmento es la
personificacién, a menudo potenciada por procedimientos fénicos y ritmicos: “im-
pdvida hermosura [de esos lugares]”, “la campifia y la vega (—/—/-) humean (-/-)

y se desperezan ( /-)” —donde la distribucién de los acentos crea un ritmo con
espacios de silencio que aumentan progresivamente, como si reprodujeran el des-
perezo—, “[la campifia y la vega] heridas por el sol”, “vellones copudos (-/—I/-) se
despegan del suelo (—/—/-), se estiran sobre el cauce (-/-/-1-), se rasgan en la lefia (-
/—I-) negruzca de la chopera (-/——/-) —repdrese, aparte de las isotopias de labia-
les y sibilantes que culminan en la onomatopeya “se rasgan”, en la paulatina am-
pliacién del ndmero de las unidades fénicas (6,7,7,7 y 8) y de los espacios entre los
acentos de intensidad que parecen registrar el contenido de los enunciados—, “por
los surcos nuevos (—/-/-) expira la tierra (-/—/-) un vaho entrasiable (-I—/-)” —
sefialemos los tres hexasilabos y el andlogo ritmo acentual del verbo que introduce
la personificacién y su objeto directo—, “toda [la tierra] brilla y se estremece”, “E
invaden el silencio de la hora mds alta (7), consagracién del dia (7), el fragor de un
molino (7), el estrépizo del Henares (9) embravecido(5)” —véase cémo la ruptura
del silencio, sugerido en la aliteracién de /s/, se manifiesta en la interrupcién de la
regularidad del ndmero de silabas, que de 7 pasaa 9, y en la aliteracién de /1/, que,
agrupada a los fonemas alveolar fricativo, dental y bilabial sordo, alcanza efectos
préximos a la onomatopeya en “estrépito” “veladuras de rosa ennoblecen la com-
postura vi/ de los barrancos” —que se subraya con la aliteracién de /r/—, “a ras de
suelo (5) se evade laluz (5) por el boquete (5) dorado del ocaso (7) —el alargamiento
de las unidades fénicas trac a la mente del lector atento la idea de fuga—, “siluetas
gigantes se desmayan (10) en los drboles de la ribera (10)” —obsérvese la simetrfa en
la duracidn sildbica y las recurrencias fénicas de sibilantes, que dan paso a las de
vibrante tensa—, “las sombras, angustiadas, apenas gravitan”, “el mundo queda en



rigidez (8) marmérea (4), no sélo yerto y pdlido (8), pero quieto (4), varado en el
crepusculo (4) —aqui la alternancia de octosilabos y tetrasilabos genera un movi-
miento de balanceo que, como si se tratara de una embarcacién (nocién implicita
en “varado”), se detiene finalmente con la muerte' — “4dmbito impasible” y “el goce
se purga de la morosidad egofsta que engatusa al dnimo enflaquecido”, donde los
parénimos “egoista/engatusa” refuerzan la humanizacién del paisaje.

Se trata, como ponen de manifiesto todos estos casos, de un escenario recons-
truido por la memoria del narrador en primera persona —por ello llega a dudarse de
su fidelidad a lo real: “;O serd la calma de esos lugares un engafo, un recuerdo fal-
$0?”— donde se estampan sus emociones y sentimientos, que se traducen en deter-
minados colores, ritmos y sensaciones tdctiles. En definitiva, no nos situamos ante
una descripcién objetiva, sino ante la visién de un paisaje tamizado por una deter-
minada sensibilidad, tal como se expresa al final del texto: “No es triste el campo
que me entristece; triste, la historia —de uno o de muchos— y el corazén que la
suefia o la recuerda”.

Naturalmente, no es el dnico caso, sino que, ya se trate de la “impresién” que
de su estado animico fije el narrador,” ya sea la que deje el personaje, encontra-
mos multiples ejemplos en distintos momentos de la obra azafista. He aqui,
como muestra, un pasaje de Fresdeval (1930-1931),'¢ la novela que, por el adve-
nimiento de la Segunda Republica Espafiola, no logré terminar su autor:

El sol querfa gallear; en su pronta muerte, el aire tirité con regocijo. La tierra calma parecia

exhausta en su mortaja amarilla: simiente caida de las brozas, abierta por la lluvia, daba olor.

Retornaron al pueblo las yuntas cansinas, a mujeriegas el gafidn, balancedndose a compds:

Anguix percibfa el sacudir sonoro de los campanillos. Una lumbrada alzé en la falda de la

sierra su columna roja: era su norte esta sefia del frio y por su rumbo hallé una posicién en la

soledad donde andaba perdido: la iglesia de la Humosa blanca en un cerro de arcilla, la
iglesia de Meco, que se antojaba enorme y empolla casas diminutas, y a otra parte, flechada
en el oro del poniente, la torre de Ajalvir. El sordo estridor del campo rompié en torno,
bicharracos que nunca habia visto: lo que brinca, lo que surca, lo que horada, elevaron al
crepusculo su infatigable nota sin voz, un clamor tenso, preludio a la noche benigna: el
hombre pensard que es gratitud. Anguix volvié la rienda. A su espalda, la sierra fundida en
tintas de ocaso, abulté en el cielo descolorido su molde de zafir. Cerca, olivos desamparados
evocan un Getsemani, leyendas de ternura, sudor de sangre, una plegaria. Lejos, la silueta

andante de un labrador (OC, I, 837).

El fragmento se inicia con un narrador omnisciente, en el que se desdobla la
personalidad de Azafia, que contempla una estampa rural donde los elementos
paisajisticos cobran vida propia a través de la prosopopeya, que se resuelve en la
imagen zoomdrfica (“el sol querfa gallear”), se manifiesta pldsticamente, mediante
la aliteracién del fonema alveolar vibrante (laxo y tenso) y del dental oclusivo sordo
+ vocal, en la onomatopeya (“en su pronTA muerTE, el aire TiriTO con regoci-
jo”), o concluye en una imagen finebre (“la tierra calma parecia exhausta en su
mortaja amarilla”) de gusto romdntico'’, que se prolonga en una gradatio retdrica,
cuyos miembros, mediante el progresivo acortamiento de las unidades fénicas,
tratan de reproducir el contenido semdntico: “simiente caida de las brozas (10),
abierta por la lluvia (7), daba olor (4)”.

A continuacién una serie de metricismos introducen en el paisaje la figura hu-
mana, cuyo balanceo a lomos de la caballerfa parece aprehenderse ritmicamente a
través de dos octosilabos (en realidad dos eneasilabos por su final en aguda) de
andlogo ritmo acentual: “Retornaron al pueblo (7) las yuntas cansinas (6), a
mujeriegas el gafidn (—/—/-), balancedndose a compds (—/—/-)”.

A partir de este momento comienza a reflejarse el punto de vista del personaje
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que, como los pintores “en plein air”, registra primero sensaciones actsticas su-
brayadas por la aliteracién (“percibia el sacudir sonoro de los campanillos”), luego
visuales (“una lumbrada [...] la torre de Ajalvir”) y, de nuevo, las actsticas que, en
esos momentos del dia (el anochecer), se perciben con mds intensidad que las
visuales: “el sordo estridor del campo rompié en torno (12), bicharracos que
nunca habifa visto (11): lo que brinca (4), lo que surca (4), lo que horada (4),
elevaron al crepusculo (9) su infatigable nota sin voz (10)”. Obsérvese el artificio
constructivo que sirve de refuerzo fénico a los semas de sonoridad del sintagma
“nota sin voz”: ademds de la aliteracién de /r/ y de la reiteracién anaférica “lo
que”, el pdrrafo comienza con un dodecasilabo que, al hacer explicita la realidad
a la que se alude ahora, se desmembra en tres unidades de cuatro silabas que,
equivalen, obviamente, a las doce silabas iniciales. Seguidamente, el alargamiento
sildbico (nueve y diez) de los metricismos sugiere la idea de elevacién y la aposi-
cién con la que continda el bloque oracional inicia un progresivo aumento de las
unidades fénicas que va traduciendo la calma del ambiente: “un clamor tenso (5),
preludio a la noche benigna (9): el hombre pensard que es gratitud (10)”.

Se intenta, pues, que los componentes ritmicos transmitan los sentimientos
del personaje, como sucede con el resto de los recursos: la aliteracién de sibilantes
(“Anguix percibia el sacudir sonoro de los campanillos”), la reiteracién de /1/, fonema
que se agrupa a /z/ 'y /d/ (“/a lumbrada a/z6 en la falda de f sierra su co/lumna
roja”); la repeticién de vocales abiertas en un sintagma en el que, ademds, el grupo
de dental fricativa + vocal + alveolar vibrante —en ése u otro orden-, evocador de
sensaciones tdctiles, aparece dos veces (“la iglesiz de l Humosa blanca en un cerro
de arcilla”); y, en fin, la prosopopeya que contiene una imagen zoomorfica: “[la
iglesia de Meco] empolla casas diminutas”.

El texto finaliza con la vuelta al narrador omnisciente, que termina de “dibujar
el cuadro” siguiendo la misma técnica impresionista, lo que se revela en el cambio
de perspectiva expresado en los deicticos (“a su espalda”, “cerca” y “lejos”), la per-
sonificacién (“olivos desamparados”), el 1éxico (“tintas de ocaso”, “abultd en el cielo
descolorido su molde de zafir’ y “la silueta andante de un labrador”) y la sintaxis,
basada en aposiciones y oraciones yuxtapuestas. Ni que decir tiene que estos rasgos
estdn presentes también en el resto del texto: “una lumbrada alzé |...] su columna
roja”, “la iglesia de la Humosa blanca” y “flechada en el oro del poniente”.

En consecuencia, en Azafia la norma impresionista, que, como hicieron sus
maestros noventayochistas, intenta llevar al discurso literario, pone de manifiesto
una determinada sensibilidad: los colores y los sonidos trasladan el estado animico
del narrador o del personaje —trasunto, en dltimo término, del autor—, una mani-
festacién que tiene lugar a lo largo de toda la obra de Azafia y en casi todos los
géneros que cultivd. Asi, en Memorias politicas y de guerra (1932) leemos anotacio-
nes como la que sigue, donde la aliteracidn de sibilantes y la paulatina disminucién
del nimero de silabas nos informan de una paz buscada, que, por otro lado, se
revela en la blancura del panorama, resaltada por la asonancia en -aa: “Dia de
desdnimo (7). Cansancio de esta vida (7). Me voy de paseo (6). Llego a la Morcuera
(6). Deliciosa soledad (7). Praderas frias (5). Sol timido (4) —silencio (3), silencio
(3): nadie (2)—. Manchas de nieve en Pefalarz” (OC, 1V, 374-375).

En otro texto de 1937, La velada en Benicarls (didlogo de la guerra de Espafia)
el impresionismo se descubre en fragmentos como éste:

Declinante un dfa de marzo, cortan la campifia del Panadés, la tierra fragosa, poblada de olivos

y algarrobos, que vomita turbiones en el mar, las vegas de Tortosa, y desembocan en la Plana,

llameantes los ocres de la costa sobre el agua azul, anegada en tintas de violeta la hosquedad

confusa del Maestrazgo. Ningtin tropiezo. A medio camino, un entierro.(OC, III, 385)



En la sintaxis hay que sefalar el “troceado oracional”, que viene siendo una
constante, y al que en esta ocasién contribuyen los participios, en especial el de
presente, en construccién absoluta (formacién que ya era arcaizante en 1937);
en el léxico, el vocabulario propio de la escuela pictdrica seguida, que muestra
una manera de seleccionar los componentes paisajisticos segtin la momentaneidad
de la luz y el colorido, con independencia de sus formas; y en el plano retérico,
las prosopopeyas “[la tierra] que vomita turbiones de mar”, y “la hosquedad con-
fusa del Maestrazgo”, subrayadas fénicamente por la vibrante tensa y la sibilante
—también en agrupaciones fénicas— respectivamente. En el aspecto ritmico, con-
viene anotar que, tras una serie de metricismos de diferente medida, se descansa
en dos decasilabos —indicadores del paraje en el que nos situamos— de idéntico
ritmo acentual: “anegada en tintas de violeta (10 y —/-/—/-), la hosquedad con-
fusa del Maestrazgo (10 y —/-/—/-)". Y se concluye en oraciones yuxtapuestas
que mantienen conexién gracias a la asonancia final en -eo.

Como tltima muestra ofrecemos un texto del Cuaderno de la Pobleta (1937),
perteneciente a Memorias politicas y de guerra, en el que los recursos retéricos, sobre
todo la personificacién, y los elementos ritmicos se ponen al servicio de las emocio-
nes del narrador:

Anochecido, un pino viejo nos cobija en la punta del jardin. Pifias nuevas, todavia verdes,

henchidas de jugos, gotean resina. El pavo real, precavido en la rama de un 4rbol, lanza su

grito de alarma, porque la noche llega y nadie sabe lo que puede pasar. Los bichos, en

abundancia casi tropical, pululan, se persiguen, se destruyen (OC, 1V, 783).

En efecto, la calma del ambiente, que se refleja en cierta regularidad de las
unidades métricas (5,8,8,4,6,6,6,6), reforzada por recurrencias fénicas diversas —
especialmente de bilabiales y velares agrupadas y de dentales— se rompe cuando se
presiente una situacién amenazadora (“precavido en la rama de un 4rbol...”) hacia
la que apunta la personificacién “el pavo real [...] lanza su grito de alarma”. A partir
de ese momento, los verbos de accidn, referidos a los animales, en una gradatio
asindética, simbolizan el caos y la destruccién que se avecina con el ataque bélico,
como al final se hace explicito:

El murciélago se atasca de mosquitos. Los mosquitos nos chupan la sangre. No nos matan
porque no pueden. Y asf todos. Armonia universal, basada en la destruccién. ;Pero los bichos
no lo saben! ;Digo yo, que no lo sabrdn! Les falta el discurso, y no pueden levantar construc-
ciones morales sobre los hechos puros de su instinto. Lo saben muy bien, por su parte, los
que vienen de noche, con rayos y llamas, a incendiar pueblos. Oimos el roncar de los moto-
res, vemos el fulgor que incendia un arco de cielo. Las granadas, ungiendo sobre los montes,
puntean las nubes con estallidos de carmin. (7b4d.)

En este caso, los rasgos de la corriente artistica a la que se pliega la escritura de
Azafa no son el resultado de un mero acto creativo lddico, sino que registran la
“impresién” que los colores y sonidos de la guerra civil'® dejan en el que fuera
Presidente de la Segunda Republica Espafiola, pero su condicién de literato —atin
no suficientemente conocida— determind que cualquier vivencia, incluida la sufri-
da en la contienda bélica que dividié a los espafioles, se transformara en una expe-
riencia estética que fue vertiendo en una obra de la que se ocupé durante toda su
trayectoria biogrdfica y cuyos caracteres mds sobresalientes, herederos del arte
impresionista, hemos intentado analizar.
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! Los rasgos caracterizadores de su faceta literaria han sido analizados en
mi libro La prosa de Manuel Azajia, Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Cérdoba, 1991.

*1d., p. 30 y ss.

* Vid. Lott, R. E. “El arte descriptivo de Pio Baroja” en Cuadernos hispa-
noamericanos, n°s. 265-267, julio-septiembre, 1972, pp. 26-55; R. Senabre,
“’Azorin’, paisajista”, Capitulos de Historia de la lengua literaria, Céceres,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1998, pp.
169-176; asi como mis trabajos “Pio Baroja: La busca”, Textos hispdnicos
comentados, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cérdoba, 1984,
pp- 169-181 y “La visién impresionista del paisaje en las primeras novelas
de Azorin, M2 A. Hermosilla et alii, Visiones del paisaje, Servicio de Pu-
blicaciones de la Universidad de Cérdoba, 1999, pp. 53-76.

4 Un ejemplo de esta correspondencia puede consultarse en fnsula , n°
419, oct. 1981, pp. 1y 12 (D. Dougherty, “Dos cartas inéditas de Valle
Incldn a Azafa”).

> Cffr., acerca del papel que la musica desempefid en Azafia, el articulo de
E. Sopefia Ibdfiez “Glosas del centenario: Azafia y la musica”, E/ Pais, 2
de febrero de 1980, p. 9.

¢ R. Senabre ha puesto de manifiesto la pronta repercusién que las ideas
expuestas por Henri-Fréderic Amiel en su Diario (1883-84) tuvieron
entre artistas y escritores, segun las cuales el paisaje estd determinado por
la actitud animica del que contempla. Vid. “ “Azorin’, paisajista”, cit.,
pp-171 y 176 espec. y, sobre todo, “El paisaje psicolégico en Gabriel
Mir6”, Actas del I Simposio Internacional “Gabriel Mird”, Alicante, Caja de
Ahorros del Mediterréneo, 1999, pp. 135-148.

7 ALONSO, A. Y Lipa, R. “El concepto lingiiistico de impre-sionismo” en £/
impresionismo en el lenguaje, 3, Universidad de Buenos Aires, 1976, pp.
125y ss. Se trata del libro que, en el 4mbito hispano, aborda con mayor
profundidad este movimiento en literatura.

8 Vid., sobre el movimiento expresionista, E. Richter, “Impresionismo,
expresionismo y gramdtica”, E/ impresionismo en el lenguaye, cit., pp. 78-
95 y U. Weisstein, “L’expressionisme”, en el libro de J. Weisgerber Les
avant-gardes littéraires au XX e. siecle, vol. I, Budapest, Akadémiai Kiado,
1984, pp. 217-262. Se sefiala aqui que “les déformations linguistiques
(...) servent a provoquer |"émotion” y “des scénes bizarres (...) font surgir
la réalité comme dans un miroir convexe” (Id., p. 241), una técnica que,
inventada por Goya, Valle-Incldn reconocfa —aunque él hablara de “es-

pejo céncavo™— en la composicion del esperpento.



? AzaRa, M. “Viaje de Hipdlito” en Obras Completas, México, Oasis,
1966-68, vol. I, p. 802. A partir de ahora se citardn los textos de Azafa
por esta edicion, a la que aludiremos sélo con las siglas OC, con indica-
cién de volumen y pdgina.

" Lort, R. E. (art. cit., pp. 29-30), basindose en A. Alonso y R. Lida,
afirma que “el impresionismo se ocupaba de las sensaciones que a uno le
llegaban de afuera para adentro y el expresionismo sélo de lo que proyec-
taba uno sobre el mundo, transforméndolo y hasta deformdndolo”. Por
su parte, E. Richter dedica un apartado al Impresionismo (art. cit., pp.
49-77) y otro, por separado, al Expresionismo (pp. 78-95).

" RICHTER, E.: art. cit., p. 95.

2 1d., pp. 52-77.

B1d., p. 71.

14 La imagen del barco encallado como final de la vida, que deja traslucir
la formacidn libresca de Azafia —el autor no desaparece del todo en la
contruccién de un paisaje desde la Sptica del personaje (R. Senabre, “El
paisaje psicolégico en Gabriel Mird”, cit., p. 143 —es utilizada por Gracidn
(“va a orza el carcomido baxel [...] hasta dar al través [...] en el abismo de
un sepulcro, quedando encallado en perpetuo olvido”) en E/ Criticén
(segunda parte, crisi I) a partir de la cldsica metdfora de la vida como rfo
que ¢l desarrolla en una perfecta alegoria (Vid. el comentario que de este
texto realiza R. Senabre, “Andlisis de la coherencia en un texto de Gracidn”
en Capitulo de Historia de la lengua literaria, cit., pp. 103-122.

> R. Senabre ha llamado la atencién (“El paisaje psicolégico...”, cit., pp.
143-4) sobre las descripciones paisajisticas que estdn fuera de la contem-
placién de un personaje y pertenecen al espacio del narrador omnisciente.
' Vid. asimismo mi andlisis de otro fragmento de esta obra en A. Narbona
(ed.), Textos hispdnicos comentados, Cérdoba, Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Cérdoba, 1984, pp. 183-192.

7 Hay que recordar que, en sus escritos juveniles, Azafia se muestra in-
fluido por el Romanticismo literario, una de cuyas muestras es “Un sue-
fio” (O C, 1, 5-6), aparecido en la revista Brisas del Henares en 1897.

'8 Vid. el comentario de otro texto donde se describe un ataque de la
aviacién en “Teorfa de la Literatura y Antropologfa Social: un espacio de
confluencia”, M. de la Fuente y M2 A. Hermosilla (eds.) Etnoliteratura:
Una Antropologia de ;lo imaginario?, Universidad de Cérdoba, 1997,
pp-190-192.
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Tres,

después de Babel
(un lugar para la traduccién y para la tra-diccién)







La Elegy Written in a Country Churchyard
de Thomas Gray: traduccion castellana

M. A. Garcia Peinado y M. Vella Ramirez

Universidad de Cérdoba (Espana)

Ningun problema tan consustancial con las letras y con su modesto mis-
terio como el que propone una traduccién.

Jorge Luis Borges, Las versiones homéricas

Introduccion

La tarea de traducir, actualmente tan en boga, se revela enor-
memente dificil para cualquiera que lo intente; el traductor
sabe por propia experiencia que aunque como técnico de la
traduccién debe tener un conocimiento exacto de todas las
equivalencias “corrientes” o “normales”, ello no le serd sufi-
ciente para pasar adecuadamente un texto de una lengua a otra.
Y es que, como ya afirmaba nuestro buen amigo el lingiiista
Eugenio Coseriu:

El error bdsico radica en el hecho de situar la operacién traductora en el plano de las lenguas

y considerar que traducir no es sino transponer las significaciones de una lengua en significa-

ciones de otra lengua. Porque, en realidad, las lenguas no se traducen: no son el objeto, sino

que, con su estructura material y semdntica, son el instrumento o medio de la traduccién. El
verdadero objeto de la traduccién son los “discursos” o “textos”. Se traduce, por cierto, por
medio de las lenguas, pero se traducen siempre discursos (o textos ); y lo que se traslada son los

“contenidos textuales”, no los “contenidos de lengua”.!

Desde hace ya bastante tiempo, la traduccién parece destinada a ilustrar la
discusién estética; no obstante, pensamos que hay que llegar a la teorfa desde la
préctica y, a ese respecto, el modo mds fécil para aprender a traducir bien es “dejar-
se guiar por buenos maestros”.? Trabajo dificil sin embargo de llevar a la pric-
tica y mds adn en el caso de la traduccién poética, que se convierte con frecuen-
cia en un delicado y largo proceso que obliga a estudiar durante un tiempo (que
en ocasiones se convierte en estdtico al estancarse el traductor en un poema o un
verso dificil de resolver) significados dudosos, oscuridades, juegos verbales, di-
ferencias de estilo, contrastes, etc.; pero, jqué goce mental tan intenso produce
el resolver un enigma, encontrar el término exacto, dar con la palabra buscada! o
cuando el traductor cree haber encontrado el “equivalente emocional del pensa-
miento” del que habla Eliot y que lleva a que una buena traduccién posibilite el
que un poema no pierda sus valores poéticos al ser traducido a otra lengua, a
pesar de que se pierdan los valores propios de la lengua original. Como alguna
vez ha afirmado un excelente critico y traductor de poesfa:
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Re/producir significa en concreto lo que etimoldgicamente sefiala el término: producir de
nuevo. Si escribir es producir un espacio (simbdélico) a través del discurso, traducir consiste
en una tarea similar: re/construir, en su sentido mds amplio, un objeto poético desde su
propia e inherente individualidad en un sistema diferente. Uno de los componentes de esta
individualidad, pero no el tnico, es el uso de una lengua distinta de aquélla a la cual el texto
estd siendo traducido. Por ello, traducir exige mucho mds que verter mecdnicamente de un
recipiente en otro: implica reescribir el objeto, que es sélo uno de los elementos del universo
de sentido que le da consistencia, para contextualizarlo en un espacio cultural distinto. Tra-
ducir no produce un espacio similar sino un nuevo espacio discursivo y textual, cuyas rela-
ciones con lo que definimos como original, por mucho que lo acerquen, no llegan a confun-
dirlo con €. Un texto es una totalidad dialégica que excede los limites estrictamente lingiiisticos

e impone al traductor la necesidad de traducirlo como tal totalidad. Por eso, la lectura de un

texto traducido no deberfa ser entendida como una ilustracién o una explicacidn, sino como

la realizacién de las posibilidades significativas del texto original. Es un nuevo punto de
partida, no de llegada.’

Nada que objetar a esta acertada diseccién del proceso de traduccidn, sf acaso
afiadir que una buena traduccién castellana debe “sonar” en castellano como poe-
ma intentando, al tiempo, ser fiel al original; digamos, para terminar esta breve
introduccién al proceso traductorio de un modo poético, que no se traduce el
sonido de las silabas, sino que se traduce su vibracién en el alma que es lo que
importa. Lo demds, ficilmente lo adivinard quienquiera que tenga sentido poético.

Thomas Gray (1716-1771)

El autor de la Elegy Written in a Country Churchyard, publica-
daen 1751, ha venido siendo inscrito en dos corrientes o esté-
ticas literarias, consecuencia una de la otra; nos referimos en
primer lugar a la denominada “Poetry of Sensibility” por los
estudiosos de ese periodo de la literatura inglesa, y que en rea-
lidad no es mds que una ruptura con la etapa neocldsica prece-
dente tendente a la disciplina y la norma, en la cual el poeta
estd llamado a ser un artesano que debe construir bellas com-
posiciones estéticas, inspiradas generalmente en los cldsicos.
Se puede afirmar que junto a William Collins (1721-1759),
Gray representa la transicién entre el mundo neocldsico cita-
do y la posterior etapa romdntica; nuestro poeta combina en
sus obras la perfeccién formal y temdtica de la etapa anterior
con la inspiracién y temperamento romdnticos. Preciso es de-
cir, aunque no es nada novedoso, que repetidamente se ha
hablado de que existia ya un “romanticismo” en el siglo XVIII;
lo podemos hallar en Inglaterra en las poesias del falso Ossidn
y en el retorno a la Edad Media, en Francia, en la prosa de
Jean-Jacques Rosseau (La Nouvelle Héloise), en la bisqueda de
felicidad imposible del “abbé” Prévost, en el género “trouba-
dour” otra vez de moda y en la bisqueda del Edén inaccesible
de Bernardin de Saint-Pierre. Algunos poetas ingleses basdn-



dose en todas estas caracteristicas ponen de moda una poe-
sfa atribulada, como reaccién posiblemente a la vacuidad de
la poesfa de su época. Este sentimiento “melancélico” apa-
rece fundamentalmente en la elegfa, apta para expresar todas
las tonalidades de la melancolia naciente, que por su matiz
de desencanto, a menudo ldgubre, retine todos los ingre-
dientes para alejar al lector de la normativa clésica y propor-
cionarle la idea de un nuevo sentimiento.

El representante mds cualificado de esta “Poetry of Sensibility” es, sin ningtin
género de dudas, Thomas Gray que participa también de la estética denominada
“Graveyard School” que incluye asimismo, con trabajos publicados anteriormente
a su Elegy, a Edward Young y sus Night Thoughts (1741), Robert Blair y The Grave
(1743), y James Hervey y su obra en prosa poética Meditations Among the Tombs
(1748). La “Graveyard School” expandid su influencia pricticamente a toda
Europa,® recibiendo nombres muy similares: “poesfa de las tumbas”, “posefa de
los cementerios”, “poesia sepulcral”, gozando de un gran éxito como demues-
tran Gribertrachtungen (1763) del alemdn Niirnberger, las Noches ligubres (1792)
del espafiol Cadalso, Tombeaux (1794) del francés Augustin-Francois Creuzé de
Lesser, Dei Sepoleri (1807) del italiano Foscolo y Sepultures (1813) del primer
gran poeta romdntico francés Lamartine.

La Elegy Written in a Country-Churchyard (1751) de Thomas Gray es a la vez
una fresca evocacién de la vida de un pueblecito® y una meditacién profunda sobre
la fragilidad de la vida; por influencia de este pequefio poema de 128 versos el
encanto directo de la vida campesina va a infiltrarse en la literatura. Podemos afir-
mar que setenta afios antes de las Méditations (1820) de Lamartine, obra que tradi-
cionalmente se ha considerado como el inicio del Romanticismo en Francia, la
Elegy de Gray en una obra ya muy lamartiniana.

Traducciones de la obra

La brevedad del poema (128 versos) ha animado a los traduc-
tores a reproducitlo en distintas lenguas; antes de 1830 el poe-
ma habifa sido traducido ya en noventa y dos ocasiones.
Destacables son entre las primeras, la traduccién al alemdn de
Gotter en 1771 y, por su rareza, la realizada en Parfs a princi-
pios del siglo XIX (1802), que incluia el texto de Gray con
traducciones interlineales al francés, al alemdn, al sueco, al da-
nés, al portugués y al hebreo.

Por lo que respecta a las traducciones al castellano, citemos la del poeta argen-
tino José Antonio Miralla (1789-1825), llevada a cabo en endecasilabos rimados y
que lleva por titulo Elegia en el cementerio de una aldea; de 1860 es la versién de H.
L. de Vedia, Elegia escrita en un cementerio campestre, realizada en verso y publicada
en Liverpool (Imprenta de Rockliff hermanos); mucho mds conocida es la traduc-
cién de don Miguel de Unamuno, que también la contrasté en su Elegia en un
cementerio castellano, poema de sesenta versos escrito en 1913; por tltimo, entre las
mds recientes, ha sido muy difundida la versién de Angel Rupérez.®
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Elegy written in a country churchyard: version al castellano

Elegy written in a country churchyard

1 The curfew tolls the knell of parting day,
2 The lowing herd wind slowly o’er the lea,
3 The plowman homeward plods his weary way,

4 And leaves the world to darkness and to me.

5 Now fades the glimm’ring landscape on the sight,
6 And all the air a solemn stillness holds,

7 Save where the beetle wheels his droning flight,
8 And drowsy tinklings lull the distant folds;

9 Save that from yonder ivy-mantled tow’r
10 The moping owl does to the moon complain
11 Of such, as wand’ring near her secret bow’r,

12 Molest her ancient solitary reign.

13 Beneath those rugged elms, that yew-tree’s shade,
14 Where heaves the turf in many a mould’ring heap,
15 Each in his narrow cell forever laid,

16 The rude forefathers of the hamlet sleep.

17 The breezy call of incense-breathing Morn,
18 The swallow twitt’ring from the straw-built shed,
19 The cock’s shrill clarion, or the echoing horn,

20 No more shall rouse them from their lowly bed.

21 For them no more the blazing hearth shall burn,
22 Or busy housewife ply her evening care:

23 No children run to lisp their sire’s return,

24 Or climb his knees the envied kiss to share.

25 Oft did the harvest to their sickle yield,

26 Their furrow oft the stubborn glebe has broke;
27 How jocund did they drive their team afield!
28 How bow’d the woods beneath their sturdy stroke!

29 Let not Ambition mock their useful toil,
30 Their homely joys, and destiny obscure;
31 Nor Grandeur hear with a disdainful smile

32 The short and simple annals of the poor.

33 The boast of heraldry, the pomp of pow’r,
34 And all that beauty, all that wealth €’er gave,
35 Awaits alike th’ inevitable hour.

36 The paths of glory lead but to the grave.

37 Nor you, ye proud, impute to these the fault,

Elegia escrita en un cementerio de aldea

El toque de campana dobla al caer la tarde,
y el balar del rebafio cruza tranquilo el prado;
vuelve a casa el labriego con su paso cansado,

dejdndonos el mundo a la noche y a mi.

el desvaido paisaje va perdiendo colores
y en todo el aire flota una solemne calma,
que s6lo rompe el ruido del moscardén volando

y el cencerreo monétono de lejanos rebafios;

de la torre a lo lejos recubierta de hiedra
la afligida lechuza a la luna se queja
de los que merodean por sus intimas ramas,

perturbando su antiguo y desierto dominio.

Bajo estos toscos olmos, a la sombra del tejo,
donde la hierba crece en sinuosos montones,
yaciendo para siempre, en sus angostas celdas,

los sencillos ancestros de la aldea reposan.

Ni el alegre reclamo del alba perfumada,
el vencejo gorjeando sobre los cobertizos,
el gallo cantarin o el eco de las cuernas

podrdn ya levantarlos de sus humildes lechos.

Para ellos nunca més calentard ya el fuego,
ni la ajetreada esposa le ofrecerd sus mimos:
no habr4 nifios que corran gangueando a su regreso

trepando a sus rodillas para el deseado beso.

Con frecuencia a su hoz se rendfan las cosechas
y su surco ya ha roto la endurecida tierra.
iCudn felices guiaban sus yuntas por el campo!

;{Cémo ante su firme hacha se rendfan los bosques!

Que la Ambicién respete su provechoso esfuerzo,
sus gozos hogarefios y su destino oscuro;
que la Grandeza escuche sin risa desdefiosa

las sencillas y simples historias de los pobres.

La gloria de la herdldica, la pompa del poder,
y todo lo que aportan la riqueza y belleza
aguardan por igual la inevitable hora:

los senderos de gloria conducen a la tumba.

Y vosotros, altivos, no los culpéis del hecho



38 If Mem’ry o’er their tomb no trophies raise,
39 Where thro’ the long-drawn aisle and fretted vault

40 The pealing anthem swells the note of praise.

41 Can storied urn or animated bust
42 Back to its mansion call the fleeting breath?
43 Can Honour’s voice provoke the silent dust,

44 Or Flatt’ry soothe the dull cold ear of Death?

45 Perhaps in this neglected spot is laid

46 Some heart once pregnant with celestial fire;
47 Hands, that the rod of empire might have sway’d,
48 Or wak’d to ecstasy the living lyre.

49 But Knowledge to their eyes her ample page
50 Rich with the spoils of time did ne’er unroll;
51 Chill Penury repress’d their noble rage,

52 And froze the genial current of the soul.

53 Full many a gem of purest ray serene,
54 The dark unfathom’d caves of ocean bear:
55 Full many a flow’r is born to blush unseen,

56 And waste its sweetness on the desert air.

57 Some village-Hampden, that with dauntless breast
58 The little tyrant of his fields withstood;
59 Some mute inglorious Milton here may rest,

60 Some Cromwell guiltless of his country’s blood.

61 Th’ applause of list' ning senates to command,
62 The threats of pain and ruin to despise,
63 To scatter plenty o’er a smiling land,

64 And read their hist'ry in a nations eye’s,

65 Their lot forbade: nor circumscrib’d alone
66 Their growing virtues, but their crimes confin’d;
67 Forbade to wade through slaughter to a throne,
68 And shut the gates of mercy on mankind,

69 The struggling pangs of conscious truth to hide,
70 To quench the blushes of ingenious shame,
71 Or heap the shrine of luxury and Pride

72 With incense kindled at the Muse’s flame.

73 Far from the madding crowd’s ignoble strife,
74 Their sober wishes never learn’d to stray;

75 Along the cool sequester’d vale of life

76 They kept the noiseless tenor of their way.

77 Yet ev’n these bones from insult to protect,

78 Some frail memorial still erected nigh,

de que en sus tumbas no haya trofeos a la Memoria’,
mientras que en los pasillos largos, de rancias crip-

tas, el sonoro motete aumenta la alabanza.

;Pueden urnas grabadas o bustos animados
hacer volver a casa el efimero hdlito?
sPuede la voz altruista retar al mudo polvo

o ablandar los halagos a la frfa y sorda muerte?

En este sitio ausente, quizd puede que duerma
algtin alma insuflada de fuego celestial
0 unas manos que asieran el cetro del imperio,

o0 que a la eterna lira al éxtasis llamaran.

Pero el Conocimiento a sus ojos jamds
desplegé su amplia pdgina con el saber del tiempo;
la gélida Penuria reprimié su noble ira,

helando en esas almas su torrente genial.

Muchas piedras preciosas del mds puro color
soportan sombrfas cuevas del insondable océano:
muchas flores se abren sin que nadie las vea

y malgastan su aroma en el aire desierto.

Algin Hampden®aldeano, que con corazén bravo
soportd al tiranuelo que mandaba en sus campos;
algtin callado Milton o algtin Cromwell sin culpa

de la sangre en su tierra, puede que aqui descansen.

Ordenar el aplauso del paciente senado,
despreciar la miseria y el reto del dolor,
distribuir la abundancia sobre risuefias tierras

y contar sus historias a ojos de la nacién

prohibidselo la suerte: no sélo limitando
sus crecientes virtudes sino también sus crimenes;
prohibidles alcanzar con masacres el trono

y cerrarles las puertas de la piedad a los hombres,

ocultar las punzadas de la verdad consciente,
sofocar los rubores de la ingenua vergiienza
o colmar los altares del Orgullo y Lujuria

con incienso prendido en llamas de la Musa.

Lejos de las refriegas de las turbas febriles
sus sensatos deseos nunca fueron erréneos;
junto al frio y recluido piramo de la vida

transcurrid silencioso el curso de su viaje.

Y asi, por proteger estos huesos de ultrajes

muy cerca se erigieron frdgiles monumentos
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79 With uncouth rhymes and shapeless sculpture
deck’d,
80 Implores the passing tribute of a sigh.

81 Their name, their years, spelt by th” unletter’d
muse,

82 The place of fame and elegy supply:

83 And many a holy text around she strews,

84 That teach the rustic moralist to die.

85 For who to dumb Forgetfulness a prey,

86 This pleasing anxious being €’er resign’d,

87 Left the warm precincts of the cheerful day,
88 Nor cast one longing, ling’ring look behind?

89 On some fond breast the parting soul relies,
90 Some pious drops the closing eye requires;
91 Ev’n from the tomb the voice of Nature cries,

92 Ev’n in our ashes live their wonted fires.

93 For thee, who mindful of th’ unhonour’d Dead
94 Dost in these lines their artless tale relate;

95 If chance, by lonely contemplation led,

96 Some kindred spirit shall inquire thy fate,

97 Haply some hoary-headed swain may say,
98 “Oft have we seen him at the peep of dawn
99 Brushing with hasty steps the dews away

100 Too meet the sun upon the upland lawn.

101 “There at the foot of yonder nodding beech
102 That wreathes its old fantastic roots so high,

103 His listless length at noontide would stretch,
104 And pore upon the brook that babbles by.

105 “Hard by yon wood, now smiling as in scorn,
106 Mutt’ring his wayward fancies he would rove,
107 Now drooping, woeful wan, like one forlorn,

108 Or craz’d with care, or cross’d in hopeless love.

109 “One morn I miss’d him on the custom’d hill,
110 Along the heath and near his fav’rite tree;
111 Another came; nor yet beside the rill,

112 Nor up the lawn, nor at the wood was he;

113 “The next with dirges due in sad array

114 Slow thro’ the church-way path we saw him
borne.

115 Approach and read (for thou canst read) the lay,
116 Grav’d on the stone beneath yon aged thorn.”

adornados con toscas esculturas y versos,
implorando al transetinte la ofrenda de un suspiro.
Sus nombres y sus afos la inculta musa enuncia,

la causa de su fama y la razén del poema:
y siembra junto a ellos muchos textos sagrados

que ensefian a morir al moralista aldeano.

:Quién sintiéndose presa del estipido olvido
renuncid a una existencia 4vida y agradable
dejando atrés lo cdlido de los dias felices,

sin mirar hacia atrds con tenaz aforanza?

Elalma que se marcha conffa en un cuerpo amado,
los ojos que se cierran requieren llanto amigo;
desde la tumba incluso la Natura nos llama

y hasta en nuestras cenizas sus anhelos habitan.

A'ti, que te preocupas por los muertos anénimos
estas lineas te narran sus sencillas historias;
si alguna vez guiada por su retraida vida

se acercara algiin alma a conocer tu sino,

podrfa un zagal granado decir alegremente:
“Con frecuencia lo vimos al despuntar el alba
con paso presuroso evitando el rocfo

para el sol descubrir en los prados del valle.

All, al pie de aquella combada y lejana haya
que ascendiendo retuerce sus miticas raices,
su longitud indolente al mediodia alargaba’

y en sonoros arroyos fijaba la mirada.

Junto aaquel bosque estaba sonriendo desdefioso,
vagaba murmurando veleidosas quimeras,
cabizbajo, afligido, cual nifio abandonado,

de preocupacién loco o por amor herido.

Un dfa noté su ausencia por la colina amiga,
al lado de los brezos, junto a su drbol querido;
y transcurrié otro dfa: mas ya no lo encontraron

ni al lado del arroyo, en el bosque o el prado;

Al siguiente, con cdnticos y vestidos de luto,

lentamente a la iglesia vimos que lo llevaban.

Acércate (tt puedes) y lee esta inscripcién

grabada aqui en la ldpida bajo el vetusto espino”.



The Epitaph Epitafio

117 Here rests his head upon the lap of Earth Aqui yacen los restos, en la tierra materna,
118 A youth to Fortune and to Fame unknown.  de un joven ignorado por la Fama y Fortuna;

119 Fair Science frown’d not on his humble birth,  bien acepté la Ciencia su humilde nacimiento,

120 And Melancholy mark’d him for her own. Melancolfa marcélo como si fuera suyo.

121 Large was his bounty , and his soul sincere, ~ Tan grande fue su entrega como su alma sincera,
122 Heav’n did a recompense as largely send: por eso envidle el Cielo una gran recompensa:
123 He gave to Mis’ry all he had, a tear, su fortuna (una ldgrima) se la dio a la Miseria,

124 He gain’d from Heav’n (twas all he wish’d)  un amigo (su anhelo) arrebatéle al cielo.

a friend.

125 No farther seek his merits to disclose, Para poder contarlos no examines sus méritos 9091
126 Or draw his frailties from their dread abode,  ni saques sus flaquezas de su feroz morada:

127 (There they alike in trembling hope repose)  allf también reposan con trémula esperanza

128 The bosom of his Father and his God. el seno de su Padre y el seno de su Dios.

' Coseriy, E. (1997): “Alcances y limites de la traduccién” en Lexis, Vol.
XXI, n° 2, pp. 167-168.

2 Opinién sustentada constantemente por uno de los mejores traducto-
res espafioles, Valentin Garcfa Yebra, autor de los dos volimenes de
Teoria y prdctica de la traduccién, que fue premiado por la Real Academia
Espafiola en 1982.

3 TALENS, J.: “El poeta como traductor” en ABC Cultural, 1 de octubre
de 1998, p. 16.

4 Todavfa es ilustrativo sobre este punto concreto el trabajo de Paul Van
Tieghem: “La Poésie de la Nuit et des Tombeaux en Europe au XVIIIe
siecle”, en Le Préromantisme, tomo 11, Parfs, 1930.

> Se piensa que Gray se inspiré en el cementerio de la iglesia de St Giles,
en Stoke Poges, lugar donde se encuentra la tumba del poeta.

¢ RUPEREZ, A. (2000): Antologia de la poesia inglesa, Madrid, Austral.

7 En este verso hemos optado por una versién que “clarifique” el sentido
y la intencién del poeta: éste, quiere distinguir de un modo muy preciso
la diferencia que hay entre las tumbas de los ricos y las de los pobres, y
cémo estos ultimos no tienen evocacion alguna de un “pasado” o “re-
cuerdo” (“Memory”).

8 Hampden pertenecia a una familia acomodada de Buckinghamshire
con larga tradicién al servicio de la Corona. Sin embargo, su tremenda
oposicién al gobierno arbitrario de Carlos I consiguié que el Parlamento
se volviera a restablecer en 1640, tras un periodo de inactividad de 11
afios. Esta accién hizo que haya pasado a la historia con el sobrenombre
de “El Patriota”.

Digamos, asimismo, que los tres personajes mencionados en esta estrofa
sustituyeron a los originarios latinos: En Stanzas wrote in a Country
Churchyard, considerada la primera redaccién de la Elegy, esta compara-

cién se establece con Cato, Tulo y César; pero en la versién definitiva las




referencias romanas fueron sustituidas por referencias inglesas (Hampden,
Milton y Cromwell), seleccionando tres personajes que surgieron de pe-
quefios pueblos y pasaron a formar parte del panorama nacional.

? La mayoria de los traductores de Gray no parecen haber interpretado
correctamente este verso, pues es evidente que el autor se refiere al mo-
mento del mediodfa en el cual la posicién del sol vuelve mds alargada la
sombra del haya; digamos a este respecto que ya el propio Gray, en una
carta a su amigo Walpole, que a continuacién transcribimos, hizo refe-
rencia a las hayas cercanas a su casa:

“I have at the distance of half-a-mile, through a green lane, a forest (the
vulgar call it a common) all my own, at least as good as so, for I spy no
human thing in it but myself. It is a little chaos of mountains and
precipices; mountains, it is true, that do not ascend much above the
clouds, nor are the declivities quite so amazing as Dover cliff; but just
such hills as people who love their necks as well as I do may venture to
climb, and craggs that give the eye as much pleasure as if they were
dangerous: Both vale and hill are covered with most venerable beeches,
and other very reverend vegetables, that, like most other ancient people,

are always dreaming out their old stories to the wind...”



Diego Ribes

Stanley Cavell: Reivindicaciones de la razén
en multiples tonos

Universidad de Valencia (Espana)

El presente escrito pretende ser una presentacién del libro del
filésofo norteamericano Stanley Cavell The Claim of Reason
con ocasién de la aparicién de la versién espafiola como Rei-
vindicaciones de la Razén. Dada la gran extension del libro, la
variedad de las materias que contiene y la complejidad con
que éstas son tratadas, me ha parecido conveniente servirme
de una especie de hilo conductor, o enfoque, para no perder-
me (demasiado al menos) en mi exposicién. Voy a poner el
énfasis en las pdginas que siguen sobre algo que podria llamar-
se (quizds de modo demasiado pretencioso para lo que yo pue-
da decir) la reconcepcidn de la filosoffa que a mi parecer emerge,
o resulta, de esta obra, sin duda la mds importante de nuestro
autor que, a su vez, es una de las voces mds independientes y
originales del panorama filoséfico contempordneo; y en parti-
cular, para acotar atin mds mi presentacién y disminuir en
algo la mencionada pretenciosidad, voy a centrarme en un as-
pecto general de la filosoffa de Cavell —que a m{ me impresio-
na— como uno de los mds interesantes y novedosos, y el mds
dificil de aceptar o seguir, de su posicién: Me refiero a su in-
tento de hacer filosofia fuera de las disciplinas académicamen-
te establecidas. Quizd convenga recordar, para mis propdsitos
aqui, que en Reivindicaciones de la razén confluyen, por una
parte, sus escritos anteriores: libros como Must We Mean What
We Say? (que contiene una defensa de los procedimientos de
los fundadores de la llamada filosofia del lenguaje ordinario,
Austin y Wittgenstein), o libros como The World Viewed (una
obra sobre cine); y que, por otra parte, arrancan (de Reivindi-
caciones de la Razdn) los desarrollos posteriores, a veces, segtin
palabras del propio autor, por descompresién de lo que en
este libro se encuentra demasiado apretado; otros han llamado
a estos desarrollos la continuacién de Reivindicaciones de ln
razén: libros como Conditions Handsome and Undhandsome
(que contiene su formulacién del “perfeccionismo emersonia-
no”, pero que incluye también un pulso con Kripke a propé-
sito del llamado argumento del lenguaje privado de Wittgen-
stein), o libros como el ya traducido al castellano Ur tono de
filosofia (que contiene una tercera parte dedicada al estudio de
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la 6pera, desde su posicién filoséfica). Creo que con lo dicho
podriamos tener cierta base para empezar a leer el siguiente
texto de Cavell:

Semejante obra [la suya, resefiada por mi brevemente, pero con intencién, al final del pdrra-

fo anterior] impugna necesariamente las fronteras disciplinares, comportdndose a veces como

si no existieran, a veces pidiendo una atencién indivisa a las mismas. Esto ha ayudado, creo,

a detener un tanto la resonancia que yo esperaba que encontrara la obra. Pero los vientos del

cambio cambian, y ahora, afortunadamente, me preguntan con mucha menos frecuencia en

términos de asombro por qué un filésofo se interesa por el cine. Para mi, esa ha sido una
pregunta particularmente enigmdtica porque segin mi forma de pensar la creacién del cine
acontece como si estuviera destinado a la filosoffa: destinado a reorientar todo lo que la
filosoffa ha dicho sobre la realidad y su representacién, sobre el arte y la imitacién, sobre la
excelencia y la convencionalidad, sobre el juicio y el placer, sobre el escepticismo y la trascen-
dencia, sobre el lenguaje y la expresién. (Contesting Tears.- the Hollywood Melodrama of the

Unknown Woman, Prefacio, pp. xii)'

Si al interés por el cine de un filésofo como Cavell, expresado en este texto,
afiadimos su interés por la literatura, y afiadimos su interés por la musica (dejo a
otros lectores de su obra que sumen otros afiadidos), podrfamos pensar que el hilo
conductor o enfoque al que me referfa al principio, y que declaraba destinado a
presidir estas lineas, ha alcanzado un poco mds de especificacidn.

Debido a que muchos comentarios y estudios del libro de Cavell
se centran exclusivamente en alguna de sus cuatro partes (indi-
cadas en el subtitulo del libro como: “Wittgenstein, Escepti-
cismo, Moralidad, y Tragedia”), quizd sea conveniente decir
primero algo, a modo de una somera recensién, sobre cada
una de las partes por separado. Pero consciente del peligro que
esta presentacién por partes podria suponer para la compren-
sién cabal de nuestro texto (peligro en el que me ha parecido
ver sucumbir a mds de uno de sus estudiosos), terminaré dicha
presentacion con una coda que advierta del peligro e intente
dar alguna indicacién para prevenirlo.

En la primera parte se expone su interpretacién de la filosoffa del segundo
Wittgenstein que hace tabla rasa de las exégesis proporcionadas por la a veces lla-
mada “interpretacién oficial u ortodoxa de Oxford”. El rasgo mds importante de
su interpretacién estriba, por una parte, en que no considera las Investigaciones
filosdficas de Wittgenstein como una refutacién tedrico-epistemoldgica del escepti-
cismo (a diferencia de la interpretacién oficial). En breve, su interpretacién se basa
en la nocién Wittgensteiniana de “criterio” como algo que no aporta certeza, y por
tanto los criterios de Wittgenstein no pueden hacerse servir para refutar el escepti-
cismo. Se basa, del mismo modo, en la nocién wittgensteiniana de “gramdtica”
como algo que produce un tipo de necesidad que no es ni légica ni fisica (llimese
necesidad gramatical, lingiiistica). Si el lenguaje no posee necesidad légica ni fisica,
entonces es que es convencional (pero no de una convencionalidad que pueda ser
establecida o derogada por el consenso de un grupo de humanos reunidos en asam-
blea, o por decreto ley de algtin tirano de turno). Es el rasgo que algunos conside-
ran como el mds original del libro, y es el rasgo que ha contado con mayor acepta-
cién (Kripke, unos pocos afios mds tarde, es uno de los primeros, hasta donde yo



s¢, que ha aceptado esta posicién aplicada al famoso argumento del lenguaje priva-
do, aunque en otros puntos sigue siendo muy diferente de la lectura que hace
Cavell). Por otra parte, un segundo rasgo de la interpretacién de Cavell es que no
considera, apoydndose en esta nocién de convencionalidad, el cardcter convencio-
nal (o, para el caso, figurativo) del lenguaje como un impedimento para que éste
cuente, diga, mundo (el tema de la “realidad”, ese término maldito para el filéso-
fo), en oposicién a los constructivismos y relativismos absolutos de cufio reciente
(como, quizds, el de Goodman) y en oposicidn a las posiciones contempordneas
que siguen siendo escépticas, o conservando un escepticismo a la antigua usanza,
escepticismo moderno, (como, quizds, Derrida y la Deconstruccién). En cualquier
caso, pienso que esta parte de su libro (la interpretacion de la segunda filosofia de
Wittgenstein, junto con algo de la filosoffa de Austin) constituye la base, al menos
la base, de toda su posicién filoséfica. Vuelvo mds adelante sobre este punto.

La segunda parte del libro nos ofrece una revisién de la epistemologia tradicio-
nal centrada en el tema del escepticismo, junto con una revisién de las criticas de
los filésofos del lenguaje ordinario a esa epistemologfa. Combina en un mismo
planteamiento de la duda escéptica (a la que considera, en principio, perfectamen-
te legitima y razonable, en oposicién a las mencionadas criticas) las posiciones de
Austin y Descartes, estableciendo asf una primera base sélida para ulteriores desa-
rrollos de su filosofia como una obra que opera en la brecha, o abismo, abierta
entre las tradiciones de la filosoffa angloamericana y continental (tematizacién de
afinidades entre Nietzsche-Emerson, Wittgenstein-Heidegger, entre otras). La idea
mds interesante, y sorprendente, para mi, en este punto consiste en la sugerencia de
que la filosoffa mds genuinamente caracteristica de “América” no es, o no es sélo, o
no es principalmente, el Pragmatismo, sino el pensamiento de Emerson y Thoreau
(el llamado “trascendentalismo americano”), fundadores para él de la filosoffa ame-
ricana, y que posteriormente estudiard (ver su libro En busca de lo ordinario)
leyéndolos en conjuncién con muchas de las ideas de Wittgenstein: lo bajo y lo
cercano de los primeros en conjuncién con la adoracién por lo obvio y ordinario
del segundo. El estudioso, no precisamente simpatizante, mds agudo de esta segun-
da parte, de la reconcepcién del escepticismo por parte de Cavell (de nuevo, hasta
donde yo sé) es B. Stroud.

No puedo dejar de mencionar aqui el tema de la metdfora, aunque sélo sea con
una brevedad que, dada su importancia, se me antoja como miserable. Se ha hecho
la observacion critica de que la metaforicidad del lenguaje es algo a lo que Cavell
(en Reivindicaciones de la razdn) presta poca atencién o que le da poca importancia,
contrastando este aspecto de su posicién con Derrida y los deconstruccionistas
para quienes todo el lenguaje es metaférico. Diré en primer lugar que Cavell estu-
dia este aspecto del lenguaje en el capitulo VII de la segunda parte de su libro
titulada “Excursus sobre la visién wittgensteiniana del lenguaje” (bajo el epigrafe
“proyectar una palabra”, pp. 256ss). Ademds, la metdfora es objeto de estudio,
también al filo de su idea de la proyeccién de una palabra en distintos contextos, en
su escrito “Aesthetic Problems of Modern Philosophy” (publicado como capitulo
I en su libro de ensayos Must whe mean whar we say?); y vuelve sobre el tema en el
Apéndice C (“Lo escéptico y lo metaférico”) al cap. 5 de su En busca de lo ordina-
rio. En breve, la nocién de “proyeccién” de una palabra supone que nosotros apren-
demos una palabra en ciertos contextos naturales y que luego la proyectamos en
otros contextos que son, o llegan a ser, también naturales. Tales proyecciones estdn
regidas por la aplicacién de los criterios. Hay un tipo de proyeccién que no viene
regida por tales criterios y esta es la proyeccién (llamada entonces “transferencia”)
metaférica; por este motivo, por la ausencia de criterios en este tltimo caso, Cavell
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dice que la transferencia metaférica carece de naturalidad, que es en cierto modo, y
en este sentido, innatural. Y diré en segundo lugar, y en relacién con la idea de la
controversia con los deconstruccionistas (y por extensién con todos los otros parti-
darios de la idea de que todo lenguaje es (;por igual?) metafdrico, lo siguiente. Se
ha dicho que la diferencia entre Cavell y Derrida pasa por el hecho de que Cavell
da importancia a la voz humana, al habla, mientras que Derrida reivindica la
centralidad de la escritura. A m{ me parece que esta opinién no hace justicianiala
recuperacién de la voz humana en la obra de Cavell, algo que pretende la recupera-
cién de lo humano como tal que Cavell cree que ha sido soslayado en la filosoffa
moderna, y que €l propone como un medio de la recuperacidn del escepticismo
intrinseco a esa filosoffa, ni al concepto de escritura de Derrida, un concepto (;casi?)
metafisico, una especie de artefacto o deus ex maquina, a cuyo alrededor Derrida
pretende (segin declaracién propia, en su De la gramatologia) esbozar toda una
teorfa (todavia, segin él, imposible) que equivale a una concepcidn filoséfica glo-
bal. Después de todo, Cavell cuenta con una “teorfa”, de inspiracién emersoniana,
de la escritura (ver Capitulo 5 de su ya citado libro £ busca de lo ordinario), y no
veo cémo el concepto de escritura de Derrida menosprecie, mucho menos excluya
el habla, sélo excluye esa voz que adquiere (en la fenomenologia, en Husserl por
ejemplo) el estatus privilegiado de su inmediatez a la conciencia. Pero la filosofia de
Cavell tampoco favorece en nada dicha conciencia inmediata, su nocién funda-
mental aquf es la de pensamiento o conocimiento, declardndose poco menos que
analfabeto por lo que a esta conciencia se refiere. Entonces la diferencia, por lo
demds fecunda, que yo alcanzo a ver entre Derrida y Cavell, o una manera fecunda
de empezar a estudiar sus diferencias, pasarfa por dilucidar sus distintas concepcio-
nes, que acabo de mencionar, de la metaforicidad del lenguaje. Si tomamos, por
ejemplo, la instancia de metdfora aducida por Cavell (en Aesthetics Problems... Op.
cit., pp. 78) la expresién shakesperiana puesta en boca de Romeo “Julieta es el sol”.
Si suscribimos la explicacién de la metdfora de Cavell como proyeccién de una
palabra desde su contexto natural, o primigenio, o literal, a un contexto donde no
tenemos criterios previamente establecidos, en este caso a una persona humana
diciendo de ella que es el sol, y la contrastamos con la nocién de que todo el len-
guaje es metaférico, parece ser que simplemente hemos cambiado el problema, o
mejor, hemos puesto el acento del problema en otro lugar, pues ahora parece ser
que alguien podria querer preguntar por cudl es la diferencia del uso (de la metdfo-
ra) de la palabra sol en “Julieta es el sol” con el uso, que hasta ahora ¢l tenfa por
literal pero que ahora se le dice que es también metaférico, de la palabra “sol” en
“el sol es el astro que ilumina la tierra”. La respuesta que suele darse a esta pregunta
del profano es que hay metdforas vivas y muertas, y lo que llamamos lenguaje
natural, o literal, es lenguaje que en su origen probablemente serfa metdfora viva
que ha devenido, con el uso prictico y repetido, metdfora muerta. Ademds del
problema de apelar a los origenes (miticos) de nuestro tema (origenes de los que
nadie ha sido testigo, pero que no por ello se tratarfa de una especulacién ilegfti-
ma), me parece que esta respuesta no resolverfa la cuestién como la entiende Cavell.
En efecto, a veces se aplica de un modo “prictico y repetido” la palabra “sol” a una
persona (por ejemplo una madre a su hijito), y dicho uso podria ser entendido
como una metdfora muerta (no creo que ninguna madre pretenda ser
lingiiisticamente muy creativa en tales casos) pero no como lenguaje literal, o no
como ese lenguaje literal cuya procedencia serfa igualmente la metdfora en su dia
viva devenida muerta en casos tales como “el sol es el astro...” etc., etc.). No espero
convencer a nadie (que no lo esté ya) con esta explicacién (es demasiado resumida
y precipitada para este propdsito). Pero creo que tiene un interés, o que estd al



servicio de un interés, que a mi me parece primordial para entender a Cavell. En
efecto, creo que la explicacién de Cavell estd al servicio de dar cuenta, para decirlo
con sus propias palabras, de “la naturalidad del lenguaje natural”, es decir de la
capacidad del lenguaje ordinario para contar mundo, para dar o poner nombre a
los fenémenos naturales “muy generales”; que cuando aprendemos la palabra “pa-
dre” no sélo aprendemos “qué significa la palabra padre sino también qué es un
padre”. Su explicacién del aspecto metaférico del lenguaje estd al servicio, pues, o
es congruente con, su intento de superar (que no refutar) el escepticismo de la epis-
temologfa moderna. Y es aqui por dénde, como he dicho antes, empezaria a pensar
yo las diferencias entre Cavell y Derrida: en la distinta suerte que corre el tema del
escepticismo en ambas maneras de pensar. Lo dicho no implica necesariamente que
la metdfora (o para el caso, el lenguaje figurativo en general) no cuente o no pueda
contar mundo. En dltimo término la metédfora es susceptible, si alguien necesita
hacerlo, de pardfrasis literal. Cavell aduce (en el lugar arriba citado) una pardfrasis
semejante para la frase “Julieta es el sol” puesta en boca del Romeo de Shakespeare.

La tercera parte trata sobre Moral. Es la parte seguramente mds académica y
menos original del libro, e incorpora el nicleo central de una tesis doctoral (7he
Claim to Rastionality: Knowledge and the Basis of Morality), que no llegé a publicarse
como texto separado. Quizds por ello confiere cierta irregularidad a este libro, y es
una dimensién de su pensamiento (la moralidad) que quedard “superada” mids
bien que “continuada” en su obra, también mencionada ya, Conditions Handsome
and Undhandosme. No obstante, valgan las siguientes especificaciones. Sea cual
fuere el valor intrinseco y de permanencia de esta parte de su libro, contiene, como
nos recuerda el autor en el Prélogo, algunas nociones que él considera que siguen
siendo vdlidas todavia hoy, y a mi me parece que se trata de nociones que son
primordiales en el resto de su produccidn filoséfica. Se trata de la incorporacién de
la voz humana, y de la posicién que el agente ocupa, en la estimacién filoséfica de
los juicios morales. Ademds, y para mis propdsitos en el presente escrito mds im-
portante, en esta parte el autor parece que persigue, y creo que consigue, un obje-
tivo importante: tratar a lo largo de, y en conjuncién con, el resto del libro distintas
dreas de conocimiento mediante los mismos procedimientos filoséficos, los proce-
dimientos del lenguaje ordinario, escribiendo como si dichas 4reas (o dimensiones)
del pensamiento humano no se hubiesen separado nunca. Entiendo que el término
“claim”, constituye uno de los instrumentos lingiiisticos de los que se sirve Cavell
para lograr esta unidad de su obra compuesta de materiales aparentemente tan
heterogéneos entre si y pertenecientes a distintas épocas. (Digo algo mds adelante
sobre la traduccién de este término).

La parte cuatro contiene para mf la dimensién mds caracteristica, “distintiva”,
de la filosoffa del autor. Representa también la parte mds dificil, e irritante a veces,
a veces un tormento, para una mentalidad filoséfica “moderna”. Esto se debe en
parte a su escritura, que pasa a ser menos académica que la de las otras partes y se
hace mds “literaria” y aforistica. Pero se debe también, creo, y entre muchas mds
cosas, a que en ella se encuentran “extensiones” y “negaciones” del pensamiento
del segundo Wittgenstein: el intento de decir lo que Wittgenstein “no quiso o no
podia decir”, dejando de ser asi (aproximadamente después de su discusién del
argumento del lenguaje privado) una mera interpretacién de las Investigaciones
filosdficas. No obstante, y a mi modo de ver, esta dimension de su obra es depen-
diente y continuacién de su lectura de las Investigaciones propuesta en la primera
parte, hasta tal punto que lo expuesto en la parte cuatro resulta ininteligible sin lo
expuesto en la primera. (No todos los lectores del libro lo han visto asi). Siendo
muy breves, podrfamos presentar esta parte del siguiente modo. Cavell, habiendo
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aceptado el esclarecimiento de Kant de que aquello que entendemos por (un)
mundo es obra de la razén, coloca el acento, en realidad, el centro de su filosoffa
en eso otro que no es la razén: lo otro que son los objetos fisicos del mundo (dos
primeras partes del libro), y lo otro que son los otros, en tanto que separados de
mi. En general, lo otro que es, o puede llegar a ser, “todo lo que no soy yo”,
como Dios para el hombre, como Desdémona para Otelo: lo otro como tal, la
“otredad” como eje y estrategia fundamental de su filosoffa.? Si tenemos en
cuenta que en ambos casos (lo otro del mundo y lo otro de los otros) se estudia
bajo la perspectiva de su tema central del escepticismo, tendrfamos también una
manera de mostrar la continuidad intrinseca de esta obra. Otro modo de mos-
trar lo mismo, i. e. dicha continuidad, serfa diciendo que en este libro se en-
cuentra una comparacién constante entre ambos tipos de escepticismo (el escep-
ticismo respecto al mundo exterior y el escepticismo respecto a los otros, o lo
que la filosoffa anglosajona llama “las otras mentes”. No conozco ningtin otro
libro de filosoffa que lleve a cabo esta comparacién entre ambos tipos de escep-
ticismo (que el autor introduce mediante los términos “simetrfas y asimetrfas”).
Esta parte empieza con una interpretacién, otra vez muy original, del famoso
argumento del lenguaje privado de Wittgenstein, y termina con un estudio de
Otelo de Shakespeare, que es simplemente impresionante, al menos desde el
punto de vista filoséfico, al menos como ejemplificacidon del escepticismo res-
pecto a los otros, donde el escepticismo se convierte en tragedia. Aqui tiene su
origen lo que posteriormente se ha llamado “escepticismo literario”, y también
“critica filoséfica del arte”.

Y ahora, la coda prometida. Como he dicho, intento paliar con ella el vicio o
peligro que pudiera haber en centrarse en el estudio de una sola parte del libro. El
libro constituye, por decirlo asi, como una sola trama temdtica o “argumento”, con
un sinntimero de interrupciones y bifurcaciones. Y me parece del todo importante
poder llegar a verlo asi, contestdndose la siguiente pregunta: ;Qué significa, hoy,
que un libro de filosoffa (segin queda dicho, un argumento filoséfico) empiece
con una lectura de las Investigaciones filosdficas de Wittgenstein; (lldmese filosoffa
sin mds) y termine (concluya su argumento) con una lectura (filoséfica) del Ozelo
de Shakespeare (Ildmese literatura). O, lo que es lo mismo, contestdndose la pre-
gunta con que Cavell termina su libro: “;...puede la filosoffa convertirse en lite-
ratura y seguir conociéndose a si misma?”?

En este tercer apartado me propongo insistir en algunas de
las ideas expuestas en los dos anteriores, principalmente las
ideas de la continuidad y cohesién interna de la obra de
Cavell, la de Ia relacién de su filosofia con la literatura (o con
el arte en general , o con la estética), y la de la importancia
del tema del escepticismo en su obra. Para hacerlo voy a
incluir de algtin modo, como parte de mi exposicién, unas
“Notas del traductor” (de Reivindicaciones de la razén) desti-
nadas en su origen a ser publicadas al principio de dicha
traduccién, en sustitucién de las consabidas notas del tra-
ductor a pie de pdgina, a fin de respetar, incluso hasta en su
apariencia, el texto del autor que no contiene ninguna de



semejantes notas (llamadas a veces “criticas”, y que normal-
mente contienen referencias bibliogrdficas).

Repito algunas de las cosas, pertinentes para lo que yo he de decir, que se han
dicho sobre la escritura (y por tanto sobre la filosoffa) del autor: Su modo de
comunicacién es a base de frases incompletas (T. Khun); el libro de Stanley Cavell
es una obra cldsica no sélo por todo lo que dice sino por todo lo que casi dice (J.
Conant); se trata de un libro dificil de leer y oscuro (varios, el propio autor
incluido); a veces da la impresién de que S. Cavell no quiere ser entendido,
escribe de forma desmanada, soltando una afirmacién tras otra sin ton ni son
(varios, R. Rorty respecto a una parte, la central, de esta tltima opinién.) Una de
las tareas, o un aspecto de la tarea, que me propongo llevar a cabo a continua-
cién, haciendo pie en estos testimonios, es describir algunos de los principales
obstdculos, o resistencias, que he encontrado en la traduccién al castellano de la
obra cumbre de Stanley Cavell Reivindicaciones de la razén. Si se tiene en cuenta
que las dificultades a las que se alude en las lineas anteriores lo son, o lo fueron,
cuando se publicé el libro, para compatriotas del autor, gente que habla su mis-
ma lengua nativa, espero que no parezca exagerado, ni se vea como una excusa
de mis errores de traduccién, si digo que las dificultades de su prosa filoséfica,
a la hora de verterla al castellano, alcanzan a veces el nivel de lo intraducible.

Empecemos por la palabra “claim” que aparece en el titulo. El problema de
fondo, nada extrafio por otra parte, es que no existe una tinica palabra en castellano
que capte el sentido pleno, todo el sentido o sentidos, que Cavell parece darle a este
término. Lo extrafio empieza a manifestarse cuando ninguna (y he ensayado mu-
chas) te parece medianamente satisfactoria, la palabra elegida deja indefectible-
mente fuera un aspecto o sentido que crees igualmente importante; dicho de otro
modo, encuentro fuertes reparos a todas las palabras castellanas que yo mismo he
podido imaginar, y otros me han sugerido, como candidatas a la traduccién de
“claim”, una palabra inglesa decididamente “humilde” (si es que puede hablarse de
palabras mds humildes que otras), a ras de suelo (como algo opuesto a las palabras
tipicamente “filoséficas” que tienden a ser “categoriales”). En resumen: necesitarfa
varias palabras para traducir este término. Durante un tiempo quise salvar a toda
costa el aspecto o connotacién “lingiifstica” de la palabra: llamada, clamor, (re)cla-
macién, fueron algunos de los vocablos que se me ocurrieron. Al final tuve que
abandonar mi empefio y las desestimé todas (no voy a exponer ahora las razones
que me llevaron a esta decisién, me gustaria ser breve en estas notas, y cefiirme sélo
a los aspectos que, creo, pueden ayudar a la mejor comprensién o seguimiento del
texto traducido). Pero, tal vez, resulte ilustrativo decir por qué rechacé una de ellas,
la que mds llegd a tentarme: “reclamacién” posee un sentido demasiado legalista
que, aunque literalmente correcto, no tiene mucho que ver con los usos que de
“claim”, hace nuestro autor. Fui llevado de este modo a pensar en palabras cuyo
importe principal es conceptual o abstracto: aspiracién, pretensién, demanda, rei-
vindicacién fueron, quizds, las principales; y la eleccién final recayd en esta dltima,
“reivindicacién”. Y asf es como quedd el primer titulo que mantuvo cierta estabili-
dad durante bastante tiempo: La reivindicacion de la razén (que aparece en alguno
de mis escritos anteriores que hablan sobre Cavell y en mi traduccién de En busca
de lo ordinario). Me parecié que “reivindicacién” subsumfa en cierto modo el sig-
nificado (parcial, pero relevante) de las otras palabras castellanas de este grupo, que
acabo de llamar “conceptual o abstracto”. Alguien puede aspirar a algo pero no
reivindicarlo, pero dificilmente al revés. Y alguien podria pretender algo y no llegar
a reivindicarlo; podria, por ejemplo, robatlo. Por lo dicho hasta aqui, podriamos
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hacer ya, creo, la siguiente recopilacién que quiere transmitir el significado que
yo le he dado a “reivindicacién” tal y como aparece en el titulo del libro: una
afirmacién, sentencia, o expresion, que alguien propone con la pretensién de, o
aspiracién a, que sea conocimiento, o que se convierta en tal. Las modificacio-
nes que he introducido en castellano respecto al titulo original pueden entender-
se ahora, espero, sin demasiados reparos. En primer lugar, mi conversién de la
palabra en plural quiere sugerir el hecho, ya sefalado, de que “claim” tiene m4s
de un significado o sentido, que tiene varios significados, o un significado mul-
tiple. En segundo lugar, la supresién del articulo que precede a “reivindicacién”
en el original, introduciendo as{ cierta ambigiiedad en el titulo, quiere enfatizar
el hecho de que tal variedad de sentidos no es meramente cuantitativa, que la
diferencia entre sus sentidos lo son de clase, o cualidad. No se trata, pues, sim-
plemente de que la razén tenga muchas reivindicaciones que hacer, o que sepa-
mos de antemano cudles sean éstas; sino que éstas pueden ser de muchas clases,
algunas de ellas bastante extrafias para la propia “Razén”, como, quizds, esas
razones del corazén que, segtin Pascal, la razén no acierta a entender; o como,
seguramente, el conocimiento que Otelo tiene de Desdémona, y que le es impo-
sible admitir. Y entonces podria tratarse de razones que uno ha de reivindicar
constantemente, porque pudiera ser que de no hacerlo asi el conocimiento que
tales razones aportan o sustentan no exista, como el conocimiento (o prueba) de
nuestra existencia (“humana”), o el de nuestra sociedad (“humana”): cosas éstas
que o las haces (0 hacemos) o simplemente no estdn. Pascal y Otelo son traidos
a colacién aqui para recordar que la razén no sélo tiene reivindicaciones que
hacer, sino también reivindicaciones que padece (vuelvo enseguida sobre este
punto). Estas dltimas observaciones me llevan a otro conjunto de problemas que
tengo con la palabra en cuestidn, y que nos sacan de su mera aparicidn en el
titulo del libro.

Me refiero ahora al hecho de que “claim” es, posiblemente, una de las palabras
que mds se repite a lo largo de todo el libro. Un libro que transita por distintas
regiones de la filosoffa, y que fue escrito en distintos periodos, bastante distantes
entre si, recibe su unidad, cohesién, y continuidad, por, entre otras cosas, el uso
casi omnipresente del polivalente término “claim”. Este efecto (de unificacién de
lo distinto o diverso) viene producido, o posibilitado, por un recurso del inglés del
que carecemos en nuestra lengua. Cavell modula, o inflexiona, los distintos senti-
dos ya apuntados de esta palabra mediante proposiciones (ademds de la que apare-
ce en el titulo “claim of”, nos encontramos en el texto con “claim to”, “claim for”,
“claim upon”, “claim about”). Mi primer intento de traduccién fue verter estas
distintas modulaciones de sentido mediante una palabra castellana diferente cada
vez (como hacemos normalmente con los “phrasal verbs”), sirviéndome para ello
de algunas de las palabras mencionadas en el pdrrafo anterior. El resultado fue
cadtico, confuso: no se preservaba la mencionada cohesién y continuidad del texto
de Cavell (continuidad entre distintas 4reas o disciplinas filoséficas que, como ya
he dicho repetidas veces, para mi es esencial a la hora de comprender el pensamien-
to del autor). Y de nuevo, como en el caso del titulo, tuve que rectificar este extre-
mo y corregir la traduccién. A este fin, he decidido conservar la palabra reivindica-
cién del titulo a lo largo de todo el libro tanto como me ha sido posible, incluso
algunas veces, en algunos contextos, donde la palabra resulta ligeramente forzada o
artificial en castellano. Las otras veces, cuando resultaba muy forzada e incluso
claramente extrafia, la traduzco por otra palabra castellana (aspiracién, pretensidn,
e incluso afirmacién). En estos casos, la mayor parte de las veces, he puesto entre
corchetes, o paréntesis cuadrados, la palabra “claim” del texto original. Digo la



mayor parte de las veces porque mi deseo era hacerlo asi todas las veces (para
subrayar lo mds posible la mencionada continuidad del texto a cuyo servicio,
entiendo yo, estd la omnipresencia de este término a lo largo de todo el libro),
pero el texto original ya estd por sf mismo plagado de signos de puntuacion, y en
particular de paréntesis y dobles paréntesis. Me parecié que excederme yo afia-
diendo todos los paréntesis cuadrados que me parecieran oportunos, podria
hacer borroso un texto cuya escritura ya es de por si muy complicada, si mds no
por su novedad. En fin, he decido introducir mis paréntesis cuadrados sélo en la
medida que con ello me parecia quedar a salvo dicha cohesién y continuidad.
Aun asi, a pesar de lo dicho, sigo manteniendo reservas con la traduccién de
“claim” por reivindicacién. Me parece que nuestra palabra sigue siendo, en el as-
pecto que capta de “claim”, que es correcto, demasiado... cémo decirlo, bizarra.
Me recuerda todavia demasiado esa arrogancia de la razén sin limites que pretendia
poderlo (por ejemplo, demostrar) todo; o dicho de otro modo, la palabra seleccio-
nada privilegia demasiado el significado directamente epistemolégico del término
inglés. Por ello, permitaseme terminar estas notas sobre el término “claim” con la
siguiente observacién. Creo que a este fin, y quizd sélo a este fin, podriamos reunir
los sentidos de nuestro término en inglés, como es empleado por nuestro autor, en
dos grupos principales, sin excluir con ello los distintos matices o aspectos que
pudieran darse dentro de cada grupo. Un primer grupo de sentido se referiria a
aquellas palabras que tienen que ver con el aspecto “activo” del conocimiento: la
razén reivindica algo respecto de algo (en particular, y en nuestro caso, reivindica
que una creencia o sentencia constituye conocimiento). Este es el sentido principal
de reivindicacién en castellano. Y en el libro de Cavell, es el sentido y significado
predominantes que adquiere dicho término en la segunda parte del mismo dedica-
do al estudio de la epistemologfa moderna y el escepticismo (lo que no quiere decir
que este sentido no se encuentre en otras partes del libro). Si tenemos en cuenta
ahora el lugar central que el escepticismo ocupa en la obra de Cavell, espero que se
entienda algo mds mi eleccién del término reivindicacién como traduccién de
“claim”. En todo caso, ésta fue una poderosa razén que me ayudé a tomar la deci-
sién de escoger esta palabra castellana entre las otras candidatas a las que he aludi-
do. El segundo grupo de sentido, e igualmente importante en el conjunto del libro
y, creo, mds novedoso u original para nosotros, estarfa compuesto por aquellas
palabras, o mejor, como he sugerido, modulaciones de las palabras (en particular
“claim”) que tienen que ver o hacen alusién al aspecto pasivo del conocimiento. El
término “pasién”, es aqui (literalmente) paradigmdtico. Entonces se trata no ya de
reivindicaciones que hace la razén sobre algo, exigiendo algo, sino de reivindicacio-
nes que algunas cosas, lo otro que ella, le hacen o le imponen. Las reivindicaciones
particulares que alguien puede hacerme a mi (por ejemplo en contextos éticos), o
cosas que el cuerpo me pide, o las demandas que me hace (tal vez en forma de
deseo), 0, mds en general, las reivindicaciones que lo otro, la “otredad” (el mundo
en general, los otros en general) hace sobre mi, a veces de forma muda, por el mero
hecho de existir. Pero entonces, las reivindicaciones no lo son siempre de algo que
no se tiene, sino que podrian serlo de algo que se posee quizd desde siempre, quizd
por naturaleza, pero que hemos olvidado, perdido o reprimido. Dicho de otro
modo, y con otra palabra candidata en otro tiempo a ser la traductora de “claim”:
la razén no sélo “llama”, sino que a veces “es llamada”. Cavell sefiala, a nivel de su
grafia, este sentido del término “claim”, principalmente, adosdndole la preposicién
“upon”. (Y, desde luego, la distincién entre conocimiento activo y pasivo de la que
me he servido en esta dltima observacién es del propio Cavell). Y, desde luego, el
problema no queda completamente resuelto. El hecho perturbador para mi es que
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estos dos aspectos quizds no se den nunca por separado, en el caso del lenguaje
entendido como humano, en el caso del conocimiento entendido como humano.
Se enfatiza uno de los dos aspectos pero el otro, no por no enfatizado, no deja de
ser influyente y estar presente. Esto tltimo tiene que ver con el uso que hace Cavell
del término “acknowledge”, y con el significado que le atribuye. Es el siguiente
punto a tratar.

Es obligado decir algo sobre el empleo que hace Cavell de los términos
“recognition” (o “recognizing”) y “acknowledge” (o “acknowledgment”). El pro-
blema aqui es diferente, casi el opuesto, del que plantea el término “claim”. Con
este tltimo nos encontrdbamos con una palabra inglesa para cuya traduccidn satis-
factoria necesitdbamos varias palabras castellanas. En el presente caso, nos encon-
tramos con dos palabras inglesas y una sola castellana para su traduccién: recono-
cer o reconocimiento. El problema de fondo reside en que el autor se apoya en, o
presiona sobre, el término “acknowledgment” para hacer su propio (original) tra-
bajo filoséfico, cosa que no ocurre con “recognition”. La palabra “acknowledgment”
y la nocién que nos transmite, como elaborada por el autor, constituye algo asi
como la firma, o un trazo importante de la misma, del proyecto filoséfico global de
Stanley Cavell. La particula “ac” afiadida a “knowledge” sugiere en inglés, como
me contd el propio Cavell, una intensificacién de “conocer”, y, me gustarfa poder
afadir yo, representa una ampliacién de la nocién de conocimiento tal y como se
encuentra en la epistemologfa moderna (al menos como queda elaborada filoséfi-
camente por nuestro autor). Pero ademds, como reivindica él mismo (por ejemplo,
en las primeras pdginas del capitulo primero de su libro £ busca de lo ordinario), el
autor no propone “acknowledge” como una alternativa a “knowledge”, lo que vie-
ne sugerido por el hecho de que la primera palabra contiene a esta segunda, al igual
que ocurre con nuestra palabra castellana “reconocer” que incluye “conocer”. Por
estas razones y motivos me viene impuesto traducir “acknowledge” y “acknowledg-
mente” por reconocer y reconocimiento. Entonces mi problema es, o lo fue, con
los términos “recognition” o “recognizing”. Estas palabras son (su traduccién como
reconocet y reconocimiento) de uso frecuente en la literatura filoséfica de nuestro
pais (por ejemplo, en las Investigaciones Filosdficas de Wittgenstein, seccién 270).
Esto me movid a traducirlas también como reconocer y reconocimiento esperando
que el contexto hiciese el trabajo de distinguir dos conceptos, o palabras inglesas,
vertidos por la misma palabra en espafiol. No fue asi. El resultado era mds bien
introducir uniformidad y, de nuevo, la confusién de ambos conceptos, y se anula-
ba con ello el cardcter especifico, idiosincrdtico, de la nocién de “reconocimiento”
(acknowledgment) en la obra de Cavell, una especie de marca de fibrica, como he
sugerido, de su pensamiento. De modo que tuve que tomar, otra vez, una decisién
al respecto, esta vez mds costosa debido a la familiaridad filoséfica mencionada del
término y al temor a la extrafieza que en el lector espaiiol, debido a esta familiari-
dad, pudiera producir traducirlo por otra palabra distinta de reconocimiento. La
decisién ha sido la de traducir “recognition”, “recognizing”, por “identificacién” e
“identificar” (la mayor parte de las veces); otras, segin la regla del contexto, por
discernir y discernimiento, y atin otras por admitir o aceptar ( que es una de las
acepciones que “reconocer” tiene en castellano). La idea era buscar un término de
nuestra lengua que tuviera alguna connotacién cognitiva (a falta de uno, otro que
reconocimiento, que incorporara la palabra conocimiento), y creo que identifica-
cidén la tiene. Y otra vez, y desde luego, la base o inspiracién para mi eleccién se
encuentra en el texto de Cavell, quien equipara en muchos contextos este “recono-
cet” (“recognize”) con “identificar”, e incluso alguna vez coloca juntas las dos pala-
bras unidas, o separadas, por la particula “0”. “Reconocer” es un término que



parece acufiado especificamente para el tratamiento del problema de los otros, el
problema del escepticismo respecto a las otras mentes, en la parte cuatro del libro.
Pero recordando la continuidad y diferencias (simetrfas y asimetrias) de seme-
jante tipo de escepticismo con el escepticismo respecto al mundo exterior, cabe
hacerse la pregunta de qué papel, si es que hay alguno, desempefa el término y
concepto de reconocimiento en el escepticismo de este segundo tipo. Una pre-
gunta que dejo abierta aqui para todos nosotros.

Otra expresién caracteristica del autor sobre cuya traduccién creo convenien-
te decir algo es “a best case” (un caso mejor). El problema viene planteado aqui
por la presencia del articulo indefinido acompafiando a un superlativo, problema
que no se presenta con “el caso mejor” (expresién también empleada en el libro).
El articulo indefinido parece convertir a “mejor” (en castellano al menos) en un
comparativo, y por tanto parece estar pidiendo el segundo término de la compa-
racién (“mejor que qué”). El primer intento fue traducir la expresién por un
sinénimo: un caso ideal, excelente, paradigmdtico, ejemplar, fueron algunos de
ellos; (“6ptimo” no es posible porque este término se emplea en el libro en otros
contextos, para otros propdsitos, y por tanto con otro signiﬁcado). Muy pronto
desestimé esta solucién porque me parecia que debilitaba la fuerza que deposita
el autor en su nocién de “casos mejores”; y digo “debilita” habida cuenta de que
con el articulo definido (el caso mejor, o los casos mejores) la traduccion al
castellano de esta expresién no ofrece dificultad alguna, y aparece repetidas ve-
ces a lo largo del libro (lo que hacia todavia menos aconsejable suprimir la ex-
presién “un caso mejor”, pues entonces se perdia, o dilufa, la relacién de un ca-
so mejor con (la nocién de) el caso mejor ). Asi que me decidi por la traduccién
literal de la expresién, aunque resulte dura o forzada en castellano. No creo que
llegue a ser incorrecta. Cabe imaginar la siguiente situacién. Has salido a com-
prarte una camisa. Tras entrar en varias tiendas y ver un montén de camisas sin
haber encontrado nada que te gustase, de vuelta a casa, cansado y decepcionado,
exclamas “necesito una camisa mejor”. Al parecer, tenfas una idea (no me atrevo
a decir una forma platénica) de la camisa que querfas, y ninguna de las que has
visto satisface, o se acerca bastante a, tu idea. Y ésta es otra razén por la que he
traducido la expresién de Cavell como “caso mejor”: su término posee un grado
de generalidad o abstraccién (a pesar del articulo indefinido) que, pienso, le
viene prestado por “el caso mejor” que serfa, siguiendo con la comparacién, la
idea o forma platénica, y por tanto inexistente sobre la faz de la tierra. (Debo la
articulacién de esta segunda razén a una sugerencia hecha por el autor como
respuesta a una de mis preguntas. Por supuesto, del ejemplo de la camisa y de su
elaboracién presente Cavell no tiene ninguna culpa). Y por dltimo, una tercera
razén que me llevd a esta traduccidn literal estriba en que, después de todo, “un
caso mejor” es, en parte al menos, uno de los pocos términos técnicos de esta
obra, y como es bien sabido, los términos técnicos son mds tolerantes en lo que
a dureza (incluso artificialidad) lingiifstica se refiere.

Un par de observaciones mds sobre mi traduccién, de cardcter mds general y
de aplicacién a lo largo de todo el texto, que considero pertinentes para la pre-
sentacién que hemos hecho de la obra de Cavell. La primera, se refiere al fre-
cuente uso (;intimo?) del pronombre de segunda persona (td), y de modo mds
general de todo tipo de pronombres (¢l, yo, esto, eso) cuando y donde su graffa
explicita no es necesaria, y a veces no conveniente, ni en inglés ni en castellano.
El problema se me aparece del siguiente modo. Como es bien sabido, el uso de
pronombres es mucho mds abundante en inglés que en castellano, incluido esa
especie de comodin lingiiistico “it”. En particular el pronombre neutro “this”,
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dada su repeticién constante, supone una dificultad, si no mds embarazosa, para
las traducciones a nuestro idioma en el sentido de que traducirlo siempre por
“esto” harfa la traduccién muy pesada, poco elegante y fluida. Hasta aqui una
caracteristica del inglés con la que cualquier estudiante de este idioma puede
estar familiarizado al terminar su primer curso de estudio, y que cualquier tra-
ductor al castellano resuelve ficilmente, por ejemplo no traduciendo los pro-
nombres la mayor parte de las veces. Ni que decir tiene que la escritura de
Cavell no difiere, no puede hacerlo, en este aspecto de cualquier otro escrito en
esta lengua. Pero ademds de este hecho concerniente meramente a la idiosincra-
sia, por decirlo asi, del inglés, Cavell hace un uso de los pronombres que perte-
nece a la idiosincrasia de su escritura, otro trazo de su firma: constituye una de
las caracteristicas definitorias de la misma, de su estilo si se prefiere decirlo asi.
Lo que significa, al nivel que ahora estamos hablando (nivel que sélo tiene, hago
recordar, el propésito de facilitar la lectura del libro), una abundancia de pro-
nombres en su escritura que, como acabo de decir, incluso en inglés es innece-
saria. Naturalmente, esta caracteristica de su escritura no es arbitraria y respon-
de, como era de esperar, a su concepcién del lenguaje ordinario y de la filosofia
en ¢l inspirada. No voy a insistir ahora en este aspecto de su filosofia y escritura
(he hablado de las caracteristicas de la escritura de nuestro autor en la introduc-
cién a la traduccion castellana de su libro En busca de lo Ordinario, sino que voy
a proseguir centrindome en la tarea de “notas del traductor” del presente libro.
Como es natural, Cavell sabe de la extrafieza que podria causar esta caracteristi-
ca de su escritura, y algunas veces interrumpe el hilo de su exposicién para
advertir al lector: “hace falta decir [aqui]... ‘esto’, o ‘¢, 0...”. En particular, he
aqui el argumento que él mismo ha ofrecido, alguna vez, ante una posible reac-
cién de extrafieza ante su uso idiosincrdtico del pronombre de segunda persona
(quizd el caso filoséficamente més relevante, o llamativo): “A veces me vuelvo al
lector en una especie de irritacién o impaciencia que no estarfa dispuesto a
manifestar a nadie con quien no mantuviera una relacién intima”. Y Wittgenstein
ciertamente se sirve de la forma personal “td”. Pero entonces, el hecho que haya
producido tanta extrafieza, sobre todo al principio, este rasgo de la escritura de
Cavell, 2 mi me suena a que el Wittgenstein de la academia no tiene mucho que
ver con el Wittgenstein “real”, que al entrar en la academia Wittgenstein deja de
ser simplemente Wittgenstein, que Wittgenstein, para decirlo con palabras del
propio Cavell no se encuentra en la academia “como en casa”: {Tan obsesiona-
dos como estamos, 0 hemos estado, en “reconstruir” (Kripke incluido) el argu-
mento (o argumentos) subyacente a las Investigaciones Filosdficas! jcomo si el
propio Wittgenstein hubiese sido incapaz de hacetlo, y tuviésemos que salvarle
nosotros la cara! Pero aqui, otra vez el comentarista debe detenerse para dejar
paso al traductor. Y el traductor termina esta dltima nota del siguiente modo. Mi
tarea, y dificultad, en este punto ha consistido en conseguir un equilibrio entre
los dos hechos lingiiisticos arriba mencionados. Por una parte, decidir cudndo el
uso abundante de pronombres personales se debia al inglés como un idioma, y
entonces darles el tratamiento habitual, suprimirlos las mds de las veces en la
traduccién castellana. Por la otra, estar muy al tanto para captar cudndo habia
que contar la presencia de un pronombre personal como perteneciente a la ca-
racteristica mencionada de la escritura de Cavell, es decir como presencia pre-
tendida por €1, y entonces el tratamiento no ha sido suprimir ninguno de ellos en
la traduccién sino mantenerlos lo mds posible, en vistas a enfatizar esta caracte-
ristica de su escritura. No estoy seguro de haber conseguido dicho equilibro de
modo satisfactorio.



La segunda caracteristica de cardcter mds general anunciada en el pdrrafo ante-
rior tiene que ver con esto que acabo de decir. A alguien podria parecetle, a
algunos editores de la traduccién les ha parecido, que empefiarse en traducir
tantos pronombres, y en particular tantos pronombres personales, tiene que ver
con permitirse la facilidad que otorga la traduccidn literal, pero que resta creativi-
dad, y, como he dicho, elegancia, a la obra de traduccién. Pues bien, y al margen
de esta literalidad, que podria tener que ver con el pensamiento mismo de Cavell,
y por tanto hasta cierto punto necesaria, existe otra concesién, mds dificil de
captar y expresar, a la literalidad en mi traduccién que tiene que ver con el “tono”
de su filosoffa y escritura. Muy adelantada la traduccién del libro, en plena revi-
sién de la misma, tuve la siguiente sensacién, o experiencia. Como es habitual en
el trabajo de traductor, habia resuelto ciertas dificultades, ciertas resistencias que
me parecfa ofrecer el inglés, este inglés, al castellano mediante circunloquios o
pardfrasis breves que, en general, suelen tender a suavizar la aspereza, o violencia
de la traduccién. Me di cuenta, en la revisién, que mis pardfrasis tendfan a ser en
lenguaje corriente poco, para decir lo minimo, expresivo, o, lo que me parecia
peor, en lenguaje académico standard (algo que el autor intenta explicitamente
evitar). Y mi pregunta fue, ;cdmo salvar (en algo al menos) el “tono” de la escritura
de Cavell? Pregunta que tiene especial relevancia en el caso de un autor que reivin-
dica explicitamente un tono para la filosoffa, o para la escritura de la misma (el
titulo de uno de sus dltimos libros incluye el término “tono”). Pues bien, me
parecié que dicho tono se conservaba mejor, en muchos ca-sos, con una traduc-
cién literal de ciertas frases, expresiones o giros mds o menos caracteristicos de la
escritura de Cavell. Es posible, pues, que ciertas “durezas o violencias”, lingiiisticas
o gramaticales, que pudiera advertir el lector de la traduccién espafiola, se deban
a esta percepcién y decisién mia de dltima hora (por ejemplo, en la tercera parte
del libro, la traduccién de la palabra “Father” por “Padre”, cuando en un primer
momento yo habfa traducido por “el Jefe (dudando entre jefe o director) de la
oficina”). Preguntdndole a Cavell cudl era la implicacién de escribir “Father” con
mayusculas, y sin articulo, me contesté que lo que pretendia sugerir es que se trata
de cualquier padre posible, el tuyo, o el mio; el nuestro).

No puedo terminar estas notas sin dejar constancia de la ayuda
recibida por Stanley Cavell en la revisién de la presente tra-
duccidn de su libro. He recibido apoyo, y me he sentido acom-
pafiado por otras muchas personas, en la realizacién de una
tarea tan ardua y elusiva como lo es la traduccién de esta in-
mensa obra. Creo que no es éste el lugar oportuno para nom-
brar siquiera algunas de ellas, porque este no es un libro mio y
me parece que podria estar fuera de lugar el apartado de los
agradecimientos, o reconocimientos. Pero estoy seguro que mds
de uno verd aqui y alld la huella de alguna observacién que un
dfa me hiciera. En cuanto a Cavell, la atencién y apoyo presta-
dos han sido literalmente impagables, literalmente un lujo (;sélo
intelectual?) para mi. Al principio incluso sorprendentes. Una
persona que sabes muy ocupada, y que imaginas requerida cons-
tantemente por solicitudes parecidas a las tuyas, contestaba
prontamente, algunas veces de inmediato, a tus preguntas, como
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si contestar a ellas fuera lo mds importante para él. Estaba
asombrado. Nunca me ha presionado en ninguna direccién
(mucho menos ha mostrado exigencia alguna sobre algtin
punto o cuestion particular de traduccién), se limitaba a con-
testar y comentar mis preguntas o dudas, muchas veces to-
mdndose la molestia y el trabajo de explicar sus respuestas,
aduciendo nuevos ejemplos, y esto me daban una seguridad
enorme en el camino o caminos de traduccién elegidos.
Durante todo el proceso, el libro, y el pensamiento conteni-
do en él, pasé de ser un mero libro a convertirse en un acom-
pafiante entrafiable durante todos estos meses; me gustaria
que siguiese siendo asi. A él, y a todos los que no puedo
nombrar, gracias.

[Afiadido: Si estas notas podrian parecer a alguien fuera de lugar, el dltimo
parrafo podrfa parecerlo atin més, y de hecho habia pensado suprimirlo. Lo que me
ha decidido a conservarlo aqui es que me brinda la posibilidad de nombrar, cosa
que hago con todo el placer del mundo, a uno al menos de los que en el pdrrafo
declaro innombrables. El profesor Oscar Vallejos de la Universidad Nacional del
Litoral de Argentina, se tomd el trabajo, con una extraordinaria y generosa seriedad,
de hacerme sugerencias sobre la traduccidn, principalmente sobre el titulo del libro.
Seguramente la traduccién habria ganado mucho si le hubiese hecho mds caso.]

Me propongo en este tltimo apartado hacer algo asi como
una generalizacién del enfoque propuesto en el primer aparta-
do para la lectura y comprensién de la obra de Cavell, algo asi
como una idea directriz para dicha lectura. Cabe distinguir en
su obra lo que podrfamos llamar una especie de “instrumental
filoséfico” que impregna todo su pensamiento y que incluye,
por una parte, la elaboracién filoséfica de los “procedimientos
del lenguaje ordinario” (inspirados, como he dicho, en el se-
gundo Wittgenstein y en algo de Austin), y, por la otra, “un
modelo de lectura” (inspirado en el psicoandlisis de Freud’),
es decir un método heuristico o hermenéutico para la lectura
o interpretacion de textos. Mediante este instrumental bdsico,
o general, Cavell procede (y en esto consistiria mi generaliza-
cién) a la lectura de textos filoséficos (ademds de los ya men-
cionados, también textos ético-politicos como el del contrato
social de Rousseau o la teorfa de la Justicia de Rawls); y a la
lectura de obras de arte (cine, literatura, musica o pintura); y a
la lectura de textos cientificos, o de filosofia de la ciencia (como
La estructura de las Revoluciones Cientificas de Kuhn) y tam-
bién, y, de modo no menos caracteristico, a la lectura del
mundo (en la medida y sentido que pueda decirse que el mun-
do es un texto), de los otros y de él mismo (leerse uno mismo
en el texto es uno de los pasos que constituyen su modelo de
lectura). Mi idea serfa que el resultado de tales lecturas es,
siempre, filosoffa sin mds. De ah{ lo inexacto que me parece
que se diga, como he oido decir, que Reivindicaciones de la



razén es un libro que empieza con filosoffa y termina con
literatura. Sugiriendo la no diferenciacién entre filosofia y
literatura, algo que equivaldria a la acusacién de esteticismo.
Cavell se ha opuesto expresamente, y repetidas veces, a se-
mejante asimilacién (que me parecerfa mds verdadera dicha
del dltimo Rorty); del mismo modo que Heidegger se ha
opuesto, defendiéndose de una acusacién similar. Soy per-
fectamente consciente de la poca precisién o debilidad de
esta “distincién” de un instrumental filoséfico bdsico en la
obra de Cavell, y me siento completamente infeliz con ella
porque sugiere algo asi como un método, o metafilosofia,
tratada o tratable por separado en su obra. Cavell insiste
mucho en la reflexién de la filosofia sobre si misma, pero se
niega a llamarla metafilosofia, diciendo que dicha reflexidn
y autocritica debe estar contenida en, debe constituir, la fi-
losoffa misma. Me sumo sin reservas a este parecer de Cavell
por lo que a mi distincién de un instrumental filoséfico bd-
sico en su obra se refiere. He explicitado esta distincién sélo
en vistas a atajar lo que en el primer pdrrafo llamaba el peli-
gro que pudiera haber en leer a Cavell como un filésofo que
se mueve fundamentalmente dentro de las dreas establecidas
de conocimiento. Espero que lo que resta del presente escri-
to sirva, si no para justificar la bondad o verdad de mi dis-
tincién, para mostrar al menos su conveniencia y utilidad
para llevar a cabo los propésitos que sefialaba al principio
del mismo.

Hacia el final de su ensayo “Aesthetic Problems of Modern Philosophy” (en el
ya repetidas veces citado libro de ensayos Must We Mean...? p. 94) dice Cavell:

La “voz universal” de Kant [en la Critica del Juicio] es, quizd con un ligero cambio de acento,

la que ofmos grabada en las reivindicaciones del filésofo sobre lo que “nosotros decimos”

dichas reivindicaciones estdn al menos tan cerca de lo que Kant llama juicios estéticos como

lo estdn de las hipétesis empiricas ordinarias. Aunque el filésofo parece aspirar a [claim], o

depender de, un acuerdo mds severo del que es portador su andlogo estético, lo que quiero

sugerir es que se trata [en ambos casos] de una reivindicacién o dependencia de la misma
clase. (el subrayado es mio).

No quiero insistir ahora en la diferencia de acento, o tono, a la que alude el
texto. S6lo subrayar que mi declaracién anterior de que el resultado de las lecturas
de Cavell constituye “siempre filosofia sin mds” no significa la supresién de seme-
jante acento, o mejor acentos. La obra de Cavell nos prepara para poder agencidr-
noslas con semejantes diferencias y distinciones dentro de la filosofia misma ha-
bldndonos, y ofreciéndonos un esbozo o inventario, de “géneros o paradigmas filo-
s6ficos” (ver Reivindicaciones de la razén, pp. 38-9), en sustitucion, tal vez, de las
distintas disciplinas filoséficas. En lo que quiero insistir es mds bien en la direccién
opuesta que sugiere el texto, indicada con las palabras de que en ambos casos “se
trata de una reivindicacién o dependencia de la misma clase”.

Yo entiendo esta sugerencia no como un intento de reducir toda la filosoffa, en
la medida que la filosofia del lenguaje ordinario es una filosofia “general”, a una de
sus dreas (en el presente caso la Estética). En realidad, semejante reduccién me
parecerfa nefasta para la filosoffa, y para la estética, y tan nefasta al menos como el
intento de convertir la filosoffa en una provincia (regién o drea) de la ciencia. La
entiendo mds bien como la reivindicacién por parte de Cavell de que en filosofia
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no contamos con otro tipo (otra Clase) de juicios que el que se encuentra ejem-
plificado en la Critica del Juicio como juicio estético (y en particular, no conta-
mos con juicios o enunciados ciertos). Dicho de otro modo: las reivindicaciones
(o proposiciones) filoséficas poseen el status epistemoldgico, por decirlo asi, de
las reivindicaciones (o juicios) estéticas, aunque dichas reivindicaciones filoséfi-
cas pueden asumir una fuerza (acento o tono) diferente, pueden ser objeto de
“un acuerdo mds severo” en cada una de las regiones o dimensiones del conoci-
miento o pensamiento humano. En un sentido, este comentario al texto podria
parecer a mds de uno trivial: el sentido en el que, como se acepta hoy dia de
modo bastante generalizado, nuestros conceptos (nuestro conocimiento) no tie-
nen fundamentos (ciertos). En otro sentido mds especifico, un sentido que ten-
drd que ser elaborado de modo minucioso, constituye una de las claves de la
interpretacién que propone Cavell de las Investigaciones filosdficas (recuérdese su
lectura de la nocién de “criterio” como algo que no proporciona certeza, men-
cionada en el segundo apartado del presente escrito), y, claro estd, una de las
claves para entender el proyecto filoséfico del propio Cavell. Un paso, pues
(quizd el primer paso) en la direccién de la elaboracién de semejante asimilacién
de status, o de clase, tendrfa que consistir en la dilucidacién de qué se quiere
decir con la afirmacién de que el filésofo del lenguaje ordinario reivindica que
su filosoffa estriba en declarar lo que todos “nosotros decimos”, o “deberfamos
decir”, o lo que “podemos o no podemos decir” cuando... (a saber, en las cir-
cunstancias, ocasiones, contextos , propdsitos o intenciones, etc., en o con que
lo decimos). Pues bien, lo que sigue constituye un intento de dar, o mejor empe-
zar a dar, ese primer paso.

Y, como se desprende de lo anteriormente dicho, no resulta ficil. En primer
lugar, porque supone una revisién de la filosofia del lenguaje ordinario vigente, y
en particular de la pretensién de esa filosoffa de constituir, también ella, una refu-
tacién del escepticismo, y por tanto de constituir una fundamentacién (cierta, shay
otra?) de nuestros conceptos y conocimiento. Y en segundo lugar, porque supone
una revision, una reconcepcion, del propio escepticismo, de la imagen que el pro-
pio escéptico tiene de si mismo, y en particular una reconcepcién de la imagen del
escepticismo subyacente a las refutaciones tedricas del mismo, de las que Cavell
dice que son ya escépticas, por parte del fildsofo moderno (no ahora, sélo, del
filésofo del lenguaje ordinario; sino también, por ejemplo, por parte de Descartes,
o Kant, o...). Para una indicacién —a estas alturas no puede tratarse mds que de una
mera indicacién— de la complejidad del tratamiento que hace Cavell del escepticis-
mo, cito ahora unas lineas de su ensayo “Knowing and Acknowledging” (en Must
We Mean...? p. 262), ensayo donde se trata sistemdticamente la distincidn, y
ulterior relacién, entre conocer y reconocer a la que nos hemos referido antes,
que hacen referencia al problema del conocimiento de las otras mentes (de los
otros) y la negacién de ese conocimiento por el escéptico cuando éste hace la
sugerencia de que no podemos ir mds alld de la conducta. Dice Cavell:

(...) lo que resulta querer decir el escéptico es que la conducta es una cosa, y que la experien-

cia [interna, por ejemplo de dolor] que la “produce” o va “asociada” con ella es otra cosa. Es

decir, el escéptico deja de tratar la conducta como expresiva de la mente, vacia la conducta de
mente. Pero mi objetivo no es rastrear en toda su amplitud las motivaciones del escépticos
sino solo negar que dichas motivaciones, y a lo que ellas conducen, sean un sin sentido.

Las dltima palabras de esta cita podrian parecer a simple vista una flagrante
contradiccién del dicho de Wittgenstein (77actatus 6.51) acerca de que “el escepti-
cismo 7o es irrefutable, sino claramente sin sentido si pretende dudar alli donde no
se puede plantear una pregunta” (el subrayado es mio). Creo que es suficiente, para



deshacer la aparente contradiccién sefalar el cardcter condicional que tiene la
declaracién de Wittgenstein sobre el sin sentido del escepticismo. La contradic-
cién sélo se darfa si se formulara esta idea de modo afirmativo incondicional,
por ejemplo como una tesis, y cabria decir entonces que Wittgenstein afirma
(cosa que he oido decir muchas veces en su nombre) que el escepticismo no
tiene sentido (u otras cosas similares derivadas del dicho de Wittgenstein, tales
como que es “absurdo”, “ridiculo”, etc.). Pienso que mi sugerencia podria resul-
tar ahora obvia, es decir que se sigue de modo natural, si preguntamos: ;Qué
ocurre, pues, (con el escepticismo), cuando pretende dudar alli donde si se pue-
de (es razonable) plantear la (una) pregunta escéptica? (La parte dos de Reivindi-
caciones de la razén, “El escepticismo y la existencia del mundo”, podria verse
como una respuesta a esta pregunta.) Me temo que en este tipo de seguimientos
del pensamiento de Wittgen-stein se subestima la complejidad de su pensamien-
to; 0 mejor, se pasa por alto esa ambigiiedad (positiva) de su pensamiento donde
tantas veces parece decirse “todo y nada a la vez” (la expresién es de Cavell), cosa
que nos lleva a la idea de que quizds Wittgenstein todavia no ha sido heredado
cabalmente (;por la academia?).

Y una indicacién para empezar a contestar esa pregunta podria ser la siguiente.
sQué hacer entonces con el (otro) dicho de Wittgenstein en las /nvestigaciones Fi-
losdficas , segunda parte, acerca de que “el cuerpo humano es la mejor figura del
alma” [0 de la mente, como prefiere decir (traducir) Kripke]? ;Podemos dudar
razonablemente aqui? ;A veces? ; Cudndo alguien (td por ejemplo) niega (reprime)
la expresién de su alma (mente)? (Y entonces, por ejemplo, finge). ;Podemos du-
dar, razonablemente, de que el cuerpo de alguien (por ejemplo, el mio) exprese tan
siquiera dolor porque, por ejemplo, su cuerpo sea un cuerpo rigido, haya devenido,
por cualesquiera razones, un cuerpo inexpresivo, y, en este sentido, muerto. ;O
tendrfamos que decir aqui que es su alma (mente, o espiritu) lo que ha devenido
muerto, vacfo, y por tanto sin nada que expresar? ;Y qué hacer entonces con los dos
dichos, juntos, de Wittgenstein? Si Wittgenstein nos anima a tener, y expresar,
nuestros propios pensamientos es porque podriamos dudar de si los tenemos o lo
hacemos, y si nos advierte que todo proceso interno tiene necesidad (para conocer-
se, para expresarse) de criterios externos (# 580), es porque podriamos dudar de si
somos expresivos, si nos damos a conocer o no; y dudar por tanto de si somos
conocidos (el aspecto pasivo del conocimiento, del escepticismo)? ;O es éste un pa-
saje indicativo de que Cavell, como han dicho algunos de sus comentadores, y
sugiere el propio autor, va mds all4, da un paso mds alld, de Wittgenstein? -Esto es
que Cavell dirfa algo que Wittgenstein no quiso o no podia decir.

Mi sugerencia ha sido que un primer paso para contestar a estas preguntas setfa
dilucidar qué quiere decir el filésofo del lenguaje ordinario cuando reivindica que
él sélo busca esclarecer “lo que nosotros dirfamos cuando...”. Y lo que resulta en-
tonces, en la dilucidacién que hace Cavell, es que nuestra concepcién o imagen del
conocimiento heredada de la filosoffa moderna no es suficiente para contestar a
todas estas preguntas, y propone una intensificacién y ampliacion de dicha imagen
al filo de su término “reconocimiento”. Por mi parte, en el presente escrito, he
querido empezar con una cita sobre cine, quizd una de las artes mds “populares”, y
terminar con cuestiones concernientes al escepticismo, quizd uno de los nicleos
mds duros de la filosoffa. Pero, jtate!, cuando Cavell habla de cine lo hace bajo el
prisma del escepticismo.
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! La referencia completa de las obras citadas se encuentra al final del escrito.
% Cavell afirma que el problema del otro ha sido descuidado en la filosoffa
anglosajona. Cabria sefialar que en nuestros dias, y en el continente,
Emmanuel Levinas ha insistido también en el otro como el problema
fundamental de la filosoffa contempordnea (cf. por ejemplo su libro Entre
nosotros. —ensayos para pensar en otro. Supongo que Levinas tiene cierta
base en su tradicién filoséfica, la continental, para hacerlo asi, tradicién
que cabrfa remontar al menos hasta La fenomenologia del espiritu de Hegel
donde el problema del otro si estd presente.

*>Voy a mencionar dos ejemplos que, me parece, ilustran el peligro al que
me he referido. Resulta dificil entender que se diga (como hace R. Rorty
en Consecuencias del pragmatismo, cap. 10) que la primera, o primeras,
parte de Reivindicaciones de la Razén sea una mera insistencia y extensiéon
de la filosoffa vigente del lenguaje ordinario, y por tanto carente de toda
novedad y de mucho interés, y que la parte cuatro del libro, la tltima, sea
del todo original y eminente. Mientras que para mi, como he sugerido, la
parte cuatro no habria sido posible, y no es cabalmente inteligible, sin la
mencionada interpretacién, original, de Wittgenstein expuesta en la pri-
mera. (Esta originalidad y novedad es lo que, creo, se le escapa completa-
mente a Rorty. Lo que, dicho sea de paso, tampoco es de extrafar, ya que
constituye una de las primeras respuestas al libro de Cavell). Consideran-
do, como me parece a mi, que el libro entero (excepto quizds la parte tres,
o0 buena parte de la misma) constituye un “argumento” (sui generis, si se
quiere) y que por tanto la parte cuatro es continuacién y “conclusién”
(constituye “un final”, si se prefiere decirlo asi) de dicho argumento,
tendrfamos entonces que la opinién de Rorty equivaldria a algo asf como
entender el libro de Cavell como un “problema” mal planteado que mis-
teriosamente alcanza una “solucién” correcta. Algo similar, pero a la in-
versa, es el veredicto de Stroud [en “Reasonable Claims: Cavell and the
Traditién”] sobre la segunda parte del libro de Cavell (que versa directa-
mente sobre el escepticismo en la epistemologia tradicional), en el senti-
do de que el primer capitulo de esta parte (capitulo VI del libro, “La
busqueda de la epistemologfa tradicional: abertura”) constituye algo asi
como uno de los fragmentos mds interesantes e importantes de toda la
filosoffa contempordnea; mientas que el tercero (capitulo VIII del libro,
“La busqueda de la epistemologfa tradicional: final”), desmiente, arruina
y deslegitima, segtin Stroud, todo lo dicho en el capitulo VI. Tendrfamos
entonces, si no le entiendo mal, un problema excelentemente planteado
con una solucién poco menos que nefasta. Puesto que, a diferencia del
caso de Roty, no disponemos en castellano de la traduccién del texto de
Stroud referido mds arriba, quizd sea conveniente citar aqui algunas li-
neas de su escrito: “Me parece que lo que dice Cavell sobre la necesidad
de una comprension apropiada del problema del mundo exterior es tan
esclarecedor y tan importante, y tan poco apreciado, especialmente en lo
que ahora pasa por epistemologfa, que quiero centrarme en ese punto”
(Stroud, loc. cit., p. 733); y unas pdginas mds adelante (en la 7306), tras
nuevas alabanzas y perfilamientos del texto de Cavell, introduce la parte
critica al mismo diciendo: “Creo que muchos sentirdn, como siento yo,
una clara decepcién, un sentimiento de grandes esperanzas esftumdndose
rdpidamente...” ). No digo ahora, aunque algunos sf estarfan dispuestos a

decirlo, que, en general, esto no sea posible (un problema mal o bien



planteado con, correspondientemente, una solucién falsa o correcta). Lo
que me extrafia, y me hace sospechar, es que, cifiéndome al caso de Stroud,
la solucién del problema reputada como falsa, eche a perder la eminencia
de un planteamiento. Y me hace sospechar que, desde el principio, no se
acepta tampoco el mencionado, y alabado, “planteamiento”. Todo esto,
muy toscamente dicho en vistas a posibles investigaciones futuras, y como
constatacién de lo arduas y complejas que éstas podrian resultar. Por
supuesto, ni que decir tiene, que cualquiera puede estudiar lo que quiera
y como quiera; y en el caso que nos ocupa, dado la gran extensién del
libro si més no, no sélo es legitimo estudiar partes o fragmentos del
mismo sino que incluso puede resultar obligado hacerlo asi. Mi coda va
en el sentido de que tales estudios no tendrfan que olvidar una compren-
sién fundamental de conjunto de la obra de Cavell, pues ésta constituye
una posicién filoséfica global compacta, un proyecto filoséfico como
gusta decir al autor.

* Estas notas van a ser publicadas (estdn ya en imprenta) en la revista Pa-
sajes de la Universidad de Valencia. Como acabo de sugerir en el texto, el
contenido de las mismas, adn cuando preservado en lo esencial, aparece
ligeramente modificado aqui para adaptarlo a los propdésitos del presente
escrito. Para su publicacién en la mencionada revista escrib{ una nota
previa a las “Notas del traductor”, a modo de justificacién de la aparicién
de las mismas fuera del lugar para el que fueron ideadas. Me parece con-
veniente transcribir aqui, literalmente, semejante nota justificatoria, y
por el mismo motivo fundamental: si pienso que las notas podrfan resul-
tar ttiles como ayuda al lector espafiol del libro de Cavell, pienso que
igualmente podrian ser utiles para el lector argentino. Hela aqui:

[Nota a “Notas del traductor”. Como habrd de resultar obvio a quien las
lea, las notas que siguen a la presente nota estdn fuera de su lugar natural.
Por tanto, algin tipo de justificacion requiere su presencia aqui. Fueron
redactadas para que aparecieran junto con la versién al castellano del
libro de Stanley Cavell. Los editores, o alguien en su nombre, tras haber
aceptado explicita y formalmente su inclusién en dicha traduccidn, tu-
vieron a bien suprimirlas sin haber recibido yo notificacién alguna previa
al evento de la publicacién de la traduccién. Hasta el presente, tras el
evento, no se me ha dado tampoco ninguna explicacién de esta decisiéon
unilateral por parte de la editorial. Por lo demds, e infinitamente mds
importante, pienso que la Editorial Sintesis se ha tomado en serio la
impresién del libro traducido, tarea ésta nada ficil dado lo intrincado del
modo de escribir del autor; y pienso igualmente que el resultado ha sido
una buena y cuidada edicién. Si afiadimos a esto el hecho de que, en el
momento de la firma del contrato de traduccién, Stanley Cavell era un
filésofo practicamente desconocido en nuestro pafs, y afladimos el hecho
de la gran extensién del libro; y si consideramos, tomando los dos hechos
juntos, el riesgo que esta traduccién suponia para sus editores, creo que
hay motivos de sobra para estar agradecidos a los responsables de la edi-
torial y a los directores de la Coleccién Perspectivas por el esfuerzo rea-
lizado y el riesgo asumido.

Me ha parecido conveniente publicar aquf estas notas por varias razones.
Primera, y mds general, porque pienso que, dejando aparte ahora el valor
intrinseco o conceptual que pudieran tener o no, podrian ser dtiles como

una ayuda para la lectura del libro. Segunda, mds especifica, porque
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algunas convenciones de las que me sirvo en la traduccién —como, por
ejemplo, la de poner entre paréntesis el término “claim” cuando no lo
traduzco como “reivindicacién”- podrfan resultar ininteligibles para el
lector, dado que extremos como éste quedan explicados en el texto de las
notas. Y tercera, porque estas notas constituyen algo asi como el precipi-
tado de muchas discusiones habidas con el autor del libro, Stanley Cavell,
quien fue quien sugirié en primer lugar un prélogo del traductor. Me
parece, pues, que le debfa la publicacién de las mismas.]

> La exposicion de semejante modelo de lectura se encuentra en su libro
Themes out of School, cap. 11: “The Politics of Interpretation”. Una breve
exposicién y comentario de este modelo puede verse en mi libro Lo hu-

mano entre dreas, cap. V.
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Veintiocho (no siempre contradictorios)
preceptos para un buen uso de la Literatura
Epifanio Ajello
Universita di Salerno (Italia)
Traduccion del italiano: Adriana Crolla

1.a. El autor no existe. 114115
Como la mancha negra, que el humo de las estufas deja en la
pared y se manifiesta como sefial de una pérdida, asi la obra
deja un halo (de si) como testimonio del texto (una pérdida,
un legado, una esencialidad). Dénde se imprime (se esfuma)
esta tltima aureola (el halo) no queda muy claro. Como tam-
poco es fécil determinar quién es el que cumple en realidad el

rol del radiador.

1.b. El autor existe.

El autor es como un “consejero”. Aconsejar significa partici-
par, tomar parte también del consejo que se da. Participar del
mundo donde el consejo actia. ;Pedagogia? Quizds el narrar
esté indisolublemente ligado al arte del aconsejar. Como si fuera
un acodo moral del mismo. Walter Benjamin: “en todo caso el
narrador es persona de ‘consejo’ para quien lo escucha”.

2.a. La Literatura tiene sélo un tiempo.

Aquél que emplea para constituirse en texto (y sin embargo
sabe muy bien que estd hecha de todos los tiempos) como
también sabe que en el tiempo, cambian los sistemas de repre-
sentacién junto con los de decodificacién. Se transforman los
medios, los gustos, los soportes, las morales, los puntos de vis-
tay mds lentamente las funciones. La Literatura sabe bien que
lo que cambian mds profundamente son las relaciones, o me-
jor dicho, la capacidad de crear relaciones nuevas.

Sabe que cambiard el sistema de reproducibilidad como los cdnones de las obras.
Sabe que variard su lengua (de original devendrd arcaica). Sabe que por tanto mutard
el “modo” de la lectura y los juicios de valor y que, por sobre todo, un dfa morird su
lector modelo, aquél que ha imaginado y que habrd otro que no imagind. Y si ese
texto tiene un autor, también el autor modelo (aquél que fue sofiado) se evaporard
dejando en su lugar sélo una onomdstica, o irénicamente, una funcién-autor y que
lo que importard serd la imaginacién de un sentido (variable) que su escritura dejd,
y asf hasta el infinito.




2.b. La Literatura tiene muchos tiempos.

Pensando bien, la concepcidn de un tiempo lineal, al menos en
literatura, es anticuada. Quizds para ella (y manteniendo la paz
con los fisicos) serfa mejor hipotetizar un tiempo resbaladizo,
como por ejemplo un eje mévil donde las bolitas (las Obras)
dispuestas en ¢él, con un simple movimiento del plano (el tiem-
po de la lectura) se concentran en un mismo sitio o se desperdi-
gan en constelaciones radiantes. Conformando insospechados
espacios de encuentro o situdndose alejadas una de otra. De
todo este movimiento, de este entremezclarse, la culpa es del
inestable eje o de la misma consistencia de las Obras-bolitas.
Eugenio Montale: “Todos los desgarros son contempordneos”.

3.a. En el texto literario hay una parte

que permanece inmovil,

quieta, idéntica en el tiempo: el fenotexto (funcién comunica-
tiva, documento); pero también tiene otra que se modifica
(que es modificada continuamente desde afuera): el genotexto
(funcién estética, monumento). Serfa bello, sin embargo, ima-
ginar un lugar en el interior del texto donde fuera posible
individuar una demarcacién entre estas dos “zonas” (aunque
todos sabemos que no existe). Y sin embargo fascina pensarlo
quizds porque provoca una tremenda angustia la eventualidad
de poder recorrer este lugar: ;qué cosa podria anidar en este
sitio inconsistente, en esta zona insignificante y sin placer?

3.b. Nada permanece inmovil en un texto literario.
Durante un baile de gala, la Literatura no queda jamds “plan-
tada” y regresa siempre alli, al centro de la sala. Los caballeros
(los lectores) la conducen en la contradanza a dénde quieren,
eligen el paso y la sonrisa. La Literatura no conoce sin embar-
go todos los bailes posibles. Tropieza alguna vez mientras el
caballero le mantiene fija la mirada: para él es la mejor bailari-
na, entre sus brazos, se entiende, mientras los otros sonrien,
alrededor de la pista, tras de los abanicos de la sorna.

4.a. Un texto literario contiene siempre

una intencion “princeps”,

lo que significa, lo que comunica, se ofrece inmediatamente a
la mds econémica y evidente de las interpretaciones. La Obra
establece de este modo, a propuesta del autor, una primera
identificacién orientando algunas percepciones sobre las es-
tructuras que la componen. (Pero es esta misma disposicién
de las partes la que se percibe perfectamente en la orquestacién
de un lenguaje ordenado, y la que permite, a despecho de la



voluntad del autor, que se originen las condiciones necesa-
rias para entramar nuevas relaciones y que lectores-modelo
(no del todo previstos) deberdn encargarse de controlar.

4.b. Un texto literario no contiene siempre

en su interior una intencion “princeps”,

sino quizds, el efecto de un compromiso con la Obra que estd
escribiendo, con sus necesidades, congruencias, deseos, que se
Jforman durante la escritura: del léxico a los temas, de la trama al
estilo y hasta el placer de la composicién. En este sentido el es-
critor es también controlado por sus propios personajes quienes
lo observan mientras, con preocupacidn, se ve sometido a la vo-
luntad misma del significar (intentio operis). Como Carlo Goldoni
nos confiesa mientras escribe La Locandiera: “Yo mismo des- 16117
confiaba casi desde el principio de verlo (al Cavaliere di Ripafra-
tta) razonablemente enamorado al final de la Comedia y sin em-
bargo, naturalmente conducido por la naturaleza, paso a paso,
como se ve en la Comedia, me fue posible presentarlo vencido
(realmente enamorado) al final del IT Acto. Yo no sabia qué cosa
hacer en el III Acto y sin embargo, me vino a la mente...”.

5.a. Un texto situado en el mundo lo altera

y es por él alterado.

Estimula una tradicién de escritura; crea diferencias, arrastra e
invierte cambios en el ‘sentir’ (en el actuar) y en la simbologfa
del imaginario; tal como le ocurre también a la escritura que
compone el texto. Siempre que la finalidad sea la de compren-
der sobre todo nuestro tiempo. Walter Benjamin: “No se trata
de presentar las obras de la Literatura en el contexto de su
tiempo sino el de reconocer el tiempo que las lee, es decir, el
nuestro, a partir del tiempo del que son emergentes”.

5.b. Un texto situado en el mundo no lo altera

ni es alterado por él.

La obra imagina que se mueve apartada y cambia la realidad
(la Historia) por un espejo. Quisiera sustituir al Mundo pero
no hace mds que subrogarlo insistentemente, y al menos por
signos, sin saberlo, construye su historia, despliega, ostenta una
posesidn legalizada, sin darse cuenta (la Obra) de que en reali-
dad no posee nada.

6.a. La escritura literaria no duplica al Mundo.

Como tampoco puede honestamente contenerlo dentro suyo.
La escritura se constituye en un lenguaje que viene del mundo
(que es el mundo) y sobre el cual se sitda, mediante signos,




gérmenes de significacién, conglomerados de imdgenes y cual-
quier otra cosa mds retéricamente definible; la escritura litera-
ria estard siempre mds dispuesta a reordenar su “mundo real”
en un nuevo 7opaje imaginario, en un nuevo relato; o al me-
nos, a dejar huellas significativas (plausibles) de este trabajo.
Wolfang Iser: “La obra literaria no es considerada un registro
documental de algo que existe o ha existido sino la reformu-
lacién de una realidad formulada precedentemente, que hace

emerger algo que antes no existfa”.

6.b. La escritura literaria duplica el Mundo.

La obra nace fatalmente (necesariamente) de la realidad y tien-
de a volver a ella, a veces equivocdndose de ruta (si es Literatu-
ra de verdad) con nuevos (improvisados) itinerarios y de todo
este complicado transitar en nuestra existencia deja huellas des-
perdigadas, melodfas del Flautista. Si transitamos con ella (o
mejor detrds de ella), si seguimos su sonido, no encontraremos
los paisajes y las pasiones de nuestra existencia (y tampoco los
ratones de las fibulas). La obra nos conducird a lugares desco-
nocidos pero que inequivocamente siempre reconoceremos; nos
hard un guifio, nos indicard el pleno sentido de cudnto (y cémo)
estamos viviendo ddndonos la impresién de estar en el Mun-
do, aunque en realidad sea su representacién. Parafraseando al
buen Vico, la Literatura revisita la historia en “espiral”, o me-
jor, la recorre sin repetirla.

7.a. La Literatura no elige su publico.

Aparecen las Instituciones y colocan sobre sus estantes las his-
torias literarias. Para aprender a ensefiarlas. Y asi la literatura
se reproduce por partenogénesis hasta que surge el primer
embrollo evolucionista o revolucién o nueva propuesta de es-
critura. Y luego, nuevamente a aprender, a ensefiar. Diddctica
literaria. Y hegemonia del canon (Los Novios de Manzoni).
Pero cada tanto ocurre, como se ha dicho, un impredecible
cortocircuito, un casual incidente que invierte la rueda y la
Literatura se pone a empujar a la Historia con la que poco
antes estaba aparentemente confabulando. (Pinocchio).

7.b. La Literatura elige su propio publico.

Evita los lectores reales porque son mds verdaderos, mds consis-
tentes que los lectores modelo. Pero algunas veces prefiere los lec-
tores “prefabricados y al alcance de la mano”, prodigiosamente
pertrechados de mente y gusto televisivo, periodistico y edi-
torialistas. Una parte de la Literatura, entonces, los acoge bajo
su manto; les provee de aquello que le piden, a cambio de nada.



8.a. La Literatura es transitiva.
Logra traducir el rumor de las hojas tocadas por el viento en
un sentido mds denso quizds que el del mismo viento.

8.b. La Literatura es intransitiva.

Maleducada como es, solamente se sefiala a s{ misma, pavo-

nea la orgullosa escritura que la compone. No intenta recons-

truir la realidad torciendo el lenguaje como el bastén sumergi-

do en el agua segin la célebre metdfora di Louis-Ferdinand

Céline. La realidad aparece asi (joh sorpresa!) contrahecha, al-

terada, y por esta via, ficilmente reconocible. Definitivamen-

te mds verdadera que lo real. Quer pasticciaccio brutto de Via

Merulana di Carlo Emilio Gadda:
“{Ir al puente del Divino Amorel!, jsi, ficil!, dos kilémetros y medio, y nos quedamos cortos: 118 119
cuarenta minutos de caminata: arrastrando a la muchacha, y encima con esos zapatones que
llevaba. De vez en cuando aparecta el sol, un disco, una esfera ldbil y despintada con desban-
dados velos de vapores en la carota, a tal punto que parecia yema de huevo adentro de la
clara: o por momentos tibio, fofo: y de golpe, con un repentino bostezo del dfa, entre una
nube y la subsiguiente: despabilado arrogante parrandero, a caballo galopando el ventarrén:
fuga y viaje, desde el mar, de todo el nubolaje a patadas en el culo, hasta chocar de costillas

contra los picones de los Apeninos.'

9.a. La Literatura es peligrosa.

Es perniciosa, amoral, (inmoraliza), provoca fugas del mundo.
Se divierte haciéndose observar, mientras consuma su toilette
frente al espejo. Impidicamente desentierra de nuestro inte-
rior, lenguajes inimaginables, imaginaciones impronunciables,
ideologias licenciosas. En este sentido es capaz de todo, hasta de
inventarse una moral para uso exclusivo y por si fuera poco, con
aliteraciones, metonimias que no explican ni siquiera las mds
simples experiencias. La Literatura actia por su propia cuenta.

9.b. La Literatura es util.

No es ingenua jamds, quizds, un poco arisca como lo puede ser
un padre severo. Sirve para poder entender al mundo, desacele-
rindolo en sus pdginas, poniendo escollos por doquier para
que se tropiece, y colocando semifusas donde el sonido recla-
ma fusas. Pero cuando logramos alcanzar experiencia de este
mundo “imposible” y “jocoso”, no podemos ya volver a vivir
nuestra realidad como antes de la lectura. Hemos perdido de-
finitivamente la salida exacta en el ritual camino del retorno.

10.a. En la Literatura esta la Historia.
Entrar a un libro es entrar a la historia: aquella que la compo-
ne y también aquella (no necesariamente la misma) que la




Literatura misma viene a producir. Erich Kohler: “Cada andli-
sis socioldgico de la Literatura debe proceder histéricamente,
cada historia de la Literatura debe proceder sociolégicamente”.

10.b. En la Literatura no hay Historia.

Y sin embargo hay lugar, un vacio por llenar. Expuesta a lo lar-
go de las galerfas podria registrar no los hechos, naturalmente,
sino al menos la literariedad que de hecho ha venido a producir.

11.a. La Literatura no garantiza siempre

el “buen” resultado.

Informa solamente sobre el correcto montaje de las partes.
Como los instructivos del juego del Lego. Pero para el nifio,
armar la astronave segun las instrucciones previstas en la tapa
de la caja, serd solamente uno mds de los placeres entre las
otras aventuras que le proporciona el juguete. Umberto Eco:
“Los signos literarios pueden ser una organizacién de signifi-
cantes que, ademds de servir para designar un objeto, desig-
nan instrucciones para la produccién de un significado”.

11.b. La Literatura garantiza a veces

el “buen” resultado.

La Literatura es como un bosque que contiene al lector. El
cazador ve allf el escondrijo de las zorras; el nifio, el lugar de las
hadas y el lobo malvado; el carpintero, la reserva de madera. Y
es en verdad cualquier cosa, segin la coherencia (y el deseo) de
quien lee. (Obviamente, por cudnto me pueda esforzar no po-
dré jamds ver, en ese bosque, el refugio de las ballenas).

12.a. Los géneros existen.

Son jaulas que mantienen prisioneras a las fabulae. Muchas
de ellas querrfan escapar. Pero si alguna narracién escapa es
para entrar en otro recinto. No hay vacios entre los recintos
donde poder perderse ya que los vallados encajan entre si.
Naturalmente hay recintos vetustos, decadentes, cuidadosa-
mente evitados por las nuevas escrituras pero jamds abando-
nados por las viejas (los viejos textos no se escapan jamds
atn cuando se les abra la puerta) y que permanecen, desor-
denados, con sus pdginas arrancadas por el viento. La Litera-
tura y su taxonomifa. A lo largo de las celdas ni siquiera una
pista, al menos sutil.

12.b. Los géneros no existen.
Son casilleros imaginados con posterioridad, sélo para po-
der ordenar con comodidad los escritos que tienen cierta re-



lacién entre si y poder conservarlos (freezer). Pero, de hecho,
nadie ha visto jamds los géneros; se cuenta de lejanas exten-
sas planicies desiertas con cercos... pero son fabulaciones:
los géneros, repito, nadie los vio jamds.

13.a. La lectura no contrata.

(81, de hecho no hay mds lugar “para la original visién del

autor sobre los hechos de la vida y del mundo”). Leer es una
actividad cognoscitiva sélo del mundo ficcional. La lectura sabe

entrar alli y escarbar en su léxico, sabe mirar bajo los nexos de

la lengua, chismorrear con la historia y ni siquiera toma con- 120121
ciencia de que acarrea dentro de s otras narraciones, que pro-

duce alegorfas impredecibles, que mezcla ideologfa y lenguaje,

que genera historia de historias.

13.b. La lectura contrata.

La interpretacién no es algo que se da después de la produc-
cién de los textos sino algo que se establece en el mismo acto
de su generacidn. El autor firma un pacto de intencién con el
lector pero podriamos agregar, un poco astutamente, que al
final... no contrata, porque lo importante no es tanto lo que
queria decir el autor sino lo que queria que se dijese.

14.a. Hay ensayos criticos que pelean

por alinearse junto a los textos literarios.

Que se transforman en una dépendance de lujo (a veces no se
puede leer una novela, una poesfa sin haber leido antes o
después, aquel ensayo particular que se convirtié en su apén-
dice). Estos ensayos son como los delfines para los barcos.
No se sabe si siguen la direccién de la nave o indican su ru-
ta. Hacen tan bien de peces guias que se conocen todos los
recorridos del espacio textual (tanto como al inmenso mar
que lo rodea); saben dénde estdn las anclas de su estructura,
hace tiempo que han desordenado los cajones en busca de
documentos, de testamentos, de argumentos, conocen cémo
se desbarata la lengua, saben aportarle también otras funcio-
nes inusitadas, y alguna vez (un exceso) colocan errénea-
mente el texto en una silla y le hacen decir cosas que no
piensa. En estas funciones, socialmente apreciables pero apa-
rentemente inutiles (las dos escrituras son inconmensura-
bles) los sabios gufan (legitiman), de alguna manera, como
importantes exégetas, el recorrido del texto en las institu-
ciones de lo literario, sancionan tanto su improbable dura-
cidén como sus legados testamentarios. Pero no pueden pre-
ver que la hélice puede romperse y el mar desbocarse.




14.b. Hay estudios criticos que no intentan acodarse
a los textos literarios.

Los ﬂanquean a una cierta distancia, apenas incursionan en
sus fronteras, sus territorios limitrofes, sin entrar jamds di-
rectamente en el condado. Se contentan, si todo va bien, con
encontrar residuos, indiscreciones, indicios de otros espa-
cios (de otros paisajes) donde estos textos quizds emerjan con
otras significaciones; cumplen, podrfamos decir, una funcién
de vigfa; o con mayor operatividad, indican, sefialan, reco-
rridos ligeramente diferentes por medio de los cuales regre-
sar a ellos (atin cuando experimenten agdénicamente esta sen-
sacién de lo provisorio).

' Quer pasticciaccio bruto de Via Merulana, cap. 9.

Carlo Emilio Gadda (1893-1973) La complejidad estilistica y la dificul-
tad que provoca el pastiche discursivo (en particular la inclusién de las
diferentes formas dialectales que impactan en el italiano standard) del
Pasticciaccio , ha hecho de este texto y del estilo gaddiano, un fenémeno
proverbial. Gadda ha querido reflejar en su forma mds espontdnea y real
la lengua viva con marcada preferencia de la oralidad pero instaurando
un estilo macarrénico, un pastiche donde se mezclan todos los estilos po-
sibles: el de la burocracia, la técnica, la jerga y en el que la brutal defor-
macién lingiifstica refleja el marcado antifascismo de Gadda, escritor en
agria polémica con la sociedad y los procesos histéricos de su época. La
polifonfa se completa con préstamos de lenguas extranjeras, onomato-
peyas, cultismos, juegos estréficos, un refinado experimentalismo verbal
y la representacidn, no tanto en lo sintdctico sino en lo sonoro, del efecto
sinfénico de la realidad social y cultural de Italia. Al mejor estilo Joyce, la
traduccién de los textos gaddianos presentan un desaffo mayusculo atin
cuando se pretenda hacerlo a una lengua tan cercana al italiano como el
espafiol. La traduccién del pdrrafo pertenece al escritor y periodista En-
rique Butti, escritor y periodista santafesino. Autor de la novela /ndf (Bs.
As., Losada, 1993) - Pasticciaccio argentino (trad. al italiano de Angelo
Morino - Milano, Il Saggiatore ed, 1994) Novela en la que Butti elabora
una interesante historia ficcionalizando el viaje y estadia de Gadda en el

Chaco argentino.



Sujeto y Lenguaje
Maria Angélica Hechim
Universidad Nacional del Litoral

Lenguaje y realidad

Hay una realidad fuera del lenguaje. ;Qué duda cabe? Hay
sol, hay planeta tierra girando alrededor del sol, hay girasoles,
hay pinturas de Van Gogh sobre girasoles. ;Cémo negar lo
que parece tan obvio sin caer en el idealismo mds recalcitran-
te? Son realidades tangibles, concretas. Basta salir al sol y dejar
expuesta la piel a la accidn de su calor, para experimentar ar-
dor sobre el cuerpo, con concomitantes molestias como la re-
accién del cuerpo ante la temperatura: sudor, sensacién de
asfixia, etc. Nuestro cuerpo es materia y convive en la relacién
con muchas otras materias con las cuales interacttia, lo sepa-
mos o no. A esto se lo llama, eventualmente, “realidad mate-
rial”, lo que resulta suficiente para pensar que hay otra, y otras,
realidades: onfiricas, ficcionales, etcétera.

Pero en lo que a nosotros interesa aqui, la primera pregunta es: scudl es la re-
lacién entre esta realidad material y el lenguaje? ;Es suficiente decir que esta
realidad material “entra” a través de los sentidos en nuestra mente para formar
conceptos, nombrados por palabras? ;A una mente dispuesta filogenéticamente
para recibir y dar forma en poco tiempo al lenguaje, con un leve impulso que
provendrd de la familia, en primer lugar?

O sea: scudl es la relacidn lenguaje/realidad material?

Los seres humanos, ;podemos aprehender esta realidad tal cual es? ;Qué papel
juega en este proceso el lenguaje? Esta es otra manera de preguntarse lo mismo, o
quizd son otras importantes preguntas. Viejo problema que intentd contestar tan-
tas veces la filosoffa.

En esta dltima formulacidn salta a la vista un primer problema. ;Qué son los se-
res humanos? Puesto que nos estamos negando a partir de supuestos que a primera
vista parezcan obvios, nuestra indagacién se detendrd en este punto, en primer lugar.

Ser humano

A la busca de algtin soporte bibliogrifico que pueda ayudar en
este vasto problema, la vista se extenta encontrando por do-
quiera una proliferacién casi insoportable de libros y textos
que se ocupan del tema en nuestra biblioteca. El ser humano
siempre se interroga sobre si mismo, y de manera profusa. Desde
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el fondo de los tiempos, religiones, filosoffas y ciencias han
tratado de responder a este enigma del si mismo.

La pregunta por el ser es la primera gran pregunta de la humanidad, la que se
formulan los griegos. La segunda, dice Parret y otros, es la pregunta por el conocer.
Por el conocer del hombre, que inaugurarfa Descartes, donde se intentard pensar la
relacién entre el hombre y la realidad material, entre el sujeto y el objeto, o, mds
precisamente, por cémo el sujeto aprehende el objeto, cémo el saber del sujeto y la
verdad del objeto coinciden, si coinciden.

La tercera es acerca del significary el comunicar. Es la época que inaugura el giro
lingiifstico, en un momento histdrico que des-esencializa al hombre, que ve morir
el concepto de hombre inaugurado por el cartesianismo y la Ilustracién, en con-
ceptos de Foucault.

Pero anterior a la muerte del hombre sobrevino la muerte de Dios, que celebra-
ra Nietzsche. Y con Su muerte, habrd advenido la falta de congruencia dltima, que,
quizd, provoca textos actuales que semejan desvarios, como el siguiente:

“Pero la respuesta de Lacan a este reproche es que no sélo el mundo —como un conjunto

dado de objetos— no existe, sino que tampoco existen el lenguaje y el sujeto...”" .

Bien, si es tan sencillo, ;qué hacemos al estar pensando precisamente en esto, en
este momento?

Vuelvo a contestar: estamos ante un conjunto de problemas que quizd nunca
tengan #na resolucién, hasta tal punto, que es posible que el ser del hombre consis-
ta en ser aquél que se interroga a si mismo, constantemente, sobre su propio ser.

Decir, por otra parte, que el hombre es un ser surgido de la naturaleza también
parece algo evidente. Que la humanidad se oponga a lo natural, que el ser del hom-
bre esté alienado de la naturaleza, o que ejerza violencia sobre ella, no implica en
ningtin caso que el hombre deje de estar sometido a eventos como el nacimiento, el
crecimiento y la muerte, sean estos eventos lo que sean.

Y también resultaria evidente que necesitamos el conocimiento y la compren-
sién del mundo, toda vez que los hombres dependemos de la naturaleza y de los
otros hombres para poder existir.

Lo cierto es que aqui es donde comienzan los verdaderos problemas, puesto
que la subsistencia y la salud en general, y el cémo de las relaciones intersubjetivas
exigen de la colaboracién de todos para que la vida de los seres humanos tenga
dignidad y futuro.

De manera que terminaremos este apartado diciendo que, sea lo que sea el ser
humano, necesita conocerse y conocer el mundo para poder subsistir.

Persona

Pero, ;es lo mismo hablar de “ser humano” que de “sujeto”?
;Qué diferencia hay entre estos términos y otros como “yo”,
“persona”, “individuo”?

El “ser humano” a primera vista se diferencia del “ser natural”. Tanto, que para
Hanna Arendt hablar de “naturaleza humana” es una contradiccién en sus térmi-
nos, porque el mundo humano es un artificio. Pero existe un matiz donde esa dife-
rencia pierde su radicalidad, como intufamos mds arriba: “El artificio humano del
mundo separa la existencia humana de toda circunstancia meramente animal, pero
la propia vida queda al margen de este mundo artificial, y, a través de ella, el hombre
se emparenta con los restantes organismos vivos”.> (Las bastardillas son mifas.)



En cuanto a “sujeto”, en el viejo Diccionario de Psicologia y Psicoandlisis de
English e English, la entrada para este término especifica algo curioso: por un lado
es “tema, aquello que se observa o estudia —por donde lo dicho mds arriba, que se
podria definir al ser del hombre como aquél que indaga sobre si mismo, se cierra—,
de lo cual se habla o se hacen aserciones”. Lo curioso es lo que sigue: “En este
sentido (principalmente 18gico) sujeto es casi lo mismo que un objeto”. Otras es-
pecificaciones afirman: “Ser que piensa, siente, actta; centro de referencia de los
fenédmenos mentales”, y “Persona u otro animal (;?) a quien se aplican estimulos
con el propésito de evocar respuestas...”, y otras.

El mismo diccionario nos alumbra acerca del significado latino de la palabra
“persona”, y es: “mdscara teatral”, por donde se entiende que hay un “papel que
desempefia una persona; la mdscara que usa no sélo para los demds sino también
para si misma” y que representa “sus intenciones conscientes y las exigencias de la
situacién real, y no los componentes mds profundamente arraigados de la persona-
lidad”. La cuestién es que para Jung® el hombre personal es quien tiende a identifi-
carse con la mdscara, por oposicién al hombre individual, que tiende a identificarse
con sus propios y auténticos elementos de personalidad.

Sin desdefar la interesante complejizacidén que nos propone la mdscara, para
nuestros objetivos es suficiente con la primera y breve acepcién que nos propone
este diccionario, para quien persona es simplemente un organismo, centro de refe-
rencia que cumple funciones fisiolégicas y psicoldgicas. Lo cual cubre, aparente-
mente, no sélo a los seres humanos. Si volvemos al “sujeto”, definido en cierto
punto como “centro de referencia de actividades de fenémenos mentales”, estamos
autorizados para concluir que la diferencia entre “persona” y “sujeto” es que ambos
tienen funciones psicoldgicas, pero que la “persona” tiene, ademds, funciones fisio-
18gicas, es decir, se trata de una organizacién compleja que interactda con un me-
dio. En ambos casos pareciera que da lo mismo que el término se aplique a un ser
humano que a un animal, de manera que abordaremos la cuestién por algtin otro
sesgo mds especifico. Retengamos esta idea: la nocién de organismo puede inducir-
nos a pensar que se trata de una complejidad autosuficiente, rasgo que se encarga
de despejar el hecho de la interaccién “con un medio”.

Sujeto

El siglo XX ha sido, quizd, el siglo en donde mds denodada-
mente se pretendié indagar acerca de la subjetividad. Desde la
fenomenologia de Husserl, que postula al yo como conciencia
trascendental, hasta el existencialismo sartreano, para quien el
hombre es un absurdo —puesto que los acontecimientos del
nacer y del morir no tienen sentido—, la filosofia, y todas las
ciencias del hombre en general, han pensado estos temas que
intentamos desenvolver.

A mi entender, el mencionado siglo ha erigido dos de los cuerpos conceptuales
mds poderosos hacia el entendimiento de qué es el sujeto, qué lo constituye, qué lo
define de manera intrinseca, y que sintetizaremos con dos nombres: Foucaulty Lacan.

Para Michel Foucault el sujeto no es una sustancia sino una forma. Pero una
forma cuya caracteristica fundamental es mévil, cambiante, puesto que es consti-
tuida por los juegos de verdad. Por tanto, nunca es idéntica a si misma. Lo que aqui
rechaza es lo que él llama “teorfas previas del sujeto” —como las elaboradas por la
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fenomenologia y el existencialismo—. Es decir, para Foucault no hay un sujeto
para el que se suponga la efectuacién de operaciones de conocimiento, sino
justamente lo contrario: a Foucault le interesa cémo, en el interior de una deter-
minada forma de conocimiento, el sujeto se constituye (como loco o sano, delin-
cuente o no), “a través de un determinado nimero de précticas que eran juegos
de verdad, prdcticas de poder, etc.”. Se rechaza, en suma, una teorfa a priori del
sujeto. Asimismo, al interior de cada uno de nosotros, existen diferentes sujetos,
lo que depende del tipo de relaciones que entran en juego: del mismo hombre se
puede decir que es un sujeto politico, que vota o participa en una asamblea
vecinal, que establece relaciones diferentes al que intenta realizar su deseo en
una relacién sexual .t

Si las précticas de poder y los juegos de verdad crean sujetos docilizados, cuyo
tiempo serd reducido a tiempo de trabajo y cuyo cuerpo serd reducido a fuerza de
trabajo, necesidades imperiosas del capitalismo para seguir existiendo en su violen-
cia desigual, la pregunta pertinente deberd ser: ;qué hay en los seres humanos de
tan vulnerable que los convierte en sujetos del poder? ;No nacemos con una dota-
cién biolégica suficiente como para acceder a la razén, que nos hace sujetos de
Nosotros mismos?

Sujetar el objeto

Comencemos por preguntarnos cudl es el paradigma al cual la
empresa foucaultiana, y también la lacaniana, contestan, o cues-
tionan. Estamos hablando del paradigma positivista:

“En este sentido toda corriente a la que llamemos positivista va a estar siempre
ligada al problema de ‘la verdad como correspondencia’, y tendrd una concepcidn
absolutista de ésta. Los positivistas cldsicos hablaban de la verdad como una corres-
pondencia directa entre el conocimiento y lo que era conocido. Los positivistas
l6gicos fueron un poquito mds sofisticados y se han apoyado en una semdntica
objetivista —que en una version ultra-simplificada— plantea que hay objetos alld en
el mundo, este grabador por ejemplo, y que el sujeto se hace de ellos una represen-
tacién mental isomdrfica de ese objeto, y las palabras son por lo tanto meras ‘eti-
quetas’ de esas representaciones mentales. Esta teorfa es la que —en buena medi-
da— ha comenzado a caer y que ha llevado a profundos cambios en el pensamien-
to contempordneo sobre el conocimiento y que afecta sobremanera el campo de
la subjetividad.

Desde la concepcién positivista del conocimiento y del lenguaje el objeto
estd alli (afuera) y es ‘en sf’; y el sujero es un mero espejo —por eso Rorty llamé a
este punto de vista ‘La filosoffa como el espejo de la naturaleza’™~. Ahora bien,
desde esta perspectiva, ;cudl es el rol del sujeto? Lo tnico que el sujeto puede
hacer es equivocarse, arruinar, degradar, distorsionar, porque cualquier interfe-
rencia subjetiva, va a hacer que la representacién sea menos isomdrfica con las
cosas del mundo. Entonces el sujeto devino fuente de error exclusivamente —des-
de Bacon en adelante.”

Decimos entonces que el sujeto que el psicoandlisis y Foucault subvierten es el
sujeto de esta concepcidn, no por cldsica menos poderosa, por lo menos en la
Academia. Para volver a decirlo, para esta concepcidn el objeto estd dado —el graba-
dor del ¢jemplo de Najmanovich- y, siendo connatural al sujeto, éste también lo
estd. No son resultados de construcciones, sino parte de lo que arriba llamdbamos



“realidad material”. El conocimiento es entonces una relacién sujeto/objeto. El
sujeto va con su saber en busca de la verdad del objeto; el objeto es “deslizado”
hacia el sujeto y se interioriza en su mente. No “todo” el objeto: solamente una
representacidn del mismo.

Esta “representacién” es la verdad del objeto en el sujeto, si se trata de una re-
presentacién adecuada al mismo.

Esta relacién sujeto/objeto es preexistente al hecho del conocimiento. No se
construye, repito, se describe.

Nos remitimos, entonces, a la discusién entre el descriptivismo cldsico y el
antidescriptivismo de Kripke en la lectura de Zivek. Para el descriptivismo, “(...) a
causa de su significado, cada palabra es en primer lugar portadora de un cierto
significado —o sea, significa un cimulo de caracteristicas descriptivas (‘mesa’ signi-
fica un objeto de una determinada forma que sirve para ciertos fines) y subsi-
guientemente se refiere a objetos en la realidad en la medida en que éstos po-
seen propiedades que el cimulo de descripciones designa”. La extensidn, los obje-
tos, estd determinada por la intensidn, las propiedades comprendidas en su signifi-
cado. “La respuesta antidescriptivista (...) es que una palabra estd conectada a un
objeto (...) mediante un ‘bautismo primigenio’, y este vinculo se mantiene aun
cuando el ciimulo de rasgos descriptivos, que fue el que inicialmente determind el
significado de la palabra, cambie por completo.” Ambos enfoques “apuntan a
una teorfa general de las funciones de referencia”. Segin Zizek, ambos “yerran el
mismo punto crucial —la radical contingencia de la nominacién (...) el hecho de
que la nominacién constituye retroactivamente su referencia”.® Esto es: la signi-
ficacién es un efecto resultado de un cardcter retroactivo, con respecto al signi-
ficante. El significado “se queda atrds” en relacién con la cadena del significante:
el efecto de sentido se produce hacia atrds. Los significantes se encuentran “flo-
tantes”, se siguen uno al otro. Después, emerge el significado. Hay un punto en
donde la intencién atraviesa esa cadena significante y detiene entonces ese desli-
zamiento del significado. Un ejemplo lingiifstico lo constituye la puntuacidn:

Un hombre.

Un hombre bueno.

Un hombre bueno para nada.

Otro ejemplo es la célebre pelicula “Sexto sentido” de M. Night Shyamalan,
donde la sorpresa la da el final, cuando el espectador entiende que el personaje que
interpreta Bruce Willis en realidad estd muerto. Esto otorga un significado retroac-
tivo a toda la obra.

Otro ejemplo: (tomado de Ziiek): en el espacio ideolédgico “flotan” significantes
como libertad, justicia, Estado. La cadena de éstos se complementa con algin
significante amo (“Comunismo”) que retroactivamente determina el significado
(Comunista) de aquéllos: la libertad es real inicamente mediante la superacién de
la libertad formal burguesa, el Estado es el medio por el cual la clase gobernante
garantiza las condiciones de su gobierno, etcétera.

Otro ejemplo es la idea de historia en Benjamin’: Decimos que a la historia la
cuentan “los que han vencido”. Al concebir la historia como un curso de aconte-
cimientos cerrado, homogéneo, rectilineo, continuo, la mirada tradicional de la
historiografia es, a priori, la mirada de “los vencedores”. Deja fuera de considera-
cién a aquello que “fracasé” en la historia, lo que es necesario si se pretende estable-
cer la continuidad de lo que “sucedid en realidad”. Asf, la historiografia dominante
escribe una historia “positiva”, de grandes logros y tesoros culturales. En cambio,
un materialista histérico los observa de manera distante. “Puesto que todo el patri-
monio cultural que él abarca con la mirada tiene irremisiblemente un origen en
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el cual no puede pensar sin horror. Tal patrimonio debe su origen no sélo a la
fatiga de los grandes genios que lo han creado, sino también a la esclavitud sin
nombre de sus contempordneos. No existe documento de cultura que no sea a la
vez documento de barbarie.” El materialista histdrico, concluye Benjamin en
esta tesis VII de filosoffa de la historia, “considera que su misién es la de pasar
por la historia el cepillo a contrapelo.”

Segtin Zizek, el descriptivismo deja de lado la dimensién del
gran Otro. Y el antidescriptivismo, la dimensién del pequefio
otro, ambos conceptos lacanianos.’

El gran Otro determina al sujeto y subsiste, en cuanto tal, mds alld del mismo.
El gran Otro regula todos los intercambios lingiiisticos entre los hombres y media
también la relacién de los hombres con lo que llamdbamos la realidad material. Es
entonces el lugar de constitucidn de la palabra, la intersubjetividad, el pacto, la ley.

El origen de este concepto es freudiano. En “El porvenir de la terapia psicoa-
nalftica”, Freud se refiere al sujeto como a un ser de escasa consistencia, que
carece de racionalidad para luchar contra su propia capacidad de agresién, y
que, por tanto, necesita un Otro cargado de autoridad para que venga a suturar
esa inconsistencia.'®

El pequefio otro son nuestros semejantes, los otros hombres reales y concretos.
(Esta articulacién no estd separada de la que tiene el sujeto con el gran Otro.) El
cardcter del otro con mindscula, es del orden de lo imaginario, ya no de lo simbé-
lico. Para Lacan, el “esquema subjetivo fundamental” es la relacién simbélica entre
el sujeto y ese Otro, “el personaje inconsciente que lo dirige y lo gufa, mientras que
el otro imaginario, el pequefo, juega un papel intermedio, el de una pantalla”."

En este punto es preciso que me explaye en torno de este léxico que ha sido
incorporado en estos pdrrafos: lo simbélico, lo imaginario, que forman una triada
con lo real. En el mismo movimiento, vamos a ver también en qué consiste la
diferencia entre yo y sujeto para el lacanismo.

Lo Real

Los registros de lo imaginario, lo simbdlico y lo real, en su
mutua articulacién —lo que define su inseparabilidad— forman
parte de una cuestién crucial en la teorfa lacaniana, a tal punto
que su obra se divide segtin periodos en donde Lacan acentda
alguno de estos registros sobre los otros.'

“De acuerdo con la epistemologfa lacaniana, efectivamente, los actos de con-
ciencia, las experiencias del sujeto maduro, implican necesariamente una coordi-
nacién estructural entre lo Imaginario, lo Simbélico y lo Real.”*®

De los tres términos, el mds complejo es el de Real, que, segtin parece, Lacan
define de diferentes maneras. Lo mds certero que puede decirse, es que es irreductible
alo Simbélico, razén por la cual es muy dificil referirse a él, sobre todo porque uno
tiene la tentacion de confundir lo Real con la realidad, lo cual estd lejos de ser
exacto. Lo Real es imposible de conocer, no sélo mediante lo Simbdlico, sino tam-
bién mediante lo Imaginario; no nos lo podemos representar ni con simbolos ni
con imdgenes. Una aproximacién a este concepto: “Ni siquiera podemos decir que
conocemos tal cual es un objeto mucho mds cotidiano como una piedra: sélo tene-
mos una imagen de ella, aunque mds no sea porque estamos viéndola desde una



determinada perspectiva, no desde todas en forma simultdnea. Y tampoco esta-
mos viendo su interior. La realidad es la piedra que estamos viendo, que no
tiene nada que ver con lo real, la piedra tal cual ella es”.' Cazau, mds adelante,
establece una analogfa, y asi, dird que la diferencia entre la realidad y lo real es
similar a la diferencia kantiana entre el notimeno y el fenémeno, siendo el pri-
mero de éstos, lo Real, lo incognoscible. Y agrega que tampoco el conocimiento
cientifico aprehende la realidad tal cual es, porque de lo que trata es de imagindr-
sela, mediante metdforas o modelos, y conceptualizarla mediante teorfas. Esto
significa un duro golpe al narcisismo de la ciencia. Lo que llamdbamos mds
arriba “realidad material” se considera, entonces, inaccesible al conocimiento,
de nuevo, incognoscible. En términos de Lacan, “lo Real, o lo que es percibido
como tal, es lo que resiste absolutamente a la simbolizacién. A fin de cuentas,
¢No se presenta acaso en su punto mdximo el sentimiento de lo real en la ardiente
manifestacién de una realidad irreal, alucinatoria?.”’®

Para Jameson, lo Real es la dimensién de la historia, es decir, “la Historia
misma”. Por razones de espacio, no profundizaremos esta concepcion de Jameson,
pero si agregaremos esta idea, en una larga cita: “Pues lo que es escandaloso para la
filosofia contempordnea en estos dos ‘materialismos’ —Jameson se estd refiriendo
aquf al marxismo y al psicoandlisis para enfatizar la distancia fundamental entre
cada una de estas ‘unidades de teorfa y préctica’ y la filosoffa convencional como
tal—- es la tozuda retencién de ambos, de algo que se suponia que los filésofos sofis-
ticados habfan puesto hace tiempo entre paréntesis, especificamente una concep-
cién del referente (...) para un ambiente intelectual dominado, en otras palabras,
por la conviccién de que las realidades que enfrentamos o experimentamos se nos
presentan preformadas y preordenadas, no tanto por la ‘mente’ humana (que es la
forma mds antigua del idealismo cldsico) sino mds bien por los diferentes modos en
que puede obrar el lenguaje humano —es claro que debe haber algo inaceptable en
esta afirmacién de la persistencia, detrds de nuestras representaciones, de este nu-
cleo indestructible de lo que Lacan llama lo Real, del cual ya hemos dicho que era
simplemente la Historia misma (...) Sin embargo, la objecién presupone una
epistemologfa para la cual el conocimiento es, de un modo u otro, una identidad
con las cosas, una presuposicién peculiarmente sin fuerza sobre la concepcién
lacaniana del sujeto descentrado, que no puede conocer la unién ni con el lenguaje
ni con lo Real y que estd alejado estructuralmente de ambos en su propio ser.”®

Lo Imaginario
“El ser humano es esta noche, esta nada vacia, que lo contiene
todo en su simplicidad —una riqueza inagotable de muchas
representaciones, multiples, ninguna de las cuales le pertene-
ce— o estd presente. Esta noche, el interior de la naturaleza, que
existe aqui —puro yo— en representaciones fantasmagoricas, es
noche en su totalidad, donde aqui corre una cabeza ensan-
grentada —alld otra horrible aparicién blanca, que de pronto
estd aqui, ante él, e inmediatamente desaparece—. Se vislum-
bra esta noche cuando uno mira a los seres humanos a los
ojos —a una noche que se vuelve horrible.”
Este bellisimo texto de Hegel, segtin Zizek'7, es una magnifica descripcién del
poder de la imaginacién en su aspecto negativo, destructor, que disemina en la re-
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alidad una multitud de objetos parciales, apariciones espectrales de lo que en la
realidad constituyen un todo mayor.

Una buena manera de entrar a los conceptos de Imaginario
y Simbélico, puede ser considerarlos segtiin el momento en
que surge cada uno. Rédpidamente podriamos decir que el
estadio del espejo —que podria fijarse alrededor de los 8 me-
ses de edad del nifio— configura lo Imaginario, y provoca el
surgimiento del yo, y que el sujeto se constituye con el apren-
dizaje del lenguaje, con la entrada a lo Simbdlico, a posteriori.

Dice Lacan: “La estructura fundamental, central, de nuestra experiencia,
pertenece propiamente al orden imaginario. E incluso podemos percibir hasta
qué punto esa funcién es ya distinta en el hombre de lo que lo es en el conjunto
de la naturaleza.”

“En la naturaleza encontramos bajo mil formas la funcién imaginaria: son to-
das las captaciones guestaltistas enlazadas al pavoneo, tan esencial para el manteni-
miento de la atraccién sexual en el interior de la especie.

Pues bien: la funcién del yo presenta en el hombre caracteristicas diferentes.
Este es el gran descubrimiento del andlisis: a nivel de la relacién genérica, ligada a la
vida de la especie, el hombre funciona ya de otro modo. Ya hay en ¢l una fisura,
una perturbacién profunda de la regulacién vital. En esto radica la importancia de
la nocién de instinto de muerte aportada por Freud.”'®

Lo simbdlico

La concepcidn freudiana del complejo de Edipo es transpuesta
por Lacan como fenémeno lingifstico, y muestra el descubri-
miento, por parte del nifio, del Nombre del Padre (o metdfora
paterna), que consiste en la transformacién de una relacién
Imaginaria con esa imago particular que es el padre fisico, en
una abstraccién nueva y amenazante del rol paterno como el
poseedor de la madre y el lugar de la Ley. Es la etapa de adqui-
sicidn del lenguaje, de entrada en el Orden Simbélico, que no
se realiza sin una importante cuota de alienacidn. Jameson re-
cuerda, como simbolo trdgico de la alienacién inevitable que
conlleva el aprendizaje del lenguaje, a la pelicula que ¢l llama
“El salvaje” pero que creo que se llamaba “L’enfant sauvage”,
de Truffaut, en el cual dicho aprendizaje se muestra como una
tortura, como un sufrimiento fisico palpable.

El orden Simbélico es el gran Otro, que antecede al sujeto y lo constituye como
tal, en el interior de las leyes que constituye el lenguaje. “Lo constituye como tal”
significa que en ese momento tendrd que convertirse en un sujeto, es decir, apro-
piarse de su historia familiar para tener un lugar en ella.

El lenguaje, dice Lacan, es la actividad simbdlica por excelencia. Mds que para
comunicar, el lenguaje tiene, entonces, como funcién, fundar la subjetividad que
permitird al hombre situarse en el juego intersubjetivo. El gran Otro es el que
organizard el mundo imaginario del yo, sin aniquilarlo, no obstante, puesto que
éste persistird a lo largo de la vida.



Las leyes del Otro son las leyes mismas del significante. Decfamos mds arriba
que uno de los trabajos que realiza Lacan con relacién a Freud, es darle forma
lingiiistica a las ideas freudianas, que existfan como tal, pero que carecian de la
pre-cisién que Saussure, Jakobson y Benveniste aportarfan a la ciencia del len-
guaje. Pero Lacan no toma de estos sabios los conceptos sin antes hacerlos pasar
por el tamiz de su propio pensamiento. Por ejemplo, de la relacién significado/
signiﬁcante que define el signo saussureano, y que implica, como tantas veces se
ha analizado, la preeminencia del significado sobre el significante, Lacan enfatiza
la barra que los separa, por considerar que la misma produce un corte en el
signo. El significante no representa al significado. “Representa al sujeto para
otro significante”."”

Entre las relaciones simbdlicas e imaginarias existe la distancia que separa la
culpa de la angustia.

“La angustia, como sabemos, estd siempre conectada con una pérdida —esto es,
una transformacién del yo— con una relacién dual a punto de desvanecerse para ser
reemplazada por otra cosa, algo que el paciente no puede enfrentar sin vértigo.
Esto es el dominio y la naturaleza de la angustia.”

“Ni bien se introduce una tercera persona® en la relacién narcisista, emerge la
posibilidad de una mediacién real, a través del intermediario, del personaje tras-
cendente, es decir, de alguien a través de quién el deseo de uno y su cumplimiento
pueden ser realizados. En este momento, aparece otro registro, el de la ley —en otras
palabras, el de la culpa.

(...) Esto significa que todas las relaciones duales siempre estdn estampadas
con el estilo de lo imaginario. Para que una relacién asuma su valor simbdlico,
debe existir la mediacién de una tercera persona la cual provea el elemento trascen-
dente a través del cual la relacién de uno con un objeto pueda sostenerse a cierta

distancia.”?!

El sujeto, un lugar vacio

El sujeto estd constituido por una falta. Y esto es asi porque el
sujeto estd atravesado por la castracién. Esa falta va a resultar
el motor del deseo, que es deseo de otra cosa, por eso nunca
hay completad y le permite no concluir, porque el sujeto se-
guird viviendo y trabajando en pos de ese deseo.

El Edipo, entre otras cosas que aqui no profundizamos, es la operacién de corte
que desaloja al nifio del lugar inicial de objeto de goce del Otro. O sea, la realiza-
cién paterna —prohibicién del incesto— que marca un mds alld de la madre, que ella
desea mds alld del nifio. De allf que libera al sujeto que a partir de ese momento
quedard inscripto en la cultura. Pero también introduce la falra en el sujeto, por-
que el sujeto ha perdido algo que recobra como deseo. Esta pérdida, como dijimos,
es la castracidén.

De manera que el deseo? motoriza la existencia, puesto que existe una falta
estructural. El sujero barrado no serfa otro que un sujeto deseante, producido por
un deseo, y dividido entre lo conciente, lo que pensamos de nosotros mismos, y lo
inconsciente, que son determinaciones del mismo.

Aqui estdn en juego los conceptos de alienacién y separacién, que solamente
mencionamos. Cerraremos este punto diciendo que el hecho de que el sujeto sea
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sujeto del inconsciente, no libera a éste de responsabilidad, pues sus elecciones,
aunque limitadas, son posibles. “De nuestra posicién de sujeto somos siempre
responsables”, dice Lacan en sus Escritos II.

De manera que, volvemos a ese enunciado de Zizek citado en la pdgina 2 de
este trabajo: “Pero la respuesta de Lacan a este reproche es que no sélo el mundo
—como un conjunto dado de objetos— no existe, sino que tampoco existen el len-
guaje y el sujeto (...)”, para comenzar por comprender: en primer lugar, como lo
especifica la cita, el mundo no existe como un conjunto dado de objetos; en
segundo lugar, el lenguaje no existe, puesto que si pertenece al orden simbélico,
al gran Otro, tampoco se trata de una completud, porque lo Real es una grieta,
un agujero en pleno orden simbélico, y, el tercer lugar, el sujeto, como queda
dicho, es un sujeto barrado, “estd denotado por la S tachada, bloqueada, (es) un
vacfo, un lugar vacio en la estructura del significante”.”

Lo que sf existe, contintia Zizek, es el sintoma (objeto de otro trabajo, even-
tualmente).

Para cerrar, quiero puntualizar que gran parte de estos aportes del psicoandlisis
en torno al problema del sujeto y del lenguaje, se adelantan en las formidables
intuiciones de Benveniste, por lo menos.
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Laura Pariani en la trastienda de su escritura
Presentacion, entrevista y traduccidon: Adriana Crolla

Entrar a la pdgina web de la escritora italiana Laura Pariani es
encontrarse con una portada de exquisita factura y extrema
belleza visual. La inmensidad sideral, el cielo de un profundo
azul noche y una pdlida y aurolada luna, cada tanto velada por
tenues nubes nocturnales. Al centro y de un bellisimo azul
cielo, la via ldctea tapizada de misteriosas estrellas fijas de la
que parecen desprenderse, gracias a la magia digital, un ballet
de estrellas fugaces que recorren el espacio engarzando una
danza sutil que remeda las fulgurantes hadas de Tchaicovsky o
las risuefias luciérnagas de los cielos estivos.

El viaje intergaldctico (hipertextual) se inicia con la luna, fuente de todo miste-
rio y femenina lactancia.

Belleza, magia, devastador realismo, con-fabuladora fantasfa. Profundidad, plu-
ralidad, extremidades. Imdgenes en movimiento que preceden y metaforizan la
propuesta escrituraria de la autora. En este cielo, por esta luna y en estos vertigino-
sos trayectos estelares, habita la palabra de Laura Pariani y sus viajes escriturarios
hacia los mdrgenes de la existencia, sea hacia los reales confines del mundo (del
Viejo Mundo y de las australidades fueguinas) como a los devastadores y conmove-
dores umbrales de la memoria (personal y colectiva) después de haber conjurado el
olvido, de haberlo reinventado.

No glosamos su autobibliograffa. Preferimos traducirla de su propia pdgina
web, en sincero reconocimiento a su obra y a la deferencia de haber querido reci-
birnos y responder a nuestras preguntas para acompafiarnos en este nimero.

Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951, escorpio) crecié en Mag-
znago, Lombardfa, realizé estudios de Filosoffa de la Histo-
ria en la Universidad Estatal y durante los afios sesenta se
dedicé al dibujo y a escribir historietas de inspiracién femi-
nista. Trabajé como docente hasta 1998.

En 1993 la casa editorial Sellerio publicé Di corno o d’oro (Premio Grinzane
Cavour 1994, Premio Donna Citta di Roma Opera Prima, 1994, Premio Piero
Chiara 1994). En 1995 publicé 1/ pettine (Premio Elba 1995, Premio Chianti
1995) y La spada e la luna (Premio Procida- Elsa Morante 1996, Premio Giuseppe
Dessi 1996).

Casagrande editd 1/ paese delle vocali en el ano 2000.

En la relevante editorial Rizzoli ha publicado: en 1997 La Perfezione degli elastici
(e del cinema) (Premio Sibilla Aleramo 1998, Premio Selezione Campiello 1998,
Premio Catanzaro 1998), en 1999 La signora dei porci (Premio Grinzane Cavour
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2000), en 2001 La foro di Orta (Premio Vittorini 2001, Premio Selezione Rapallo
Carige 2001) y en 2002 Quando Dio ballava il tango (Premio Alassio 2002, Pre-
mio Alghero Donna 2002, Premio Gandovere 2002).

En 2003 L'uovo di Gertrudina. Su dltimo libro, La stradizione, es de marzo
de 2004.

Traducir su obra al espafiol constituye un notable desafio no
s6lo por su esencial polifonia sino, y en particular, por la plu-
ralidad de enunciados en “espafiol rioplatense” que introduce.
Atn asf, esperamos que durante el transcurso de este afio salga
finalmente publicada en Espafia la versién espafiola de: Quando
Dio ballava il tango. Y que sus otros textos sigan este mismo
camino. Los lectores hispanéfonos lo van a agradecer.

Entrevista

£Cémo se inicia su relacién con la literatura?

Naci en un ambiente campesino con importantes narradores
orales, enriquecidos por leyendas que provienen del fondo de
los siglos. Historias donde las fuerzas de la naturaleza se mani-
festaban con una fuerte carga simbélica bajo el nombre de gi-
gantes, dragones, hadas y brujas.

Fébulas, memoria, historias: de esto estoy hecha. Cuanto mds incursiono en el
mundo de la escritura, mds me convenzo de que el hombre no es un “animal
politico” o de otra especie, sino un “animal que cuenta historias” y que de historias
se nutre...

“sQué historias son éstas?”, me decfan cuando era pequefa, cuando hacia algo
que no cafa bien a los grandes, o, cuando con una frase zanjaban definitivamente
una cuestién: “jNo fabules!”, “Son todas historias”, “Pura fdbula”. Y en estas expre-
siones subyacia la idea de que las historias no tienen nada que ver con la realidad o
que de hecho no contienen nada de verdad. Pero yo, quizds por mi indole contes-
tataria, no lo cref jamds. Mds bien, me senti siempre demasiado viva en el espacio
de las “historias”, territorio contiguo al del suefio y a los grandes misterios de la
vida. Me gustd siempre contar historias. En los afios setenta empecé primero con la
pintura, el dibujo, la historieta, el teatro. Después, en los finales de los ochenta,
pasé a la escritura de narraciones.

{Cudles son segln su opinion las dotes mas importante

para un escritor?

Siempre pensé que el saber contar, el crear un mundo con las
palabras es un talento natural —me viene el deseo de usar la
palabra “don”- y de que muchos lo pierden en el camino.
Creo que quien cuenta es sobre todo un ser receptivo mds que
activo y que las historias —muchas historias, infinitas histo-
rias— palpitan a nuestro alrededor, en espera de que alguien las
cuente. Por eso ahora ya no considero erréneas las palabras
“musa” o “inspiracién”, palabras que antes, cuando todavia
no escribia, me hacfan sonreir y que ahora me parecen las mds
aptas para expresar esta particular “capacidad de escucha” que



es necesario poseer y afinar si se quiere narrar. Una musa
que no viene a poner en movimiento una lapicera sino que
aparece cuando ya se estd moviendo. Una musa que com-
promete deliberadamente todos los niveles compositivos y
que empuja al narrador lejos de los caminos que habia pen-
sado elegir, a seguir el placer por las bellas digresiones que
los grandes narradores orales nos ensefian.

Por eso, lo que realmente cuenta, es la capacidad de hacer callar los propios
pensamientos durante todo el tiempo de la escritura y dejarse poseer por los perso-
najes con los que poco a poco debemos confrontarnos. Capacidad de convertirse
en otros: como el trabajo que realiza un actor encarnando personajes distantes del
propio ser, ya sea por edad, cultura, cardcter o hasta por sexo. Como una serpiente
que cambia de piel. La misma habilidad, y adn mds, se espera del escritor que no se
limita sélo a vivir otras vidas como hace el actor, sino a inventarlas. La realidad
interior de un escritor se multiplica continuamente en forma desenfrenada a causa
de la cantidad de historias que siente pulsar en torno a si. Por ejemplo, me suele
ocurrir cuando viajo en tren que para cada una de las personas que estdn sentadas
junto a mi, me invento seis o siete peliculas posibles, o, cuando leo las confesiones
de los militares argentinos arrepentidos en relacién a los “desaparecidos”, en mi
mente se recrea instantdneamente la escena con sus detalles mds horribles: los gri-
tos, las quemaduras, el estupro, el ruido de los huesos que se quiebran, la mirada de
los torturadores sobre sus victimas. Me convierto en el verdugo ¢ inmediatamente
en la victima vejada, como la historia de las “Monjas voladoras™ que integra mi
libro: L ‘uovo di Gertrudina. Rudyard Kipling llamaba a este tipo de imaginacién
daimon: demonio, y aconsejaba a los escritores jévenes: “Cuando su daimon toma el
timdn no traten de pensar concientemente. Déjense llevar a la deriva y obedezcan”.

En fin, el trabajo de la escritura es algo que se parece a eso que se denomina
“una posesion”. Y es por eso que a cada escritor, releyéndose afios después, le ocu-
rre preguntarse con sorpresa: “;Pero soy yo quien escribid estas cosas? ;Cémo pude
saberlas?”.

¢Qué cosa le provoca mayor satisfaccién en su trabajo
como escritora?
Quien narra, oralmente o por escrito, actda siempre a tientas.
Y esto es lo mds bello de esta actividad. Nada me aburrirfa mds
y me disuarfa de ponerme ante la computadora, que el saber
anticipadamente adénde me llevard la historia. Lo que ocurre
mientras escribo pertenece al reino de la invencidn, es decir,
del descubrimiento o del reencuentro. Hay tantos momentos
en que el escritor ve abrirse varias posibilidades para continuar
la historia, a veces de hecho opuestas entre si, son momentos
inolvidables... Luego, cuando el libro ya estd concluido —es
decir, cuando no hay ya nada por descubrir porque las tantas
historias posibles se transformaron en una dnica historia que
la publicacién transformard en inmutable— parece imposible
que el libro pueda ser diferente a como es. Y entonces hay
quien cree que se pueda hablar de él, como los criticos que se
ponen a explicarlo, como que las palabras de la historia no
deberfan bastar en cada caso.
Hay en cambio otra forma de escritura, la periodistica, que no me provoca
ninguna felicidad: la practico para sobrevivir (pagar el alquiler y los impuestos)
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pero la vivo con la impresién de estar atada a la computadora, como un galeote
encadenado al remo. Cuando escribo comentarios periodisticos, se trata para mi
s6lo de trabajo, no hay ningin daimon que me espera agazapado atrds de la esqui-
na: es la aridez de la escritura no narrativa. Y pienso en Melville, en su oscuro
trabajo (su mejor obra fue un fiasco total), encerrado en una oficina igual a la de su
Bartleby, el escribano; como también pienso en Kafka, en Svevo, en Walser... Un
tiempo amargo el de la escritura no narrativa; horas de Purgatorio, y que se debe
atravesar lo mds rdpido posible. Esperando apasionadamente, como Achab, poder
ver nuevamente retozar sobre la superficie del mar la cola de la ballena, el relimpa-
go del flanco lustroso de la inaferrable Moby Dick.

Es verdad, también la escritura narrativa provoca fatiga. Una novela la sientes
crecer en torno y adentro tuyo y a medida que te sumerges en ella los personajes te
reclaman cada vez mds energfa y las paredes que separan tus dos mundos (el exter-
no y el interno) se van haciendo cada vez mds sutiles; como si cada capitulo que
uno escribe fuese un rio en creciente que invade todo el territorio de tu vida coti-
diana. Escribir narrativa es una actividad increiblemente intima que te hace llegar
hasta el fondo de uno mismo y arrastra a la superficie los fantasmas mds ocultos.
Hace sentirse frdgil. Publicar es como desnudarse. Se necesita fuerza y testadurez
para continuar; espaldas anchas, y tanto mds que el mundo de la palabra todavia es
en gran medida masculino. Es necesario desearlo fuertemente y de manera febril.
Si no se tiene la ambicién de escribir un capolavoro, no se llega jamds a escribir ni
siquiera una novela mediocre. Es necesario arder. En mi dltimo libro La straduzione,
durante una discusién sobre la literatura, el protagonista sostiene: “Si un escritor
no sufre por nadie, si ninguna herida auténtica lo hace sangrar, no puede haber
vida en lo que escribird”.

¢{COmo se situa en relacién con la tradicion literaria italiana y la
mundial?

Creo que, ademds de la capacidad de escucha hay algo mis
que sostiene al narrador: la tradicién. Los grandes narradores
orales de mi infancia decfan: “Asf se contaba en tiempos de
Maricastaia” o “Esto ocurrfa cuando los animales hablaban™...
Siento una relacién con la tradicién como si fuera un movi-
miento a dos tiempos. En el primero cada narrador elige y
conforma su propia tradicién de referencia; lo que le creard
ciertos vinculos que debe respetar. Doy un ejemplo: conoci
escritores que afirman admirar a éste o a este otro pero que no
reflexionan jamds en su obra sobre tal admiracién; en cambio,
seglin mi opinién, admirar supone ciertas obligaciones dado
que para considerar a un escritor como un maestro es necesa-
rio merecérselo; en otras palabras, no se puede decir que se
admira Shakespeare y escribir estupideces.

En un segundo momento, cada uno inicia una lucha con la tradicién de refe-
rencia; es un estimulo para competir con los propios maestros, para ser dignos de
ser admitidos en su circulo. De hecho sucede como con los padres: en un primer
momento uno recibe proteccién y goza de su afecto pero después uno tiene tam-
bién que empezar a dar.

Cada uno debe elegir y formarse su propia tradicién referencial. La mfa estd
formada por los grandes trégicos griegos, por Shakespeare, Giovanni Verga y la
llamada “scapigliatura lombarda”, por Gadda y Guimaraes Rosa...



£Qué cosa permanece de la gran novela del siglo XIX

en la literatura actual?

Para mi, el modelo principal es siempre la novela del siglo XIX,
de Balzac a los grandes maestros rusos. Ellos tienen mucho
que ensefiarnos pero también los novelistas que provienen de
literaturas no europeas, donde se siente todavia el gusto por la
antigua tradicién oral, de la Odisea a Las mil y una noche; uni-
versos donde prevalece todavia el placer de contar con lenti-
tud, contra aquellas ideas de “velocidad” y “concisién” que es-
tdn tan de moda hoy dfa entre nosotros.

Estamos viviendo un territorio fronterizo, inseguro; un espacio donde no hay
ya nada que se presente con claridad. Un territorio sin hechos ni ideas. Y esto se
refleja en la literatura: asf como ninguno tiene autoridad para decir que “ésta es la
Verdad absoluta”, se hace igualmente cada vez mds dificil decir “poesia significa
esto” o “la novela significa esto otro”. Es como si viviésemos en esa hora crepuscu-
lar en que los colores pierden su nitidez... Por eso tengo dificultad para responder
a esta pregunta. Sin embargo, sigo considerando fundamental que en la novela
debe haber reflexién, capacidad compositiva, sorpresa, sonoridad de la palabra.

£Qué significa en literatura la palabra “compromiso”?
He vivido afios en que la falta de compromiso en una obra litera-
ria era visto con sospecha o hasta juzgado muy duramente, como
si por tal ausencia no fuera posible que una novela o una poesfa
pudiesen contar una verdad. Ahora se puso de moda lo opuesto...
En cuanto a mi, creo en una literatura que haga reflexionar y que afronte temas
incémodos, como el mal y el dolor. Sin embargo pienso que un texto debe funcio-
nar también por lo que es, no s6lo por lo que se propone. Hay escritores sumamente
cultos y conscientes de su propio tiempo, pero que son insoportables, y otros mucho
mds simples que son magnificamente fulminantes: pienso en ciertos eruditos huma-
nistas del siglo XVI que, atin con las mejores intenciones del mundo, escribieron
obras absolutamente indigestas, mientras el autodidacta Cervantes, quien desafiaba
la cultura de su tiempo, se lanzé al territorio del suefio y pudo llegar hasta nosotros.

¢{De dénde y cdmo ha podido extraer la informacién

y documentarse sobre la Lombardia del siglo XIX

y sobre la emigracion?

Investigué por anos en los archivos comunales de mi lugar de
origen, documentos sobre el mundo campesino lombardo y su
triste necesidad de emigrar. Desde 1880 en adelante, en mi pue-
blo, Magnago, no habia otra alternativa para los colonos y par-
tfan los jévenes para trabajar estacionalmente: cuando termina-
ba la estacién estival de los trabajos agricolas, éstos se largaban a
viajar a pie, o se embarcaban en los barcos en Génova, o se iban
a las pampas argentinas donde las estaciones se producian al
contrario: llegaban en diciembre, hacian la estacién estival alld
y retornaban en marzo, con tiempo para llegar a Italia y trabajar
en la cosecha. En castellano esto se llama “hacer la golondrina™:
un nombre poético para una vida de infierno... Mi bisabuelo lo
hizo durante tres afios; como tantos otros. Después, al final, la
mayor parte decidfa quedarse en la otra parte del océano.
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{De dénde viene su interés por el mundo campesino

que ocupa tanto espacio en su narrativa?

Como lo dije antes, creci en un ambiente campesino, matrizado
de historias y creencias mdgicas y estoy convencida de que el
lugar donde nacemos o donde vivimos, antes que ser un lugar,
es para nosotros una red de historias. Es nuestra geografia afec-
tiva y me parece légico estar ligado a ella. Para mi, raices quie-
re decir también dialecto: de aqui mi intencién de mantener-
me ligada a una tradicién secular de lengua oral, rica de carno-
sa expresividad que ha sido silenciada, transformada, tergiver-
sada, malamente vendida como folklore.

Con frecuencia he sentido hablar de la necesidad de romper lazos con la propia
tierra para ser “universales”. Yo, al contrario, pienso que se puede hacer que la
propia tierra tenga sentido para todos: Faulkner narré sobre su tierra: el Sur de los
Estados Unidos y lo transformé en un elemento fundamental en su narrativa.

Si pienso en los libros que mds amé durante mi adolescencia, pienso en los de
Joseph Conrad, Horacio Quiroga, Henry Melville, Rudyard Kipling: el mar y la
selva, como elementos que representan el lado oscuro del mundo. Y, en un cierto
sentido, mis historias, mds que del mundo campesino, son en cierta medida histo-
rias de la “selva”; un poco a la manera como en el medioevo se vefa la zona mds all4
de los muros, el condado: el campo como el lugar de la barbarie, el campesino
como el homo selvaticus. En realidad me fascina la selva como lugar del alma, a lo
Dante Alighieri.

¢De ddénde nace este contacto privilegiado con la Argentina?
De tantas historia familiares y de una experiencia de emigra-
cién, vivida en primera persona durante mi adolescencia, en la
Patagonia argentina. Parodiando el film Cuarto poder de Orson
Welles, podria afirmar que durante tantos afios, fue mi Rosebud
secreto, el lugar de origen de todas mis pasiones y el narrar era
una estrategia defensiva para tener controlados ciertos recuer-
dos que me hacfan mal.
Ahora la relacién con la Argentina se profundizé: regreso bastante seguido a
Buenos Aires, recuperé también la lengua castellana que con los afios se habia
empafiado dado que no la practiqué por mucho tiempo.

¢Qué la lleva a mezclar el italiano, el dialecto y el espafol?
Desde que era chica las palabras siempre me provocaron una
extrafa fascinacién. Amaba los diccionarios, buscaba las pala-
bras que no conocfa: vocablos especiales que no habfa escucha-
do jamds y que evocaban mundos misteriosos, iluminando fan-
tdsticamente por un momento mi vida. Como peces de los
abismos que fulguran por un instante en la negrura del océano.
Sin embargo, ademds de esta natural sensibilidad que tengo hacia las palabras,
vivi una situacién lingiiistica muy particular. Mi infancia transcurrié en el campo
(el Alto Milanés), en un ambiente totalmente dialectéfono, en el que el italiano se
aprendia cuando se iba a la escuela. Naturalmente los chicos tenfamos también
cierta experiencia de la lengua nacional (los titulos de los diarios que lefan los
grandes, los carteles de los negocios...) por eso creciamos bilingiies. En la escuela
primaria se produjo el encuentro importante con el italiano; y de las dos lenguas,



que ya alterndbamos con desenvoltura, descubri que una sola se podia usar para
escribir. A medida que crecia, el dialecto era cada vez mds censurado: considerado
como el simbolo de una Italia pobre y que por lo tanto se debia olvidar. Otro
problema era el hecho de que el italiano que a mi alrededor los adultos se esforza-
ban por hablar, tenfa una forma regional, lombarda. No tenfa conciencia entonces;
sentfa confusamente que el italiano que hablaban era diferente al de los libros esco-
lares (en los que predominaba el habla toscana) y del que se usaba en otras partes de
Italia (diferencias de pronunciacién, de acentos, de expresiones). Naturalmente
cuando era chica no lograba explicarme este fenémeno: me habfa hecho la idea de
que fuera de la Lombardia, la gente hablaba de un modo extrafio, como en los
libros... Después, a los quince afios se produjo la experiencia argentina, con el es-
fuerzo de aprender a hablar y pensar en otra lengua.

Creo que este trabajoso trilingiiismo mfo, me dio una particular sensibilidad
para las palabras, me ensefié su potencialidad y sus limites, como también el respe-
to que debemos a la lengua que utilizamos. Porque cada lengua es en verdad una
manera de ver el mundo, una condensacién de experiencias de las que deriva un
modo de pensar. Por esto, cuando comencé a escribir traté de transportar al italia-
no la tensidn lingiifstica que experimenté sobre mi misma piel. Paradojalmente
encontré mayor dificultad en el uso del dialecto que en el del castellano, creo que
por la profunda desvalorizacién que el dialecto ha sufrido con el paso de los afios;
y mucho mds en razén de que en Italia se fue fijando una idea de que el uso del
dialecto debe por fuerza ligarse a temdticas menores, burlescas y risuefias o mejor
folkloristicas. En cambio, yo no busco en el dialecto una funcién anticuada u orna-
mental: pido al dialecto, como a cualquier otra lengua que pueda usar, expresivi-
dad y sonoridad. En esto me siento integrante de una sélida tradicién literaria —de
Ruzante a Goldoni, de Porta a la scapigliatura lombarda, de Testori a Gadda...—
reivindicada en el siglo XX sobre todo por los poetas, con Pasolini a la cabeza,
quienes se hicieron adalides de la toma de conciencia sobre la igual dignidad del
dialecto en relacién con la lengua nacional; y que, al mismo tiempo, reivindicaron
la potencial diversidad del dialecto. Sobre todo siento al dialecto como una lengua
profundamente apta para la expresién de mis temas: se trata de una lengua trdgica,
en primer lugar porque estd destinada a morir, fagocitada por el italiano standard
de la TV y menospreciada como lenguaje caricaturesco; sin contar que es la lengua
de los muertos, de las raices, de la pertenencia a mi pueblo. En suma: la lengua
materna que me ha transmitido las experiencias del afecto y del dolor; no una
lengua baja sino profunda.

De todas formas, mi uso del castellano y del dialecto, mezclados con el italiano,
deriva también de una bisqueda sonora. Me gusta de hecho la dimensién “acusti-
ca” del narrar (creo que proviene de mi gusto por las narraciones orales con las que
me nutri durante mi infancia): la utilizacién de lenguas “otras” como el dialecto y
el castellano me permite dar a la pdgina una coloratura con sonidos oscuros o
nasales que el italiano no conoce.

£Qué relacion se establece con sus lectores italianos?

Por mis elecciones temdticas o lingiiisticas represento algo muy
particular en el panorama de la escritura italiana actual y tengo
un publico de lectores y lectoras apasionados. Mi obligacién
como escritor es comprometerme seriamente para que la proxi-
ma historia que les ofrezca no los defraude. Sé que mis histo-
rias no gustardn a todos pero es un riesgo que tengo que co-

142 143




rrer: es el lector quien debe venir al libro, no el libro al lec-
tor. Yo siempre fui a los libros, ningtin libro me vino a bus-
car. Serfa una gran presuntuosa si pensase que Kafka escri-
bié La metamorfosis pensando en mi.
Los grandes narradores orales de mi infancia lombarda, si vefan que su ptiblico
no aplaudia la historia, decfan al finalizar:
“L’¢ passd un car da merda da pipi
in boca a tiiti quij ch’inn st4j chi a sind”.
(“E’ passato un carro pieno di merda e di pipi / ¢ finito in bocca a tutti quelli che sono stati
qui a sentire”: Pas6 un carro lleno de mierda y pipi / terminé en la boca de los que escucha-

1
ron aqui”)

¢Se dedica también a realizar actividad como traductora,
quiere hablar sobre elllo?

Traduzco el castellano argentino. Me gusta porque la activi-
dad de la traduccién me reafirma en la conviccidn de que no
es indiferente decir una cosa en una lengua en vez que en otra.
Lo sabe cualquiera que frecuente mds de una lengua en la pa-
labra o en la lectura: cada lengua es un mundo, una forma de
pensar. A veces me parece que hasta mis sensaciones cambian
segtin la lengua que uso: me pasa estar desesperada en una
lengua y apenas triste en otra; porque cada lengua excluye cier-
tos rasgos de la experiencia y exalta otros.

£Qué nos puede decir de su Ultima novela?

Mi tltima novela, La straduzione (La detraduccién),? trata de
profundizar el discurso sobre mi particular relacién con la ciu-
dad de Buenos Aires, la que conocf por primera vez en 1966
durante el Golpe de Ongania.

En este libro lo opero a través de la figura de Witold Gombrowicz, escritor
polaco que llegé a la Argentina en 1939 y que, a punto de reembarcarse, decide
quedarse en Buenos Aires: el barco hacia Europa partird con él sélo 24 afios después.

Que en los s6tanos del Rex, en avenida Corrientes, entre jugadores de billar y
de ajedrez, un grupo de jévenes escritores se lanzase a la increible empresa de tradu-
cir un libro del cual ninguno conocia la lengua —éste es el tema central de La
straduzione— me pareci6 siempre una idea extravagante y novelesca, que exigfa ser
contada. Pero la experiencia de Gombrowicz es mostrada por m{ desde diferentes
dngulos. En primer lugar inserto en el contexto de la historia de tantos inmigrantes
que llegados a América sin una moneda en los bolsillos, deben aprender el arte de
sobrevivir. En segundo lugar, es el pretexto para contar la dificultad de la escritura,
la tozudez como dote esencial para quien quiere desarrollar esta “profesién”.

“Este es un pais”, escribfa Gombrowicz, “donde el canillita que vocea la revista
literaria de la élite refinada, tiene més estilo que todos los redactores de esa misma
revista”.

Me apropio de esta afirmacidn, en la conviccién de que una cierta cristalizacién
de la literatura en formas convencionales no tiene mds nada que decir. Y que la
carne de las palabras debe continuar siendo buscada.

La lectura de sus textos en el original provoca un verdadero
placer. Pero muchos lectores hispanéfonos se ven obligados
a la intermediacién de la traduccion y la esperan con ansia.



¢Nos puede informar al respecto?
La novela Cuando Dios bailaba el tango estd por aparecer en
Espafa publicada por una Editorial de Valencia que se llama
Pre-Textos. La traductora es catalana pero vive en Suiza y se
llama Patricia Orts. Estoy esperando en estos dfas el texto fi-
nal de la traduccidn y se estima que el libro saldrd a la venta en
Espafa poco después de Navidad. En cuanto a la traduccién
de El huevo de Gertrudina que hizo Gabriela Romairone en La
Plata encontré gran consenso en la Editorial Planeta, Argenti-
na, y fue calurosamente recibida por los escritores Raschella y
Dal Masetto. Pero por ahora hay problemas econémicos que
estarfan impidiendo su publicacién en ese pafs, por lo que si
quiero hacer conocer mis libros en Argentina estimo que debo
pasar absolutamente a través de Espafia. 144145
Y esto me apena muchisimo ya que me importaba muchisimo que mi libro se
tradujera utilizando el castellano hablado en Argentina.

Una ultima pregunta. ¢En general sus libros son traducidos
por traductoras? ¢El que estas dos novelas sean traducidas
por dos mujeres es un simple hecho casual, una decisién
editorial o porque por su contenido han provocado mayor
impacto en el publico femenino?

También mis otros libros han sido traducidos por mujeres: en
Alemania por Annette Kopetzki, de Hamburgo: La espada y la
luna 'y La foto de Orta. En Francia por Monique Baccelli: £/
pais de las vocales y Dominique Vittoz: Cuando Dios bailaba el
tango. Creo que no es casual: se trata de mujeres a las cuales
mis libros gustaron mucho y que al mismo tiempo se convir-
tieron en amigas mias. Temas y tipo de escritura estdn eviden-
temente ligadas a un sentir “otro”; llamémoslo “femenino”.

! Marcela Sabio, nuestra contadora de cuentos local, nos mandé estas
coplas de origen espafiol y de 4mbito rural que pueden corresponder,
por su tono desenfadado y su rica escatologfa, a la recordada por Pariani
de su ambiente lombardo. Férmulas de este tipo es posible encontrar en
todas las culturas, Ahi va una férmula de cierre: “Agui se termina el cuen-
to con pan y pimiento y el que levanta el culo se encuentra un duro” o “Aqui
se acaba el cuento de Juan Pimiento que fue a cagar y se lo llevé el viento”.

? La traduccién del titulo nos pertenece.
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“El Pasado, la Memoria, el Olvido. Ocho Ensayos
de Historia de las Ideas”, por Paolo Rossi

Nueva Vision, Buenos Aires, 2003. Traduccién: Guillermo Piro.

Original en Italiano: Il passato, la memoria, I'oblio. Otto saggi

di storia delle idee. Ao 1991-2001.

Resena: Claudia Neil: “Las escenas de la memoria”.

Resefiar esta obra de Paolo Rossi no deja de ser un desafio en
tanto nos aproximamos a un texto que, desde la Historia de
las ideas y la Filosofia, trata sobre uno de los fenémenos cultu-
rales, politicos y académicos mds sorprendentes de los tltimos
afios: el surgimiento de la memoria como preocupacién cen-
tral de las sociedades occidentales. Esta tendencia acentuada
en la segunda mitad del siglo XX se ha puesto de manifiesto
en lo que podrfamos denominar los ritos del no-olvido: la re-
memoracidn, la recuperacion, el inventario multdplicado. Esta
tendencia ha involucrado —de manera diversa— a sociedades y
grupos, tanto en lo que hace a las instancias de decisién politi-
ca, medidtica y cultural, como a las prdcticas comunitarias, las
produccién académica y la experimentacién artistica.

Relatos, testimonios, historias de vida, anecdotarios, grandes conmemoraciones,
archivos memoriales informdticos, proyectos de museificacién, monumentos, exhi-
biciones, fondos de investigacién especificos para programas de estudio y proyectos
de investigacion, son sélo algunas de las manifestaciones de esta revisién del pasado.
Aunque los modos y los medios de la memoria difieran segtin los casos (grupos,
instituciones, naciones, estados, etnias) los conflictos contempordneos sobre cémo
recordar un pasado traumdtico de genocidio y opresién racial, dictadura y esclavi-
tud, se destacan en la cultura de la memoria en los comienzos del nuevo milenio.

No obstante, y ain reconociendo que la problemdtica de la temporalidad se ha
convertido en un tema de creciente interés y relevancia social, politica y estética, no
es menos cierto que el problema de la memoria se ha constituido en los dltimos
afios en un tépico de creciente interés académico, un espacio intelectual de variada
y creciente produccién, “un floreciente campo de estudio” segtin las palabras de P.
Rossi. Tal como el autor lo comenta en su prélogo a la segunda edicién del afio
2000: “en los afios *80 cuando estallé el interés de los estudiosos de todo el mundo
por el tema de la memoria, y se volvié uno de los argumentos de mds apasionada
discusion en la cultura general y en la reflexién politica, mi libro comenzé a circu-
lar no sélo entre los especialistas”, reconociendo incluso que “en la década de los
’50 éramos muy pocos los que nos ocupdbamos de estos temas”.

El interés por el pasado encuentra en los afios 60 del siglo XX un momento de
gran impulso, en tanto discursos de la memoria de nuevo cufio surgieron en Occi-
dente. Este surgimiento se debid, en gran parte, al traumdtico proceso de descolo-
nizacién y al surgimiento de los nuevos movimientos sociales, que en la construc-
cién de su identidad, requerfan historiografias alternativas y revisionistas.

En un proceso paralelo, la bisqueda de otras tradiciones —la de los “otros”—
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vino acompafiada a una profunda recodificacién del pasado. Asi, las temdticas de
las temporalidades diferenciales y de las modernidades que se dan a diferentes rit-
mos surgieron como claves para una comprensién nueva y rigurosa de los procesos
de globalizacién en curso.

Posteriormente, en los afios *80, los discursos de la memoria se intensificaron en
Europa y EE.UU. “Aniversarios alemanes” asociados a la 2° Guerra Mundial, la
caida del Muro de Berlin en 1989, la reunificacién de Alemania en 1990, fueron
algunos de los eventos que desencadenaron un encendido debate entre historiadores
europeos y una intensa cobertura en medios internacionales que reavivaron codifi-
caciones posteriores a la Segunda Guerra y de la historia nacional en Francia, Aus-
tralia, Italia, Japdn, incluso en EE.UU. Ya en los *90, la recurrencia de las politicas
genocidas en Ruanda, Bosnia y Kosovo confirmd el creciente interés de la cultura de
la memoria en los dmbitos publicos y académicos, lo que explica, de algtin modo, el
proceso de lo que podriamos denominar “la globalizacién” de la memoria.

Las resonancias de la memoria del Holocausto constituyeron quizd el mds im-
portante estimulo para la discusién publica y la produccién académica respecto de
las problemdticas de la memoria. El debate cada vez mds amplio sobre el Holocaus-
to (desencadenado en gran medida por la serie televisiva Holocausto y, un tiempo
después, por el auge de los testimonios), el Museo del Holocausto de Washington,
planificado durante la década del ’80 ¢ inaugurado en 1993, constituyen, aunque
no los tinicos, los acontecimientos que concurrieron a la movilizacién y reflexién
intelectual sobre la incapacidad de las sociedades actuales de vivir en paz, sobre el
fracaso del proyecto de la Ilustracién, sobre el fracaso de la civilizacién occidental
para ejercitar la anamnesis.

Quiz4 estemos en condiciones de afirmar que esta tendencia (para Rossi una
particular “moda por el pasado”, con todas las ventajas y peligros que esto implica)
habla mds bien del presente que del pasado, y de los particulares modos en que ese
presente se configura conflictivamente para sujetos y comunidades. Es probable
también que esta disposicién hacia el pasado muestre una tensién cultural, una
insatisfaccién causada quizd por una sobrecarga en lo que hace ala informacién y la
percepcidn, y a una aceleracién cultural que ni nuestra psiquis ni nuestros sentidos
estdn preparados para enfrentar. Como plantea Andreas Huyssen “cuanto mds rd-
pido nos vemos empujados hacia un futuro que no nos inspira confianza, tanto
mds fuerte es el deseo de desacelerar y tanto mds nos volvemos hacia la memoria en
busca de consuelo”.!

No obstante, y aun reconociendo que el mundo se esta musealizando, todos
nosotros desempefiamos algin papel en ese proceso. Si la meta parece ser, como
dice Huyssen, “el recuerdo total”: ;qué elementos se ponen en juego en ese deseo
de traer todos estos diversos pasados hacia el presente?; ;qué elementos especificos
activan la estructuracién de la memoria y, en dltima instancia, reestructuran la
temporalidad en nuestros dfas?; ;de qué manera se experimentaba el tiempo, la
memoria, el olvido en épocas pasadas?

Desde una perspectiva histérica evidente, en el intento de contribuir de manera
decisiva en la historia de las ideas, Rossi intenta dar respuestas a estos interrogantes
con una obra “cldsica e insustituible” segtin las palabras de Umberto Eco. “El pasa-
do, la memoria, el olvido”, editado por primera vez en su versién italiana en 1991,
es el resultado de 30 afios de trabajos de investigacién, andlisis y reflexién que Rossi
desarrollé sobre la historia de las artes de la memoria en la cultura europea para
presentar en este libro una demostracién acabada de la historicidad de la memoria
y el pasado, y la importancia que ha tenido en tiempos de la edad media y el
renacimiento europeos la “cultura de las imdgenes.”



El libro se presenta como una recopilacién de ocho capitulos, seis de los cuales
fueron publicados individualmente en distintos medios académicos entre 1960 y
1980, a partir de los cuales el autor desarrolla una de las tesis centrales que recorre
todo el trabajo: “Tal vez, y a pesar de todo lo que se habla de la memoria, hemos
subestimado la fuerza de las imdgenes. Entre otras cosas porque absolutamente
equivocados, crefmos que sélo la nuestra, y no en cambio también aquella que estd
a nuestras espaldas, es definible como una cultura de las imdgenes”.

Poseedor de una erudicién admirable, Rossi muestra, analiza, explica, reflexio-
na sobre el fantdstico universo de las mnemotecnias antiguas, renacentistas y ba-
rrocas y devela de un modo sorprendente los elementos constitutivos de una cultu-
ra que acufié tempranamente el suefio enciclopédico de construir grandes Teatros
del Mundo. La originalidad del trabajo de P. Rossi es, justamente, examinar y
poner en evidencia las relaciones que ligan ese mundo desaparecido con los proble-
mas del hombre de hoy. Curiosamente, y como puede leerse en uno de los capitu-
los “El arte de la Memoria: Renacimiento y Transfiguraciones”, las imdgenes cons-
truidas para recordar entre los siglos XVI y XVII, vuelven a aparecer hoy en las
escuelas para los operadores publicitarios y los teéricos del marketing, verdaderos
gurdes de la sociedad capitalista global. De la lectura de esta obra podriamos en-
tonces preguntarnos si acaso el arte de la memoria (tan vigente, tan de moda en
la cultura contempordnea), es verdaderamente una suerte de f6sil intelectual, o
bien ha sufrido una serie de renacimientos y transfiguraciones a lo largo de los
tltimos cuatro siglos.

En la segunda edicién de esta obra del afio 2000, edicién que se toma como base
para su traduccién al espafiol, el autor incorpora dos breves capitulos, de los cuales
uno constituye una verdadera novedad. El capitulo 7, “La memoria, el cerebro, los
inmundlogos”, intenta segtin las palabras de su autor “saldar una deuda que habia
contraido conmigo mismo” respecto de la rigida separacién entre las dos culturas.
Rossi critica los modos en que fildsofos y literatos han configurado la relacién natu-
raleza-cultura y ciencias naturales-ciencias del espiritu en los primeros afios del siglo
XXy la manera en que han dictado las normas sobre el modo en que debe plantear-
se esa relacién. La incorporacién de este capitulo constituye un interesante aporte
para comprender el modo en que “personas que estudian nuestro cuerpo” utilizan
el término memoria para analizar las huellas del pasado y develar la historia de la
especie. Desde esta perspectiva el autor propone incluso preguntarse (o seguir pre-
guntdndonos) la manera en que esta compleja relacién ha sido teorizada.

Un comentario especial merece el capitulo 6 en el que el autor se dedica a ana-
lizar de manera profunda y critica la tensién intrinseca e ineludible entre memoria-
olvido a partir de la relacién historia-ciencia. Este es, a mi juicio, uno de los temas
relevantes y probablemente de ineludible lectura para todos aquellos que intentan
acercarse a la ciencia desde una perspectiva histdrica amplia y diversa. Para P. Rossi
la ciencia moderna constituye uno de los mejores ejemplos de lo que ha denomina-
do “los modos del olvido”, en tanto seguin las palabras de T. Kuhn “a diferencia del
arte, la ciencia destruye su pasado”. La naturaleza innovadora de la ciencia, la afir-
macién de la necesidad de olvidar el pasado, la predileccién por lo “nuevo” enfren-
ta a los historiadores a una empresa dificil y desafiante, porque al momento de
analizar esa multiforme actividad a la cual se han dedicado aquellos a los cuales se
les ha atribuido, en el siglo XIX, el nombre de “cientificos” “el historiador asume
como objeto privilegiado un campo del saber en el cual la dimensién del olvido no
es marginal sino constitutiva y esencial”. En este capitulo P. Rossi pone en discu-
sidn, desde una perspectiva filoséfica e histdrica, uno de los temas y problemas
fundamentales del conocimiento. Temas que reconocen una vigencia innegable en
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los dmbitos académicos contempordneos, tépicos que se mueven siempre en los
limites de las fronteras disciplinares y han sido ampliamente discutidos durante
todo el siglo XX: la idea de progreso, el modo en que la ciencia se transforma, los
cambios de teorfas, las pricticas sociales, las instituciones cientificas, la naturaleza
del conocimiento.

El Pasado, la Memoria, el Olvido es un libro ineludible y dirfa casi necesario
para todos aquellos que, interesados por la historia y la memoria, reconocen en
estos conceptos una resonancia ética, politica y filoséfica. No sélo para los profe-
sionales de la academia sino para el ptblico mds amplio que reconoce los infinitos
usos del pasado y la memoria, para todos los que encuentran en ella una posibili-
dad democratizadora. Un texto inevitable para los que intentan poner remedio al
olvido natural de los seres humanos ocupados en su cotidiano presente, para todos
los que intentan conservar y permitir que sea utilizado un rico patrimonio de tradi-
ciones, de instituciones, de ideas. Para quienes intentan crear un lazo entre las
distintas generaciones; para aquellos que luchan por dar lugar y forma a la memo-
ria colectiva. Como dice P. Rossi: “Esa memoria colectiva, a la cual la actividad
de los historiadores y de los antropélogos hace una contribucién notable, en
general es entendida como posibilidad de referirse a un pasado dotado de senti-
do: algo que puede poner sélidos diques de contencidn a los procesos de disgre-
gacién, quebrantamiento, aislamiento, erradicacién de su ambiente y de su pa-
sado de los individuos y las comunidades”.

" HuysseN, ANDREAS: “En busca del tiempo Futuro”, http:/fwww.cholo
nautas.edu. pelpdfl Huyssen.pdf



"Sexualidades migrantes. Género y
transgénero”, por Diana Maffia (comp.)
Feminaria, Buenos Aires, 2003.
Resena: Alicia Naput: “Escrituras de la diferencia que
enuncian la justicia que falta”.

Entre las muchas lecturas posibles de Sexualidades migrantes.
Género y transgénero, la presente se producird desde el campo
de la politica. Intentaremos tentar a los lectores a abordar una
constelacién de textos que se colocan en nuestro horizonte de
visibilidad, “entre nosotros”, como pensamiento que se vuelve
tal enfrentando lo intolerable, aquello que se invisibiliza a la
experiencia y a la comprension tedrica naturalizando el estado
de cosas existente.

Nuestra lectura politica no alude sélo al contenido de los trabajos que compila
la Dra. Diana Maffia sino a sus efectos, es que se trata de escrituras que interpelan
desde diversos registros los discursos esencialistas que constituyen, legitiman y “leen”
las pricticas politicas hegeménicas dibujando unos sujetos previos a todo discurso.

En el contexto del pensamiento politico moderno la pregunta tedrico-politica
central ha sido: ;por qué debo obedecer? y, consecuentemente, si las preocupa-
ciones humanas sintonizan con la busqueda de la felicidad mds que con la con-
servacién del orden, ;por qué y cudndo mi deber es desobedecer? Esto es, la
pregunta por las condiciones histdricas y tedricas de discusion de la ley. Pregun-
ta, esta dltima, que aparece en el imaginario social como contracara de la prime-
ra, toda vez que la pregunta por el deber de obediencia pone en escena la cues-
tién de la legitimidad de la ley.

Entonces, como dice Alain Badiou' recordando a Malraux, la politica fue lo
que reemplazé al destino, el acto politico por excelencia es aquel acto libre en su
forma y en su contenido, un acto que crea un tiempo y un espacio, diversos del
tiempo y los espacios del capital y del Estado. La politica aparece asi como la posi-
bilidad de no ser esclavos, o de dejar de serlo y por lo tanto la finalidad o la exigen-
cia de ese acto libre es la igualdad.

Histdricamente la revolucién burguesa gest$ al Estado moderno (pacto entre
individuos, en tanto dispositivo tedrico con el que la modernidad politica pensé su
orden), “constructo” necesario de la nueva sociedad burguesa, y de la generaliza-
cién de unas nuevas relaciones sociales capitalistas triunfantes, que a partir del siglo
XVTI habian disuelto irreversiblemente las formas comunitarias feudales.

La sociedad burguesa se presenté a si misma como un dmbito en el cual pro-
ductores libres e iguales intercambian libremente productos y servicios entre si.
Espejando esta imagen, lo politico se presenta, entonces, como un dmbito con una
legalidad propia: el Estado Nacional, construido a partir del pacto entre individuos
libres e iguales, esto es, ciudadanos, correlato politico de aquellos productores li-
bres (entidades que aparecian como reales y dltimas). Pero dicha forma, el ciudada-
no, que aparecfa como natural, atemporal e inmanente, revela ante nosotros un
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tejido complejo de dispositivos de poder que producen vinculos y disciplinan a
los sujetos a través de una diversidad de dmbitos. Es decir, es nuestra interiori-
dad y no sélo las instituciones, como el empleo o la familia patriarcal, la que se
constituye a través de ciertas politicas, de modo tal que el poder estd “dentro
nuestro” organizando nuestros modos de pensar, sentir, desear. Por ello es que
constituir al Estado en objeto privilegiado de la reflexién politica es, por lo
menos, insuficiente para saber por qué persisten las relaciones de dominacién.
Esta es la razén por la que Marx, ademds de seguir con atencién las caracterfsti-
cas de las formas de la resistencia obreras a la opresién, emprendié la revisién
critica de la Economfa Politica. Y también, es la razén por la cual Foucault ha
reflexionado acerca de las diversas formas de individuacién que adquieren visi-
bilidad en las estrategias de resistencia al poder en los afios *60: la oposicién al
poder de los hombres sobre las mujeres, de la psiquiatria sobre los enfermos
mentales, de la medicina sobre la poblacidn, de la administracién sobre la mane-
ra de vivir de las gentes. Dice Michel Foucault: “Son luchas que ponen en cues-
tién el estatuto del individuo: por una parte afirman el derecho a la diferencia y
subrayan todo aquello que pueda hacer a los individuos verdaderamente indivi-
duales. Por otra, se enfrentan a todo lo que pueda aislar al individuo, separarlo
de los otros, desgajarlo de la vida comunitaria, obligarlo a replegarse sobre si
mismo y atarlo a su propia identidad.”

Estas formas de subjetividad y sumisién no suplantan las relaciones de explota-
cién social y de dominacién politicas, sino que mantienen con ellas relaciones
complejas y circulares.

Podrfamos inscribir en esta tradicién tedrica al pensamiento de género mds
prolifico en conceptos criticos y al libro que resefiamos en particular. Lo que le
otorga a su dindmica de produccién de pensamiento una especial vitalidad, y en
ocasiones una eficaz virulencia contra el discurso del orden, es el compromiso con
la experiencia de los sujetos.

El pensamiento de género de los afios *60 ya habia conmovido el discurso del
orden con el cuestionamiento a la férmula “biologfa es destino” —tal como lo ex-
presa Josefina Ferndndez en “Cuerpos del feminismo”- y la introduccién de la
distincién/oposicidn sexo-género. El sexo habria sido pensado entonces como lo
dado biolégicamente y el género aquello que se construye y define cultural y social-
mente. Pero, tal como sefiala la autora, el consenso alrededor de la categoria mujer
como definicién de género se quiebra en los afios setenta con la irrupcién de dos
conflictos claves (que luego se multiplicardn): las lesbianas feministas cuestionan la
homofobia del feminismo heterosexual que subyace en “la” identidad mujer (1970),
y las mujeres negras advierten sobre las actitudes xenéfobas en un movimiento que
sélo combate la opresién sexista (1980). El conflicto se multiplica con los aportes
de las feministas travestis, y en los ’90 los nuevos movimientos sociales/culturales
se proponen revisar las categorias de sexo, cuerpo, esto es, se plantean revisar la
constitucién misma del sexo y se cuestionan el modelo binario sexo/género.

Estd claro que, como plantean los autores de estos articulos, se ponen en cues-
tién las categorias de identidad y la de experiencia, asi como la nocién misma de
sujeto. Las redefiniciones tienen en comun la critica a la ontologizacién, a la natu-
ralizacién, y coinciden en sefialar que la historicidad que se adjudica a los procesos
de constitucién de las identidades es bifronte, esto es, material y simbélica. Las
mencionadas reelaboraciones tedricas suponen o son acompafiadas por el
recentramiento del conflicto como constitutivo de lo social y lo politico —en tanto
se enfocan los procesos de identificacién en las relaciones conflictivas— y por la



centralidad del discurso —en tanto se afirma que no existen procesos de identifi-
cacién que acontezcan fuera del lenguaje.

Una de las tedricas paradigmdticas de esta postura en los estudios de género,
Judith Butler, con la cual reconocen filiaciones intelectuales los autores de Sexua-
lidades migrantes. Género y transgénero, muestra —en una respuesta a las criticas
de la izquierda al discurso identitario en los nuevos movimientos sociales— cémo
los estudios de género y las nuevas experiencias de lucha han conmovido el
edificio de la Teorfa Politica ubicando el debate cultural como constitutivo de
toda prictica politica que se pretenda de resistencia a las diversas formas de
subalternidad. Dice J. Buter®: “De lo que la renovada ortodoxia podria resentir-
se en relacién con los nuevos movimientos sociales es, precisamente, de la vita-
lidad de la que gozan. Paraddjicamente, los mismos movimientos que mantie-
nen a la izquierda con vida son justamente a los que se culpa de su pardlisis.
Aunque aceptarfa que una construccion estrictamente identitaria de dichos mo-
vimientos conduce al estrechamiento del campo politico, no hay razones para
dar por sentado que estos movimientos sociales puedan ser reducidos a sus for-
maciones identitarias. El problema de la unidad o, mds modestamente, de la
solidaridad no puede resolverse transcendiéndolo o elimindndolo de la escena, ¢
indudablemente tampoco mediante la promesa vana de recuperar una unidad
forjada a base de exclusiones, que reinstituya la subordinacién como su condi-
cién misma de posibilidad. La tnica unidad posible no deberfa erigirse sobre la
sintesis de un conjunto de conflictos, sino que habria de constituirse como una
manera de mantener el conflicto de modos politicamente productivos, como una
préctica contestataria que precisa que estos movimientos articulen sus objetivos
bajo la presion ejercida por los otros, sin que esto signifique exactamente trans-
formarse en los otros”.

Al decir de Diana Mafffa los articulos que componen este libro se proponen
poner en cuestidn tres tdpicos fundamentales del pensamiento conservador pa-
triarcal, a saber: los sexos son sélo dos: masculino y femeninos las relaciones sexua-
les tienen como fin la procreacién; la familia es una unidad natural. Nosotros
podemos agregar que ademds de socavar, desde registros diversos, el pensamiento
conservador que gustosamente se reconoceria como tal, estos textos conmueven
también el discurso de quienes se autodenominan la izquierda politica. Obligan a
ver aquello que prolijamente ha sido velado —aun por los movimientos politicos
que se posicionan normativamente en el respeto a la diferencia y el reclamo de
igualdad—, conmueven las certezas constitutivas de la subjetividad (la experiencia
intima de lo corporal), mientras expulsan del horizonte de visibilidad la tranqui-
lizadora promesa de un futuro donde se ponga fin a la conflictividad humana.

En la insistente invitacién a la lectura de este libro plural me permitiré citar a
uno de sus autores. Dice Mauro Cabral: “Considero lo mds importante de la pro-
puesta articulada por esta publicacién, su cardcter de intervencién fuertemente
politica. Intervencidn que, (...) excede el dmbito restringido de la teoria, pero que
a la vez la implica interpeldndola. Intervencién, a mi juicio decisiva en lo que ha
venido a ser el lugar ~domesticado— del género en la reflexién filoséfica; interven-
cién en la ontologia binaria que sigue trabajando en el interior de la ortodoxia de
los llamados estudios de género; intervencidn que, por tanto, obra a favor de la
inclusién en dicha reflexién —y de un modo central en la escena politica mds am-
plia— de formas de la subjetividad excluidas de lo tematizable en tanto no confor-
man el uno-dos genérico”.*

Al decir de J. Ranciére’, la politica se construye en litigio con la légica policial,
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que distribuye los cuerpos en el espacio de visibilidad o invisibilidad, y ordena la
congruencia entre los modos de ser, los modos de hacer y consecuentemente los
modos de decir. Es politica la escena donde quienes no tienen derecho a ser
contados como seres parlantes, quienes han sido condenados al espacio de la
invisibilidad, suspenden la armonia del orden policial por el simple hecho de
actualizar la contingencia de la igualdad. Las escrituras que resefiamos vienen a
formar parte del disefio y la actuacién de esa escena en la Argentina.

' BADIOU, A. (2000): Movimiento Social y representacién politica, Buenos
Aires, editado por Instituto de Estudios y Formacién del CTA.

2 FoucauLt, M. (1993): “Por qué hay que estudiar el poder: la cuestién
del sujeto”, en Materiales de Sociologia critica, autores varios, traduccién
E. Alvarez Urfa, Madrid, La Piqueta, p. 30.

> BUTLER, J. (2000): “El Marxismo y lo meramente cultural” en New Left
Review n°2, mayo-junio, 2000. Versién en castellano sitio: www.cholo
nautas.edu.pe.

4 CaBRAL, M. (2003): “Pensar la intersexualidad hoy” en Mafffa, D.
(comp.): Sexualidades migrantes. Género y transgénero, Buenos Aires,
Feminaria, p. 118.

> RANCIERE, JACQUES (1996): El desacuerdo. Politica y Filosofia, Buenos

Aires, Nueva Visién.



"Creencia artistica y bienes simbalicos.
Elementos para una sociologia de la cultura”,
por Pierre Bourdieu

Aurelia Rivera, Cérdoba-Buenos Aires, 2003. Traduccion de

Alicia Gutiérrez.

Resena: Gabriel Matharan: “El arte como objeto de

explicacion social”.

Pierre Bourdieu (1930-2002) ha sido uno de los sociélogos (y
etnblogos) mds importante e influyente del campo intelectual
francés y mundial durante la tltima mitad del siglo XX. Sus
trabajos abordan la investigacién del sistema escolar, el siste-
ma cultural y sus relaciones con la reproduccién y cambio so-
cial. Las reflexiones epistemoldgicas y metodolégicas ocupan
un lugar central en cada uno de sus trabajos. Entre los concep-
tos elaborados, que identifican de manera inequivoca su pro-
duccién intelectual, podemos nombrar la nocién de campo,
habitus, capital e illusio. Su trayectoria académica encuentra,
en 1981, un punto culminante cuando es nombrado profesor
titular de la cdtedra de sociologia en el Collége de Francia.

La obra que comentamos aqui estd constituida por una serie de textos dedica-
dos al estudio de la cultura, principalmente dedicados al arte y la literatura, inédi-
tos en lengua espafiola, seleccionados y ordenados para su abordaje por el propio
autor, publicados entre los afios 60-80, excepto dos de ellos escritos en los "90.
En cada uno de ellos se analiza un aspecto particular de lo que ¢l denomina el
campo cultural o mercado de los bienes simbélicos.

Su lectura nos presenta un problema importante. Los textos aqui reunidos,
como su “obra”, no se dejan someter ficilmente a las operaciones que implican el
comentario bibliogréfico. Parafraseando a Roger Chartier, a propdsito de Foucault,
el comentario bibliogrdfico supone considerar este conjunto de textos como for-
mando una obra dedicada a la sociologia de la cultura; que dicha obra puede ser
asignada a un autor, cuyo nombre propio, Bourdieu, remite a un individuo parti-
cular, poseedor de una bibliografia singular y que, a partir de ese texto primero, la
sociologfa de la cultura de Pierre Bourdieu, sea legitimo producir otro texto en
forma de comentario. Pero estos tres conceptos, obra-autor-comentario, no for-
man parte de una préctica cultural que rigen nuestra relacién con los textos, cues-
tionadas por Bourdieu. ;Cémo leer, entonces, a Bourdieu? Quizds una clave para
responder a este desafio estd en la forma que €l “lefa” las obras culturales presenta-
das en esta compilacién.

Los textos aqui seleccionados nos ayudan a “ubicar” a Bourdieu en el campo de
estudio de las producciones culturales (filosoffa, ciencia, arte, etc.). Este campo
estd tensionado por dos posiciones presentadas como antagdnicas por el mundo
cientifico. Estdn, por un lado, quienes sostienen que para comprender estas pro-
ducciones basta con analizar sus productos en si mismo y por sf mismo. Por ejem-
plo, es suficiente leer los “textos” (literarios, filoséficos, artisticos, etc.). Podemos
llamar internalista o interna a esta postura. Por oposicién, hay quienes sostienen
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que hay que remitir el producto cultural al contexto, interpretando las obras
culturales en relacién directa con el mundo social de produccién. Por ejemplo,
relacionando al autor con su “clase social”. Esta postura puede llamarse externalista
o externa. Bourdieu en “El mercado de los bienes simbélicos” afirma que para
comprender una obra cultural no basta con una andlisis interno de la obra pero
tampoco con referirse al andlisis externo poniendo en relacién directa la obra
con el contexto. La nocién de campo, elaborada por éste, busca articular estas
modalidades de andlisis de las obras culturales. Entre éstas y su contexto social
hay un universo intermedio que denomina campo cultural en el que se incluyen
los agentes y las instituciones que producen, reproducen o difunden las obras
culturales. Este universo, es un mundo social (espacio social relativamente auté-
nomo) que obedece a “leyes sociales” que le son propias. El campo cultural es un
campo relativamente auténomo en la medida que conforma, a la vez que estd
determinado en su estructura y funcién, por la posicién que ocupa en el interior
del campo de poder (subordinacién estructural del campo cultural al campo de
poder). La importancia del concepto de campo de poder es que nos permite
pensar las relaciones que mantienen los productores de bienes culturales con el
espacio social de las clases sociales. Asi, en la medida que el campo cultural gana
en autonomia con relacién al campo de poder (coacciones y demandas directas
de las fracciones dominantes de la clase dominante) son las caracteristicas pro-
piamente culturales de los productos culturales las que ganan en fuerza explicati-
va. Caso contrario, serdn las demandas o factores externos las que ganardn en
fuerza explicativa. La legitimidad de la nocién de campo cultural, nos dice, en-
cuentra en la historia su fundamento. La historia cultural de la sociedad europea
permite ver de qué manera el campo cultural se ha constituido en una espacio
social particular, en un orden propiamente cultural, dominado por un tipo par-
ticular de legitimidad que se definfa por oposicién al poder econémico, al poder
politico y al poder religioso, es decir, a todas las instancias que pretendian legis-
lar en materia de cultura en nombre de un poder o de una autoridad que no fuera
propiamente cultural.

Una vez tomada una posicién en el campo de los estudios culturales, Bourdieu
se centra en el andlisis de la estructura y funcionamiento del campo cultural enten-
dido como “mercado de los bienes simbélicos”, organizado en funcién de la oposi-
cién y complementariedad entre dos campo de produccién: el campo de produc-
cién restringida y el campo de la gran produccién. Mientras que el primero obede-
ce a las normas de produccidn, circulacién y consumo sometidos a los criterios de
evaluacién producidos por los mismos productores de bienes simbdlicos, el segun-
do produce para el consumo de no productores (“el gran ptblico”) sometiéndose a
las leyes del mercado. Como veremos, ésta es una oposicién entre dos tipos de
economyas, es decir, una “economia no comercial” (campo restringido) y una “eco-
nomia comercial” (campo ampliado).

En “La produccién de la creencia. Contribucién a una economia de los bienes
simbdlicos”, por un lado se pregunta por las condiciones de posibilidad de existen-
cia del campo cultural; por otro lado, desarrolla y amplia con mds detenimiento la
oposicién entre los dos tipos de economia mencionados. El desarrollo del campo
cultural como sistema de produccién de bienes simbélicos se funda en un universo
de creencia en las obras culturales, en su valor y en su doble naturaleza: en tanto
que bienes simbdlicos, producidos y consumidos, segiin una intencién propia-
mente simbdlica (“el arte en tanto que arte”); en tanto que bienes econémicos,
producidos y consumidos como una mercancfa. Esta doble naturaleza de los bienes
simbdlicos determina las caracteristicas que poseen los campos de produccién exis-



tentes al interior del campo cultural. Asi, el campo de produccién restringida no
constituye un comercio de los bienes culturales y en ellos reina el “desinterés”. Sin
embargo, Bourdieu afirma que este desinterés supone un interés, es decir, constitu-
ye un interés en el desinterés, que adquiere sentido si lo analizamos en términos de
una economfa no comercial. Esta se caracterizarfa por la bisqueda, interés, en la
acumulacion de capital simbdlico, que asegura beneficios simbdlicos a corto plazo, y
que puede asegurar, bajo ciertas condiciones, y siempre a plazo, “beneficios” eco-
némicos. Por otro lado, el campo de la gran produccién constituye el comercio de
bienes culturales donde reina el interés econémico. Es importante la légica que
domina el campo cultural, ya que aun aquellos que se dedican “abiertamente” al
comercio de los bienes simbélicos sélo pueden tener éxito econédmico si presentan
esta empresa como dominada por la acumulacion de capital simbdlico. El capital
econdémico se convierte en tal en tanto que primero es capital simbdlico. Desde
este planteo el valor de los bienes simbdlicos no estd determinado por el costo de
produccién sino por el proceso de produccién en el campo cultural, cuya ley o
nomos fundamental dice “que una inversidén o ganancia es tanto mds productiva
econémicamente cuanto mds declarada es su denegacién”.

En ambos textos Bourdieu extiende el andlisis econémico (en sentido amplio),
como Weber hace para la religién, hacia 4mbitos como la cultura, donde reina el
“desinterés” (desinterés como negacién del interés econémico como de la prictica
econémica) que habfan sido abandonados por la economia, introduciendo el mé-
todo materialista de andlisis. Esto significa que los universos que se caracterizan
por un rechazo por lo “comercial” encierran una forma de racionalidad econémica
(incluso en el sentido restringido) diferente a la racionalidad econémica propia del
campo econémico. Con estos escritos Bourdieu inicia el proceso de construccién
de una teoria general de la economia de los campos dentro de la cual comienza a
dilucidar que la teorfa del campo econédmico no serfa mds que un caso particular.

En los textos mencionados se centra en el andlisis del campo de produccién
cultural, en otros, estudia el campo de consumo de los mismos. En el “Consumo
cultural”, “El museo y su ptiblico” y “El campesino y la fotografia” analiza la rela-
cién que se establece entre el consumo, las disposiciones estéticas asociadas y el
origen social de los consumidores. La estadistica, nos dice Bourdieu, revela que el
acceso a las obras culturales, su consumo en tanto tales, es el privilegio de la clase
cultivada. A partir de esta “constatacién” se pregunta como es producida la necesi-
dad del producto y la jerarquia de los mismos. Su respuesta estd dada por el lugar
central que ocupa el sistema escolar en la produccién de los consumidores. De esta
forma, el consumo de los bienes aparece como productos de necesidades culturales
y de las categorias de percepcidn artistica producidas y distribuidas desigualmente
por la educacién: las précticas culturales estdn relacionadas de manera “genética”
con el nivel de instruccidén (evaluado segun el titulo escolar o el nimero de afios de
estudio) y, en segundo lugar, al origen social.

En “Sociologfa de la percepcidn artistica” y en “Génesis social de la mirada”,
Bourdieu aborda lo que él denomina “la teorfa de la percepcién artistica domi-
nante”, principal obstdculo para la construccién de una ciencia de las obras.
Pensar en términos de campo cultural a los productos culturales es romper con la
ideologia dominante de la percepcién. Esta ideologia afirma la experiencia pri-
mera de la obra de arte como dotada de sentido, y su comunicacién como una
préctica sentimental o de armonia afectiva. Reproduce de esta forma la ideologia
profunda y dominante tributaria de una representacién carismdtica tanto de la
produccién como de la recepcién de las obras simbdlicas. Se asocia al carisma
de la persona del artista (como autor singular) la “fuente” de la creacién artistica.
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Sélo a condicién de realizar una historia de las condiciones sociales de posibili-
dad de la obra artistica como dotada de sentido y relacionada con un autor y una
obra singular, es decir, una historia de sus condiciones sociales de aparicién que
es posible realizar la ruptura con la representacién dominante de la creacidn
artistica. Realizada esta tarea, Bourdieu plantea su teoria de las condiciones
sociales de produccién de la creacién cultural, en su doble acepcidn: como re-
presentacién y como prdctica. En tanto que representacién tiene su origen en el
proceso de constitucién del campo cultural con el surgimiento de la figura del
artista en tanto creador, autor, de la obra de arte, en tanto su creacién. Como
“préctica creativa” se asocia a la posicién que ocupa el artista en la estructura de
las relaciones objetivas que conforman el campo y que determinan las tomas de
posiciones estéticas o politicas objetivamente ligadas a esas posiciones.

Una vez esbozado cémo “lefa” Bourdieu las obras culturales quizds sea intere-
sante aplicar a Bourdieu y a nosotros mismos su teorfa. Para ello deberfamos dar
cuenta de dos preguntas generales (en principio): ;qué posicién ocupaba (y ocupa)
Bourdieu, en tanto que autor, en el campo de produccién cultural (intelectual)
francés?, :qué posicién ocupamos nosotros, en tanto que lectores, en el campo de
recepcién cultural (intelectual) argentino? (ver “La lectura: una prdctica cultural”,
presente en esta compilacién). Responder estas preguntas (como lectores) nos
permitirfa llevar a cabo una objetivacién de los “determinantes inconscientes”
que regulan nuestra relacién con las obras culturales, cuestionando criticamente
la creencia en las obras culturales y el fetichismo de los bienes simbédlicos,
“liberdndonos” de las representaciones y précticas dominantes, y consecuente-
mente con ello, participando en las luchas, inseparablemente simbdlicas como
politicas, al interior del campo cultural (ver “Sobre el relativismo cultural” y “Re-
sistencia” también en esta obra).

A modo de reflexién final, creo que esta obra es un valioso aporte para los
estudios de la cultura ya que rompe con concepciones “naturalizadas”, que al
sernos tan familiares, nos impiden su cuestionamiento. También contribuye al
conocimiento de la obra general de este autor. Algunos textos presentados aqui
como, por ejemplo, “El museo y su publico”, “El mercado de los bienes simbd-
licos” y “La produccién de la creencia. Contribucién a una economia de los
bienes simbdlicos” dieron lugar a un programa de investigacién cuyos resultados
podemos encontrar en dos obras centrales de su produccién intelectual: “Las re-
glas de arte. Génesis y estructura del campo literario” y la “Distincién. Criterios
y bases sociales del gusto”.



“Archivos de la memoria”,

por Ana Maria Barrenechea (comp.)
Beatriz Viterbo, Rosario, 2003.
Resena: Oscar Vallejos: “La literatura sera siempre
el otro archivo”.

;Qué lugar ocupa la memoria en nuestras vidas? ;Por qué pa-
rece que la memoria necesita de tecnologfas para hacerse via-
ble y quiz4 posible? Hay algo curioso en el modo en que estos
problemas se inscriben tanto en el modo en que vivimos (ex-
perimentamos) esta época, este tiempo, este perfodo como en
el modo en que lo pensamos o intentamos conocerlo. Pertene-
cemos a un periodo donde el problema de la memoria y sus
tecnologfas traman nuestra compleja identidad.

Paolo Rossi en su libro Clavis Universalis. El arte de la memoria y la légica com-
binatoria de Lulio a Leibniz plantea que lo que se llamé ars memorativa es un “fésil
intelectual”. Estas técnicas o artes de la memoria “artificial” ocuparon un lugar de
peso dentro de la produccidn libresca desde el primer Renacimiento hasta la época
de Leibniz; luego, estas técnicas de la memoria artificial convergieron en las enci-
clopedias, en las clasificaciones y en los métodos del siglo XVII. Leo en este proceso
una vez mds el complejo proceso que hizo pasar las habilidades humanas més nota-
bles o necesarias del cuerpo a ciertos artefactos. Mientras las ars memorativa son
una ayuda (o suplemento) para mejorar una habilidad corporal o, incluso, anaté-
mica; las enciclopedias, los grandes sistemas de clasificacién y el sistema de publi-
caciones reemplazan la memoria (corporal: aquella que sélo se manifiesta en la
presencia del cuerpo). Se constituyen los artefactos de la memoria que permiten
mover conocimientos y experiencias de un lugar a otro y, como todo artefacto, po-
nen la memoria a disposicién de muchos (casi sin tiempo y sin lugar): bdsicamente
a disposicidn de quienes puedan pagarla. Una linea critica de las tecnologias (o de
los artefactos) suele llamar la atencién acerca de cémo se maravill4 occidente por
esta posibilidad: una gramdtica de la produccién (de tecnologia) hace que nuestros
modos de vinculacién con el mundo (y con nosotros mismos) se vuelva bdsicamen-
te tecnoldgica. En una misma linea critica, se muestra que después de la segunda
gran guerra y la puesta en marcha de los campos de exterminio, occidente se desen-
canta de la tecnologfa y empieza una historia de convivencia ambigua con ella. En
este contexto se reedita el tema de la memoria, pero con un matiz y una esperanza
diferente. La memoria como antidoto contra el mal. Este nuevo escenario genera
una de las mayores ambivalencias del presente: volver a encarnar en la subjetividad
la memoria —como el dltimo, algunos dicen el tinico— reservorio (archivo) mientras
esta sociedad produce las tecnologfas informdticas: las tecnologfas de la memoria
mds potentes que jamds hayan existido. Por un lado hay una esperanza de anclar
la memoria (encarnarla) en el cuerpo pero por otro somos cada vez mds cons-
cientes de la mds terrible de las enfermedades de la memoria. Esta ambivalencia
enfrenta nuestra memoria con la mds precisa y exitosa tecnologfa de la memoria.
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Estas ambivalencias estructuran nuestro espacio de vida y pensamiento en tanto,
como muestra Huyssen, el problema de la memoria (y del archivo) se ha
globalizado.

El libro compilado por Ana Maria Barrenechea que resefiamos se inscribe en
esta corriente de estudiosos de la cultura que, siguiendo una frase de Barrenechea,
parece consistir en estudiar objetos, instrumentos, redes de su agrupacién y funcio-
namiento (oral-escrito, individual-colectivo, espacial-temporal, recordado-modifi-
cado-borrado) donde el problema de la memoria se opere explicitamente o que
bajo esta cufia interpretativa puedan decir su funcionamiento.

Los articulos que componen el libro abordan problemas, objetos y relaciones
muy diversos. Para resolver esta trama del libro, optaré por una mirada rdpida que
muestre los distintos problemas analizados. Jorge Panesi analiza el texto Villa de
Luis Guzmdn. El articulo es complejo, hecho de distintos movimientos. En uno de
ellos habla de una “matriz deleuziana” y, en verdad, es un movimiento doble; uno
donde se hace visible uno de los problemas a los que nos referfamos mds arriba: la
idea del mundo como méquina. Esta concepcidn estarfa desplazando el problema
—una conjetura de organizacién del mundo literario que me gustarfa poder formu-
lar con més precisién— de la mdquina de narrar (o del arte o técnica de narrar) a la
narracién del mundo. En este desplazamiento, parece acontecer eso que Panesi
llama “una produccién”. Hay una pregunta que parece central en este articulo:
“scémo es que un mundo novelistico, el de Guzmdn, se encuentra con la historia,
con la realidad histdrica vivida?, ;qué cede, qué toma y qué transforma en ese
encuentro?” (p.15) Ese modo de referir a la intriga fundamental de los historia-
dores, de los cientistas sociales y de los criticos literarios: qué tipo de encuentro
se produce alli donde la literatura se encarga de la memoria. Panesi plantea en
algin momento el problema de “enfermar la memoria”, ésta es una clave impor-
tante. Después de Funes, sabemos de la memoria enferma. Aqui{ se cifra la
esperanza de Panesi: en que “la literatura sea siempre ese otro archivo” (p. 24).

Alejandra Alf lee textos de Ricardo Piglia. Alf justamente escribe del modo en
que Panesi muestra como tipico: la idea de “mdquina” narrativa y asocia a esta
mdquina la idea de archivo. Como si la mdquina de narrar fuera archivo. Se men-
ciona en este articulo el gran problema de la memoria: la memoria falsa. Alf plantea
que el tema de la historia le permite a Piglia plasmar reconocimiento de la “falsa
memoria” pero no se vuelve una perspectiva desde la que leer esos textos. Valeria
Afion, lee la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia de Bernal Diaz
del Castillo en la clave que aporta el problema de la memoria. Aparece en este texto
otro de los temas recurrentes en los estudios culturales de los dltimos afios: el
problema del otro. Estas dos coordenadas muestran al texto de Bernal tensionado
por esas dos obsesiones.

Susana Artal estudia a Rabelais y presenta el problema central de la relacién
entre memoria y educacién. Es un tépico bien conocido que la educacién se sostie-
ne sobre la memoria, ahora bien: ;se confunde con ella? Artal muestra, entre otros
aspectos, el modo en que Rabelais se compromete con una visién critica de la
memoria: del aprendizaje de memoria como opuesto a un aprendizaje que tuviera
que ver con la vida. La memoria como una “acumulacién azarosa de fragmentos de
conocimiento, privados de significado” (p. 58) suele ser un peligro constante.
Esta manera de leer a Rabelais hace que el texto enuncie de otros modos los
problemas centrales de su (y nuestro) tiempo.

Paola Cortés analiza el “dlbum Vistas y costumbres de la Repiiblica Argentina
Christiano Junior”. El articulo vuelve problemdtico el modo en que la fotografia
interpela al presente en tanto memoria visual en una dimensién doble, la politica y



la estética. Rail Illescas tematiza el problema de la memoria de la migracién euro-
pea en los afios de conformacién del Estado argentino. Pero la memoria se articula
a partir de los manuales, diccionarios y vocabularios que se pensaron desde el Esta-
do para tratar con esta poblacién nueva. El Vocabulario Argentino de Diego Diaz
Salazar es el texto elegido por Illescas para analizar el modo en que fue pensado el
proceso inmigratorio desde uno de sus puntos mds sensibles: la articulacion de la
lengua. Lucila Pagliai escribe sobre el texto bilingiie sefaradi-castellano de Juan
Gelman donde el problema de la memoria es una lengua que reverbera (palimpses-
to) en la otra: dibaxu es el término que la autora elige para hacer visible su hipétesis
de lectura. Maria Palleiro tematiza el problema de la memoria en la oralidad de los
relatos folkléricos. La hipétesis que esboza es que los relatos orales funcionan como
un sistema de recuerdo colectivo por su articulacién textual y su dinamismo.

Ademis de la Introduccién, Ana Maria Barrenechea escribe “Tiempo, identi-
dad, memoria y suefio en Borges”. El texto recorre el modo en que la autora articu-
la estos términos (conceptos) para dar cuenta de cémo se presenta el problema de
la memoria en Borges. Como siempre, Barrenechea muestra los caminos secretos
entre los textos diversos que forman la obra de Borges.

Ellibro resefiado es una pieza caracteristica del modo de produccién de conoci-
miento en las humanidades y en ciencias sociales en nuestro pais. Sobre unidades
temdticas comunes se articulan distintos intereses. Lo que no da como resultado
una obra comun de largo aliento, sino una obra compleja con algunos nudos co-
munes que disipan el problema a regiones no siempre previsibles.
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Topologia y tropologia

de la critica literaria argentina
Rafael Arce
Universidad Nacional del Litoral

“El discurso critico es pura literatura y si no le exigimos a la literatura
que muestre su identidad cientifica, menos podemos pretender la
cientificidad de un discurso que surge de la literatura...”

Nicolds Rosa, Artefacto

Para la critica literaria, la cuestién de la cientificidad significé
siempre o bien una garantfa metodoldgica o bien un peso del
cual en alglin momento fue necesario liberarse. En cierto sen-
tido, la no muy discutida pero a menudo ilustrativa distincién
entre estructuralismo y postestructuralismo descansa en esta
liberacién de la cientificidad. Este peso es el peso de lo indesea-
ble. La cuestién de lo no cientifico entra en terreno del goce.
Asi lo acreditaria el primer pdrrafo de S/Z, donde Barthes en-
fatiza este abandonar de la pretensién cientifica declarada aho-
ra como no deseable.!

La critica literaria argentina estd sumergida definitivamente en este movimien-
to de abandono de un proyecto cientifico sobre la literatura, que empieza en Rusia
en la década del 10 y termina con S/Z. El devenir ficcién de la critica es la respuesta
a este descarte. Como si la critica se moviera en el entre de esa vieja dicotomia:
Arte-Ciencia. Al evolucionar la critica local por importaciones tedricas, puede de-
tectarse este movimiento que en cierto sentido imita al europeo. El llamado “post-
estructuralismo” cuaja recién diez afios después de su fecha de nacimiento (;1968?
:1967?) en las costas de la periferia latinoamericana. En 1972 Nicolds Rosa pole-
mizaba con Blas Matamoro sosteniendo todavia una prdctica critica con pretensio-
nes de cientificidad.?

Es cierto que la critica nunca se confundié con la teorfa literaria, por lo que sus
pretensiones de cientificidad tenfan que ver mds con certezas metodoldgicas que
con un verdadero proyecto cientifico (la critica nunca pretendid ser ciencia). Pero
es también cierto que la teorfa literaria impactd a una critica que pretendid servirse
de sus hallazgos cientificos o pseudo cientificos para leer textos literarios. El lengua-
je del critico se llend de vocablos estructuralistas. Fue posible una critica estructu-
ralista, que trabajara de manera cercana a esa especie de experiencia de lo imposible
que fue la teorfa literaria y que no sabemos bien si hoy sigue siendo.

El devenir literatura de la critica no es una constatacién que uno hace como
lector, sino una declaracién de la critica misma. Esta explicitacién coincide igual-
mente con este abandonar la teorfa literaria, con este vaciamiento tebrico que se
manifiesta (jotra vez el goce!) en cierta repulsion por parte del critico a utilizar ese
lenguaje que, en algiin momento, constituyé el arsenal tedrico de la critica.’ Al
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argumento psicoanalitico (goce) podemos agregar el estilistico: el critico tiene aho-
ra una relacién mds intima con su propio lenguaje. El devenir escritor del critico
no se manifiesta en una cambio de funciones, sino en una manera diferente de
experimentar su praxis.

Todo esto sucede, por supuesto, sin que la critica sea literatura y sin que el
critico escriba ficcion. Nadie pensaria, en su sano juicio, que Arzefacto de Rosa es
un libro de cuentos. Lo 14bil del estatuto de la critica es en cierto sentido un atribu-
to de la literatura. Es evidente que la misma idea de “literatura”, como invencién
del siglo XVIII, estd sometida a desconstruccién desde mucho antes de Derrida.
Por lo menos, desde Mallarmé. Es decir, desde la literatura misma mucho antes que
desde la teorfa o desde la critica.

Si el critico deviene escritor es porque antes ya el escritor devino critico y, por
qué no, tedrico. Es la ruptura que operan, segtin Derrida, algunos grandes escrito-
res.* El problema de la teorfa literaria fue de entrada siempre uno: su objeto cienti-
fico.” Estos textos sefialados por Derrida socavan cierta representacién de “lo lite-
rario” y, por lo tanto, socavan la posibilidad misma de lo literario, la posibilidad
misma de encontrar o construir un o4jeto. Después de todo, la idea de “literatura”
proviene de una estética (la literatura como arse al lado de las otras ruras dirfa
Cortdzar: escultura, pintura, arquitectura, etc.). Pero es precisamente contra la esté-
tica que se erige la teorfa literaria.® La literatura moderna, como los textos sefiala-
dos por Derrida, operan también contra la estética. Ahora bien, ;operan ademds
contra la filosofia toda?, ;contra la metafisica, por ejemplo? Segtin Panesi, Derrida
dirfa que si.” En definitiva, operan contra la ciencia. Detrds de la pretensién cien-
tifica del Formalismo ruso habrfa una suposicién metafisica esencialista de la litera-
tura. La literatura misma cuestiona esta suposicién. Y, como objeto de una ciencia
posible, lleva un siglo escapdndose. Con un mismo movimiento, entonces, la “lite-
ratura” (a falta de un mejor nombre) trabaja contra dos nociones de si misma, que
llevan la misma nomenclatura y que son sostenidas por el discurso de la Estética y
de la Teorfa Literaria: la literatura como arte, la literatura como objeto cientifico.

Ni ciencia ni arte, la critica sobrevive a este contra acercindose a la literatura,
pero no en tanto arte, sino en tanto fexto. Sometida a desconstruccidn, la palabra
“literatura” sigue operando por usura, por desgaste, pero ya no significa lo que
significaba.® ;Se jugard en terreno de lo que Derrida llama generalizacion del con-
cepto de texto esta pérdida de limites de la critica? La critica deviene escrizura. No
toma distancia del texto sino que lo habita, simula un metalenguaje que lo parasita,
se vuelve su perifrasis, su anamorfosis.” Nace de él y de él se alimenta, si seguimos
a Rosa.!® Objetividad (cientifica) y subjetividad (estética) son anacronismos para
el critico: no hay metalenguaje ni experiencia, hay una sola escritura, todo es en
tltima instancia texto.

Reacia al vocabulario tedrico literario, la critica literaria (por ejemplo, en Rosa)
se deja permear por otra inflexién de las lenguas, esas que aqui querrfamos pensar
como traza o resto del postestructuralismo: las del derrideanismo y el lacanianismo.
Ambas escrituras son ineludibles a la hora de pensar el periplo de la teorfa literaria
después del 70, por ejemplo en Barthes, Kristeva, Jameson o De Man. No son sélo
las “teorfas” de la desconstruccién y el psicoandlisis las que impactan fuertemente en
el campo de las ciencias del lenguaje y la literatura, sino mds precisamente algo que
no podrfamos reducir a “estilo”, “forma de pensar” o “estrategia lectora”, pero que
roza todas estas denominaciones. Algo que estd mds cerca del discurrir vacilante y
oblicuo de las escrituras lacaniana y derrideana, una cierta forma nueva de recorrer
los discursos, de leer los textos.!! Esta marca se deja leer en Rosa menos como in-
fluencia tedrica que como posibilidad escritural, como pulsién o impulsion lectora.



Volvemos a nuestros argumentos de goce y de estilo: estdn ahf en lugar de
una pretensién que en algiin momento pudo pensarse como cientifica. Leyendo
los textos de Rosa uno tiene la impresién de que su metatexto cubre el texto
analizado, lo tapa con una delgada pelicula de lenguaje que cobra materialidad o
volumen:

El barroco de Piccoli es negativo, es una figurabilidad serial infinita y ubicua que hace borde,

bordea, borda sobre un entramado vacio la figura de la no-figura: la oguedad, la forma

persistente de la ausencia que se inscribe en faux: poesta de la falsedad, llega incluso a sus-
traerse al verosimil infinitista de la “mdscara” (“laboriosidad del artificio”), hipograma de
velo que oculta... la vacuidad del signo.'

Ya se sabe: el critico trabaja la lengua. Pero este trabajo, esta lengua segunda se
erige sobre una lengua primera, la lengua “literaria”. La lengua critica es no ya un
metalenguaje sino una mezatextura.

sOperan aqui el texto lacaniano o derrideano un corrimiento de la funcién
critica?, ;o0 son simplemente proveedores de posibilidades metaféricas? Asi como
las ciencias exactas eran para Barthes un “tesoro de significantes” a donde ir a
buscar metdforas explicativas, ;significardn lo mismo Lacan y Derrida para la
critica?, ;o estamos ante una critica desconstruccionista-psicoanalitica, si algo
como eso fuera posible? Nos movemos todavia en la estela postestructural. La
critica literaria no necesita ubicarse en los bordes porque existe como tal sola-
mente en los bordes: no sélo de la literatura, sino también de la ciencia y, mds
aun, de los discursos en general.

Paul De Man pensé a la teoria literaria como desenmascaradora de ideologfa.
Nicolds Rosa piensa a la critica casi en los mismos términos."® ;Serd la critica lite-
raria, esta critica literaria, el resto o rastro de esa teorfa literaria que se desmembré
en su proyecto cientifico? La critica literaria no busca ya la verdad del texto. La
teorfa literaria, segtin Barthes, tampoco. Una vez mds, entonces, ambas coinciden.

Quedarfa por preguntar entonces por la funcién de la critica, si la forma misma
de la respuesta no impugnara (como sospechamos) la pertinencia de la pregunta.

! BARTHES, R. (1979): §/Z, México, Siglo XXI, 1993.

2 Rosa, N. (1972): “Contracritica” en Los fulgores del simula-
cro, Santa Fe, Cuadernos de extensién universitaria, 1987.

> “Veo como una mancha estética el utilizar palabras como
intertextualidad, prolepsis, heterodigético, etc., por mds que a
veces es estrictamente necesario.” PANESI, JORGE, eOntrevista
en Arde filo, Nimero VI, 1998.

4 “Si, es incontestable que ciertos textos clasificados como ‘li-
terarios’ me han parecido operar fricaciones o fracturas extre-
madamente avanzadas: Artaud, Bataille, Mallarmé, Sollers. ;Por
qué? Por lo menos por esta razén que nos induce a sospechar
de la denominacién de ‘literatura’...” DERRIDA, J.: (1977) “Po-
siciones”, Entrevista, en Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1977.
> DE MaN, P. (1986): “La resistencia a la teorfa”, en La resis-
tencia a la teoria, Madrid, Visor, 1990.

¢ Ibidem.

7 “Y la literatura (...) estd potencialmente ‘contra’: contra la
metafisica, contra el logocentrismo, contra la lectura trascen-
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dental.” PANESI, JORGE: (1993) “El precio de la autobiogra-
fia: Jacques Derrida, el circunciso”, en Criticas, Buenos Ai-
res, Norma, 2000.

8 SOLLERS, P. (1967): “Un paso sobre la luna”, Introduccién
a De la gramatologia, México, Siglo XXI, 1971.

? BARTHES, R. (1966): Critica y verdad, Siglo XXI, México,
1992.

0 Rosa, N. (1992): “Del fundamento”, en Artefacto, Rosario,
Beatriz Viterbo, 1992.

1 Si en algo coinciden Lacan y Derrida es en el hecho de ser,
rigurosamente, lectores de textos: del psicoandlisis (de Freud,
porque el psicoandlisis es Freud y su posterior exégesis lacaniana)
y de la filosofia (del Texto de la Filosofia, de la filosoffa como
macro-texto).

'2Rosa, N. (1992): “Arte Facta” en Artefacto, Rosario, Beatriz
Viterbo 1992.

13 ... (la critica) tiende a literaturizar —ficcionalizar— todo lo
que antes fue literatura y ya no reconoce sus origenes: mito,
filosofia, exégesis social, politica, en suma, el saber sobre lo
social...” Rosa, NicoLAs: (1992): “Del fundamento” en Arte-
facto, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992.



Lecturas minimas: Mercé de Rodoreda
y Carme Riera

Mercedes Marcilese

Universidad Nacional del Litoral

Este articulo es, en parte, un avance del trabajo que estamos
realizando en el marco de una beca financiada por el gobierno
de Catalunya para la investigacién sobre autores catalanes. El
proyecto inicial se centra en la obra de Carme Riera (Palma de
Mallorca, 1948). Sin embargo, para esta instancia hemos de-
cidido modificar el plan de trabajo e incluir a Merceé Rodoreda
(Barcelona, 1908 - Romanya de la Selva, 1983) abriendo el
espacio para una lectura comparada entre ambas autoras.

M. Rodoreda es uno de los nombres mds destacados de la literatura contempors-
nea producida en lengua catalana. La plaga del diamant (1962) [La plaza del diaman-
te] es su novela candnica y, probablemente, su obra mds conocida a nivel mundial.

Te deix, amor, la mar com a penyora [Te dejo, amor, el mar como prenda] es el
titulo del primer volumen de cuentos publicado por Riera en 1974 y también el
primero de los relatos que conforman dicho volumen. Este libro resulta particular-
mente interesante ya que, ademds de marcar cronoldgicamente el inicio de su tra-
yectoria como escritora, configura lo que podrfamos llamar “los mundos narrativos”
de Riera.

Decidimos centrarnos en estos dos textos porque constituyen una muestra que
estimamos representativa y, al mismo tiempo, nos permiten problematizar la rela-
cién entre literatura y género, recuperando una polémica que lejos de estar resuelta
sigue hoy vigente en los estudios comparados. Literatura femenina, feminista o “de
mujeres”, tres clasificaciones que corresponden a otras tantas miradas sobre el pro-
blema del género en la literatura.

El pasaje producido cuando la mujer deja de ser simplemente un motivo litera-
rio, un objeto de idealizacidn, para comenzar progresivamente a constituirse en
productora de discursos, generé cambios en relacién con los modos de escribir, y
también de leer literatura.

Ya no mero sujeto de enunciados, sujeto objetivado, la literatura femenina o,
mejor dicho, la literatura escrita por mujeres parece poder caracterizarse en rela-
cién con una suerte de “explosién de la subjetividad”.

Se torna dificil abordar la nocién de género sin caer en cuestiones puramente
contextuales que redunden en lecturas biograficistas, reduciendo as el andlisis de la
obra a las condiciones particulares de la vida del autor. Incluso, cabe preguntarse
una vez mds si algo as{ como una “literatura femenina” efectivamente existe, o si
hablar bajo esos términos es un modo mds de agrupar textos mediante criterios
extratextuales.

Asi como no nos interesa aqui una lectura basada en un recorte del corpus en
tanto literatura nacional —en este caso catalana—, tampoco pretendemos comparar
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textos por el simple hecho de haber sido producidos por mujeres. Por el contrario,
nos preocupa especialmente detenernos para analizar de qué modo “lo femenino”
se textualiza y se configura como una marca de la especificidad de ciertos textos.

En el ndmero anterior de “El hilo de la fdbula” Oscar Vallejos daba cuenta del
trabajo que lleva a cabo en la construccién de una categorfa de paradigma para los
estudios literarios y, en particular, analizaba en qué medida tal categoria resultaria
fértil para el abordaje de la literatura. Recuperamos aqui el planteo propuesto ya
que consideramos nos ofrece una serie de herramientas a partir de las cuales inten-
taremos ensayar una lectura diferente de los textos de nuestro corpus.

En primer lugar, una lectura desde la categoria de “paradigma” posibilita la
puesta en didlogo de textos mds alld de ciertas etiquetas preestablecidas o canoniza-
das. Leer desde el paradigma implica recuperar las relaciones transtextuales que
usualmente superan ciertas etiquetas (como por ejemplo la de literatura nacional, o
los recortes diacrénicos) y construyen reenvios en el tiempo y el espacio. Entende-
mos que reconstruir un paradigma literario implica reconocer operaciones de lec-
tura y escritura, poniendo de manifiesto la trama que se teje entre-textos.

Vemos que esta categorfa nos permite obviar las relaciones mds superficiales
que, en el caso de nuestro corpus, tienen que ver con la lengua y con el hecho de
que los autores son mujeres y también contempordneas. En la medida que posibi-
lita leer tanto las continuidades como las discontinuidades el paradigma nos per-
mite pensar las relaciones mds alld de lo contextual.

Exiliada en Francia y Suiza, Merce¢ Rodoreda escribié toda su obra en lengua
catalana. Al referirse a este hecho particular, la misma Rodoreda afirmé que escribir
en cataldn en el extranjero era como pretender que florecieran flores en el polo norte.

A pesar de que pocas veces se la ha estudiado como una escritora exiliada, lo
cierto es que tanto la guerra civil espafiola como el exilio republicano son dos
hechos que inevitablemente tendremos en cuenta al leer La placa del diamant.
Aparentemente, la novela no tiene nada que ver con el exilio porque su protagonis-
ta forma parte de la masa anénima que no se exilié. Sin embargo, el personaje
principal estd construido desde la representacién de la mujer como exiliada inte-
rior. Exiliada incluso de s{ misma, Natalia pierde hasta su propio nombre transfor-
mada por ese otro nombre que, caprichosamente le impone Quimet:

[...] dijo, cuando estemos solos, y todo el mundo esté metido dentro de sus casas y las calles

vacfas, usted y yo bailaremos un vals de puntas en la Plaza del Diamante... gira que gira,

Colometa. Me le miré muy incomodada y le dije que me llamaba Natalia y cuando le dije

que me llamaba Natalia se volvié a reir y dijo que yo sélo podia tener un nombre: Colometa.

(2001:10-11)

Natalia/Colometa narra en primera persona todos los eventos de su vida desde
la noche en que conoce a Quimet. A partir de esa narracién se van trazando los
vinculos entre lo publico y lo privado en tanto realidades histdricas. Ninguno de
los sucesos precede o excede las experiencias de la protagonista. El mundo se orga-
niza a partir de su percepcidn, estrechamente vinculada a sus miedos. En un prin-
cipio la claustrofobia (Natalia se ahoga dentro de su casa, en el palomar, en su
cuerpo mismo) la lleva a construir una visién del mundo exterior como espacio de
liberacién. Luego, en medio de una crisis agorafébica, sélo encontrard descanso en
el pequefio mundo de su reclusién hogarefia.

La historia individual, privada, permite instaurar el espacio a través del cual lo
colectivo y social se textualiza. La guerra es vista como algo fragmentario desde la
perspectiva siempre parcial de la narradora.! La Historia puede reconstruirse a
partir de una serie de pequefios acontecimientos cotidianos hilvanados por el dis-
curso monocorde de la narradora.



Las narraciones de Riera también se construyen desde la primera persona. De
los diecisiete cuentos que incluye el volumen en sélo dos casos no podemos afirmar
que el protagonista sea un personaje femenino. Muchas veces, el protagonista co-
incide con el narrador que es quien, a su vez, estd escribiendo la historia.

El texto, dividido en tres partes, estd encabezado por dos epigrafes que funcio-
nan como claves de lectura no sélo para los relatos aqui reunidos, sino también
para la obra de Riera en conjunto. El primero es un fragmento del poema atribuido
a Empédocles’:

Jo era a la vegada arbre i ocell, [Yo era a la vez 4rbol y pdjaro,
al-lot i al-lota, peix mut muchacho y muchacha, pez mudo
dins la mar. dentro del mar]

El segundo epigrafe estd firmado con la frase “fragmento nunca escrito de Safo”:

...(“Escolliré per sempre més la teva [Elegiré por siempre tu

absécia, donzella, ausencia, doncella,

perque el que de veritat estim porque lo que de verdad estimo
no és el teu cos, no es tu cuerpo,

ni el record del teu cos ni el recuerdo de tu cuerpo

tan bell sota la lluna; tan bello bajo la luna;

el que de veritat estim lo que de verdad estimo

és 'empremta que has deixat es la huella que has dejado

sobre I’arena”)... sobre la arena]

Fragment mai no escrit de Safo. Fragmento nunca escrito de Safo.

En este fragmento escrito “a la manera de”, se instaura —a partir de la relacién
intertextual operada por reminiscencia— uno de los motivos o isotopfas recurrentes
en la obra de Riera: la evocacidn e invocacién del ser amado. Mientras en ésta la
busqueda del objeto amado y perdido es una constante, en Riera es la ausencia
misma lo que se constituye en objeto de deseo.

Hemos elegido el primero de los relatos, que a su vez da titulo al volumen, para
un andlisis mds detenido. El texto se dispone siguiendo una estructura epistolar,
como una larga carta que fluctda entre un estilo elegfaco amoroso y un tono mds
coloquial y narrativo, especialmente en los momentos en los que se reproducen
didlogos. La progresién de una historia-recuerdo organiza el relato de los hechos en
retrospectiva hasta volver al momento del presente de la enunciacién en el cual el
relato se cierra.

Perdona’m. Anava a demanar - te si te’n recordes, pel gust que em diguis que si, que tot

sovint els ulls se tamaren del blau encisador d’aquella mar nostra, i et perds entre una

bafarada de records llunyans i un poc estantissos. (1992:19)

[Perdéname. Iba a preguntarte si te acuerdas, por el gusto de que me digas que si, que a

menudo los ojos se te empapan del azul encantador de aquel mar nuestro, y te pierdes entre

una vaharada de recuerdos lejanos y un poco rancios]

Sin encabezado ni firma, reconocemos que es una voz femenina la que asume la
autorfa de esta carta. Todo el texto se construye alrededor de un equivoco y recién
hacia el final, en las dltimas lineas, el lector descubre que el interlocutor de ese
mensaje no es un hombre, como se pensé desde un principio, sino otra mujer.
Cuando en cataldn se emplea el pronombre personal de la primera persona del
plural y se dice “nosaltres”, no se marca el género de los integrantes de esa pareja; la
revelacién surge sélo en el momento en que la escritora/narradora pronuncia el
nombre del destinatario de su carta: Marfa.?

Al igual que en la La plaga... la intimidad del relato queda marcada desde el uso
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de la primera persona pero sobre todo por el registro coloquial, cotidiano del len-
guaje. Sin embargo, mientras que Natalia narra los hechos como si estos desfilaran
delante de sus ojos, como si ella misma fuese una espectadora de su vida, los perso-
najes de Riera se definen por ejercer una fuerte actividad interpretativa sobre aquello
que relatan. El lector es interpelado por un yo en un tono casi confesional. Es intimo
aquello que se cuenta y los modos de contarlo: cartas, diarios personales, mensajes.

Carmen Martin Gaite (1993), en un texto sobre el enfoque femenino en la
literatura espafiola, sefiala la ventana como condicionadora de un tipo de mirada:
“mirar sin ser visto” y agrega que la diferencia entre el discurso masculino y feme-
nino —si es que existe alguna— radica precisamente en un enfoque particular, en
una perspectiva que tiene que ver con la localizacién. De acuerdo con esto, la
mirada femenina quedaria dirigida desde lo intimo, desde el espacio de lo privado.

Esta oposicién entre lo pablico y lo privado, el adentro y el afuera, es clave para
leer los textos propuestos. Tanto en el caso de Rodoreda como en el de Riera, el
problema parece centrarse en el hecho de que postulan un modo especial de mirar
el mundo, construyendo un modelo basado en una estética de lo minimo, que lee
el mundo desde de lo particular.

La autorrevelacidn, el autorreconocimiento definen la escritura como vincula-
da siempre a un deseo, la narracién asociada a una falta (en sentido psicoanalitico).
Se escribe desde lo intimo y se narra desde lo individual y privado para reconstruir
lo colectivo, lo publico. En la relacién cuerpo-historia, el cuerpo queda delimitado
como el espacio donde se textualiza lo social.

Es esta suerte de decir oblicuo sobre el mundo lo que parece definir eso que he-
mos llamado —al no contar atin con una definicién mds adecuada— “escritura feme-
nina”. Una escritura que no se define por la mera oposicién femenino/masculino y
que por tanto, excede una distincién basada tanto en lo genérico como en lo sexual.
En ese sentido, para redimensionar una vez mds el problema cerramos este texto
con el epigrafe de La plaga del diamant.

“My Dear, these things are life”.



! Jameson (1978) considera que la distincién lacaniana entre los érdenes
Imaginario y Simbélico permite dar cuenta de la relacién dialéctica exis-
tente entre lo privado y lo social o colectivo. Lo que mediatiza esos drde-
nes es, segtin el autor, lo Real en tanto la Historia misma.

2 Las traducciones son nuestras.

® En su libro sobre la novela femenina contempordnea, Biruté Ciplijaus-
kaité (1988) se refiere a las novelas de autoras espafiolas que abordan el
amor lésbico como temdtica y afirma al respecto:

“En las mds interesantes, el tono no es de protesta explicita, sino mds bien
de una implicacién lirica, y la experiencia sexual no pocas veces —sserd

coincidencia ?— va relacionada con la pasién por el mar”. (1988:173)
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Quintiliano y Varroén:

perspectivas lingiisticas comparadas
Jimena Morais
Universidad Nacional del Litoral

Introducciéon

La propuesta para este breve trabajo es poder pensar desde
una perspectiva especificamente lingiiistica, y en forma compa-
rada a la vez, las producciones de Varrén y Quintiliano. Hace-
mos esta aclaracién inicial ya que consideramos necesario, casi
indispensable, poder atender a estas obras desde categorias y
nociones propiamente lingiiisticas; porque, si bien se puede
encontrar fécilmente una vastisima produccién critica sobre
estos autores, ésta es planteada desde campos que muchas ve-
ces olvidan, o no aprovechan, lo especifico de la reflexién lin-
giifstica. Se trata de sefialar y reconocer en estos autores una
forma de pensamiento, que va mucho mds alld de la simple
intuicién —y no sélo acerca del lenguaje—, capaz de sentar ba-
ses sdlidas para posteriores desarrollos y de anticipar tradicio-
nes y paradigmas.

Claro estd que nuestro interés por realizar una reflexién que supere el —no me-
nos vdlido— comentario filolégico profesado histéricamente sobre estos textos, no
niega la imperiosa necesidad y la riqueza de una mirada interdisciplinaria —pers-
pectiva ya propugnada por Quintiliano en su teorfa sobre la pedagogia—. Tal es
asi que para poder considerar estas obras se nos hace indispensable el atender a
todo su contexto de produccién y circulacién —a las influencias que las determi-
naron, los objetivos que perseguian, los modos de insertarse en otros discursos,
las relaciones con el Estado, el mecenazgo, la situacién en que se encontraba
Roma para gestar y al mismo tiempo “leer” toda esta produccién— pero sin
desatender nuestro verdadero objeto de andlisis.

Asimismo, es necesario aclarar que sélo nos abocaremos a sefialar en estos auto-
res los puntos que consideramos relevantes al respecto de nuestra hipétesis de tra-
bajo, para su posterior puesta en comun. Es decir que dejaremos aqui a un lado,
entre otras nociones, los fundamentales aportes de Quintiliano a la teorfa y des-
cripcién de la oratoria, su clasificacién de los géneros retdricos, su “especie” de
historia de la literatura', su estudio detallado acerca del sistema de casos; para cen-
trarnos especificamente en los puntos que guardan relacién con Varrén. Con este
objetivo revisaremos lo concerniente a sus concepciones sobre el lenguaje, nocio-
nes que determinan ciertas representaciones tanto sobre su origen —analogfa/ ano-
malfa—, sus funciones y niveles, su uso; asi como también sobre la educacién y la
fuerte relacién que ambos autores establecian precisamente entre el lenguaje —visto
desde la gramdtica o la oratoria—, la formacién del hombre y las “funciones politi-
cas” de la educacién.
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De lingua latina y De Intitutionis Oratoriae

El primer gramdtico latino importante del que se tienen noti-
cias es Marco Terencio Varrén (116 - 27 a.C.). Su extensa
produccién lo sitdia como el primer gran enciclopedista latino,
se calcula que llegé a escribir unos 490 libros, de los que sélo
se han conservado 74. Fue nombrado por César director de la
biblioteca de Roma para que la ordenara siguiendo el modelo
de la de Alejandria.

Varrén traté de abarcar filolégicamente en De lingua latina —obra en 25 libros,
de los cuales sélo se guardan los textos comprendidos entre los Libros V y X, y
fragmentos de los restantes’-, todo el conocimiento que consideraba debfa conte-
ner “la vasta enciclopedia”, abocdndose asi casi por entero al estudio de todo el
“cuerpo de la latinidad”?

Una de las caracteristicas mds importantes en lo que a su pensamiento lingiifs-
tico refiere, es su trabajo de exposicién y formalizacién de los puntos de vista repre-
sentados por la controversia analogfa/anomalia. Esta polémica sostenida por los
alejandrinos vs. los aristotélicos, surge, entre otras razones, al intentar dar una res-
puesta acerca de los origenes del lenguaje. Asi es como nacen estos principios
antitéticos: el #s0 en tanto norma —para los aristotélicos— y la regularidad de los
hechos de la lengua —para los alejandrinos—; hecho que nos permitirfa pensar en la
existencia de dos gramdticas: una empirica y otra técnica. Varrén puso en duda la
tajante dicotomia entre estas doctrinas, intentando acercarse a una tercera perspec-
tiva que atendiese tanto los postulados de una como de otra escuela, conciliando
asf las premisas de la costumbre y la“razén™*. De esta forma establece un amplio
repertorio de ejemplos, analizdindolos detalladamente —fragmentos de los Libros
XI, XII y XIII-, siempre en un nivel morfoldgico, para explicar los alcances de cada
una. Este repertorio de casos le trajo no pocas criticas, ya que a menudo cae en
especulaciones desacertadas, producidas, creemos, por la falta de un recorte histé-
rico de su objeto, y por la confusién entre planos sincrénico —para pensar la deriva-
cién y flexién— y diacrénico —para la etimologia histérica.

Como lo demuestra toda la experiencia lingiiistica latina, Varrén tampoco pudo
abstraerse de la determinante influencia griega. Aunque es de destacar que no se
dedicé simplemente a la aplicacién del pensamiento griego a la lengua latina, sino
que supo debatir con sus maestros —asf{ su postura frente a la mencionada dicoto-
mfa analogfa/anomalfa.’ Varrén, decfamos, fuertemente influenciado por el es-
toicismo, consideraba que eran cuatro las fuentes de la lengua latina: la analogfa,
la costumbre, la autoridad y la naturaleza —estas tres dltimas en oposicién a la
primera—. La autoridad era evidentemente la de los escritores; la naturaleza,
entendemos siguiendo a Rigui, estaba relaciona con la escritura fonética y la
creacién de palabras onomatopéyicas; y el uso era la consuetudo.

Esta influencia del estoicismo también puede comprobarse en su nocién de la
gramdtica en tanto conocimiento sistemdtico del uso lingiiistico de la mayoria de
los poetas, historiadores y oradores. Podemos sefialar aqui cémo la nocién de #so es
fundamental para este autor: es un determinado uso —el del buen decir, nor-
mativizado por la analogfa, y al mismo tiempo, respondiendo a las necesidades
de una comunidad—° el que determina la lengua, aconsejando también que gra-
dualmente deben corregirse e incorporarse ciertos usos.

Otro fragmento del citado Libro IX resulta revelador: “y es que una cosa es el
habla de la gente en general y otra, el de las personas particulares, y, de estos, no es
lo mismo la forma de hablar de un orador y la de un poeta, porque sus leyes no son
las mismas”. No podemos dejar de sefialar aquf la anticipadora diferenciacién en-



tre lengua/habla, y la mds que evidente relacién entre wuso y género discursivo.

Ya para concluir con lo referente a los estudios lingiiisticos de Varrén, sefialare-
mos simplemente que los dividié en: etimologfa, morfologfa y sintaxis —pero estos
tltimos libros se encuentran perdidos.

En lo que a educacién respecta, Varrén distribuyd la cultura enciclopédica en
nueve disciplinas, agregando la medicina y la arquitectura a las siete artes medieva-
les del #rivio y el quatrivio (gramdtica, dialéctica, retdrica; geometria, aritmética,
astrologfa y musica). Consideraba que la educacién debfa ser liberal, digna del
hombre libre”. Si bien el conocimiento era ya considerado por los griegos en tanto
liberador del hombre, éstos atin no habfan establecido el nimero preciso de las
disciplinas que debfan ensefarse, y tampoco las habfan sistematizado ni ordenado.
Esta organicidad que Varrén establecid, respondiendo a un claro valor diddctico,
imprimié un impulso decididamente humanistico a la educacidn: se trataba de
“educar al hombre romano, conduciéndole, por el saber desinteresado, a la verda-
dera humanitas™ . Segin Rigui, es probable que San Agustin se haya inspirado en
esta concepcién varroniana.

La importancia de Varrén, ademds de los fundamentales aportes que mencio-
namos, radica en “su sentido histdrico y cultural”, perspectiva que no supieron
sostener los sabios romanos que lo sucedieron —entre quienes podemos mencionar
a Verrio Flacco, Julio Higinio, Palemén, Gnifén, Trifén, Ateio Pretextato—, que
s6lo se dedicaron a recopilar datos y simplemente llenar de erudicién su periodo.

Sibien era abogado, a Marco Fabio Quintiliano (35 -95 d.C.)
se le reconoce por haber sido el primer profesor oficial de Re-
térica, con sueldo procedente de los fondos puiblicos en el marco
de la ensefianza oficial creada por Vespasiano, por ser el gran
organizador de la retérica y “el primer critico profesional en-
tre los latinos”. Aqui realizaremos una breve referencia a su
obra mds importante: De institutionis oratoriae, propuesta pe-
dagégica en doce libros basada en la ensefianza de la oratoria
desde los primeros afios de edad, y que responde, al igual que
el resto de sus tratados, a una concepcidn ciceroniana de la
retérica'® . Esta obra ejercié una gran influencia sobre la teorfa
pedagdgica que sustenta el humanismo y el Renacimiento.

Es necesario atender también al hecho de que, como reconocen Garnsey y Saller,
el sistema imperial regido por Augusto impuso innumerables restricciones a la
produccién literaria —el mecenazgo fue llevado casi a los extremos de un contrato
comercial, y los historiadores, siempre muy comprometidos politicamente, fueron
los més censurados.!! Esta situacién politica, al mismo tiempo que desfavorecié
a los géneros cldsicos de la literatura —la épica, la elegfa, el drama, la sdtira y la
historia— provocé las condiciones necesarias, y mds que éptimas, para el floreci-
miento de la oratoria. “El fomento de la retdrica por los emperadores fue un
aspecto del apoyo que prestaban a la educacién en general, lo que era, a su vez,
sefial de su compromiso con la cultura literaria grecorromana: la retdrica era la
piedra angular del sistema educativo.”'?

En relacién a este punto, en el pensamiento de Quindiliano la figura del orador
se encuentra estrechamente ligada a la del hombre civil perfecto. La retérica adquie-
re aqui la nocidn de “enciclopedia del saber”."® Asf es desarrollada en su tratado no
s6lo como un “ciclo de conocimientos especiales y generales”, sino también “como
culturay como técnica”'*; y si se trata del “arte del bien decir”, hay que recordar que
para Quintiliano no hay bien decir sin bien pensar, ni bien pensar sin rectitud."
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En las primeras consideraciones de Quintiliano acerca de la gramdtica, eje
central de la temprana educacién del nifio, ésta es expuesta no como un objeto
claramente delimitado, sino que se encuentra confundida con el comentario
filolégico mds general. Esta falta de delimitacién con respecto a la exegética
literaria, prdctica en la cual tuvo su origen el comentario gramatical, permite que
pueda entenderse por gramdtica tanto “el arte de hablar correctamente” como
“el arte de explicar a los poetas”.

Es claro que Quintiliano no pretendié dar un sumario de gramdtica, sino una
idea sobre su ensefianza y las problemdticas de ésta. Es decir que en su pensamien-
to, el lenguaje se encuentra “mediado” por la teorfa de la pedagogfa. Si bien a través
de éstay de su vastisima produccién sobre la oratoria puede leerse y construirse una
concepcidn acerca del lenguaje, éste no es el principal aporte de Quintiliano. Esta
perspectiva pedagégica que domina sus intereses, lo lleva a reflexiones fuertemente
normativizantes sobre la lengua. Lo que si es necesario destacar, y esto es gracias a
su preocupacién por la ensefianza, son sus reflexiones acerca del proceso de escritu-
ra —una problemdtica casi insélita en esos tiempos—. De esta forma, por ejem-
plo, consideraba que las reglas de correccién se aplican al habla y a la escritura y
se fundan en la razdn (ésta en la analogfa —aunque ahora sélo como mero auxilio,
no ya como una concepcién del origen del lenguaje— y la etimologia), el tiempo,
la auroridad (de los oradores e historiadores), y el uso. Al sefialar que este tltimo
elemento es el que da valor a las expresiones, encontramos nuevamente nociones
de una capital importancia.

Para finalizar, como reconoce Pereira, “en la preocupacién de Quintiliano por
la formacién del orador se muestra, por tanto, una preocupacion también eminen-
temente politica”,'® preocupacién ésta que exige, ahora si, una lectura que supere
lo estrictamente lingiifstico y abra el andlisis hacia otros campos.

Conclusiones

Si bien, por motivos de espacio, nos hemos visto obligados a
realizar un recorrido mds que rdpido por estos autores y la “ex-
posicién” de sus producciones no nos dejé mucho margen para
un comentario mds detallado, queremos concluir aquf con al-
gunos interrogantes que consideramos necesarios después de acer-
carnos a estas obras. Al mismo tiempo es preciso sefialar que son
muchas las cuestiones que quedan abiertas para seguir investi-
gando, y que se trata de poder explotarlas desde nuevas miradas.

Nadie pondria en duda hoy, en Occidente, los “inicios cldsicos” de la literatura,
la filosoffa, y hasta en Aristételes se leen los comienzos de una teorfa de la literatu-
ra; entonces ;por qué no buscar en estas producciones también los fundamentos de
la lingiifstica? Sélo la filosofia —y algunos escasos andlisis desde la literatura— se ha
abocado al estudio de estas concepciones acerca del lenguaje. La lingiifstica
(cientificista, positivista) ha olvidado sistemdticamente lo revolucionario de estos
pensamientos.

La historia de la lingiiistica como tal, mds alld del comentario filolégico, es un
campo todavia en formacidén y al cual se tiene poco acceso en Hispanoamérica.
Ademis se hace imperioso un trabajo interdisciplinario con la epistemologia de la
lingiifstica, para poder pensar, por ejemplo, estas producciones “en conjunto”, en
tanto sistemas, con sus debilidades, con la opacidad de sus presupuestos y objetivos



—si es que verdaderamente éstos no estdn claros—, sus aporfas, sus diferentes nive-
les."” Realizar también una “comparacién” con las perspectivas actuales, conside-
rar esos sistemas de ideas desde categorias nuevas y reconocer las influencias deter-
minantes que aquellos textos ejercieron indudablemente sobre la totalidad del pen-
samiento lingiiistico. Es por esto que, sin plantear tampoco una intempestiva “vuelta
alos cldsicos”, consideramos que corrientes como la pragmdtica, la sociolingiifstica,
la filosofia del lenguaje, la lingiiistica textual podrian verse fuertemente enriqueci-
das si atendiesen a la fertilidad del pensamiento lingiiistico de los autores cldsicos.

! Carpeaux (1983) la reconoce como “tnica en su género”.

2 Otros fragmentos de su obra, que también ponderé Cicerén (Acad. 180 181
Post., 1, 9), nos llegan a través de los comentarios de San Agustin.

S Rigut, G. (1969): Historia de la filologia cldsica, Barcelona, Calabria, p.
67.

4 Mientras que Cicerén y César, por ejemplo, siguieron el método
analogista.

> Reyes encuentra en la labor que Roma ejerce sobre el comentario y
recuperacion de los textos griegos, los gérmenes latentes del comparatismo.
Ese trabajo de confrontacién entre el modelo y la copia se encontrarfa en
la base de los futuros estudios comparados, aunque no debemos confun-
dir tampoco esta perspectiva con el innegable plagio que a menudo se
efectud sobre las producciones helenas.

¢ Sus famosos ejemplos intentando justificar la falta de la diferenciacién
genérica para el sustantivo “cuervo” —no existe “corvus” y “corva’—
mientras que si es necesario, util, distinguir entre “equus” (caballo) y
“equa” (yegua). Libro IX.

7 Una perspectiva opuesta serfa, por ejemplo, la de Catén el Viejo, que
consideraba que sélo se debian ensefiar las materias que resultasen “utiles”.
8 Rigut, G. (1969): Historia de la filologia cldsica, Barcelona, Calabria, p.
67.

? REYES, A. (1942): La antigua retdrica, México, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, p. 142.

1 En los dos primeros libros, Quintiliano trata la educacién elemental
tal y como se organizaba en la Roma de su tiempo y estudia los métodos
para la formacién bésica en el campo de la Retérica. Dedica los nueve
libros siguientes a los fundamentos y técnicas de la Oratoria. El Libro X
es el mds conocido; en él aconseja la lectura como elemento fundamental
en la formacién de un orador y contiene un famoso estudio sobre las
personas que escribieron en griego y latin. El dltimo libro presenta el
conjunto de cualidades que debe reunir quien se dedique a la Oratoria,
tanto en lo referente al cardcter como a la conducta.

' Asi es como T4cito, en sus Anales, asegura que la historia contempord-
nea a partir de Augusto sélo era aceptada si era “adulatoria”.

'2 GARNSEY, P. Y SALLER, R. (1992): El imperio Romano, Barcelona, Cri-
tica, p. 212.

"> Nocién ya considerada anteriormente por Cicerdn.

" REYES, A. (1942): La antigua retdrica, México, Fondo de Cultura Eco-

némica, p. 147.




' Con respecto a la politicidad de su teorfa, mucho se ha dicho sobre sus
“dependencias oficiales” y su trabajo para el emperador Domiciano, a las
cuales se atribuye el hecho de que no haya sefialado la tirania entre las
causas de la corrupcién de la elocuencia (en Didlogo de los Oradores).

1¢ PEREIRA, M. (2000): Quintiliano gramdtico, Sao Paulo, Colecao Letras
Cldssicas, USP. p. 34. (La traduccién es nuestra.)

'7 Mds alld de los niveles ontolégico, metodoldgico, etc., pensar cémo,
por ejemplo, se produjo el salto de la fase estrictamente morfoldgica a la

sintdctica, y asi sucesivamente, se trata de un salto metodoldgico o im-

plica también un cambio de objeto?
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Los trabajos con pedido de publicacién deben ser inéditos y

observar en su presentacion las siguientes recomendaciones:
1. Deben presentarse dos copias impresas y una en diskette.
2. La extensidén de los trabajos serd de 75.000 caracteres, como mdximo, para arti-
culos, avances de investigacién, y de 25.000 para comentarios de libros.
3. Los trabajos deben ir acompafiados de: a) un resumen de no mds de 200 pala-
bras, en castellano y en inglés; b) los principales descriptores o palabras clave, en
no mds de dos lineas; c) las referencias institucionales del autor, con la direccién
postal, teléfono y correo electrénico.
4. Las notas al pie de pdgina deben enumerarse correlativamente observando el
siguiente orden: a) Nombres y apellido del autor (en mindscula); b) titulo de la
obra (destacado en cursiva); en el caso de articulo, éste ird entre comillas desta-
cdndose la obra o revista que lo incluye; ¢) vol., N°, etc.; d) lugar de edicién; e)
editorial; f) fecha de la publicacién; g) p. o pp., si correspondiera.
5. Si se detalla Bibliograffa, ésta se incluird al final del trabajo, ordenada alfabéticamente
por autor y observando el siguiente orden: a) Apellido y nombres del autor; b) fecha
de edicién de la obra (entre paréntesis); y los datos del trabajo atendiendo las indica-
ciones sefialadas en el {tem anterior.
6. Para la aprobacién de su publicacién los trabajos serdn sometidos a la considera-
cién del Comité de Redaccidn.
7. La revista no se hace responsable por los trabajos no publicados ni se obliga a
mantener correspondencia con los autores sobre las decisiones de seleccion.
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