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El hilo de la fábula

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y
descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como quie-
re Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pu-
diera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver a
ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos,
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo en-
contramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el
sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y
sencilla felicidad.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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No sin correr ciertos riesgos, tal vez podría decirse que nueva-
mente es la voz de Nicolás Rosa1 la que parece acertar en el
diagnóstico respecto de las marcas actuales de los estudios com-
parados. Marcas que podríamos ubicar en una zona de borde,
en una suerte de umbral de las temáticas, atravesamientos y
problemas de la agenda clásica de los estudios comparados.
Dice Nicolás: �Las relaciones paradójicas en la comparación
pueden ser más productivas que las analógicas.� (Rosa, 2003:
p. 68). Y continúa: �Sólo se puede comparar lo pertinente
desplazando, quizá sin saberlo, la exaltación que provocaría
comparar un paraguas y una máquina de coser en una mesa de
vivisección... Las comparaciones no necesariamente pueden
hacerse en función de las semejanzas o de las diferencias.� (Ro-
sa, 2003: p. 69).

Polémico, provocativo, Rosa describe estas grietas del campo que llamamos en
esta presentación zona de borde de los estudios comparados. Grietas que amplían la
agenda clásica al incluir dentro del comparatismo, por ejemplo, no sólo su teoría
de los ancestros textuales (cf. Los fulgores del simulacro, El arte del olvido) sino toda
comparación que se plantee desde lógicas-a-lógicas o �lógicas alocadas�. Lógicas
�desfocalizadas y deslocalizadas� de las formas más tradicionales de pensar la cons-
trucción del sentido y el diálogo entre los textos: �La organización de una lógica
serial de la doble travesía permitiría establecer un nuevo sistema comparativo de lo
desigual y no de lo semejante, de lógicas inciertas en su propia aplicación de meca-
nismos que destruyen la cohesión textual con entidades disímiles en su organiza-
ción, heterogéneas en la constitución de enunciados y sólo comparables en su fuer-
te rizomatización.� (Rosa, 2003: p. 73).

Si se apuesta a un concepto de literatura como �discurso desorganizado� que
impide la comparación de sus componentes puesto que está sometido, por su �pro-
pia facturación�, a la inestabilidad de los elementos que lo constituyen en diferen-
tes cortes históricos y en diferentes cortes culturales, la idea del comparatismo nece-
sita plantearse en términos menos coherentes y tal vez, menos �científicos� de los
usuales. La apuesta a una comparación sustentada en los principios del sentido de-
leuzianos supone correr el riesgo de realizar un trabajo más cercano a la literatura y
a la escritura (en los términos de Barthes, Blanchot y De-rrida) que a la producción
académico-científica. Ruptura de protocolos que apuesta a la creación de un nuevo
programa para el comparatismo: �Las condiciones del imperialismo de la década
del 50 y sus actuales modificaciones nos permiten asistir a una renovación de los
conjuntos epistémicos con los que operamos desde nuestra perspectiva política...
La transitividad y el nomadismo..., los nuevos condicionamientos de la visión
telemática del mundo, las operaciones políticas de emergencia de nuevas minorías
constituidas como sectores sociales visibles, exigen una modificación o una extin-
ción de lo que pensamos como literaturas comparadas.� (Rosa, 2003: p. 80).

Si �dialectizar el comparatismo significa entrar de lleno en la historia de nuestro
tiempo� (Rosa, 2003: p. 81), si �marcar la semejanza� es una apuesta implícita a la
desemejanza, a las diferencias, a la disimilitud, a las �analogías de lo distinto en nue-

Los estudios comparados en la discusión actual
sobre la literatura, su investigación y su enseñanza
(notas breves a modo de presentación)
por Analía Gerbaudo



vas lógicas difractantes� (Rosa, 2003: p. 81), es posible decir que hay, desde la apues-
ta que realiza cada número de esta revista, un proyecto de trabajo en este sentido.

El conjunto de artículos que se reúnen en este nuevo número de El hilo de la
fábula no presenta un propuesta consensuada de �comparatismo�. Por el contra-
rio, cada uno de los autores que firman los escritos actúa en sus formulaciones
formas de tramar este espacio de trabajo que muestran el carácter no monológico
de la investigación producida desde este marco.

Carácter no monológico que supone una interpelación para quienes trabajan
en el campo de la enseñanza ya que al desestabilizarse, no sólo la idea de un para-
digma regulador de la interpretación de la literatura sino también los acuerdos en
el seno de un mismo paradigma respecto de lo que supone investigar desde dicho
marco, lo que se abren son múltiples caminos a la hora de pensar los lugares desde
los cuales diseñar las propuestas de transferencia didáctica. Transferencias que,
lejos de limitarse a �aplicar� un conjunto categorial o a �describir� el estado del
campo, exigen articular desde un nuevo lugar las decisiones respecto del canon,
respecto del modo de leer los textos, respecto de los modos de ponerlos en co-
nexión, de hacerlos dialogar.

En el poco ortodoxo campo que configuran hoy los estudios comparados es
posible encontrar un espacio para la creación. Espacio en el que además podríamos
visualizar otro. Una suerte de umbral o zona de borde que parece diseñar perfiles
insospechados. Zona de borde en la que se inscriben muchos de los artículos que
aquí presentamos y que invitamos a compartir a través de la lectura.

Nota
1 ROSA, N. (2003): �Vidas paralelas� en Diálogos, ecos, pasajes.
Actas de las V Jornadas Nacionales de Literaturas Comparadas,
Novográfica, Buenos Aires.
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2120No existe nada muerto de una manera absoluta: cada sentido tendrá su

fiesta de resurrección. Problema del Gran Tiempo

Bajtín

(�) el sistema posee una memoria de los estados precedentes en un po-

tencial �presentimiento� del futuro.

Lotman

Las polémicas acerca de la cientificidad del conocimiento en
las ciencias humanas y sociales fueron siempre persistentes y
los cambios operados en los consensos disciplinarios han al-
canzado niveles críticos en las últimas décadas. Ello me ha su-
gerido la posibilidad de poner en intersección dos matrices teó-
ricas de filiación dialéctica, la de Bajtín y la de Lotman, desde
una tercera mirada que practique una interferencia, como ac-
ción destinada a producir un efecto de arrastre y superposición
interpretativa, en lo que el semiólogo Verón llama �condicio-
nes de reconocimiento� operación que resulta de una acción
discursiva sobre textos que llamamos �fundadores� (1998: pp.
30-31).1 Sabido es, como señala Mancuso, que:

Los primeros manifiestos de Tartu (de Lotman y otros autores) son de principios de los años

sesenta. En 1969 Bachtín es rehabilitado oficialmente y en los setenta su obra empieza a ser

publicada parcialmente. La Escuela de Tartu y la Universidad de Moscú son dos centros que

retoman activamente el estudio de la obra de Bachtín. (Mancuso, 2005: p. 117)

Entre las condiciones de producción del pensamiento de Lotman no descono-
cemos las otras articulaciones con la tradición formalista y checa, así como, en los
últimos años, el deslizamiento a los nuevos paradigmas de las ciencias, cuestiones
que en algún momento hemos tratado de esclarecer (Arán-Barei, 2002). Pero la
impronta bajtiniana en la obra de Lotman es algo más que coincidencias históricas
o préstamos intertextuales. Ambas escrituras se resisten a ser explicadas en térmi-
nos de evolución o de continuidad la una de la otra, sino que establecen una co-
respondencia en cuanto a la búsqueda de proyectos científicos transdisciplinares,
holísticos, que permitieran pensar la obra artística en un medio sígnico osmótico,
buscando las formas de esos pasajes. Son también la expresión de una resistencia
intelectual a los determinismos mecanicistas y a las dialécticas teleológicas para
explicar los productos culturales y los procesos históricos. Creo que la gran lección
que nos han dejado es que las ciencias humanas construyen sus objetos de estudio
en un imaginario abierto y pleno de incertidumbres acerca del orden de lo real.

Pampa Arán
Universidad Nacional de Córdoba

Fundaciones teóricas: Bajtín y Lotman.
Una revisión en perspectiva



Hombre y Cultura
Los epígrafes que hemos seleccionado nos enfrentan con las di-
ficultades y también con las oportunidades de construir un vín-
culo dialógico entre ambos pensadores que inician en el s. XX,
con su obra, dos grandes paradigmas epistemológicos para dar
cuenta del problema del lenguaje y de la cultura en su con-
junto y de la función del arte en la trama cultural. En su enfo-
que intrínsecamente diverso, ambos convergen en una cuestión
central: sentar las bases fundamentales del proceso de semiosis
ilimitada y contradictoria que gobierna la cultura y desplegarla
en direcciones sincrónicas y diacrónicas como variaciones de la
memoria colectiva. No obstante, si hay vínculo dialógico sobre
un campo común de problemas, no es un diálogo cordial y
ameno, sino una tensa relación con desacuerdos y fricciones a
partir de dos lógicas diferentes que sostienen, aún hoy, la pro-
ducción intelectual en las ciencias humanas. Examinemos pri-
mero dos grandes nociones referidas a la dinámica cultural.

La idea que preside el constructo teórico de la semiosfera es la de un espacio
políglota que tiende a semiotizar todo lo que cae en alguna de sus lenguas, a sabiendas
del mundo no semiótico que queda fuera de las fronteras �siempre inestables y
borrosas� de dicha semiosfera. Ese espacio volumétrico, atravesado también por
fronteras internas, que Lotman describe casi como una galaxia cósmica, una guerra
de mundos con velocidades diferentes que chocan, se superponen, se fragmentan o
sufren procesos de explosión, es un medio modelizante plurilingüe pues afirma:
�Nos hallamos inmersos en el espacio de la lengua� y una lengua es �código más
historia� (1999: p. 16).

Cabe destacar que el diálogo bipolar es constante dentro de la semiosfera. Este
diálogo bipolar (continuo/discreto; simetría/asimetría; semejanza/diferencia, etc.)
otorga a la estructura en su conjunto su cualidad isomorfa bihemisférica con el
cerebro humano. En tanto abstracción, este isomorfismo revelaría que, en todos
los niveles y unidades de la semiosfera (�desde el nivel molecular genético hasta los
más complejos procesos informacionales�, 1991: p. 22), se es, a la vez, todo y parte
de una estructura mayor y de otra que a su vez la contiene, lo que, repetido al
infinito, revelaría la misma estructura fractal de la naturaleza:

Puesto que todos los niveles de la semiosfera �desde la persona del hombre o del texto aislado

hasta las unidades semióticas globales� representan semiosferas como si puestas una dentro

de la otra, cada una de ellas es, a la vez, tanto un participante del diálogo (el todo de la

semiosfera), cada una manifiesta la propiedad de ser derecha o ser izquierda y encierra en un

nivel más bajo estructuras derechas e izquierdas. (Lotman, 1991: p. 21)

Toda la energía del sistema en cualquiera de sus niveles tiende a un permanente
objetivo que es la producción y acumulación del conocimiento y la disputa social e
histórica para controlarlo (Lotman, 2001: p. 28). La cultura es un mecanismo au-
tosuficiente, el �Logos que crece por sí mismo� como le gustaba decir citando a
Heráclito de Efeso.

Bajtín, que también ha pensado la cultura como un medio lingüístico altamen-
te semiotizado dirá que �en cada signo ideológico se cruzan los acentos de orientaciones
diversas. El signo llega a ser la arena de la lucha de clases� (Voloshinov, 1992: p. 49,
cursiva en el texto) puesto que el proceso de generación lingüística se expresa so-
cialmente como un discurso multiacentuado y dialógico que no existe en la abs-
tracción del sistema de la lengua. Dará un concepto de cultura que derriba la idea
de una espacialidad orgánica compartimentada, de un adentro o afuera, o de un



2322

todo homogéneo intemporal, para quedarse con la cultura como construcción de
sentido del hacer humano:

(�) no se debe representar la esfera de la cultura como un cierto todo espacial que tiene

fronteras y también un territorio interno. La esfera de la cultura no posee ese territorio: está

ubicada sobre fronteras que pasan por todas partes, a través de cada momento suyo, y la

unidad sistemática de la cultura se extiende a los átomos de la vida cultural, reflejándose

como un sol en cada una de sus partes. Todo acto cultural vive esencialmente sobre fronteras:

en esto radica su seriedad y significación. Abstraído de éstas, pierde el terreno, se hace vacío,

arrogante, degenera y muere. En este sentido podemos hablar de la sistematicidad concreta

de cada fenómeno de la cultura, de cada acto cultural aislado, y de su participación autóno-

ma y autonomía participante. Sólo en esta sistematicidad concreta, o sea en su situación y

orientación directas en la unidad de la cultura, el fenómeno deja de ser simplemente un

hecho real, desnudo, adquiere validez y sentido y deviene como una mónada que refleja en sí

todo y se refleja en todo. (Bajtín, 1986: pp. 30-31)

Para Bajtín entonces, el medio cultural registra, a través de la palabra en acto, la
dinámica por la imposición ideológica del sentido, si entendemos por ideología el
efecto de verdad que crea una posición enunciativa (�evaluación social del enuncia-
do�) que se arroga la totalidad; para Lotman en cambio, la lucha es por el control
de la información, generación de conocimiento, modelización del mundo que per-
mite intervenir en la realidad material.

La lucha por la información así entendida es la síntesis de la historia de la
cultura, tanto de su construcción, como de su apropiación o destrucción. Puesto
que la información es poder y control sobre el sistema, las luchas y conflictos,
históricos, políticos, sociales o de clase han sido luchas por el monopolio y control
de las múltiples y variadas formas o lenguajes en que la interacción semiótica se
traduce en el incremento del conocimiento. Los grupos luchan por el monopolio
de la información utilizando textos y códigos, de diversas clases y diversos grupos
sociales, las lenguas �secretas� profesionales, religiosas, científicas, artísticas. Toda
cultura se recorta sobre el fondo de aquello que define como Naturaleza o No
cultura y desde el modelo histórico que produce, ejercita sus políticas sobre los
individuos, las prácticas y las instituciones, tanto hacia el interior como hacia el
exterior del propio colectivo.

De este modo la cultura, que para Bajtín es resultado histórico de fuerzas socia-
les y políticas, de una antagónica moral social que actúa enmascarada discursiva-
mente, para Lotman se produce como necesidad de funcionamiento del propio
sistema que se automodeliza. El ethos antropológico bajtiniano es desplazado hacia
una antropología de la cognición. Lo cual nos coloca en otra intersección produc-
tiva de la semiosfera, la noción de texto y la espinosa cuestión del sujeto cultural.

El texto como objeto transdisciplinar
En un artículo escrito en 1981 Lotman destaca el considerable
aumento del uso del término �texto� en tratados científicos y la
consiguiente pérdida de la monosemia de dicha noción, lo cual
�señala la actualidad de un problema, indica un dominio en el
que nacen nuevas ideas� (1993: p. 117). De tal modo, insistirá
en que la noción de texto es un concepto fundamental en cien-
cias humanas y tratará reiteradamente (en casi toda su obra),
de precisar el alcance de dicha categoría en su edificio teórico.



En términos muy generales podríamos señalar la noción de texto como un
dispositivo cuasi inteligente, programado e interactivo, así como la noción de
pluricodificación del texto y su vínculo con los códigos de la cultura. El texto sería
el objeto primario de estudio, un sistema finito, al que ingresan diferentes códigos
y lenguajes en múltiples combinaciones, formando una unidad textual heterogénea
y dinámica, cerrada desde el punto de vista formal, pero abierta en cuanto a los
códigos de los lenguajes que la conforman. Si se quiere entender la movilidad de la
cultura se deberán estudiar los textos y el uso que éstos hacen de los sistemas
modelizantes. El texto ocuparía el lugar del signo como unidad cultural que �teje�
la interacción de sistemas semióticos mediante una variada ti-pología de textos,
con diferentes grados de organización, con exclusión o combinación de lenguajes.

No se puede menos que recordar a Bajtín, quien, hablando de este tema, se
había manifestado críticamente por una noción de texto verbal que tiene dos po-
los, el repetible, codificado por la lengua y el que ejercita una transformación se-
mántica. En el ensayo �El problema del texto en la lingüística, la filología y otras
ciencias humanas. Ensayo de análisis filosófico� plantea con claridad el proyecto
transdisciplinar cuya �realidad primaria� sea el texto entendido como totalidad
única e irrepetible desde el punto de vista semántico, ideológico e histórico, al que
llamará �enunciado�. Por ello, en clara referencia crítica apunta diferentes tenden-
cias en el estudio de los textos que lo �cosifican� es decir, le quitan su cualidad es-
pecífica humana que es la de ser �textos con voz�. Nos parece leer una alusión a las
investigaciones de Lotman cuando dice telegráficamente:

La cibernética, la teoría de la información, la estadística y el problema del texto. El problema

de la cosificación del texto. Los límites de esta cosificación. (1982: p. 298)

El imaginario (y por lo tanto el metalenguaje) de Bajtín �humaniza� los textos,
los refiere como �textos con voz� o textos �polifónicos� porque, en definitiva, son
resultante de una conciencia intersubjetiva. La conciencia articula el sujeto con lo
real y se produce por interacción sígnica con el medio externo y con las palabras
ajenas; se organiza como un signo de frontera ideológica entre yo-tú, interno-ex-
terno. Pero, fundamentalmente, es el lugar de la esfera moral que impulsa el acto y
la responsabilidad del sujeto históricamente situado. Por eso el sujeto no puede ser
concebido como una abstracción, cartesianamente, sino como una totalidad con-
creta en toda su dimensión ontológica:

La unicidad singular no puede ser concebida, sino que tan sólo puede ser vivida

participativamente. Toda la razón teórica no es sino un momento de la razón práctica, es

decir, de la razón que viene de la orientación moral de un sujeto en el acontecimiento singu-

lar de ser. (1997: p. 20)

Es importante señalar que los textos que Lotman privilegia para el estudio
semiótico son los que cumplen una función activa en el mecanismo de la cultura,
no son meros transmisores de significados, sino generadores de un modelo de mundo
y se organizan en tanto �sistemas�: los rituales, las mitologías, las religiones, los
juegos y, muy especialmente, los textos artísticos (verbales y no verbales) a los que
dedica la mayor parte de sus estudios. En estos sistemas modelizantes secundarios,
los objetos textuales se comportan como un �dispositivo�, unidad con estructuras
muy variadas y a menudo internamente contradictorias, dotado de principios de
autoorganización, que cumple ciertas funciones. Se notará inmediatamente en la
extrapolación de tal metalenguaje la impronta de teorías de sistemas de informa-
ción y sistemas cibernéticos tal como hará, años después, Umberto Eco.

Pero este dispositivo, es un �dispositivo pensante� (1993: p. 119) que no fun-
ciona solo. Para que un texto �trabaje� debe aceptar la inclusión de otro texto, otro
mecanismo inteligente, ya sea en forma de lector, de investigador, de contexto
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cultural. Como ocurre en la teoría de Peirce, la noción del interpretante que es
connatural al signo, incorpora la noción de objeto dinámico y la producción de la
semiosis. Muy cerca de Peirce quien sostenía que �el hombre es un signo�, Lotman
propone considerar el texto como una �persona semiótica� o �conciencia semióti-
ca� que aunque presenta complejidades en cuanto a su acepción, repone la idea de
un mecanismo codificante dotado de autonomía, con duración temporal, con
memoria, y una individualidad, cuestión que al tiempo que dificulta el trato lo
hace intelectualmente fructífero. El texto trabaja siempre cuando se conecta con
otro texto, otra conciencia semiótica que interactúa de muy diferentes formas, que
puede ser o no homogénea con el texto y que puede �traducir� dicho texto.

Es preciso señalar aquí dos cuestiones: la una, que Lotman retoma la idea del
dialogismo bajtiniano, la necesidad del interlocutor, de la otra conciencia para que
un texto funcione semióticamente porque �El texto como generador del sentido,
como dispositivo pensante, necesita, para ser puesto en acción, de un interlocutor�
(1993: p. 124) y ese mecanismo multilingüe sería la fuerza impulsora de la trans-
formación cultural y definiría el objeto disciplinar de las ciencias sociales y huma-
nas que Lotman reformulará como semiótica de la cultura. Pero, mientras la situa-
ción de respuesta es dialógica en Bajtín (los llamará �textos con voz�) en la medida
en que es una instancia sociopersonal, es sistémica en Lotman. El funcionamiento
de los textos no está analizado por motivos de lucha de clases, o por motivos ideo-
lógicos, políticos, económicos, sino desde la tipología de las culturas que reinterpreta
la estructura inmanente del texto original, según su propia capacidad de traducir
los lenguajes.

La conciencia que entra al texto primario también sufre transformaciones que
son de diversa índole, según la información que el texto vehiculiza, pero que siem-
pre incrementa el conocimiento del interlocutor. Esta noción del �texto en el tex-
to� es una ley de la dinámica cultural cuyo mecanismo es homeomorfo con proce-
dimientos de la retórica textual por lo que el texto en su microestructura y funcio-
namiento es algo así como la célula madre (la unidad sígnica), que explica el fun-
cionamiento de la cultura en su totalidad y de allí que toda la cultura pueda ser
leída como un vastísimo texto.

Es notable que ambos investigadores reconozcan el texto como objeto trans-
disciplinar primario y como la unidad significante del tejido cultural. La gran dife-
rencia, simplificadamente, es que en tanto Bajtín trata de recuperar la conciencia
activa del hombre social e histórico que se expresa en los textos, Lotman se interesa
por su funcionalidad en el interior de un sistema dinámico que hoy se asemejaría a
lo que llamamos un �hipertexto�, con multiplicidad de textos in-teractivos que las
tecnologías mediáticas han vuelto tangibles.

Lo que se pone en discusión entonces es la dimensión intersubjetiva y la misma
noción de sujeto cultural. Lotman describe el texto como mecanismo semiótico
modelizante; Bajtín como posición enunciativa particular, como conciencia en acto
y de allí que prefiera el término de �enunciado�, que es lo único e irrepetible. No es
poco, sin embargo, la coincidencia en reconocer que las ciencias sociales y humanas
nunca acceden a una realidad que no esté mediada por textos y que los textos son
una red sincrónica y diacrónica simultáneamente, al ser portadores de memoria.

Y éste es otro arduo problema para analizar que se liga a procesos de permanen-
cia y cambio culturales y al concepto de Historia como memoria.



Memoria y cambio histórico
En Bajtín el concepto de memoria está unido a su visión de la
vida concreta de la palabra y de las relaciones dialógicas que
ella establece a través del tiempo. Siendo el hablante un hom-
bre social, la historia del devenir de la palabra es en buena
medida la historia del hombre. La memoria compleja y con-
flictiva de la cultura se aloja en la palabra, en sus usos y en sus
sentidos colectivos que, como ya vimos, son siempre ideológi-
cos y múltiples. Por eso las palabras no olvidan su origen: de
clase, de época, de géneros discursivos, del cauce de la vida y
de la esfera de actividad en que fueron creadas, así como de las
fuerzas que unifican o dispersan la vida del lenguaje:

(�) Todas las palabras tienen el aroma de una profesión, de un género, de una corriente, de

un partido, de una cierta obra, de una persona, de una generación, de una edad, de un día, de

una hora. Cada palabra tiene el aroma del contexto y de los contextos en que ha vivido

intensamente su vida desde el punto de vista social; todas las palabras y las formas están

pobladas de intenciones (�). L p. en la novela, TEN, 1989: pp. 106-111

Por eso pensamos que la expresión �arcaísmo vivo�, que Bajtín aplica a los
géneros literarios podría extenderse a toda la memoria cultural, representada por
las entonaciones y acentuaciones del lenguaje verbal en constante renovación:

(�) El género es siempre el mismo y otro simultáneamente, siempre es viejo y nuevo, renace

y se renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y en cada obra individual de un

género determinado. En ello consiste la vida del género. (�) El género vive en el presente,

pero siempre recuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria creativa en el

proceso del desarrollo literario y por eso es capaz de asegurar la unidad y continuidad de ese

desarrollo. PPD, 1993: pp. 150-51

Es decir que palabra, memoria e Historia se anudan irremisiblemente y aunque
la Historia, el Gran Tiempo como lo llamaba Bajtín, es un horizonte abierto, no
hay sentido que se pierda y todo sentido se recupera y transforma, como reza el
epígrafe que apuntamos, siempre lo hace en una dirección que intuimos como de
perfeccionamiento moral y de resistencia al pensamiento hegemónico.

En Lotman, el tema es más complejo porque la memoria forma parte de la
estructura de un sistema invariante que transmite información y crea programas de
comportamiento. De allí que la primera definición sea la de una memoria no here-
ditaria y en consecuencia, sometida a diferentes mecanismos de completamiento o
de destrucción total o parcial. La cultura se piensa como un lugar en el que se
integra la información que se recibe del exterior �información nueva� con la que
estaba almacenada. Esta información le permite a la cultura reconocer y dar senti-
do a lo nuevo o reinterpretar lo viejo. La memoria por lo tanto, no sólo retiene o
evoca, sino que mediante una serie de operaciones puede olvidar el pasado,
redistribuir los �hechos que han de ser recordados� y crear nuevos contenidos.

El pensamiento lotmaniano insiste en reflexionar acerca del trabajo de la me-
moria porque ella permite representar retrospectivamente el proceso de cambio, ya
sea que éste se realice por continuidad (previsibilidad) o por explosión, por cambio
brusco o violento de los sistemas culturales (imprevisibilidad). Los dos movimien-
tos implican posibilidades de cambio �no hay culturas estáticas, sino en mayor o
menor medida, dinámicas�, sólo que el primero es gradual y el otro, repentino.
Ambos no se excluyen y hasta son interdependientes dentro de las esferas de las
prácticas culturales de una semiosfera.

Interesa destacar que en la última época el �testamento de Lotman� (Segre,
1997: p. 87) muestra que la Historia es no sólo lo dicho como historiografía, sino
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también lo que no se ha dicho pero puede llegar a decirse desde la generación de
nuevos textos que recuperen el haz de variables equiprobables que rodean al acon-
tecimiento efectivamente producido. Memoria histórica no solamente factual, no
solamente como recuerdo o depósito, sino como construcción en el presente de lo
que importa recuperar. Cada época construye su memoria con vistas al futuro. Es
ese presentimiento del futuro que consignamos en el epígrafe y que lo aproxima a
Bajtín sin confundirlo.

El movimiento intenso de la memoria en la semiosfera, la tendencia por una
parte, a la simetría y el equilibrio, propios también del mundo natural y por la otra,
la necesidad de crear textos nuevos que producen desequilibrios en los sistemas (y
nuevo conocimiento) es lo propio de la ciencia y del arte, aunque por vías diferen-
tes. En este caso, Lotman encuentra en el arte �de allí sus estudios sobre cine,
pintura, teatro, literatura� el espacio experimental ideal para examinar el funciona-
miento de tipos de lenguaje no discretos:

El arte representa un generador magníficamente organizado de lenguajes de un tipo particu-

lar, los cuales prestan a la humanidad un servicio insustituible, al abarcar uno de los aspectos

más complejos y aun no del todo aclarados del conocimiento humano. (1978: p. 13)

La noción de texto artístico en el mecanismo de la cultura, para Bajtín es una
refracción vital, una cronotopía, el modo en que el arte, a través de la conciencia
creadora (interna a la obra y bivocal), asimila e interpreta las formas espaciales y
temporales de la propia realidad. La obra de arte vive y tiene significación artística
en una interdependencia tensa y activa con la realidad, identificada y valorada a
través de la acción. Lo reelaborado, en virtud de esa tensión valorativa, no puede
ser nunca la materia caótica, desorganizada y neutra, sino la realidad tal como fue
prevista en los otros dominios de la cultura, de tal manera que la vida (�el flujo
semántico de la vida�, Bajtín, 1989: p. 31) ingrese en la obra.

Para Lotman el arte funciona como un mecanismo de intelección poco conoci-
do, vinculado con el sueño, el error, el azar; está situado en la frontera entre trans-
misión de información conocida y producción de nueva información. Tanto para
Bajtín como para Lotman la obra artística es una modelización del mundo, que el
primero define como �arquitectónica�, en vínculo con lo estético y lo político y el
otro como sistema de modelización secundario cuya estructura cumple función
primordial en el tejido cultural.

Si la Historia �no conoce repeticiones, sino que ama las rutas nuevas, imprevi-
sibles� (Lotman, 1999: p. 229), el arte es un lugar privilegiado donde la memoria
cultural sirve para crear un espacio de libertad explosiva es decir, creativa, ya que
ambas nociones son equivalentes para Lotman:

Y así el arte alarga el espacio de lo imprevisible, el espacio de la información y, al mismo

tiempo, crea un mundo convencional que experimenta este espacio y proclama su victoria

sobre él. (1999: p. 168)

Pensamos que en lo que ambos investigadores han acordado por caminos dife-
rentes es que el arte realiza en su bondad incesante la casi imposible tarea de trans-
formar lo real de la cultura en un potencial excedente de sentido simbólico de
consecuencias impredecibles.

Las dos fundaciones y la cultura contemporánea
Al inicio de nuestra exposición sostuvimos que los dos proyec-
tos teóricos que hemos puesto en intersección se consideran,



en una operación de reconocimiento (Verón, 1998), como dis-
cursos �de fundación� epistemológica: Bajtín funda la teoría
de la discursividad social y Lotman una semiótica cognitiva
que intenta recuperar el vínculo naturaleza-cultura. Los supues-
tos de la propuesta sociolingüística de Bajtín son leídos por
Lotman en otro marco teórico, fundamentalmente de la ciber-
nética y la teoría de la información; los primeros se ejercitan en
la condiciones pre y postrevolucionarias inmediatas y los se-
gundos en una posición de resistencia a la vulgata oficial, sin
tomar aquí en consideración los exilios biográficos de cada uno.

Los textos de Bajtín estaban comprometidos en la fundación ética de la acción
colectiva y en el modo como el tejido social libra sus batallas de cultura oficial y
contracultura. Su perspectiva es fenomenológica y su metodología se aproxima a lo
que hoy denominamos un trabajo de campo como punto de partida para toda es-
peculación cognoscitiva. Sus textos son una respuesta al problema de la acción
personal en momentos en que como intelectual se sentía obligado a una participa-
ción responsable y a una comprensión del �yo para otro� y el �otro para mí�. Su
matriz es filosófica e histórica y el examen de todas las disciplinas en construcción,
en especial la lingüística, pasa por esa matriz, en el quiebre de las certidumbres
positivistas que marcan el pasaje del s. XIX al s. XX, que Bajtín traslada hacia un
humanismo con base materialista.

Estos textos son recibidos por Lotman dentro de un proyecto semiótico elabo-
rado en un lugar de frontera geográfica y política y para el que las fronteras externas
e internas a la cultura se vuelven objeto temático y categoría analítica. Su discurso
funda una ciencia de los sistemas de signos desde una perspectiva funcional y prag-
mática. Su matriz es comunicacional, lógica y matemática, buscando una ciencia
unificada que pueda elaborar modelos de cognición que lleguen a emular, nunca a
suplantar, el modelo del cerebro de la especie humana. Esa matriz teórica es deudo-
ra de los grandes adelantos científicos y tecnológicos de la segunda mitad del s. XX
que él transforma en una variante de la antropología estructural.

Creo que ambos paradigmas deben ser recuperados productivamente en nues-
tras condiciones actuales, en un estado del arte finisecular definido como posthis-
tórico, un estado de la cultura definida como postmoderna y un estado de la
geopolítica neutralmente definida en términos de globalización. Estas denomina-
ciones, más allá del soporte ideológico que conllevan, transmiten el impacto de
cambios explosivos y la percepción de una cultura en acelerada mutación, con
nuevas fronteras étnicas, sexuales, morales, biológicas y nuevos sujetos culturales.
El punto de inflexión histórica que marcó la caída del bloque soviético dio lugar a
cambios en el mapa sociopolítico, a nuevas hegemonías y a una cultura con carac-
teres estructurales de enormes avances técnicos, científicos y económicos, prota-
gonismos de minorías, flujos migratorios, superposición del tiempo-espacio real y
virtual. Los múltiples estudios sobre la cultura enfatizan el llamado multicul-
turalismo, las nuevas identidades sociales y correlativamente, la interdisciplina y el
abandono de la ortodoxia metodológica como modo de respuesta a la creciente
complejidad.

Todo esto hace necesario recuperar en este nuevo contexto algunas adverten-
cias de los paradigmas fundacionales analizados, los valores de ética y humanidad
que responden por el �otro�, por el respeto de su memoria y por la distribución de
la riqueza, así como los nuevos lenguajes informáticos y sus retóricas de verosi-
milización de lo real social, que se traducen en una impresionante concentración
de poder y de saber en una semiosfera massmediatizada. En estas nuevas condicio-
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nes, el diálogo entre culturas y la traducción son asimétricos y conflictivos y el
problema de la comunicación y accesibilidad entre culturas y sujetos culturales
diseña un mapa de tensiones y catástrofes. Nos gustaría pensar que en el arte con-
temporáneo se esconden los presentimientos de las rutas posibles, del complejo de
potencialidades que deparan la libertad y la invención en momentos de �aumento
de informatividad de todo el sistema� (Lotman, 1993: p. 28) y que el arte sigue
resistiendo a la monoglosia, a la imposición de una lengua por otra, a la idea de la
transparencia comunicativa, al rescate de la memoria, al puro valor de mercancía.

Al parecer, el intelectual ha abandonado definitivamente los grandes relatos (y
aunque con final incierto, en los de Bajtín y Lotman hay coincidencia en las metas
lejanas) para explicar la trama total de las determinaciones culturales, en un cre-
ciente contexto de pérdidas de certezas y de utopías diversas. Habrá que pensar
quizás no en esquemas científicos o históricos omnicomprensivos, sino en relatos
teóricos particularizados y minimalistas que puedan dar cuenta de trayectos acota-
dos, creando nuevos objetos de estudio y quizás nuevas lógicas o retóricas discursivas
para modelos epistémicos (con vocación transdisciplinar, interpretativa y crítica)
que se apliquen al pensamiento situado de variables culturales, a los imaginarios
sociales, a nuevos contextos y prácticas en una sociedad de trama fragmentada y a
nuevas automodelizaciones culturales que imponen íconos y consumos masivos de
identificación.

La filiación antropológica de los modelos de Bajtín y de Lotman nos invitan a
confiar en su traslado productivo para describir sociedades como las nuestras, lati-
noamericanas, en acelerados procesos de transculturación y de diferenciación, con
topografías de desigualdad en progreso, con memorias locales amenazadas. Sin
duda las teorías de esos dos formidables pensadores contienen grandes claves y
herramientas conceptuales para desplegar en diálogo con nuestra vivencia cotidia-
na del debilitamiento del sentido de pertenencia y grupalidad. Sus paradigmas son
intrínsecamente dialécticos, abiertos, no clausurados y por eso siguen alimentando
un potencial teórico dialógico que merece ser revisado.

Notas
1 Conceptos de este trabajo son recogidos en una conferencia leída en

San Pablo, en ocasión del I Encontro Internacional para o estudo da Se-
miosfera, que tuvo lugar en el Centro Universitário Belas Artes, del 22 al

27 de agosto de 2005.

Bibliografía específica
BAJTÍN, M.: (1989) �El problema del contenido, del material y de la for-

ma en la creación artística verbal� en Teoría y estética de la novela, Taurus,

Madrid.

(1982) �El problema del texto en la lingüística, la filología y otras

ciencias humanas. Ensayo de análisis filosófico� en Estética de la creación
verbal, Siglo XXI, Méjico, pp.294-323.

(1989) �La palabra en la novela� en Teoría y estética de la novela,

Taurus, Madrid.



(1993) Problemas de la poética de Dostoievsky, F.C.E., México.

(1997) Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores y otros escri-
tos, Anthropos, Barcelona-Puerto Rico.

LOTMAN, I.: (1978) �La estructura del texto artístico� en Colec. Fundamen-
tos Nº 58, Istmo, Madrid.

(1991) �Acerca de la semiosfera� en Criterios Nº 30, julio-dic. 1991,

La Habana, pp. 3-22.

(1993) �El texto en el texto� en Criterios Nº especial UNAM-Casa

de las Américas, julio, pp. 117-132.

(1994) �Cerebro-Texto-Cultura-Inteligencia artificial� en Criterios
Nº 31, enero-junio 1994, La Habana, pp. 207-221.

(1994) �La memoria a la luz de la culturología� en Criterios Nº 31,

enero-junio 1994, La Habana, pp. 223-228.

(2001) �Introduzione� a Lotman-Uspenskij, Tipologia della cultura.

Edic. a c. di Remo Faccani e Marzio Marzaduri. Ediz. Tascabile Bompiani,

Milano, pp. 25-35.

(1999) Cultura y explosión, Gedisa, Barcelona.

VOLOSHINOV, V.; BAJTÍN, M.: (1992) El marxismo y la filosofía del lengua-
je, Alianza, Madrid.

Bibliografía complementaria
ARÁN P. Y BAREI, S.: (2002) Texto / Memoria / Cultura. El pensamiento de
Iuri Lotean, Univ. Nac. de Córdoba, Córdoba, Argentina.

CÁCERES, M.: (1997) En la esfera semiótica lotmaniana. Estudios en honor de
Iuri Mijailovich Lotman, Colecc. Eutopías, Episteme, Valencia, España.

MANCUSO, H.: (2005) La palabra viva. Teoría verbal y discursiva de Michail
M. Bachtín, Paidós, Buenos Aires.

VERÓN, E.: (1998) La semiosis social, Gedisa, Barcelona.



31300.
La teoría literaria se presenta a sí misma expresando (y aun
siendo resultado de) una peculiar conciencia de sí. Por eso es
difícil de tratar, de estudiar y de exponer. Cualquier tratamiento
crítico parece impelido a articularse a partir de ese impulso
autoconsciente. Habría que preguntarse, retomando una ex-
presión Paul de Man, si existe una estructura epistemológica
característica de esta retórica de la autoconsciencia. A explorar
esa posibilidad en los textos de Harold Bloom está dedicado
este trabajo.

1.
La retórica de la autoconsciencia ofrece el teatro de articula-
ción del trabajo crítico a partir del descubrimiento, o enfrenta-
miento, de lo que Paul de Man llama �conocimiento doloro-
so� o �autoconocimiento negativo�1, o de la recepción de lo
que Bloom llama �malas noticias�. No hay una forma directa
de realizar un trabajo teórico a partir de estas malas noticias.
Toda crítica se inscribe sobre un universo afirmativo, pero las
malas noticias son justamente acerca de las condiciones (y po-
sibilidades) de la afirmación. Quizá por ello los textos teóricos
se traman en un lenguaje polémico, agónico, desaforado. Bloom
ofrece un punto privilegiado de indagación de los problemas y
recorridos de la teoría literaria de los últimos cuarenta años.

Durante el periodo analizado, la teoría literaria condensa y expresa las condi-
ciones fundamentales atravesadas por las humanidades en su totalidad. Epistemo-
logía, estética, teoría política, teoría de las religiones, teoría del sujeto, teoría del
lenguaje están tramadas en la teoría literaria actual; en otras palabras: la teoría
literaria asumió el papel central de ofrecer una autocomprensión humana2. No hay
que olvidar pues, a qué nos enfrentamos cuando hacemos teoría literaria.

Oscar Vallejos
Universidad Nacional del Litoral

El lenguaje de la fuerza: en torno a Harold Bloom



2.
No hay una única forma de presentar el engendramiento del
cambio en los temas y problemas de la teoría literaria a partir
de la década del sesenta. Este cambio, como diría Taylor, be-
bió de múltiples fuentes. Una de las fuentes decisivas fue la
puesta en primer plano de lo que François Récanati, en clave
semántica, llama reflexividad: el descubrimiento de que la acti-
vidad representacional (referidora) requiere de (algún grado de)
autoreferencia; el contacto con el mundo (la referencia o repre-
sentación) no es nunca directa (no es transparente) sino que
acontece sobre un trasfondo de opacidad: representación-cum-
reflexión. Dice Récanati: �el representante hace una reflexión
sobre sí mismo al mismo tiempo que representa al representa-
do� (Récanati, 1979: p. 18). Advertida esta condición, emerge
el riesgo de que esta reflexividad corte el paso hacia al mundo:
una opacidad referencial que haga de la representación �la úni-
ca realidad�: la amenaza de �desaparición del mundo�. La puesta
en primer plano de la reflexividad afecta la estructura de nues-
tra autocomprensión. Si, como sostiene, Taylor:

La separación en virtud de la cual yo me coloco frente al mundo quizá contribuya a preparar-

me para una ruptura más profunda en la cual yo ya no lo reconozco como matriz en cuyo

seno se asientan los fines de mi vida. La postura de separación contribuye a vencer esa pro-

funda sensación de estar incluido en el cosmos, esa ausencia de una frontera definida entre el

yo y el mundo que las nociones premodernas del orden cósmico generaron y contribuyeron

a sostener.

Y al mismo tiempo, la nueva autoconciencia sobre la representación de la realidad y la sensa-

ción de estar abriendo brecha refuerza la conciencia del papel de la poiesis humana y acre-

cienta su importancia. (Taylor, 1989: p. 218)

Tener un mundo �frente� instituye un tipo de subjetividad, una epistemología
y una manera de práctica concomitantes. Pero por diferentes vías, bien como ame-
naza bien como posibilidad, el mundo está en desaparición. La constitución del yo
acontecía por la posibilidad de tener un mundo frente hacia el que dirigirse (inclu-
so al que dominar). Como plantea McDowell:

Para darle sentido a la idea de que un estado o un episodio mentales están dirigidos hacia el

mundo, a la manera en que, digamos, una creencia o un juicio lo están, necesitamos poner ese

estado o ese episodio en un contexto normativo. Una creencia o un juicio que las cosas son de

tal y cual modo (una creencia o un juicio cuyo contenido �como se suele decir� es que las

cosas son de tal y cual modo) debe ser una actitud o postura que se adopta correcta o incorrec-

tamente en función de si las cosas son efectivamente de tal y cual modo... Tal relación entre

la mente y el mundo es normativa, por lo tanto, en este sentido: en que el pensamiento que se

dirige hacia un juicio o hacia la fijación de una creencia se hace responsable ante el mundo �

ante cómo son las cosas� de si resulta o no correcto. (McDowell, 1996: pp. 15-16)

El término que utiliza McDowell es answerable y answerability que el traductor
vierte al castellano con una larga explicación como �responsable� y �responsabili-
dad�. La traductora de Lecciones de los maestros de Steiner traduce answerabilit� por
�respuestabilidad� y aparece en el texto formando el siguiente par: �responsabili-
dad y respuesta (lo que yo llamaría �respuestabilidad�)� (Steiner, 2003: p. 26) Po-
dríamos decir así: la responsabilidad de responder ante el mundo hace posible la
corrección/incorrección y la autoridad (epistémica pero también política). Cuan-
do desaparece el mundo la responsabilidad toma otra forma: la responsabilidad no
ante el mundo sino por el mundo. Aprendimos a conocer esta manera de hablar de
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los movimientos ecologistas; al responsabilizarse por el mundo se aplana la diferen-
cia entre política y epistemología, ética y estética. Incluso la esfera de lo político se
ve enteramente reasignada. Como plantea Broncano, mirando el problema desde
la epistemología:

[A]l insertar la epistemología en las redes sociales de poder descubrimos cómo no siempre el

desvelamiento de las redes de poder es útil, a menos que vaya acompañado de una reivindica-

ción de la autoridad legítima. (Broncano, 2004: p. 253)

La obra de Bloom se trama de una manera impresionante a partir de estos
problemas generados por el ascenso de la reflexividad y la amenaza concomitante
de desaparición del mundo. Esto tiene dos efectos importantes. Uno lo advierte
Paul de Man en la crítica a La compañía visionaria:

propone su libro como una lectura autorizada que se inscribe en el marco de una opinión

formada, y no como un argumento a favor de esa opinión. (...) parece desentenderse absolu-

tamente de todo valor expresivo que no sea la afirmación explícita. (De Man, 1962: p. 179)

Sobre los argumentos el mismo Bloom dice:
Una teoría de la poesía que se presenta a sí misma como un poema severo, apoyado en

aforismos, apotegmas y un modelo mítico muy personal (aunque totalmente tradicional),

puede ser considerada y puede exigir ser considerada como una argumentación. (Bloom

1973: p. 21)

La noticia o amenaza de desaparición del mundo afecta o trastoca las condicio-
nes de afirmabilidad. Estos textos presentan una extrañeza porque la argumenta-
ción �si es que podemos concederle esa exigencia� no va dirigida a una racionali-
dad fina sino a usurpar la imaginación de su lector. Caemos así al otro efecto, el
lenguaje de Bloom es el lenguaje de la fuerza y la usurpación; cabría decir de sus
textos lo que él dice del Dr. Johnson:

Las obras de Johnson siempre son agresivas y la polémica nunca le es ajena... El genio de su

crítica reside en su renuncia a la imparcialidad. (Bloom, 2002: p. 227)

Él mismo dice de la crítica y de la poesía:
La poesía fuerte es fuerte sólo en virtud de una especie de usurpación textual, análoga a

aquella que el marxismo engloba como su usurpación social, o el psicoanálisis como usurpa-

ción psíquica. (Bloom, 1976: p. 22)

Este lenguaje de la fuerza y la usurpación es la posibilidad expresiva de quienes
ya viven la relación con el mundo en desaparición. Retomando lo que dice
Hobsbawm para los rebeldes primitivos, se está armando un lenguaje específico en
el que expresar nuevas aspiraciones sobre el mundo (una vez desaparecido). Austin,
más que Wittgenstein, se vuelve el paso obligado para las humanidades al rehabili-
tar el lenguaje de la �fuerza� para dar cuenta de los aspectos del lenguaje que no
pueden ser ya tratados con el concepto de verdad; las condiciones de adecuación
entre lenguaje y mundo deben ya ser valoradas como actos de lenguaje felices o
infelices. Dice Bloom:

Tenemos que leer más arduamente y con mayor audacia. (Bloom, 1974: p. 83)

La inocencia o virtud primordial de la lectura es una última mistificación social, afín a la

inocencia sexual de la infancia o de las mujeres. La lectura, si activa e interesante, no es

menos agresiva que el deseo sexual, que la ambición social o la se de avance profesional...

Queremos vivir, pero confundimos vida con supervivencia. (Bloom, 1982: pp. 23-24)

Paul de Man tenía razón al llamar a Bloom �un crítico militante�.



3.
Poesía y represión comienza con una inversión de una pregunta
de Derrida:

Jaques Derrida formula una pregunta fundamental: �¿Qué es un texto y qué cosa es la psiquis

para que pueda ser representada por un texto?�. Mi interés más restringido por la poesía me

lleva a la pregunta opuesta: �¿Qué es un psiquis, y qué debe ser un texto para que pueda ser

representado por una psiquis?�. Tanto la pregunta de Derrida como la mía requieren una ex-

ploración de estos tres términos: �psiquis�, �texto�, �representación�. (Bloom, 1976: p. 15)

Bloom ensaya una etimología irónica sobre esos términos. El resultado es esta
(nueva) pregunta:

¿Qué es un aliento, y qué debe ser un tejido o una fabricación para volver a existir como

aliento? (Bloom, 1976: p. 15)

Sabemos que en esta operación, Bloom vuelve el problema del sujeto, del yo, a
un punto anterior al que lo habían dejado los movimientos antisicologistas3 de raíz
logicista (semántica), fenomenológica, lingüística, incluso pragmática o retórica.
Paul de Man señala en su reseña de La angustia de las influencias, que el regreso al
psicologismo �en cierto modo... significa un paso atrás� (De Man: p. 308). Abrirse
camino en este problema es ciertamente complejo. Por un lado, por el riesgo de
caer preso en esta retórica de la superación (y retraso) con la que suele plantearse
este problema. Por otro, porque la problematización de lo psicológico, del sujeto o
del yo recorre el orbe completo de las humanidades y las ciencias sociales.

La década del sesenta protagoniza también una revolución en el discurso sobre
lo mental que vuelve a poner en primer plano el problema de la intencionalidad. El
antisicologismo cobra carta de ciudadanía con lo que Coffa llama �tradición semán-
tica� (Coffa, 1991): Frege, Russell, Carnap fueron los nombres más sobresalientes.
También participa Husserl, aunque sea discípulo de Brentano quien había llamado
la atención sobre el aspecto irreductible de lo mental: la intencionalidad. Este
antisicologismo se produce como una respuesta a problemas propios de la episte-
mología de la matemática o, como dice Coffa, para resolver el problema del conoci-
miento a priori. Desde Husserl, según la reconstrucción que hacen Jakobson y Kristeva,
el antisicologismo pasa a la lingüística estructural y de aquí inunda toda la reflexión
francesa vinculada con esa lingüística. Kristeva plantea, en el setenta y cuatro, que
�en la distancia abierta �por la lingüística saussureana� entre significante y significa-
do, que da lugar tanto a la estructura como a su juego, se dibuja un sujeto de la
enunciación que la lingüística estructural dejará en blanco� (Kristeva, 1974: p. 253).

Hay varios caminos por los que se establece el antisicologismo y varios son los
modos y lugares de rehabilitación del problema del sujeto o del yo. Aquella co-
rriente o tradición vinculada a la lingüística o que hace foco en el lenguaje, como
De Man y los lacanianos, por nombrar algunos, hace frente a este problema a
partir de un modelo no sicológico: intentan hablar de la intencionalidad o de lo
sicológico sin caer en el sicologismo. Pero la pregunta por el yo no es sólo de orden
teórico sino también fundante de una experiencia social y estética que toma cuerpo
en esa misma década. Como plantea Taylor (2002) hay una nueva revolución del
individualismo que pone la ética de la autenticidad en el centro de la escena y, con
ello, el yo queda en primer plano como condición ordinaria de existencia. Como
afirmación, como negación, como limitación, como expansión, la teorización se
encarga de esa experiencia histórica.

El llamado de atención de Bloom sobre su interés, reducido, puesto en la poesía
no es desatendible. Bloom enfrenta una indagación sobre el yo que está motivado
por diferentes contactos. La biografía del propio Bloom no parece estar fuera de
esta zona de contacto pero en el trabajo crítico la poesía que le había estado intere-
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sando era básicamente la poesía romántica inglesa y el contacto con la forma en
que el yo toma cuerpo en los textos leídos está en el fondo de las preocupaciones de
Bloom. La rehabilitación del trasfondo romántico significa un cambio importante
en la escena intelectual a nivel internacional. Bloom es uno de los autores que con
más originalidad y extensión ofrece una nueva mirada del tradicional tópico del
romanticismo: la relación del yo con la naturaleza. También Bloom se enfrenta
con la cuestión del yo a partir de su contacto con la tradición cabalista. Como dice
Moshe Idel, la cábala parece moverse en un plano sicológico. La indagación caba-
lista abre la perspectiva sicológica tanto para dar cuenta de la creación de Dios,
como de la experiencia del cabalista que lee: la cábala ofrece un �retrato directo de
la mente cuando crea�. La relación de Bloom con la cábala parece ocurrir a partir
de su concepción de la poética como un acto de revisión:

Las influencias poéticas, gracias al tiempo que las ha ido deslustrando, forman parte de un

fenómeno más amplio: el revisionismo intelectual. Y el revisionismo, ya sea de índole políti-

ca, psicológica, teológica, legal o poética, ha cambiado de naturaleza en nuestro tiempo.

(Bloom, 1973: p. 39)

Las propias declaraciones de Bloom sitúan su encuentro con la cábala a partir
de esta búsqueda de modelos revisionistas:

considero [el cabalismo luriánico] como el último modelo del revisionismo occidental del

renacimiento al presente... (Bloom, 1975b: p. 4)

El revisionismo experimentado como angustia es el punto de indagación de
Bloom. Bloom se embarca en el problema de la constitución del poeta como poeta.
No es posible esa constitución sin un acto de revisión �que puede acontecer en seis
cocientes� que opera sobre lo previo: la originalidad es construida sobre lo previo.
Lo previo son �poemas, relatos, novelas, obras de teatro� (Bloom, 1994: p. 19). La
revisión consiste �en actos de lectura e interpretación que son idénticos con las
obras nuevas� (Bloom, 1994: p. 19) Pareciera que no hay necesidad de que la re-
lación con lo previo sea de rivalidad, pero Bloom afirma:

Aunque casi todos los críticos se resisten a comprender el proceso de la influencia literaria o

intentan idealizar ese proceso como algo completamente generoso y amable, las sombrías

verdades de la competencia y la contaminación se hacen más fuertes a medida que la historia

canónica se prolonga en el tiempo. (Bloom, 1994: p. 21)

No conciben ningún momento en que no fuera como ahora; autocreados, autoengendrados,

su genio es sólo suyo. (Bloom, 1994: p. 17)

Bloom se enfrenta a dos problemas fundamentales. Uno es la naturaleza de los
poemas, novelas, relatos, obras de teatro. Otro es la construcción del poeta como
poeta: leemos como vivimos, pero esto parece diluir todo proyecto estético en las
aguas sociales: históricas, políticas. Este es el paso que Bloom se niega a dar y se
embarca en la rehabilitación de la antigua tradición gnóstica del yo. Cada uno de
estos problemas se despliega en la obra de Bloom en modalidades específicas: la
disolución del texto como entidad portadora de significados y el pasaje de un mo-
mento epistémico cognitivo a otro gnóstico.

4.
Bloom articula su trabajo crítico en el lenguaje de la fuerza y el
poder. En esto se vuelve cercano a las teorías que insisten en
que las condiciones de poder establecen las condiciones del
mundo por lo que estudiarlo o es parte de la tarea central o es el



trasfondo sobre el que se recorta cualquier indagación específi-
ca. Bloom se escapa de este peligro de dos modos: restringien-
do la esfera del poder al yo y defendiendo la existencia de un
ámbito estético independiente. En Los vasos rotos Bloom dice:

Aquí, el intérprete es un gnóstico judío, un académico, pero que pertenece a un partido o a

una secta de un solo miembro; igualmente descontento con los métodos de interpretación

antiguos y modernos. (...)

El poder que busco obtener sobre el texto es lo que Satanás de Milton llamaba �poder vivifi-

cador�, la convicción de un autoengendramiento pragmático. Tal poder equivale al que cual-

quier poema sólido tiene sobre los poemas que fueron sus precursores. (Bloom, 1982: p. 3)

La declaración de gnosticismo da la pista importante toda vez que esta modali-
dad epistémica gestada en las formas de vida místicas está dirigida fundamental-
mente al yo. Pero el yo debe reconocer un carácter increado, de ahí su peculiar
carácter. Este carácter increado no hace que el yo se defina, como dice Borges de
sus personajes y de los de Dante, �para siempre en un solo instante� (Borges, 1980:
p. 216) Bloom dice casi citando a Borges4:

Los hombres y mujeres de Dante se revelan totalmente en lo que dicen y en lo que hacen, pero

ni cambian ni pueden cambiar por lo que Dante les hace decir o hacer. (Bloom, 1989: p. 44)

Según Bloom, Shakespeare retoma una condición del yo como rasgo fundante
de la modernidad: la posibilidad del cambio. �Los personajes de Dante no pueden
desarrollarse más�; �el cambio �de fortuna, y en el tiempo� es el mayor lugar co-
mún de Shakespeare� (Bloom, 1998: pp. 722-723). La reunión de Bloom de
Shakespeare y el gnosticismo se explicita en Presagios del milenio:

Se conoce el yo, primordialmente, conociéndose a sí mismo; conocer a otro ser humano es

inmensamente difícil, quizá imposible, aunque cuando somos jóvenes, o incluso llegados a la

edad madura, nos engañemos respecto a ello. Con todo, por eso leemos y escuchamos a

Shakespeare: a fin de encontrarnos con otros yoes; ningún otro escritor puede hacer eso por

nosotros... Pero, regresando al yo: podemos conocerlo principalmente a través de nuestra

soledad, o podemos conocer a sus representantes, con más viveza en Shakespeare. (Bloom,

1996: p. 22)

5.
Poemas, relatos, novelas, obras de teatro son los actos de lectu-
ra e interpretación de textos precursores. Pero esa lectura no
puede ser sino dislectura y esa interpretación no puede ser sino
interpretación desplazada. Leer el texto que tenemos entre
manos es leer un sistema de textos. La lectura se vuelve así muy
exigente (�la cognición, en la crítica, depende de la memoria�
(Bloom, 1994: p. 27)), por ello necesitamos ayudas para leer.
Bloom lo dice magníficamente: lo que interesa es el enunciado
dentro de una tradición de enunciación.

El sentido de la crítica práctica es justamente ésa: qué tanto (me) ayuda a leer;
éste es en definitiva el criterio que permite decidir qué teoría o crítica literaria
preferir. Bloom se compromete enteramente con la visión pragmatista: �sólo to-
mamos en consideración las diferencias que resultan significativas� (Bloom, 1996:
p. 32). Las diferencias que resultan significativas son aquellas que permiten operar
la lectura una vez desterrado el texto como autosuficiente:
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Hay pocas nociones más difíciles de expulsar que ese �sentido común� que afirma que un

texto poético es autosuficiente, que tiene un significado o significado que pueden establecer-

se sin referencia a otros textos poéticos. En casi todos los lectores hay algo que intenta decir:

�aquí hay un poema y ahí hay un significado�, y tengo la razonable certeza de que ambos

pueden unirse. (Bloom, 1976: p. 17)

El sentido común está lleno de sentido académico. Leer se convirtió en el tema
de debate central para la teoría literaria y para las humanidades en general. Como
dice Jonathan Culler en El futuro de las humanidades: �En resumen, las humanida-
des deberían enseñar a leer� (Culler, 1988: p. 155). El problema es que frente a la
desaparición del mundo (�Un texto es un acontecimiento correlativo y no una
substancia que ha de ser sometida a análisis.� (Bloom, 1975: p. 97)) desaparece la
autoridad epistémica, en tanto deja de tener sentido que convoquemos al mundo
para que nos haga frente (y limite nuestras pretensiones de ordenamiento y clasifi-
cación). Se arman tres opciones: o se entrega autoridad a las comunidades o se
entrega autoridad (y poder en el sentido fuerte) al lenguaje o se entrega autoridad
al yo. Stanley Fish, por ejemplo, desarrolla el concepto de �comunidades interpre-
tativas�; Paul de Man entrega poder al lenguaje y Bloom restituye la autoridad al
yo: no hay más método que el propio (Bloom, 2000: p. 13), por eso en su último
libro llama al gnosticismo �La religión de la literatura�:

Hans Jonás, a quién considero el guía más incisivo del gnosticismo, dijo de los antiguos

gnósticos que estos experimentaron �la intoxicación de lo primordial�. Recuerdo haberle di-

cho a Jonás... que él había descrito lo que los poetas tenaces siempre buscan: libertad para el

yo creativo, para la expansión de la conciencia de sí misma que la mente tiene. (Bloom,

2002: p. 28)

Bloom sabe del peligro que esta restitución entraña (�Siempre ha sido peligroso
institucionalizar la esperanza.� (Bloom, 1994: p. 27)). La restitución suele hacerse
para preservar el yo de las presiones de la estructura social e institucional. Estudio
la concepción de la mente de Chomsky en esta dirección. Allí puede verse que
Chomsky preserva, frente al conductismo y al sociologismo, un espacio de creativi-
dad en el yo. Las tradiciones enunciativas en las que los enunciados de Chomsky y
Bloom resuenan son bien diferentes, pero el problema es el mismo. El anarquismo
tiene una fuerte impronta de libertad del yo frente al Estado y la Iglesia. Chomsky
plantea, en el debate con Foucault:

En realidad, yo diría que mi utilización del término creatividad es un poco idiosincrática,...

Pero cuando yo hablo de creatividad, no estoy atribuyendo al concepto la noción de valor

que es normal hablando de creatividad. (...)

Yo me estoy refiriendo a la clase de creatividad que cualquier niño demuestra cuando se

enfrenta a una nueva situación: describiéndola apropiadamente, reaccionando apropiada-

mente a ella, diciéndole a uno algo sobre la misma pensando sobre el caso de una manera

nueva, por su parte, y así sucesivamente. Creo que resulta apropiado calificar tales actos de

creativos. (....)

En realidad, bien pudiera ser cierto que la creatividad en las artes o las ciencias, que vaya más

allá de lo normal, puede realmente implicar propiedades de, bueno, yo diría también de la

naturaleza humana, que quizá no exista plenamente desarrollada en la masa de la humani-

dad, y pue-de no constituir parte de la creatividad normal en la vida cotidiana. (Chomsky,

1974: p. 165)

Esta creatividad de la vida cotidiana es la que constituye una posibilidad de
resguardo para el yo. Sobre la creatividad en el arte y la ciencia, Chomsky titubea
pero al final dice que es una propiedad de la naturaleza humana y por lo tanto
universalizable. Bloom enuncia una visión elitista explícita. Pero es posible que



esta posición sea irónica, una posición de crítica radical a lo que él llama �escuela
del resentimiento� que no aprende a reconocer o a experimentar el valor estético.
Hay una distancia entre aprender y enseñar, pero por lo pronto no hay por qué
emprender la enseñanza si se sabe de antemano que el aprendizaje no será posible.
Varias veces Bloom se reconoce como profesor: �aquí no quiero entablar polémi-
cas: sólo quiero enseñar a leer� (Bloom, 2002: p. 15); �yo no soy un nihilista
gozoso, puesto que mi trabajo es de profesor� (Bloom, 2004: p. 100). Si prestamos
atención a sus últimos libros, hay una pretensión de enseñar a leer a todo a quién
esté dispuesto a emprender la tarea de aprender aunque el mensaje explícito es que
no todos estamos en condiciones de llegar a ser poetas o críticos o lectores fuertes,
sólidos, usurpadores. El riesgo es siempre ser ocupado o inundado por Bloom.
Aunque ¿en qué consiste sino el trabajo de profesor?

6.
El lenguaje de la fuerza y del poder es lenguaje específico en el
que se expresan nuevas aspiraciones sobre el mundo (una vez
desaparecido). La restitución de la autoridad al yo, que en cierta
medida �como estudio en Enconías del método� forma parte
de una tradición libertaria o liberadora, debe ejercerse bajo
una operación de limitación. Bloom dice: �Siempre ha sido
peligroso institucionalizar la esperanza� (Bloom, 1994: p. 27).
Éste es el acto difícil de seguir en Bloom: la lectura de textos
fuertes transforman al yo pero de un modo que no lo hace ni
más moral, ni políticamente correctos. Bloom advierte los de-
sastres que la institucionalización del impulso gnóstico (la chis-
pa divina) hace en Estados Unidos y el mundo. Bloom restitu-
ye el poder y la autoridad al yo pero sólo en la esfera íntima,
incluso en una reducida región de esa esfera íntima.

Leemos y reflexionamos porque tenemos hambre y sed de sabiduría. La verdad, según el

poeta William Butler Yeats, no puede conocerse, pero puede encarnarse. De la sabiduría yo,

personalmente, afirmo lo contrario: No podemos encarnarla, aunque podemos enseñar a

conocer la sabiduría, la identifiquemos o no con la Verdad que podría hacernos libres. (Bloom,

2004: p. 259)

Las humanidades deben enseñar a leer, dice Culler. Bloom defiende una lectura
estética de la literatura pero también advierte que no podemos tener esperanzas en
eso. Esta afirmación arrasa con el proyecto pedagógico completo de las humanida-
des. Como en Borges, quizá esto sea un indicio de un escepticismo esencial sobre
todo dirigido hacia los otros. La restitución de la libertad o de la autoridad al yo no
es en verdad, como hubiéramos deseado, la buena noticia que Bloom trajo para
nosotros.

Notas
1 En este trabajo no me ocupo de Paul de Man de manera directa, pero es

interesante ver cómo se articula el trabajo propio de la crítica con las

condiciones de lo que sería su objeto: �siempre que se puede revelar por
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medio del análisis este potencial autónomo del lenguaje, estamos tratan-

do con la literariedad y, de hecho, con la literatura como el lugar donde

se puede encontrar este conocimiento negativo sobre la fiabilidad de la

enunciación lingüística� (De Man, 1982: p. 22)
2 Como plantea Lindsay Waters sobre Paul de Man: �No es éste el lugar

para exponer con todo detalle las línea que conectan las fases primera y

última de De Man; baste indicar tan sólo que en el conjunto de su obra

de madurez hay una continuidad considerable y que esa continuidad tie-

ne que ver con su interés por la estructura de la autocomprensión y de la

autorepresentación.� (Waters, 1988: p. 36)
3 Estudio este problema en Vallejos, 2003. El problema de la interioridad

genera dificultades importantes para la tradición analítica. Austin analiza

Hipólito de Eurípides como el lugar donde se teatraliza el problema de la

interioridad en la falsa promesa y la posibilidad de desbaratar el mundo

social.
4 Analizo con más detalle este problema en Vallejos, 2002.
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4140Un pueblo, una cultura. Inicio de una pérdida
Los pueblos aborígenes mocovíes están atravesando, desde hace
ya un tiempo considerable (y con mayor ímpetu en la zona de
Santa Fe), fuertes procesos de des-culturalización, acción esta
que se ve reflejada entre otras tantas dimensiones por la pérdi-
da progresiva de la lengua.

Estas cuestiones se conjugan con la implementación, en diferente grado, de dis-
tintas políticas de invisibilización que atentan contra la lengua y, por lo tanto, con-
tra el poder simbólico del lenguaje como indicador de las identidades étnicas. Estas
políticas incluso se han llegado a generar desde el seno mismo de las comunidades.

En relación con lo mencionado anteriormente, puede hacerse alusión a un caso
detectado en una de las comunidades santafesinas en las que se realizó trabajo de
campo. En ella, hace un par de años se llevó a cabo un proyecto implícito de
exterminio de la lengua que consistía en prohibir a los niños hablar en mocoví
para, de ese modo, ocultar un rasgo fundamental de su identidad y evitar la no-
integración a la sociedad �global�. Los agentes-autores de dicho proyecto fueron
los abuelos de los niños en actual edad escolar, quienes basaban su accionar en el
supuesto de que la lengua se presentaba como un obstáculo para la integración
social de sus hijos.

La des-territorialización cultural, el borramiento de los límites o derribamiento
de las fronteras, abarca toda la esfera de lo social. A su vez, toda des-territorialización
supone una re-territorialización. García Canclini (1995) entiende por des-terri-
torialización a la pérdida de la relación �natural� de la cultura con los territorios no
sólo geográficos sino sociales. El riesgo al que se enfrentan estos pueblos va más allá
de un borramiento de límites, aquí el riesgo radica en el potencial borramiento de
las raíces.

El contacto entre las lenguas española y mocoví genera situaciones conflictivas
que se traducen en el desplazamiento de la segunda, es decir, en el avance de la
lengua española por sobre su dominada, la lengua mocoví.

Esta problemática se ve fuertemente agudizada por la falta de documentación
de la lengua y el escaso desarrollo de estudios lingüísticos sistemáticos que apunten
a la recuperación y preservación de la lengua en peligro. Con la pérdida de una
cultura muere la identidad de un pueblo. Veamos pues qué papel juega la lengua
en este proceso.

Cintia Carrió
CONICET
Universidad Nacional de Rosario
Universidad Nacional del Litoral

La información gramatical como codificación de
la lógica de una cosmovisión o lo que implica de-
cir que al extinguirse una lengua muere una cul-
tura. Primeros estudios de la marcación del tiem-
po y el espacio en mocoví1



Una lengua, una cultura, un pueblo.
Continuación de las pérdidas
Claro está que la cultura de un pueblo no se reduce sólo a su
lengua. De hecho, el pueblo mocoví (en el caso de la comuni-
dad estudiada) presenta un alto grado de avance en la pérdida
definitiva de la lengua, lo que se traduce en el relegamiento del
mocoví a espacios cada vez más cerrados y reducidos. Sin em-
bargo, esto no implica decir que el avance de la lengua españo-
la haya arrasado también con las creencias del pueblo.

Nuestro trabajo de campo intenta además tratar de recoger testimonios orales
que den cuenta de la/s H/historia/s de este pueblo. En una oportunidad, cuando
indagamos acerca de las creencias religiosas, nuestro informante nos presentó el
siguiente relato2:

Kotaá o Kotaiolé era el Dios verdadero, pero además había otros dioses. (...) Porque antes la

educación era otra cosa. (...) Verai era el dueño de los arroyos, y no se veía. Entonces nos

decían que no había que molestar cuando los chicos estaban mucho tiempo bañándose,

decían que no había que molestar porque el dueño del agua se iba a enojar y lo agarraba de los

pies y lo tiraba para abajo y no salía más, y no sé, eso nos decían y no sé si habrá sido. Y tenía

un sótano en el río, porque nosotros le decíamos cómo nos va a llevar, si se lleva a la gente la

gente se ahoga, le decíamos nosotros, entonces nos decían que tenía un sótano ahí debajo del

agua y que él estaba en lo seco...

Volviendo al tema de la lengua, nos interesa destacar que el mocoví es una
lengua que no presenta marcación morfológica de los tiempos verbales. Por tales
motivos, esta función es llevada a cabo por otras categorías funcionales y no fun-
cionales. Los mecanismos de marcación temporal de las lenguas son un reflejo de
cómo un pueblo ve, concibe y organiza su mundo. Por esta razón, información que
puede no ser necesario marcar lingüísticamente para un pueblo puede ser funda-
mental para la organización de otros. La lengua permite codificar y organizar el
mundo de acuerdo a cómo se perciben las cosas y las relaciones entre esas cosas y
los sujetos que las aprehenden. Evidentemente, el tiempo no es concebido de la
misma manera en las diferentes culturas y este caso constituye una muestra de ello
si se pone en relación con la cultura hispana3.

Al igual que muchas lenguas aborígenes y, fundamentalmente las demás len-
guas guaycurúes, el mocoví no presenta categorías gramaticales para expresar el
tiempo (presente, pasado, futuro). No obstante esto, de acuerdo con Gualdieri
(1998) pueden reconocerse tres partículas que aparecen en las subordinadas tem-
porales y permiten marcar la diferencia contrastiva entre las distintas temporalidades
de los eventos que aparecen en las cláusulas. Las partículas ma/ (futuro) y na/
(pasado) encabezan las oraciones dependientes en correlación con ka/, la partícula
temporal sin especificación deíctica en la oración principal. Pero, qué sucede en las
oraciones sin subordinación, cabe preguntarse mediante qué mecanismo se marca
la temporalidad.

El tiempo verbal presente, también llamado por algunos el no-tiempo está mar-
cado en mocoví por el aspecto progresivo. El mocoví no presenta la categoría Tiempo
morfológicamente marcada en el verbo pero la categoría de Aspecto sí lo está4.
Aquí nos interesa la marcación aspectual presente en el verbo ya que resulta muy
productiva al momento de lograr las diferenciaciones temporales en esta lengua5.

Según Comrie (1976), el Aspecto es la manera de ver la organización interna de
una situación. El Aspecto parece ser una propiedad universal de las lenguas que se
expresa de modo diferente en las distintas lenguas, de modo tal que puede manifes-
tarse tanto mediante formas gramaticales de realización morfológica, como a través
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de información aportada por el ítem léxico. Esto último corresponde a lo que se
conoce como Aktionsart.6 Aquí proponemos sólo como muestra de esta cuestión, la
marca de temporalidad presente aportada por la aspectualidad progresiva (cfr. (1)):

(1) na   /a:lo     rebosetak                  nai
na   /a:lo     Ø-rebose-tak                 nai
CL   mujer      3suj.-cocinar-Asp.Prog.     pescado
la     mujer       está cocinando                  pescado

Hay que tener en cuenta además que no sólo el verbo es portador de aspec-
tualidad. También pueden encontrarse marcas aspectuales en los adjetivos (De-
monte: 1991; Bosque: 1990), los participios (Demonte: 1991; Bosque: 1990) y
los adverbios (Cinque: 1999).

El caso de los adverbios de tiempo constituye un recurso que permite la di-
ferenciación de las temporalidades. En mocoví se reconocen adverbios aspec-
tualizadores (Gualdieri: 1998; Grondona: 1998). Así por ejemplo, la partícula s&am
(casi) le otorga sentido incoativo a algunos verbos activos. Asimismo, es posible
encontrar adverbios deícticos tales como nete/e (mañana), kabit (ayer), nagi (hoy,
ahora); que permiten anclar temporalmente el discurso, es decir, enunciar las accio-
nes en relación con el momento del habla. La presencia de los adverbios hacen posi-
ble localizar temporalmente los hechos en relación con el momento del habla o en
relación con otros hechos (cfr. (2) y (3) como contrapartida de lo propuesto en (1)):

(2) nagi       na    /a:lo     rebosetak               nai
nagi       na    /a:lo     Ø-rebose-tak              nai
Adv.Tpo   CL   mujer    3suj.-cocinar-Asp.Prog.     pescado
la    mujer    está cocinando  pescado ahora

(3) kabit      na    /a:lo     rebosetak               nai
kabit      na    /a:lo     Ø-rebose-tak              nai
Adv.Tpo CL   mujer    3suj.-cocinar-Asp.Prog.       pescado
la    mujer      estaba  cocinando   pescado ayer

Un procedimiento de marcación muy productivo para la lengua mocoví está
constituido por su sistema de clasificadores (CL). Cabe aclarar, entonces, que si
bien esto no sucede en la lengua española, existen otras lenguas, y entre ellas las
guaycurúes7, que presentan en su gramática ciertas partículas, más específicamente,
ciertos elementos lexicales cuya función gramatical es la de introducir N. A estos
elementos se los denomina �clasificadores� (CL). Este sistema de CL es semánti-
camente muy relevante por la significación que conllevan8.

Entre los dominios semánticos que estos CL suponen, se encuentra el de la
forma, el cual incluye tanto las características inherentes como las temporales. En
el caso del mocoví, a través del sistema de CL es posible organizar el mundo en tres
dimensiones que refieren a la forma y a la locación (ubicación). Ahora bien, como
se mencionaba anteriormente, esta ubicación no está reducida sólo a una cuestión
espacial sino que estas partículas pueden extender su significación para hacer refe-
rencia a la locación temporal de los sucesos. A esto hace referencia el planteo de
Gualdieri (1998) acerca del hecho de que en mocoví el sistema de los CL se orga-
niza semánticamente basándose en parámetros tanto referenciales (CL configuracio-
nales) como deícticos (CL deícticos). Por esto es muy importante la posibilidad de
estos CL de co-ocurrir junto a predicados.



Uno de nuestros intereses consiste en indagar los CL configuracionales, cuyas
propiedades semánticas indican forma y locación. Desde este parámetro, se conci-
ben las propiedades de las entidades como inherentes a ellas, según la forma que
presentan los miembros de la clase. En la lengua mocoví, estas partículas tiene un
alto contenido de significación locativa pero, como ya se dijo, su significado no se
reduce sólo a ello.

En lo que respecta a los rasgos de forma entonces, los CL en mocoví indican,
según Gualdieri (1998), si las entidades presentan aspectos unidimensionales,
bidimensionales o tridimensionales9. Bien, qué quiere decir esto. Esto quiere decir
que este tipo de CL acompañan N cuyos referentes [± animados] cuentan entre sus
características las de ser extendidos, planos o con volumen. No obstante esto, la
forma no es el único rasgo tenido en cuenta.

Tal como se adelantó, ese rasgo interactúa con el de locación, es decir, con el
indicador de la posición específica en la que está la entidad. Con esto se hace
referencia a si la entidad se encuentra en posición extendida o no-extendida. Al
considerar estos dos nuevos parámetros, para Gualdieri (1998) es posible encon-
trar en la lengua las siguientes combinaciones: extendido vertical-unidimensional
(da); extendido horizontal-bidimensional (j&i)); no-extendido, tridimensional (ñi).
Es trascendental recordar en este punto que la Dra. Gualdieri analiza la variación
mocoví-chaqueña, mientras que nuestro trabajo de campo se basa en los datos de la
variación mocoví-santafesina. En nuestro caso entonces, hasta el momento de la
investigación10, sólo pueden registrarse dos CL configuracionales fonológicamen-
te diferenciables.

El CL da correspondiente al parámetro extendido vertical-unidemensional (en
este caso se evidencia coincidencia de las dos variaciones registradas) y el CL ni
correspondiente a los parámetros extendido horizontal-bidimensional (j&i) en la
variación chaqueña); no-extendido, tridimensional (ñi en la variación chaqueña).

Para los hispanohablantes lo hasta aquí planteado puede resultar confuso o al
menos poco claro. Trataremos de mostrar el hilo de la reflexión. Para ello necesita-
mos plantearnos ciertos interrogantes, es necesario que pensemos: ¿por qué puede
resultar importante un sistema de CL de una lengua particular al momento de
pensar a la Lengua como codificación de la cosmovisión de un pueblo?

Miremos los datos presentados a continuación:
Los seres humanos, al igual que los árboles se conciben naturalmente como �de

pié�, razón por la cual aparecen en contextos lingüísticos precedidos por el CL
correspondiente al parámetro �extendido-vertical�:

(4) da     iale     iakaia
da     iale     i-a-kaia
CL   hombre  1Pos.-?-hermano
ese hombre (que está parado) es mi hermano11

Esto quiere decir que cuando se hace referencia a un sujeto que está de pié
aparecerá entonces precediendo al N (iale en el caso (4)) el CL da, o, lo que es lo
mismo, cada vez que se quiere indicar que el sujeto del cual se está hablando se
encuentra de pié, se seleccionará el CL da. Este caso puede resultar poco claro
porque, justamente, es el caso no-marcado. Pero veamos qué sucede en los demás.

El CL ni (en nuestros datos; j&i) /t§i12/ en los de Gualdieri (1998)) es indicador
del parámetro �extendido-horizontal, bidimensional�. Mediante él se alude a los
objetos cuya superficie es plana, pero además aparecen los siguientes datos:
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(5) sapo/lek            ni     iakaia
s-apo-lek              ni     i-a-kaia
1suj-tapar-Asp.       CL      mi hermano
tapo a  mi  hermano  (que está acostado)

En este caso, la funcionalidad del CL está dada por el hecho de que al preceder
a un N [+ animado], indica que la posición del mismo es horizontal, es decir que
indica que el sujeto se encuentra acostado.

Esto mismo sucede en el caso del CL ñi /�i/ que propone Gualdieri (1998), con la
diferencia de que éste marcará aquellos casos en que las entidades presenten una
forma �no-extendida, tridimensional�. En este caso entonces al preceder a un N [+
humano] indicará que el mismo se encuentra sentado. Cabe aclarar que esta conclu-
sión no se desprende directamente de nuestros datos, ya que según nuestras elicitacio-
nes esta significación también estaría aportada por el CL ni (antes mencionado).

(6)13    n)ige/   ka       leùnaGat        an)i      /aùlo
   nege/   ka       l-eùnaGat        a-ni      /aùlo
   Int          CL      3Pos.-nombre    f-CL      mujer
   qual é o nome dessa mulher (ela sentada)?
   ¿cuál es el nombre de la mujer  (que está sentada)?14

Los sistemas de CL de las lenguas son un reflejo de cómo un pueblo ve, concibe
y organiza su mundo. Por esta razón, información que puede no ser necesaria
marcar lingüísticamente para un pueblo puede ser fundamental para la organiza-
ción de otros.

La lengua entonces permite codificar y organizar el mundo de acuerdo a qué se
percibe, a cómo se percibe ello y a las relaciones que se establecen y se perciben
entre aquello que se percibe y entre lo percibido y los sujetos que lo perciben.

Hasta este punto se intento discutir y mostrar cómo las diferencias entre las
culturas consisten en el modo en que las sociedades piensan y conciben el estable-
cimiento de las distintas relaciones entre sus miembros, con los miembros de otras
sociedades, con la naturaleza y con lo sobrenatural (Garreta, 2001), con el espacio
y con el tiempo. A la vez que, la lengua se presenta como la encargada de poner de
manifiesto estas diferentes relaciones en la medida en que las mismas sean funda-
mentalmente relevantes para esa sociedad.
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Adv. Tpo.: adverbio de tiempo

Asp: aspecto
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Notas
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tesis y a los datos allí contenidos y analizados. Asimismo se agradece su

apoyo desinteresado y sus consejos de trabajo. Cabe destacar que �GUAL-

DIERI, B.: 1998 Mocovi (Gaycuru) Fonologia e morfossintaxe, Tese de Dou-

torado, Universidade Estadual de Campinas, Brasil, (ms.)� es uno de los

pocos escritos que contribuyen de manera fehaciente al estudio y conser-

vación de la lengua en cuestión.

Los datos presentados a continuación se corresponden con los recopilados

en sucesivos trabajos de campo, para aquellos casos en que los datos no

sean propios se especificará la fuente.
2 Fragmentado por cuestiones de espacio.
3 Para profundizar sobre las problemática temporales se sugiere CARRIÓ,

2005.
4 Esto mismo sucede en el caso de la lengua Toba (KLEIN Y MESSINEO,

2003).
5 Si bien aquí no se presenta un detalle minucioso de las diferentes aspec-

tualidad marcadas morfológicamente en el SV de la lengua mocoví, se

encuentra en preparación un trabajo detallado sobre esta cuestión (Sobre

la aspectualidad de la lengua mocoví, detalle de los nodos funcionales de

acuerdo a la propuesta de Cinque (1999) - (Carrió, 2005 etapa de co-

rroboración de hipótesis)).
6 Aquí asumiremos que el aspecto concierne al tiempo interno del evento

y no a su localización en relación con el momento del habla; éste es el

caso de la categoría tiempo.
7 Los mocovíes son un pueblo de origen guaycurú. Junto a ellos se en-

cuentran otros pueblos como el Toba, Pilagá, Kadiwéu, Payaguá Mbayá

y Abipón. Las lenguas de los dos últimos ya se han extinguido.
8 Aquí nos referimos a los CL nominales, no se analiza el caso de los cla-

sificadores verbales. Estas partículas brindan distintas conceptualizaciones

de ámbitos de la realidad como son la �orientación espacial�, los �nume-

rales�, la �posesión�, la �comparación�, etc. Estos CL se organizan según

ciertas características y cubren una gran variedad de dominios semánticos

que muchas veces suponen también extensiones metafóricas.
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9 Al hablar de tridimensional se hace alusión a la posición por la cual el

referente se percibe como extendido en forma proporcional en el espacio

sobre los tres ejes: alto, largo y ancho.
10 Esto quiere decir que el patrón mostrado aquí puede ser modificado

con la recolección de nuevos datos cruciales para la clasificación. Es de

destacar que el carácter provisional de las clasificaciones se debe a la esca-

sa documentación de la lengua.
11 Las construcciones parentéticas deben entenderse como la traducción

no literal del sintagma, es decir, como el agregado necesario para com-

prender lo expresado por el CL.
12 De acuerdo al IPA (International Phonetic Alphabet).
13 Dato tomado de Gualdieri, 1998: 185 (e).
14 La traducción del portugués al español es nuestra.
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5352Resumen
En este trabajo abordamos la manera en que algunos textos
críticos de novelistas argentinos se inscriben en la tradición
del cervantismo nacional. Muchas de sus intervenciones críti-
cas postulan que el Quijote es metáfora de lectura, pero al mis-
mo tiempo colocan su lectura en un punto inestable que no
alcanzan a definir. Este espacio puede caracterizarse como la
referencia a cuestiones que proyectan el texto cervantino hacia
categorías propias de la didáctica o de los modos en que una
lectura también puede enseñar o ser enseñada. De este modo
la crítica entra en diálogo con una dimensión que el hispanis-
mo argentino tardó en advertir pero que tenía en la obra de
autores españoles una presencia reconocible.

1.
En un texto poco conocido, Juan José Saer (1999) plantea cier-
ta incomodidad en relación con la crítica acerca del Quijote,
sobre la que dice que está prioritariamente orientada a buscar
sentidos ocultos en el texto, práctica que él condena por consi-
derar que Cervantes escribió un texto plagado de evidencias, las
que no pueden agostarse en infinitas lecturas. Ante la crítica
preocupada por ver lo oculto, Saer propone rastrear las pistas
que claramente invaden la escritura sin opacar la interpretación.

Este protocolo que la crítica de Saer propone puede reconstruirse si pensamos
en algunos de los modos en que la crítica argentina se ha referido al texto de Cer-
vantes, operación que encuentran su antecedente en algunos modelos peninsula-
res. Una difícil reconstrucción del cervantismo en Argentina puede reconocer nom-
bres y modalidades de lectura diversos de lo que Juan Diego Vila denomina �una
pasión nacional�1. Más allá de diferencias y modulaciones, es posible advertir una
tradición iniciada a principios del s. XX a través de la escuela filológica española y
que todavía encuentra proyecciones en los recorridos teóricos de numerosos inves-
tigadores nacionales. Proyectos de investigación, tesis doctorales, cursos de posgrado,
cuya enumeración excede el carácter de este escrito, dan cuenta de la vigencia de un
texto que permite delinear los modos de producir conocimiento en el ámbito del

Nora González y Germán Prósperi
Universidad Nacional del Litoral

Tradición e inestabilidad en la crítica argentina
sobre el Quijote



hispanismo nacional y trazar los alcances políticos de las elecciones que la crítica
realiza en sus recorridos. Como sostiene Juan Diego Vila:

Leer el Quijote, trabajar críticamente con esta obra, fueron actividades que, durante muchos

años, se sintieron propias de un colectivo intelectual harto difuso, el de los hispanistas. Con-

junto de voluntades que, con claridad, trazaba de continuo de uno a otro lado del Atlántico

los vínculos, continuidades y rupturas entre lo que fue la metrópoli y sus colonias, núcleo

intelectual que también, justo es reconocerlo, intentó el prodigio de superar determinismos

nacionales y edificar, paso a paso, una historia crítica que no por centrarse en un objeto de

estudio foráneo debería ser percibida como menos propia. (Vila, 2005, p.16)

Es nuestra intención indagar en la manera en que en esa historia crítica se
inscriben los trabajos de algunos productores de ficción que también son reconoci-
dos en el campo de la crítica. Muchas de sus intervenciones críticas postulan que el
Quijote es metáfora de lectura, pero al mismo tiempo colocan su lectura en un
punto inestable que no alcanzan a definir. Este espacio puede caracterizarse como
la referencia a cuestiones que proyectan el texto cervantino hacia categorías propias
de la didáctica o de los modos en que una lectura también puede enseñar o ser
enseñada. De este modo la crítica entra en diálogo con una dimensión que el hispa-
nismo argentino tardó en reconocer pero que tenía en la obra de autores españoles
una presencia constatable. Es en algunos textos de Juan Goytisolo en los que adver-
timos estas proyecciones que la propia voz autoral se empeña en silenciar.

2. Goytisolo o el contagio conmovedor
Juan Goytisolo se ha referido en numerosas oportunidades al
Quijote. En 1991, postula a la escritura de Cervantes como una
contrateoría de las poéticas de la novela, las que según Goyti-
solo no pueden existir. En relación con Cervantes, escribe:

Su aventura novelesca, calificada por él de proeza y rara invención no cabía en escuelas ni

archivos de modelos. Como pregunta con razón Américo Castro, �¿Hubiera podido el autor

del Quijote componer un Arte Nuevo de hacer comedias?� A todas luces, no. Porque sencilla-

mente no hay talleres poéticos ni novelescos ni de obras literarias de alta calidad pese a su

proliferación lucrativa conforme al ejemplo de las universidades norteamericanas. La crea-

ción nace, al contrario, a partir de una rebeldía: el proceso incoado por el escritor a las reglas

del juego. (Goytisolo, 1991[1995], p. 250)

Si la novela de Cervantes es rebeldía, Goytisolo expone su propia poética de la
escritura novelística y ensayística en esta serie en la que Cervantes es también,
como él, un disidente. Novela sin teoría, género sin poética, escritura sin protoco-
lo. Sólo la lectura como encadenamiento y la escritura como continuación. En esta
argumentación, el Quijote ocupa el lugar de un buen texto sólo por el hecho de que
permite ser releído, condición única de la excepcionalidad a la que la novela debe
apuntar. En esta misma línea se encuentra la tesis de Milan Kundera (1987), quien
se pregunta acerca del estatuto de la figura del escritor en tanto continuador de
Cervantes. Kundera se refiere al futuro de la novela europea y advierte acerca de
una serie que denomina �la desprestigiada herencia de Cervantes�, serie de la que él
se excluye en tanto figura de autor que se reconoce en la herencia cervantina, re-
compensa que extraña aún más cuando pensamos que Kundera escribe en una
lengua que no es la del Quijote.

Goytisolo trabaja también con la representación del escritor como relector,
figura altamente selectiva de los materiales que revisita: El Libro de Buen Amor, La
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Celestina, La lozana andaluza, San Juan de La Cruz, las Soledades de Góngora y,
por supuesto, el Quijote. El canon personal goytisoliano confunde la categoría de
autor y la de obra: La Celestina y San Juan, El Libro de Buen Amor y sólo las
Soledades de Góngora, el Quijote pero no toda la obra de Cervantes. Las razones de
esta selección se fundan en la necesidad de que ser escritor es también un modo de
establecer diálogos con el lector. En esa declaración de principios, la poética
combativa de Goytisolo se desvanece ante la muestra de una necesidad y un de-seo,
escribir para ser leído, con la demostración de una profunda confianza en que la
literatura puede modificar radicalmente una escritura pero también una vida.

En 1993, Goytisolo vuelve a exponer su propuesta escrituraria entendida en
términos de un aprendizaje y un contagio, marca que sugiere ciertas derivaciones
para ver el modo en que los textos provocan su condición de ejemplares, su posibi-
lidad de enseñar y ser enseñados. Ante el avance del inminente fin de siglo, Goytiso-
lo propone volver a la lectura del Quijote en tanto arma contra la tiranía del racionalis-
mo. Pero su apuesta nos advierte de un afán por colocar el texto en tanto portador
de un sentido que podríamos llamar didáctico, categoría que Goytisolo soslaya:

¡Ojalá alcanzaran mis obras a contagiar a alguno de ustedes como las de los autores que

admiro me han contagiado a mí! ¿A qué cosa mejor podría aspirar un autor-relector como yo

que a esta pequeña pero conmovedora recompensa? (Goytisolo, 1993 [1995], p. 214)

Es extraño recuperar en el vocabulario de un crítico disidente, las marcas de la
lectura como contagio y la conmovedora operación que la lectura sostiene, gestos
que tal vez encuentren su justificación en otra dimensión de análisis.

3. Saer: la lectura difícil
Es posible advertir también en la lectura que Juan José Saer
realiza del Quijote una necesidad por diferenciarse de lo hecho,
ese borramiento de un decir crítico que permite el advenimiento
de la novedad, de la lectura propia. Saer funda su lectura del
Quijote en el reconocimiento de algunos grandes problemas
que la escritura del libro desarrolla. El desmantelamiento de la
epopeya, el tema de la lectura como transfiguración del mun-
do y transformación de la persona y las complejas relaciones
entre ficción y realidad. En este último punto, Saer hipotetiza
acerca de la fundación por parte del Quijote de la tradición
simbólica, del pacto a través del cual podemos volver a creer en
la ficción, única condición de cualquier lectura:

Don Quijote, como todos nosotros, salió a los caminos tratando de escapar, no al canto

hechicero y prometedor, sino al silencio de las sirenas. También nosotros quisiéramos en-

contrar algo que vaya más allá de ese silencio, pero es evidente que hemos olvidado, quizá

para siempre, la capacidad de forjar el pacto simbólico que nos permita romper ese silencio

que es universal, aunque algunos, con el pretexto de haber oído el canto, que en verdad ya

sólo es leyenda, hagan de ese supuesto conocimiento la justificación, inverificable desde todo

punto de vista, de su intento de dominio. De ahora en adelante, por lo que duren el mar, el

aire y las estrellas, seguiremos viviendo en el silencio de las sirenas, debatiéndonos en la

realidad material bruta, y chapaleando en el pantano de lo empírico. Nuestra única lucidez

posible consiste en reconocer que, como el personaje de Kafka, simbólicamente hemos per-

dido. En cambio, Don Quijote, él, ganó. (Saer, 1999, pp. 53-54)

Esta batalla ganada en lo simbólico tiene que ver para Saer con otro de los te-



mas que el libro explicita, el tópico del avance o la progresión difícil. Así como don
Quijote avanza lentamente y a diferencia de los héroes épicos, el lector también
puede aspirar a un plus de sentido que el texto puede darle si se acepta el desafío de
la conmoción. Esta dimensión de la dificultad se relaciona con una categoría que la
didáctica de la literatura retoma insistentemente a partir de la formulación de Harold
Bloom (2000) acerca de que la lectura es ante todo la búsqueda de un placer difícil.
Este cruce entre escritura y lectura puede plantearse si recuperamos el espacio del
corrimiento que Saer produce en sus argumentaciones, movimientos que ponen al
Quijote más cerca de una enseñanza y más lejos de los ritos de la lectura.

4. Federico Jeanmaire: escribir la lectura
El recorrido crítico de Federico Jeanmaire (2004) parece no
tener desvíos en relación con un plan perfectamente trazado.
En la estela de Goytisolo, Jeanmaire parece decir que porque
ha leído puede escribir, especie de lección inaugural de un
modo de escribir crítica más cercano a Barthes que a los auto-
res que fundaron el campo del hispanismo. Jeanmaire cuenta
una lectura, escribe su manera de leer y la particulariza, su
lectura es �una lectura� del Quijote.

La pregunta que el texto de Jeanmaire genera es si ese modo de leer comporta
además una propuesta generalizable, si es posible encontrar una metodología que
pueda operar en la entrada a cualquier texto. La propuesta es muy clara en este
punto al advertir acerca de la excepcionalidad del texto cervantino. Sólo el Quijote
permite esa razón de la lectura crítica, fundada en la dificultad, sólo temporal, que
conlleva su lectura. Por este motivo, Jeanmaire define su trabajo como un intento
por facilitar un poco más el trabajo del lector.

Esta confianza tiene que ver también con las marcas que venimos describiendo.
¿De dónde proviene ese modo de leer? ¿Qué o quién lo posibilita? La respuesta está
también en el cruce con el reconocimiento de la dimensión didáctica que el texto
arrastra, que no tiene que ver con el modelo medieval sino con el hecho de que el
Quijote no enseña a leer, sino a escribir esa lectura, incluida la dificultad. Al ser un
libro sobre los libros, el Quijote funda también la escritura crítica en la modernidad
en la sucesión de lecturas, continuidad que se interrumpe con el lector, pero que el
texto conduce sin vacilaciones:

El Primer Quijote se escribe en contra de la lectura vulgar de los libros de caballerías, de la

lectura como verdad de esas ficciones, y los personajes que en lo sucesivo lo irán habitando,

se ocuparán de escribir, constantemente, sus muy particulares lecturas de los mismos. El

Primer Quijote, entonces, será un libro que habla de otros libros. Pero no lo hará de cualquier

modo. No. Lo hará en el mismo sentido en que lo hace el prólogo. A través de la voz de sus

personajes y no a través de la voz de los narradores. Lo cual implica una absoluta modernidad

pedagógica: las voces contarán sus lecturas, chocarán entre ellas, discutirán o callarán, pero

no habrá una postura autoritaria de parte de los narradores o del autor; el lector, libremente,

será quien deberá tomar partido, a cada instante, por unas o por otras. Solo, el lector. Libra-

do a su suerte. (Jeanmaire, 2004, pp. 16-17)

De este modo, Jeanmaire evalúa la excepcionalidad del texto cervantino en la
recuperación de las condiciones que una didáctica de la lectura puede ofrecer. Lo
que el autor argentino llama modernidad pedagógica permite trazar las coordena-
das de un deseo que no siempre advertimos los que enseñamos, eso que puede
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intuirse más allá del festivo choque de voces y silencios. Sólo que Jeanmaire no lo
aprendió sólo de Cervantes y allí está la clave de su texto.

5. Ricardo Piglia: las últimas lecciones
También Ricardo Piglia (2005) intenta abordar la escritura de
una lectura o el modo en que puede reconstruirse una posición
de lectura. En El último lector, Piglia busca una serie de ejem-
plos que le permitan rastrear el modo en que está representada
la figura del lector en la literatura:

Buscamos, entonces, las figuraciones del lector en la literatura; esto es, las representaciones

imaginarias del arte de leer en la ficción. Intentamos una historia imaginaria de los lectores y

no una historia de la lectura. No nos preguntaremos tanto qué es leer, sino quién es el que lee

(dónde está leyendo, para qué, en qué condiciones, cuál es su historia). Llamaría a este tipo

de representación una lección de lectura, si se me permite variar el título del texto clásico de

Lévi-Strauss e imaginar la posición del antropólogo que recibe la descripción de un infor-

mante sobre una cultura que desconoce. Esas escenas serían, entonces, como pequeños infor-

mes del estado de una sociedad imaginaria �la sociedad de los lectores� que siempre parece a

punto de entrar en extinción o cuya extinción, en todo caso, se anuncia desde siempre.

(Piglia, 2005, pp. 24-25)

Las escenas que Piglia recupera pertenecen a textos de diversa índole como Una
excursión a los indios ranqueles, Hamlet, Anna Karenina, cartas de Kafka, textos de
Poe, diarios del Che, el Ulises. El Quijote no ocupa ningún capítulo en particular,
sólo es recuperado para potenciar los argumentos que el resto de los textos genera
en la lectura. Creemos advertir en esta posición una cierta marca de la escritura de
la crítica en Argentina para quien la literatura española es sólo ejemplo del ejem-
plo. Los textos objeto de análisis pertenecen al campo argentino o latinoamerica-
no, pero siempre hay espacio para que el Quijote ejemplifique los modos de la
ficción o El Conde Lucanor brinde las claves de la narración fragmentada, pero
siempre desde el margen, el borde que ilumina pero que no puede ser explicado2.
Piglia admite y refuerza esta posición cuando se refiere al Quijote en su texto al
reconocer que no vuelve a él por la sencilla razón de que las escenas que busca son
escasas en el texto. En efecto, Piglia nos hace notar que a pesar de ser un libro sobre
los libros y la lectura, don Quijote no ostenta su caudal libresco. El lector sabe
desde el capítulo VI de la primera parte que los libros de Quijano son muchos,
�entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros
grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños� (I, 5, p.58)3, pero sólo lo
vemos leer una vez:

En toda la novela nunca vemos a don Quijote leer libros de caballería (salvo en la breve y

maravillosa escena en la que hojea el falso Quijote de Avellaneda donde se cuentan las aven-

turas que él nunca ha vivido. II, 59). Ya ha leído todo y vive lo que ha leído y en un punto se

ha convertido en el último lector del género. Hay un anacronismo esencial en don Quijote

que define su modo de leer. Y a la vez su vida surge de la distorsión de esa lectura. Es el que

llega tarde, el último caballero andante. (Piglia, 2005, p. 189)

Vemos entonces cómo en el final de su texto, Piglia encuentra al que ha estado
en los bordes, el que ha podido enhebrar los argumentos que los textos que se ana-
lizan en los diversos capítulos no pueden sostener. No olvidemos que ha buscado en
esas escenas una lección de lectura, enunciado que conlleva la especificación por una
enseñanza que la crítica insistió en dejar en los márgenes pero que no puede silenciarse.



El Quijote como texto para ser enseñado, el Quijote como texto que enseña, el
Quijote como texto que desborda el espacio del ejemplo y permite que la crítica
ingrese en los espacios de la confrontación. El contagio con el que Goytisolo se
refiere a la escritura, la dificultad en la lectura que Saer reconoce, la modernidad
pedagógica de Jeanmaire, las lecciones de lectura de Piglia, son la constatación de
una práctica sostenida.

Entre las dimensiones centrales que permitieron configurar el campo de la di-
dáctica de la literatura en nuestro país se encuentra la tesis de Jorge Panesi (2000)
acerca de la imposibilidad de enseñar literatura, práctica que sólo se fundaría en lo
que Panesi llama una hipótesis del fervor que llama al entusiasmo y que puede
compartirse.

Este compartir tal vez tenga que ver con el modo en que la crítica y sus autores
reconocen una deuda difícil, aquella que va más allá de la conmoción producida
por un texto y que vuelve sobre un hacer cuestionado. En la dedicatoria del libro
de Federico Jeanmaire leemos: �A Melchora Romanos, por su facilidad para conta-
giar la pasión�. En esa breve declaración hay una clave, la que nos dice que el Qui-
jote nos enseñó a leer la dificultad y que los maestros supieron convertirla en leccio-
nes de entusiasmo.

Notas
1 JUAN DIEGO VILA �La forja del cervantismo argentino: escuelas, maes-

tros y discípulos de una pasión nacional� en Olivar 6, Revista de Litera-

tura y Cultura Española, Dunken, 2005, La Plata, pp. 15-20.
2 En el ámbito del hispanismo, la obra de Hugo Cowes puede ser carac-

terizada como excepcional en este estado de la cuestión. En efecto, el

trabajo de Cowes inscribe al Quijote en las preocupaciones de la teoría

literaria, la que encuentra otros modos de posibilidad habilitados por el

texto cervantino. Véase al respecto CHIANI, MIRIAM �Hugo Cowes, devo-

to esencialmente de Borges, que engendró a Pierre Menard, que engen-

dró a Don Quijote�, Olivar 6, 2005, pp. 75-89.
3 Citamos por la edición anotada por CELINA SABOR DE CORTAZAR E ISAÍAS

LERNER, EUDEBA, 2005.
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6160Puede considerarse que toda lectura es una elección y una se-
lección, y que todo lector es, en consecuencia, un elector y un
selector. En efecto, de las distintas posibilidades de lectura que
ofrece un texto, o un grupo de textos, el lector cada vez elige y
selecciona �es decir, lee� una diferente, o un punto de cruce
de varias de ellas. En ejercicio de esa lectura-elección-selec-
ción, el lector-elector-selector realiza cortes en el cuerpo tex-
tual, releva, destaca, suprime, injerta y ensambla fragmentos
que devienen una antología, nunca idéntica.

En estas páginas elijo consignar una lectura de la obra de Jorge Luis Borges en
relación con el Quijote de Cervantes. Esta elección implica una antología de la
producción borgeana que pretende poner en contacto los puntos de concentración
de un sentido que sugiere una afinidad. Esta lectura-elección-selección se da en el
marco del comparatismo.

Entiendo por comparatismo una manera de interrogar los textos focalizando su
relación con otros textos, y también como una forma y un espacio de acercamien-
to, de diálogo y de afecto, ya que, como escribe Lisa Block de Behar (1992: p. 11),
�(...) querer comparar no es diferente de querer conocer que es, desde los orígenes,
una forma de querer (...)�. El comparatismo se identifica así con un querer que no
es muy diferente del amor a los textos al que apunta Gérard Genette cuando afirma
que �(...) si se aman de verdad los textos, se debe desear de vez en cuando, amar (al
menos) dos a la vez� (Genette: 1989: p. 495).

Esta práctica comparatista que propongo a propósito de Borges y Cervantes
tiene lugar en el cruce de dos literaturas nacionales, la argentina y la española,
cuyas relaciones son a menudo contradictorias y no resultan fáciles de establecer.

Si desde un punto de vista estrictamente histórico puede llegar a pensarse que
España es una suerte de madre patria de la Argentina, dado que fueron los conquis-
tadores españoles los que comenzaron a configurar �se podría decir a soñar, en el
sentido borgeano del sueño� lo que es hoy la Argentina, no se puede pensar lo
mismo desde una perspectiva cultural y, más puntualmente, literaria, al menos no
con evidencia y facilidad, a pesar del legado de la lengua española.

Durante la época de la colonia, la literatura rioplatense sigue en alguna medida
una cierta filiación con la literatura española, pero en las décadas posteriores a la
Independencia los intelectuales argentinos procuran que a la autonomía política la
acompañe la autonomía cultural. Esto se evidencia en la generación romántica y en
la generación del 80.

Es recién con la generación del Centenario que se manifiesta un intento de
recuperar la tradición hispánica, junto con la revalorización del gaucho y de la
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literatura gauchesca. La razón de esa vuelta a la tradición �podría pensarse bor-
geanamente en la creación o invención de esa tradición� está en gran medida en la
llegada masiva de inmigrantes, que motivó la necesidad de configurar una tra-
dición como rasgo diferenciador frente a un otro, y de integrar luego a ese otro a
una identidad nacional.

En esa recuperación de lo hispánico es clave la labor de Ricardo Rojas y de
Leopoldo Lugones. La tarea de otros intelectuales, de los cuales quizá Enrique
Larreta es el más representativo, exacerba luego esa valorización.

La generación vanguardista argentina, a la cual se integra Jorge Luis Borges tras
su regreso de Europa en 1921, reacciona frente a la recuperación de lo hispánico y
su consecuente purismo lingüístico, así como contra la glorificación de lo gauchesco
y la estética costumbrista y mimética a ella asociada. En este sentido, la presencia
de lo hispánico en la obra de Borges se entrelaza con su reescritura �su lectura� de
la gauchesca. Borges descubre que no necesita esforzarse en ser argentino, porque
ya lo es, y con naturalidad, y que no necesita cultivar ningún purismo hispánico,
porque el español está ya en él, modificado en la tradición rioplatense, y es la
lengua en la que ineludiblemente ha de producir su literatura desde su condición
de escritor argentino.

En varios de los textos más programáticos de la revista �Martín Fierro� se ad-
vierte el reconocimiento de la herencia hispánica y la voluntad de continuación
respecto de ella, pero únicamente en lo relativo a la lengua, no en lo que respecta a
la hispanidad estructurada como un sistema de valores. La aceptación de esa heren-
cia lingüística, además, no significa ni calco ni adopción del español peninsular
como modelo de corrección, como norma, como prescripción, como pauta de un
deber ser. Por el contrario, es una herencia que se ha transformado en el signo de
un ser, del ser argentino. El español, con una fonética propia del Río de la Plata
que �Martín Fierro� reivindica, es un signo de los argentinos sin esfuerzo.

En un texto de 1924 firmado por la redacción de �Martín Fierro� se lee que
�(...) todos somos argentinos sin esfuerzo, porque no tenemos que disimular nin-
guna pronunzia exótica...� (Prieto: 1968: p. 50).

El fragmento trascripto se enmarca en la polémica entre Florida y Boedo, más
puntualmente; es una defensa de los martinfierristas ante la acusación, formulada
por Roberto Mariani, de no mostrar en sus obras la realidad argentina. Dos líneas
fundamentales de lectura de la obra de Jorge Luis Borges pueden derivarse de esta
cita de �Martín Fierro�: la de su relación con la literatura gauchesca y la de su
práctica literaria en lengua española.

La primera de esas líneas pone de relieve el cuestionamiento borgeano de las
posibilidades y los límites estéticos de la mimesis, una de cuyas máximas formu-
laciones se encuentra en el cuento titulado �El Evangelio según Marcos�, incluido
en El informe de Brodie (1970), que contrapone el efecto estético de Don Segundo
Sombra de Ricardo Güiraldes con el suscitado por el relato evangélico; la segunda,
apunta a la cuestión del idioma de los argentinos, del escritor argentino y la tradición,
y del reconocimiento de la argentinidad en un cierto tono peculiar de la lengua
española. Esta segunda cuestión, junto con muchísimas otras, está planteada, por
ejemplo, en El Aleph (1949), en la ironía del narrador frente a la escritura de Carlos
Argentino Daneri, cuyo nombre constituye un oxímoron por el contraste entre la
nacionalidad ostentada en el nombre Argentino y la argentinidad reciente inocultable
en el apellido Daneri. Observa el narrador respecto de este personaje: �(...) A dos
generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobrevi-
ven en él (...)� (O.C.: p. 618).

En la ficción borgeana, Carlos Argentino Daneri es representativo de los escri-
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tores que no pueden disimular la �pronunzia exótica� y que no pueden ser �argen-
tinos sin esfuerzo�.

En el texto conocido como �El Manifiesto de �Martín Fierro�� se lee que la
revista se planta frente �(...) a la afición al anacronismo y al mimetismo (...)� y
también �(...) frente a la ridícula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo
intelectual (...)� (Prieto: ob. cit.: p. 13). Está también presente el afán de indepen-
dencia e innovación de �Martín Fierro�, pero �(...) sin que esto le impida poseer �
como las mejores familias� un álbum de retratos, que hojea, de vez en cuando (...)�
(Prieto: id.: p. 14).

El �Manifiesto...� es de 1924. Jorge Luis Borges había publicado su primer
libro, Fervor de Buenos Aires, en 1923. Desde él y hasta el último, Los Conjurados,
publicado en 1985, Borges hojea, de vez en cuando, su álbum de retratos. Más
bien cabría decir quizá, que Borges hojea insistentemente, y no sólo de vez en
cuando, sus álbumes �en plural� de retratos: el de los Borges, los Acevedo, los
Suárez, los Laprida, los Haedo, los Lafinur y demás apellidos de su linaje; el de la
historia argentina, imbricada con el pasado de su familia; el de la biblioteca de su
padre, con sus ilimitados libros ingleses; los de la literatura universal.

Al hojear el álbum de la literatura española, Borges detiene recurrentemente su
atención en dos retratos, vale decir, en dos cuerpos discursivos, dos registros, dos
escandidos, dos voces, dos tonos de la lengua española: uno, Cervantes con su
Quijote; el otro, Quevedo. De los dos, Cervantes es quien más captura su interés. A
las posibles razones de ese interés quiero dedicar unas líneas.

En la reversibilidad entre lectura y escritura, los textos de Borges en los que
aparecen Cervantes y el Quijote son su lectura del Quijote. ¿Qué lee Borges en el
Quijote? ¿Qué afinidades encuentra en él?

Enumero los ejes que desde mi lectura considero relevantes en la relación Borges-
Cervantes para proponer luego un breve acercamiento a cada uno de ellos. Esos
ejes son: la naturalidad en el uso del idioma; el pliegue o los cordones; el valor, en
el sentido de coraje; la lectura.

La naturalidad
La palabra naturalidad es conflictiva, porque la literatura pone
en evidencia el modo de operar del lenguaje como producción
de sentido y no como enunciación de algo exterior a él, y por-
que esa producción está inserta en una tradición que rescribe y
a la vez funda y que establece mediaciones que impiden califi-
car de natural a un hecho discursivo. No obstante, utilizo el
término naturalidad aquí para significar un modo de escritura
en lengua española que procura soslayar el barroquismo que
frecuentemente se ha considerado, a veces como virtud y a
veces como defecto, inherente a este idioma. Se trata de una
naturalidad �que por cierto no es nada natural, sino conven-
cional y construida� semejante a la que en el Renacimiento
español se caracterizó como escribir como se habla y que encon-
tró una formulación metadiscursiva explícita en el Diálogo de
la lengua de Juan de Valdés. Significo, entonces, con la palabra
naturalidad un tipo de escritura que adopta el tono de una
conversación.



Es precisamente el tono conversacional uno de los aspectos que Borges resalta
en el Quijote.

El texto en el que Borges trabaja con detalle esta cuestión respecto del Quijote
es un ensayo titulado La supersticiosa ética del lector (1930), incluido en Discusión
(1932). En él Borges plantea la superstición del estilo, cuando se entienden por estilo
�(...) las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los epi-
sodios de su puntuación y de su sintaxis (...)� (O.C.: p. 202). Señala que esta
superstición del estilo hace que �(...) ya no vayan quedando lectores, en el sentido
ingenuo de la palabra, sino que todos son críticos potenciales� (O.C.: loc.cit.).

Borges encuentra en el Quijote un texto que escapa a la superstición del estilo:
�(...) basta revisar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era un
estilista (a lo menos en la presente acepción acústico decorativa de la palabra) (...)�
(O.C.: loc.cit.). Para Borges ese rasgo es uno de los valores del Quijote, y se opone
por ello a Leopoldo Lugones, para quien el estilo es la debilidad de Cervantes, y a
Paul Groussac, que califica al Quijote de prosa de sobremesa, en forma peyorativa.
Afirma Borges: �(...) Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada es la de
Cervantes, y otra no le hace falta (...)� (O.C.: p. 203). En ese tono conversacional
ve Borges una de las razones de la inmortalidad del Quijote.

Prosa de sobremesa, prosa conversada, ausencia de énfasis son los rasgos del
tono lingüístico que Borges encuentra en el Quijote. Son también quizá los que él
mismo se propone lograr en sus textos, y los que el lector percibe en ellos.

Harold Bloom observa que:
(...) En Borges encontramos la anomalía de un escritor español que primero leyó Don Qui-

jote en su traducción inglesa, y cuya cultura literaria, aunque universal, siguió siendo inglesa

y norteamericana en su más profunda sensibilidad (...). (Bloom: 1997: p. 474)

Esa anomalía destacada por Bloom forma parte de lo que Borges, en el �Epílo-
go� que escribe �en tercera persona y en el estilo de un artículo de enciclopedia�
para la edición de sus Obras Completas en 1974 llama �la discordia íntima de su
suerte�. Pero si Borges nace a la literatura envuelto en la lengua inglesa, como
escritor argentino le está destinada la lengua española, y esa lengua implica una
tradición, en la que Borges reconoce en Cervantes una afinidad.

En el Prólogo escrito por Borges en 1974 para El otro, el mismo (1964) se lee:
Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los experimentos indivi-

duales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen

de museo, un juego destinado a la discusión de los historiadores de la literatura o al mero

escándalo, como el Finnegans Wake o las Soledades (...). (O.C.: p. 857)

Para Borges el Quijote representa lo contrario del espécimen de museo, y es una
de las pocas obras de la literatura española, y una de las pocas novelas, que recono-
cía que le gustaban. En el �Epílogo� (1974) ya mencionado es posible leer:

(...) No acabó nunca de gustar de las letras hispánicas, pese al hábito de Quevedo. Fue parti-

dario de la tesis de su amigo Luis Rosales, que argüía que el autor de los inexplicables Traba-

jos de Persiles y Segismunda no pudo haber escrito el Quijote. Esta novela, por lo demás, fue

una de las pocas que merecieron la indulgencia de Borges (...). (O.C.: 1143)

El tono conversacional del Quijote, su aparente simplicidad, lo llevan a preferir-
lo sobre el Persiles y a plantear otro de sus puntos de contacto con Cervantes: la
laberíntica visión de la literatura como una (con-)fusión de identidades creadoras.
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El pliegue o los cordones
El concepto de pliegue procede de Gilles Deleuze (El pliegue:
Leibniz y el barroco). Beatriz Sarlo (1993) lo lleva a la obra de
Borges y lo hace operar en su lectura de la misma en relación
con la cuestión de las orillas.

El pliegue une separando y separa uniendo en una línea de frontera aquello que
no puede coexistir; es un lugar de peligro entre dos superficies, dos dimensiones
distintas e incompatibles, que en determinado punto se cruzan, se confunden, y
posibilitan el paso de una a la otra. Sarlo analiza el pliegue en dos cuentos de Borges,
�El Sur� e �Historia del guerrero y la cautiva�, en los que lee la condición america-
na de vivir en la orilla y la frontera de dos culturas. En cada uno de estos dos
cuentos hay un personaje que decide abandonar el lado del pliegue al que pertenece
y entrar en el otro lado, impulsado por un otro a la vez incomprensible y fascinante.

Este procedimiento del pliegue está presente en buena parte de la obra poética
y narrativa de Borges en diversas formas, la más básica de las cuales es el pliegue �
frontera y fusión� de ficción y realidad, o bien de dos ficciones: la que asumimos
como tal, y la que compartidamente llamamos realidad. El mismo procedimiento
está presente en el Quijote de Cervantes, y estimo que ésta es otra de las razones de
la atracción de Borges por esta novela.

Son diversos los pasajes del Quijote en los que la realidad y la ficción entablan
una relación de pliegue, o en los que la ficción se pliega en una ficción por lo
menos doble. El más significativo de los pliegues del Quijote es el que se presenta
en los capítulos VIII y IX de la Primera Parte, cuando el narrador interrumpe el
relato de la aventura de Don Quijote con el vizcaíno y declara haberse quedado sin
los manuscritos, obra de un historiador, que venía siguiendo. Se trata de un episo-
dio de extrañamiento en el que la ficción narrada y el proceso de narrarla se plie-
gan: a la vez se distancian y se interpenetran. Se trata también de una puesta en
abismo, en la que la ficción se muestra como ficción y destruye �cuestiona� el
ilusionismo de la mimesis. El acto de narrar es narrado, y el narrador se introduce
en la ficción desde una exterioridad que insiste en remarcar.

Este procedimiento ha sido denominado �cordones� por Lisa Block de Behar
(1984). Los cordones son procedimientos de intermediación entre el universo ar-
tístico, que es artificial y virtual, y el universo espectativo, que es el del espectador
históricamente situado. Los cordones unen y separan al mismo tiempo, aparecen
uniendo-oponiendo realidad y ficción.

Con la introducción explícita del narrador en el capítulo VIII de la Primera
parte del Quijote, Cervantes produce una fractura narrativa por la que escapa la
ficción y la realidad se introduce en el texto por un entrecruzamiento de cordones.
Además, a partir de ese punto de su novela Cervantes inicia un juego de escondidas
y mediaciones: el lector se entera de que el narrador se encuentra en la misma si-
tuación que él, sin saber cómo continúa el relato, y de que lo que ha venido leyen-
do, y lo que seguirá leyendo una vez que la narración de las aventuras de don
Quijote se reanude, es la versión de un narrador, basada a su vez en la traducción
del árabe al castellano, hecha por un moro aljamiado, de la historia de don Quijote
escrita por un historiador árabe, Cide Hamete Benengeli. Este procedimiento de
mediaciones produce un distanciamiento entre la narración y su objeto, al alejar al
narrador de la referencialidad de su relato, porque pone en duda el conocimiento
que el narrador tiene respecto de lo que narra. De esta manera, lo narrado se vuelve
posible versión de lo que pudo haber sido; se vuelve, en términos borgeanos, conje-
tural, y evidencia el carácter de construcción lingüística de todo relato.

En la ficción de un hipotexto, que introduce la cuestión de la literatura como



plagio, y como un único texto plural escrito y reescrito a lo largo del tiempo por
distintos autores, que pierden así su condición de tales como individuos y devienen
un cruce de textos, considero que se halla otra de las razones de la predilección de
Borges por Cervantes.

El valor
El valor, el coraje, el duelo, el código del honor son motivos re-
currentes en los textos de Borges. Estimo que es posible encon-
trar en ello otra de las claves de la afinidad de Borges con Cervantes.

Don Quijote tiene un pasado militar en su linaje. Cuando decide rehabilitar la
caballería andante limpia y acondiciona piezas de armadura que habían sido de sus
bisabuelos y se viste con ellas. Desde su primera salida, el valor es uno de los tópi-
cos de su discurso; se trata de un valor individual, cifrado en la persona del caballe-
ro, pero que se sustenta en un sistema de valores sociales que tienen como centro la
honra que constituye la materia de la mayor parte del teatro barroco español.

Bloom (ob.cit.) postula en Borges una frustrada vocación militar que, sostiene,
encuentra su compensación en la huida hacia la biblioteca y en la práctica literaria.
En su �Epílogo� (1974) ya citado Borges escribe: �(...) Era de estirpe militar y sintió
la nostalgia del destino épico de sus mayores (...)� (O.C.: p. 1144). En la tensión
entre el �destino épico de sus mayores� y la biblioteca de su padre está la clave de lo
que Borges denomina, en el mismo �Epílogo�, �discordia íntima de su suerte�.

¿Es posible leer en Borges una versión del tópico de las armas y las letras? ¿Es
posible leer en la atracción de Borges por sus antepasados militares, por los duelos
de gauchos y de orilleros y su códigos de honor, un eco del valor hispánico?

Considero que la respuesta a las dos preguntas es afirmativa. Respecto de la
primera, la prueba está en la construcción literaria realizada por Borges de las dos
tradiciones de su linaje, que pueden ser leídas en términos de novela familiar. Res-
pecto de la segunda, un posible argumento puede hallarse en dos textos de Borges
casi idénticos en lo central de sus formulaciones respecto del tema que aquí me
interesa. Esos dos textos son un párrafo de Evaristo Carriego (1930) titulado �Un
misterio parcial�, y un ensayo incluido en Otras Inquisiciones (1952), que lleva por
título �Nuestro pobre individualismo� y está fechado en 1946.

En ambos textos Borges plantea que el argentino no se identifica con el Estado,
ni tampoco con el pasado militar de la patria; sostiene que el argentino no es un
ciudadano sino un individuo, que para pensarse valiente se identifica con el gaucho
y el compadre. En apoyo de su postura cita una líneas del capítulo XXII de la
Primera Parte del Quijote, y propone la existencia de una afinidad entre la Argen-
tina y España en lo que respecta al individualismo, al valor individual, y a la des-
confianza hacia el Estado.

Escribe Borges:
(...) El argentino (...) siente con don Quijote que allá se lo haya cada uno con su pecado y que

no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello
(Quijote, I, XXII). Más de una vez, ante las vanas simetrías del estilo español, he sospechado

que diferimos insalvablemente de España; estas dos líneas del Quijote han bastado para con-

vencerme del error; son como el símbolo tranquilo y secreto de una afinidad. Profundamen-

te lo confirma una noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un

sargento de la policía rural gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente

y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martín Fierro. (O.C.: p. 163)
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El capítulo XXII de la Primera Parte al que Borges se refiere es aquel en el que
Don Quijote libera a los galeotes, entre los cuales se encuentra Ginés de Pasamonte.
Puede leerse que Borges está proponiendo, en cierto sentido, una analogía entre los
galeotes y Martín Fierro, y entre don Quijote y Cruz. Lo que separa a Ginés de
Pasamonte de don Quijote, a Fierro de Cruz y, por qué no, al Quijote del Martín
Fierro, y al español del argentino, es, en cada caso, un pliegue; los cordones se
cruzan y, por un momento, las diferencias se desdibujan. El valor es el pliegue que
une separando y separa uniendo. El valor del gaucho y del compadre, la honra del
caballero: pliegue de dos culturas, la argentina y la española.

El mismo �símbolo tranquilo y secreto de una afinidad� está presente en el
poema �España�, de El otro, el mismo (1964):

Más allá de los símbolos,

(......................................)

estás, España silenciosa, en nosotros.

(.......................................)

España del inútil coraje,

podemos profesar otros amores,

podemos olvidarte

como olvidamos nuestro propio pasado,

porque inseparablemente estás en nosotros,

en los íntimos hábitos de la sangre,

en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,

España,

madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,

incesante y fatal.

(O.C.: pp. 931-932)

La lectura
La lectura, la biblioteca y el sueño se entrelazan en la fascina-
ción de Borges por el Quijote. En más de una oportunidad el
Quijote le sirve a Borges para desarrollar una teoría de la lectu-
ra. El texto más conocido y más comentado respecto de este
punto es �Pierre Menard, autor del Quijote� (1939), incluido
en El jardín de senderos que se bifurcan (1941) y en Ficciones
(1944). En él plantea Borges una parábola de la lectura como
reversibilidad lectura-escritura: lugar máximo del pliegue y los
cordones, en el que ficción y realidad, universo artístico y uni-
verso espectativo, horizonte de lectura y horizonte de escritu-
ra, autor y lector, al diferenciarse se confunden, al distanciarse
eliminan distancias y se fusionan en el hecho estético.

En �Lectores�, poema incluido en El otro, el mismo (1964) aparece un don
Quijote soñado: es el sueño de un hidalgo que nunca salió de su biblioteca y cuya
serie de aventuras es una crónica de sueños. En los seis últimos versos del poema la
biblioteca y la lectura del hidalgo se entrecruzan con otra biblioteca y otra lectura:
la biblioteca del pasado en la que el niño Borges lee la historia del hidalgo.

En el �Epílogo� a Historia de la noche (1977) Borges escribe:
(...) Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino fueron

los libros. ¿Me será permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de



mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no salió nunca de la suya Alonso

Quijano. (O.C.: p. 202)

En otro poema, �Sueña Alonso Quijano�, de El oro de los tigres (1972), el cruce
de cordones incluye el tema del soñador soñado: Cervantes sueña a Alonso Quijano;
Alonso Quijano sueña a Don Quijote. El sueño doble se confunde y ambos sueñan
la batalla de Lepanto.

En �Parábola de Cervantes y Quijote� (1955), de El hacedor (1960), el juego de
cordones se presenta como constitutivo del hecho literario y hacedor de mitos:
Cervantes, �harto de sus tierras de España�, se refugia en �las vastas geografías� de
la literatura; Alonso Quijano, por su parte, busca �proezas y encantamientos en
lugares prosaicos�. Cervantes y Quijano representan así, cada uno, la oposición de
dos mundos: el de la literatura y el de la realidad. Al cabo de los años, la literatura,
con su cruce de cordones, lima la discordia, y La Mancha y Montiel, lugares en un
principio prosaicos, entran a formar parte de las vastas geografías de la literatura:
�(...) Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin�
(O.C.: p. 799).

La parábola de Cervantes y don Quijote es la parábola de la literatura, la pará-
bola que va de la lectura a la escritura y de la escritura a la lectura, recorrido del
hacer narrativo que enseña la verdad del hecho estético: del mito leído a la volun-
tad de crear mito en la escritura, que acaba por crear mito al ser leída, en un
movimiento sin fin.

En el �Epílogo� de 1974 a sus Obras Completas Borges escribe: �(...) Su secreto
y acaso inconsciente afán fue tramar la mitología de un Buenos Aires que nunca
existió (...)� (O.C.: p. 1144). Proyecto estético, es posible agregar, que se enlaza, en
sus diferencias, con el de Manuel Mujica Lainez en su saga porteña:

Manuel Mujica Lainez alguna vez tuvimos

Una patria �¿recuerdas?� y los dos la perdimos.

(�A Manuel Mujica Lainez�, en La moneda de hierro, O.C. II: p. 133)

La parábola de Cervantes y don Quijote es la parábola de Borges; es la parábola
de toda la literatura, que crea su propia referencialidad: un mito.

En �Magias parciales del Quijote�, ensayo que forma parte de Otras Inquisiciones
(1952), Borges plantea que a Cervantes �(...) la forma del Quijote le hizo contrapo-
ner a un mundo imaginario poético, un mundo real prosaico (...)�; agrega que
�(...) para Cervantes son antinomias lo real y lo poético. A las vastas y vagas geogra-
fías del Amadís opone los polvorientos caminos y los sórdidos mesones de Castilla
(...)� (O.C.: p. 667). Si hoy esa Castilla resulta poética, señala Borges, es por efecto
del Quijote: la literatura, con la colaboración y la complicidad de la lectura, ha
creado el mito.

También en �Magias parciales del Quijote� observa Borges que �(...) Cervantes
se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo real del lector y el
mundo del libro (...)� (O.C.: loc. cit.). Da ejemplos de esa confusión: el barbero
juzga a Cervantes escritor de La Galatea; la ficción de un hipotexto que tiene a
Cide Hamete Benengeli como autor y a un moro aljamiado como traductor; los
protagonistas de la Segunda Parte del Quijote son lectores de la Primera Parte.

Esa confusión de mundos posibles por medio de pliegues y cordones es fre-
cuentemente usada por Borges en sus textos como uno de los procedimientos para
lograr lo que Ana María Barrenechea llama �expresión de la irrealidad�: el ataque a
la convicción de la existencia de un mundo objetivo, estable, inteligible y suscepti-
ble de nominación y de convertirse en referencialidad del discurso.

Señala Borges, una vez más en �Magias parciales del Quijote�:
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(...) ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de

Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una

ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser

ficticios (...). (O.C.: p. 669)

Esta auto-referencialidad de la literatura, unida con la reversibilidad realidad-
ficción, es otro punto de encuentro entre Borges y Cervantes. También tienen en
común el saqueo y la reescritura de toda la literatura precedente, y la reflexión
sobre la literatura desde dentro de la literatura.

La obra de Borges y el Quijote de Cervantes: literatura que vive de la literatura;
literatura que lee y rescribe la literatura; literatura que es a la vez práctica y concep-
tualización de la literatura. Precisamente en relación con estos aspectos, destaca
Juan Goytisolo, en El bosque de las letras, que los escritores que dejan huella no se
circunscriben a un canon de cultura nacional, a un autor concreto ni a un molde
único, sino que �(...) como Cervantes o Borges, ambicionarán saquear la totalidad
del acervo cultural de su tiempo� y �(...) su obra será así crítica y creación, literatu-
ra y discurso sobre la literatura� (Goytisolo: 1995: pp. 161-162).

Un saqueo, una crítica y una creación que potencian el juego infinito de lectu-
ras, ya que, como escribe Borges en su �Nota sobre (hacia) Bernard Shaw� (1951),
de Otras inquisiciones (1952):

(...) Un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el

diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y

durables imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito (...) La literatura no es

agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente

incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones (...). (O.C.: p. 247)

Una relación, un eje de relaciones, un diálogo infinito es lo que revela la lectura
comparatista Borges-Cervantes. De Borges a Cervantes, de Cervantes a Borges, de
una lectura a otra lectura, un paseo por el bosque de las letras, un extraviarse y un
encontrarse en el laberinto de la literatura, una participación en un diálogo infinito,
de la lectura de la escritura a la escritura de la lectura; recorridos, opciones y desafíos
que los textos ofrecen. Está también esa �lectura en silencio, síntoma venturoso�,
esa �capacidad sigilosa�, que Borges encarece y contrapone a la �superstición del
estilo�. Quizá llegue en algún momento para Borges, como para Cervantes, el lec-
tor ideal: un Pierre Menard que repita literalmente, resignificándolos, sus textos.
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7170Afirma Vargas Llosa en el prólogo a la edición por el IV Cen-
tenario de la aparición del Quijote:

El gran tema de �Don Quijote de la Mancha� es la ficción, su razón de ser, la manera como

ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, transformando. Así, lo que parece a muchos

lectores modernos el tema �borgiano� por antonomasia �el de �Tlon, Uqbar, Orbis, Tertius��

es en verdad, un tema cervantino que, siglos después, Borges resucitó, imprimiéndole un

sello personal.1

El imperio de la ficción y los juegos de la metaficción en los andariveles de la
lectura, y de la traducción como forma especialísima de leer, son temas relevantes
de la teoría literaria actual, e insoslayables desde Borges. Y en las ecuaciones de la
lectura, un dilema: ¿Cervantes �precursor� de Borges? ¿Borges invento del Quijote?
¿Sancho Panza autor del Quijote?

Los lectores postborgeanos, determinados por su paradigma cognoscitivo, �mi-
ramos�, leemos con nuevas lentes que nos obligan a cambiar definitivamente el
modo y el ángulo de la operación interpretativa. Como en los experimentos ges-
tálticos de las figuras �anómalas�, el conejo y el pato coexisten ahora ante nuestros
ojos. La copa y los dos perfiles enfrentados no sólo se definen e intercambian alter-
nativamente sino que somos ya fatalmente conscientes (y esto es lo nuevo) del pa-
saje que nuestra mirada recorre y construye y de las consecuencias del entramado
(entredós o in between) que se teje en el proceso.

Por ello Vargas Llosa lee al Quijote desde la teoría borgeana del universo como
una biblioteca total y de la ficción como única realidad proyectada ad infinitum.
Idea precursora a su vez de teorías lingüísticas y literarias contemporáneas que el
paradigma borgeano hizo visible, pero que, como bien lo reconoce Milan Kundera,
es un fenómeno cuyo inicio es datable históricamente y gracias al salto paradigmá-
tico operado por una novela.

En el preciso instante en que Dios abandonó su lugar de regidor entre el bien y
el mal y cada cosa dejó de tener un sentido absoluto en relación con esa taxonomía,
dice Kundera, Don Quijote (el hombre) salió al mundo y ya no tuvo capacidad
para reconocerlo. Cervantes certificó con su obra el comienzo de la �sabiduría de lo
incierto� y el imperio de lo ficcional, acompañando al Quijote en el trazado de una
nueva cartografía: la de la novela moderna. Mapa de una aventura que todavía hoy
nos interpela y representa.

El camino de la novela se dibuja como una historia paralela de la Edad Moderna. Si me giro

para abarcarlo con la mirada, se me antoja extrañamente corto y cerrado. ¿No es el propio don

Quijote quien, después de tres siglos de viaje, vuelve a su aldea transformado en agrimensor?2

Es nuestra intención ofrecer un breve y personal mapa de lecturas comparadas
entre la obra cervantina y dos de sus más excelsos leedores del s. XX quienes, con

Adriana Crolla
Universidad Nacional del Litoral
Universidad Autónoma de Entre Ríos

La verdad de Sancho Panza,
�traductor� del Quijote



relevancia, han cifrado en su apellido la sensibilidad que define las formas cognos-
citivas de pensar la contemporaneidad: kafkiano-borgeano. Y su relación con la
traducción como metáfora actual de los juegos que se espejan en el binomio escri-
tura-lectura en la mise en abyme que instaura la realidad de la ficción de la ficción.

Borges, en �Magias parciales del Quijote� publicado en Otras Inquisiciones en
1952, destaca el procedimiento de mise en abyme utilizado por Cervantes y Shakespea-
re, como la clave para comprender el problema metafísico de lo real y la imposibi-
lidad de encontrar verdades cognoscibles más que en los intersticios de la ficción:

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet?

Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción

pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.

En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los

hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben. (ob. cit.. p. 669)

Del mismo modo podemos pensar a la traducción, desde Babel a nuestros días,
como un libro infinito de imposibles posibilidades de contacto y trans-fusiones entre
lenguas, textos, contextos, semiosis y sentidos. Inconmensurable y lúdico laberinto
donde, desde los orígenes, los hombres nos di-vertimos y con-fundimos mientras
escribimos-leemos y nos leen-escriben.

Uno de los más maravillosos inventos cervantinos fue el de construir un juego
de espejos y de reminiscencias textuales basado en la operación traductiva como
trasvasamiento de lecturas. En especial en una época en que todavía era impercep-
tible el lento viraje que el concepto de traducción (y en particular el de la traduc-
ción literaria) estaba sufriendo. Desde una idea clásica, con fuerte predominio de
las lenguas griega y latina, basada en la imitatio de la retórica clásica o como recurso
pedagógico, hacia modernas operaciones de subversión de las relaciones de depen-
dencia y jerarquía entre autor(ía) y traduc-tor(-ción), original y versiones.

Escuchemos las palabras de Quijote cuando dialoga con un traductor del toscano
en la imprenta de la ciudad de Don Antonio Moreno:

�me parece que el traductor de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas,

griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las

figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se ven con la lisura y la tez de la haz; y el

traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocución, como no le arguye el que traslada

ni el que copia un papel en otro papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este

ejercicio del traducir, porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre y que menos

provecho le trujesen. Fuera de esta cuenta van los dos famosos traductores: el uno el doctor

Cristóbal de Figueroa, en su �Pastor Fido� y el otro don Juan de Jáuregui, en su �Aminta�.

Donde felizmente ponen en duda cuál es la traducción o cuál el original 3

En este contexto, y por influencia del paradigma �manierista� de fuerte tensio-
nalidad filosófico-lingüística, la misma entidad de autor y la presencia omnímoda
de un �original� empiezan a ser puestas en tela de juicio; y los procedimientos pa-
limpsésticos de las voces narrantes que habitan el Quijote y los trasvasamientos de
roles de los personaje a críticos de sus propias instancias ficcionales (cf. el inicio de
la segunda parte y el episodio de los Condes) son su ejemplo más notable.

George Steiner, en su canónico ensayo sobre Babel, afirma que el texto de Borges
sobre la �traducción� del Quijote hecha por Menard es el más agudo �comentario
sobre la traducción�. Y agrega que las lecturas, ensayos, borradores y traducciones
de Menard, por exacta duplicación �demuestran que era consciente (y Borges con
él) del parentesco que hay entre la preocupación del s. XVII por encontrar una
inter-lingua o lengua común para el discurso filosófico y el �universalismo� de las
lógicas modernas, simbólica y matemática� (p. 92).

Visión universalista que se corresponde con el sentido omnímodo, si no de ars
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universalis al menos de experiencia universalis que los estudios sobre la traducción
otorgan hoy al término.

Volviendo al texto cervantino, es necesario destacar que la remisión a otros
textos anteriores era también un recurso tradicional en el género parodiado por
Cervantes: las novelas de caballería. Comúnmente se partía de un relato más o me-
nos ficticio como copia o versión de un manuscrito hasta ese momento desconoci-
do y recientemente encontrado o descubierto, escrito en una lengua extraña y exó-
tica que remitía a los mundos y circunstancias de la materia épica que sirvió de
hipotexto a esas producciones.

Pero Cervantes lo dispone explícitamente bajo el dispositivo de la traducción y
de sucesivas reminiscencias de voces narrantes: del árabe al español de un comenta-
rista-editor (alter ego de Cervantes) que hace traducir por un morisco bilingüe
(quien en muchos casos sub-vierte u omite el original de acuerdo a sus propias in-
tenciones y criterios escriturales) un presunto original árabe encontrado por partes
(lo que provoca golpes de efecto de lectura que colaboran en la generación del
suspense) de una historia escrita por un misterioso moro llamado Cide Hamete
Benengeli (traducido por Sancho como berenjena).

Dispositivo que se manifiesta como una de las estrategias de escritura más ge-
nialmente concebidas de la literatura mundial. Y en este sentido, declarado precur-
sor de Borges.

Lectura a lo Borges que nos permite descubrir una escritura fatalmente diferen-
te a la original (si es que existe) de un �otro� que se nombra �historiador arábigo�
Benengeli-Berenjena. Misterioso �étranger� (extranjero y extraño a un tiempo y
por ello di-vertido ya en el nombre), a causa no sólo de la traducción real del árabe
al español sino de la extensa cadena de remisiones �original� y �versiones�, en la
que también juegan un papel esencial la �traducción o interpretación� de la tra-
ducción. Instancia de extrañamiento que permite a Cervantes reconocer lo otro (la
presencia del mundo moro en España) y, en ese juego de espejos enfrentados,
mirar mejor lo propio escudado en la distancia de la voz autoral y en la del traduc-
tor morisco que la intermedia.

Veamos el caso en la digresión metatextual con que se inicia el cap. XLIV de la
II parte en la que el traductor pelea con un autor que, desdoblándose, discute
también con su propia escritura y con las decisiones compositivas asumidas en la I
y II parte, y donde, además, en el juego abismático de voces ficticias y apócrifas, el
lector se pierde en un laberinto de remisiones autorales:

�Dicen que en el propio original de esta historia se lee que llegando Cide Hamete a escribir

este capítulo no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que fue un modo de queja

que tuvo el moro (el autor) de sí mismo por haber tomado entre manos una historia tan seca

y limitada como esta de don Quijote...� (p. 877. Las cursivas son nuestras)

Pero si el paradigma borgeano brinda estrategias para el análisis de la escritura y
sus múltiples determinaciones, por lógica reduplicación también nos provee claves
de lectura para descubrir las operaciones de recepción que debemos realizar.

Dis-locando tropológicamente la sintaxis textual, Cervantes está ya delineando
un tipo moderno de lector modelo: activo, inteligente y colaborador, que no puede
ni debe extraviarse entre las bromas y parodias que el texto le propone por doquier,
pero que debe aprender a transitar las digresiones, a llenar vacíos y a asumir postu-
ras decididamente críticas.

Un claro ejemplo es el inicio del cap. XXIV de la II parte. El traductor abando-
na el universo de la ficción para consignar las opiniones que Cide Hamete escribió
en los márgenes del manuscrito pretendiendo defenderse de futuras críticas por la
veracidad de la historia. La apelación al lector no deja margen de escapatoria ante



una mise en abyme de identidades ficcionales, metaficcionales y contraficcionales,
disparada al absurdo:

...y si esta aventura parece apócrifa yo no tengo la culpa, y, así, sin afirmarla por falsa o ver-

dadera, la escribo. Tú lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere que yo no debo ni

puedo más, puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se

retractó de ella y dijo que él la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien

con las aventuras que había leído en sus historias. (ob. cit. p. 734)

Borges y Kafka, en una época tan afín a la de Cervantes en cuanto a experiencias
disolutorias y crisis de la identidad, así como en la búsqueda de una lógica que pueda,
si no explicar, al menos �decirse�, también jugarán a di-vertir a sus lectores para con-
vertirlos, extrañándolos, en sagaces pesquisas de la materia conjetural de lo real.

Proponiendo un hilo de Ariadna, definitivamente perdido para recorrer el labe-
rinto de la vida como afirmará Borges,4 pero quizás alcanzable en las ilusorias y
parciales utopías verbales. Un espacio que propone como única certeza su propia
hermeneusis y los modos plurales y privilegiados de su recepción pero sin dejar de
subrayar la imposible posibilidad de la escritura.

Ahora bien, aunque cada obra contiene y organiza su propia poética, algunos
de esos hilos salvadores deben esperar siglos para ser finalmente activados por �lecto-
res privilegiados� (en la mayor parte de los casos, escritores enamorados de sus
lecturas) que los reinventan como precursores de su propia escritura.5

Y es lo que Borges hace inventando un Pierre Menard que �lee� un nuevo Qui-
jote reescribiéndolo: es decir escribiendo su traducción desde el paradigma de sus
lecturas. Inventando este tipo particular de lectura-traducción, Borges nos ayuda a
hacer visible la similitud que existe con la postura del �lector� editor y comentaris-
ta que en la obra cervantina �traduce� la traducción del texto de Cide Hamete.

Por exacta correspondencia, el editor-comentarista del Quijote, que descubri-
mos en el capítulo IX de la Primera parte, luego de leer a Borges, se nos define
como un invento de la �traducción� Menard-Borges6 en la que no se pretende
traducir todo el Quijote sino unas cuantas páginas que coincidieran palabra por pa-
labras y línea por línea con las de Miguel de Cervantes. Sabemos que Menard elige
el capítulo noveno y trigésimo octavo de la Primera parte y un fragmento del capí-
tulo veintidós. ¿Qué sustenta esa selección? El que el capítulo IX relata las circuns-
tancias de la traducción, que el capítulo XXXVIII contiene un laberinto y el capí-
tulo XXII juega con la Cábala. Temas basilares de la poética borgeana.

Impulsados a la relectura del capítulo noveno, nos topamos con un narrador-
comentador-lector, muy entusiasta, que no sólo se afana por encontrar los manus-
critos perdidos para seguir la historia, sino incluso por comprender en qué forma
se entrama la historia con su propia contemporaneidad. Y con la memoria colecti-
va donde se cincelan y atesoran las lábiles imágenes de la historia:

Por otra parte me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado tan modernos como

�Desengaño de celos� y �Ninfas y pastores de Henares�, que también su historia debía de ser

moderna y que, ya que no estuviese escrita, estaría en la memoria de la gente de su aldea y de

las de ellas circunvecinas.

Habiendo encontrado por casualidad los cartapacios, y sabedor también de los
peligros de la intermediación, recurre a un traductor al que mantiene encerrado en
su casa durante el mes y medio que dura la faena para evitar cualquier contamina-
ción. El �morisco aljamiado� que elige es tan avezado que lo primero que �lee� son
las anotaciones marginales donde se �descubre� la relación que existe entre Dulcinea
y los puercos de la Mancha:

Preguntéle yo de qué se reía y respondióme que de una cosa que tenía aquél libro escrita en el

margen por anotación. Díjele que me la dijese y él, sin dejar la risa dijo:
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Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: �Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces

en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de

toda la Mancha� (p. 86)

La contundencia del nombre se impone pero la relación realidad-ficción se nos
complica pues la ecuación Dulcinea-puercos-mujer (en vez del nombre de Aldonza
Lorenzo) no es la que se espera, aunque el sujeto narrante no se sorprende ante
tamaña vulgarización, movido por el contento de poder continuar con la lectura de
su Quijote.

La incongruencia, sin embargo, nos habilita a asociar esta afirmación con el
nombre de Sancho, palabra que en Aragón y la Mancha significa chancho o puerco.
Y en nuestra personal cadena de reminiscencias, vamos en busca de la sorpresa del
traductor ante la sorpresiva sabiduría y competencia verbal que manifiesta Sancho
en el cap. V de la II parte, lo que hasta le hace dudar de la misma entidad autoral:

Llegando a escribir el traductor de esta historia este quinto capítulo, dice que le tiene por

apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se puede prometer a su corto

ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese, pero que no quiso

dejar de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debía y así prosiguió diciendo. (p. 581)

Y de allí a preguntarse sobre el autor de esa inclusión apócrifa hay un paso.
Luego de tantos traslados interpretativos y desde nuestro propio paradigma,

por qué no imaginar que la burda fachada del escudero es una máscara autoral más
que esconde; o �ilumina� la última y más verdadera de las verdades: la de Cervantes
soñado por sus propios personajes. Cervantes como un invento más de Sancho
Panza. Sancho Panza, traductor-autor, di-virtiéndose como cualquier lector que se
precie, con su personal Quijote, su magistral y fatal demonio.

Kafka, así nos lo �traduce�en este magnífico microrelato:
Sancho Panza �que por lo demás, nunca se jactó de ello� en el transcurso de los años logró,

componiendo una gran cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atar-

decer y de la noche, apartar de tal manera de sí a su demonio (al que después dio el nombre

de Don Quijote) que entonces éste, incontenible, llevó a cabo las más grandes locuras, las

cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, que debía precisamente ser Sancho

Panza, no perjudicaron a nadie.

Sancho Panza, un hombre libre, quizá por un sentido de cierta responsabilidad, siguió a ese

Don Quijote en sus andanzas, de lo cual obtuvo un grande y útil esparcimiento hasta su fin.7

Notas
1 Miguel de Cervantes: (2004) Don Quijote de la Mancha. Real Academia

Española, Madrid , p.XV. Toda mención a la obra se relaciona con esta

edición.
2 Remito al magnífico ensayo del escritor checoslovaco: El arte de la nove-
la Tusquets, 1986, en donde, asumiendo la confesión de un practicante,
realiza un riquísimo análisis de la idea de la novela que ha forjado desde

sus lecturas y en las que la novela de Cervantes ocupa el rol inaugural.
3 Ob. cit. cap. L XII, II, p. 1032. El subrayado es nuestro.
4 �El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la otra

estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el

centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con

cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ejecutada la proeza, deste-

jer las redes de piedra y volver a ella, su amor. Las cosas ocurrieron así.



Teseo no podía saber que del otro lado del laberinto estaba el otro labe-

rinto, el del tiempo, y que en un lugar prefijado estaba Medea. El hilo se

ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabe-

mos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso.

Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca

daremos con el hilo: acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de

fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o

en la mera y sencilla felicidad� BORGES, J.L: (1995) �El hilo de la fábula�

en Los conjurados. Obras Completas, volumen 3, Emecé, Buenos Aires.
5 Me remito a Borges y su revelador ensayo: �Kafka y sus precursores�.
6 No olvidemos la clave autobiográficamente borgeana en la caligrafía

que el narrador recuerda haber visto en los papeles voluntariamente bo-

rrados por Menard.
7 FRANZ KAFKA: �La verdad de Sancho Panza� en Relatos completos, vol. II.

Losada, Buenos Aires, p.149.
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7978La literatura siempre ha mantenido relaciones particulares con
los diferentes medios que han aparecido en el fragor de las in-
novaciones tecnológicas. Desde la invención de la imprenta hasta
la aparición de la prensa de grandes tiradas, a la radio y la tele-
visión y pasando por el cine que se inspira ampliamente de él, el
campo literario aparece como un reservorio inagotable de per-
sonajes, intrigas, leyendas y mitos aptos para estimular el ima-
ginario de los creadores de contenidos de los nuevos medios.

Los juegos electrónicos rebosan igualmente de referencias a ciertos relatos canó-
nicos de la literatura confirmando esta alianza fundada en imperativos económicos
y culturales. Las editoriales han comprendido rápidamente la importancia de los
nuevos hábitos de lectura suscitados por el advenimiento de la tecnología digital.
Es por esto que se han dedicado a los productos multimedia adaptando algunos
�valores seguros� y varios títulos han aparecido ya en el mercado: El principito de
Saint- Exupéry (Gallimard, 1997), El mundo de Sophia de Jostein Gaarder (Seuil,
1997), Robinson Crusoe de William Defoe (Flammarion, 1997), Los viajes extraor-
dinarios de Julio Verne (Hachette, 1998), Los ciento un poemas de Paul Eluard (Arte
Éditions / Softissimo, 1995), Shéhérazade (Arborescente, 1996), Pilgrim de Coello
y Moêbius (Infogrammes/Artxel Tribe, 1997). Sin embargo, hasta ahora, pocas
obras de Québec han sido objeto de tal operación. Que sepamos, la primera novela
que haya sido transportada sobre CD-ROM es Le désert mauve (El desierto malva)
de Nicole Brossard (L�Hexagone, 1987) por la artista californiana Adriene Jenik2.

Esta obra servirá de anclaje a nuestra reflexión sobre la adaptación de lo escrito
al multimedia. Deseamos así extraer las particularidades de esta nueva forma de
escritura emergente que se construye en la tensión entre lo que toma prestado de
prácticas artísticas emparentadas y su necesidad de autonomización.3

El caso de Mauve Desert tiene la particularidad de que invita explícitamente a
reflexionar tanto sobre la narración (de las anécdotas) de la novela de origen como
sobre la puesta en abismo formalizada en la producción propiamente dicha del
CD-ROM. Este encabalgamiento respeta la estructura especular del hipotexto y
permite reflexionar al mismo tiempo sobre el plano del significante y el del signi-
ficado a través de las redes de las que la traductora intenta, como lo sugiere Christine
Klein-Lataud, �[...] extraer la poética de la autora a fin de adoptar el mismo proce-
dimiento creativo. Imitar no el texto sino el acto de escritura tal como se lo re-
constituye (o se cree reconstituir) a través del texto�4. Por lo tanto, un segmento de
la narración de origen convoca a su reinterpretación a través de resonancias biográ-
ficas en la obra del artista multimedia, confirmando que la adaptación constituye
aquí una verdadera crítica de identificación hipermediática.

Denis Bachand
Universidad de Ottawa, Canadá
Traducción del francés: Silvia Zenarruza

De la novela al CD-ROM.
El desierto malva de Nicole Brossard1



En un sentido, la estructura de la novela de Nicole Brossard prefigura doble-
mente su tratamiento hipertextual5. Por una parte, el tema de la traducción que es
central allí es retomado en forma paratextual en el subtítulo para circunscribir el
pacto genérico: �...a CD-ROM translation of Le désert mauve�. La multimediati-
zación del texto primero redobla de alguna manera el proceso de traducción
intradiegética propuesto por la novela misma. Esta última está en efecto constitui-
da por tres secciones principales: la novela original firmada Laure Angstelle que da
su título epónimo al conjunto de la obra de Nicole Brossard (Le désert Mauve), el
trabajo de traducción de Maude Laures (Un libro para traducir, y Un libro para
traducir [continuación]), y finalmente la versión traducida del primer texto (Mauve,
l�horizon). Por otro lado, cada una de estas partes está igualmente constituida por
un cierto número de sub-secciones compuestas por bloques textuales intercalados
que se prestan a un recorrido de lectura no lineal de tipo hipertextual en el sentido
informático del término. Por otra parte, la autora nos informa en el epígrafe, citan-
do a Italo Calvino �al que muchos identifican con Queneau, Caroll, Pérec y Borges
como autores �preelectrónicos�6� que: �Leer, es ir al encuentro de algo que va a
existir pero de lo que nadie sabe todavía lo que será...� La pista constructivista de
tipo hipertextual queda así trazada. Y los paseos en auto de Melanie por el desierto
se impondrán como un modo de pasaje privilegiado hacia el multimedia. Al recep-
tor no le queda más que ocupar una postura de lectura en focalización interna que
le acuerda su inscripción metafórica �en el asiento del conductor� (como lo sugiere
una nota del aparato paratextual a guisa de modo de empleo), para ir al encuentro
de esa cosa (el recorrido del sentido a través del sentido del recorrido) que progresi-
vamente se construye en el juego de las idas y venidas entre los diferentes segmen-
tos del texto multimediático.

La metáfora de navegación funciona como un pacto de lectura que determina
la posición del receptor conativamente interpelado por el dispositivo que lo impul-
sa a activar los botones que permiten migrar de un bloque audio-scripto-visual a
otro, de una lexia a otra. ¿Cuál es la naturaleza de este nuevo dispositivo de lectura
y expectación �la del cine, del juego video, de la literatura? ¿Qué estrategias dirigen
esta interfaz de pantalla que es sensible a la intencionalidad de la búsqueda de
sentido por parte de un inter-actor? El pasaje de lo escrito a un medio electrónico
¿contribuye al enriquecimiento de la obra? ¿De qué maneras? ¿Cómo esas nuevas
modalidades de apropiación de la obra reconfiguran la instancia de la recepción?
En suma, ¿de qué manera la adaptación multimediática, en tanto que manifesta-
ción de un recorrido de lectura específico, se ha adaptado a los códigos de una nue-
va tecnología que, a su vez, le ha prestado nuevas dimensiones estéticas, her-
menéuticas y críticas?

Presentada en la contratapa como una primera novela �posmoderna� del Québec,
Le désert mauve funciona sobre la autoreferencialidad señalada por la muestra de
los códigos, típicos de las obras que pertenecen al movimiento del Nouveau Roman
que deseó quebrar las convenciones del realismo ficcional. Nicole Brossard ha cons-
truido la novela de la estructuración de su novela tematizando el proceso genésico
y genérico de conversión de una obra en otra. La autora juega allí de hecho como
traductora de su propia creación produciendo las variantes de su propio texto.
Primera novela (doblemente pre/texto) que se presenta como el libro de una ilustre
desconocida, Laure Angstelle, descubierta en una librería por Maude Laures quien,
constatando su fascinación, no tiene más alternativa que traducir su contenido
para apropiárselo y domesticarlo, operando así una crítica de identificación por la
vía del pastiche a la manera de Proust para quien leer �...es tratar de imitar en el
fondo de sí el gesto creador que el libro nos revela y nos incita a imitar�7. Así pasará
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varios meses anotando el texto que relata las peripecias fogosas de la joven Mélanie,
su vida en medio del desierto entre su madre (Kathy Kerouac) y la amante de esta
última (Lorna Myer), su búsqueda de felicidad junto a Angela Parking quien será
asesinada bailando en sus brazos.

Las dos figuras de escritoras ficticias actúan como verdaderos avatares de la au-
tora Nicole Brossard, e intervienen según voces narrativas diferentes como lo ha
demostrado Lucie Hotte8 . Laure Angstelle ocupa sucesivamente dos posiciones
enunciativas. Se disimula detrás del personaje principal de Mélanie quien le presta
su visión mediante la cual se produce una focalización interna, y adopta una
focalización cero cuando relata los episodios del hombre largo, los que no tienen
ningún lazo aparente con el relato principal. Maude Laures, por el contrario, em-
plea el pronombre personal yo en la sección Un livre à traduire (Un libro para
traducir): �desde que releo este libro, estoy anclada en un punto cero...� (p. 147),
aunque reproduce las voces narrativas concordantes del texto de Laura Angstelle en
su traducción Mauve, l�horizon. Le désert mauve tematiza así la desterritorialización,
el desplazamiento, la descontextualización y la errancia, tanto en su contenido
como en su forma. La novela alcanza todo su sentido y su originalidad en la parte
media del tríptico, la que brinda una oportunidad a la instancia autorial (Brossard),
primero por medio del punto de vista narrativo omnisciente de Maude Laures (Un
livre à traduire), luego del suyo propio como narradora todo-poderosa (Un livre à
traduire (suite)): �Hacía ya más de un año que Maudes Laures preparaba su manus-
crito� (en cursiva en el texto, p. 169), y al proceder a la diegetización de los proce-
sos de producción del texto de traducción por medio de la puesta en abismo de un
entretejido de voces narrativas. Están allí representadas, en suma, simultáneamen-
te, la génesis de la obra traducida y el cuestionamiento crítico que acompaña al
trabajo de reescritura.

¿Cómo se declina cada una de estas dimensiones en la adaptación multi-me-
diática? ¿Cómo se orquesta el conjunto de los puntos de vista? ¿Qué se ha preserva-
do de los programas narrativos para que la transferencia permanezca fiel al modo?
¿De qué manera Adriene Jenik se inscribe en continuidad poética con la instancia
autoral del texto literario? ¿Cómo restituye el espíritu y la letra del texto original
recurriendo a las posibilidades del medio informático? ¿En qué medida el multimedio
informático interactivo se presta más que el film, opción pensada en un primer
momento por la autora, para la restitución de la obra?

Estas cuestiones son constitutivas de la problemática general desarrollada al
examinar transformaciones sufridas por la novela en el momento de su conversión
al multimedia interactivo. Procederemos al análisis de la hibridación de configura-
ciones audio-scripto-visuales generadas para restituir el texto de origen constituido
de una materia y una forma lingüísticas y parcialmente visuales: las fotos del perso-
naje del hombre largo en una habitación de motel y el grafismo que simula las
ediciones de las dos novelas.

Observemos antes que nada que el texto, objeto de la adaptación, está consti-
tuido por las dos primeras secciones del tríptico novelesco, mientras que la produc-
ción multimedia replica de alguna manera en su misma materialidad la última
parte, esto es la traducción propiamente dicha. De manera que se puede considerar
que el punto de vista privilegiado por la artista multimedia es el de un substituto de
la traductora intradiegética, Maude Laures.

La obra se abre en una primera página que muestra gráficamente un sistema de
envíos formados por lazos diversos (lineales y arborescentes9) a los que se accede ya
sea en inglés, ya en francés: la descripción de los personajes; el modo de uso del
dispositivo de navegación; los créditos; la sinopsis de la novela de origen tal como



se la puede leer en la contratapa y el comienzo propiamente dicho que permite
encarar la exploración. En voz over una presentación en inglés del proyecto �una
traducción CD-ROM de Le désert Mauve de Nicole Brossard� nos introduce a su
recorrido con el fondo de una imagen del letrero intermitente de un Motel. El re-
ceptor puede ir en la dirección que elija seleccionando uno u otro de los segmentos
activados a este fin. Ninguna dirección precisa le es impuesta. Una vez hechas estas
primeras incursiones, se sigue la invitación a �comenzar...� inscripta convencional-
mente al pie de la pantalla, a la derecha.

Al final de una corta escena video que reúne a Mélanie y a su madre en el mo-
mento en que la adolescente toma el automóvil para dar un paseo, se engancha
automáticamente un dispositivo nodal de navegación, esto es el interior del auto-
móvil visualmente captado por encima del hombro de Mélanie con la cual el lector
comparte la visión. Un travelling hacia delante muestra el paisaje de una ruta aisla-
da con una banda sonora hecha con música y letras que retoman textualmente el
comienzo del Désert mauve: �El desierto es indescriptible... el cielo es indescriptible
(en español en el texto de origen)... the sky is indescribable... un gran árbol de vida
en mi mirada...�, atrapando al lector en una polifonía multilingüe: francesa, ingle-
sa y española. Contrariamente a la novela de origen que propone una variante
textual de una misma lengua, la versión multimedia corresponde verdaderamente
a una traducción donde se opera un enriquecimiento de la obra por el recurso a la
alteridad lingüística.

El desenlace de esta primera secuencia de apertura llama a otro elemento nodal
mayor del dispositivo, esto es el mapa de rutas de Mélanie (Melanie�s map) sobre el
cual están inscriptos los trayectos tomados por la adolescente (ilustración 1). Su
gran potencial de esquematización y su fuerte codificación cultural hacen del mapa
una metáfora de ubicación muy frecuentemente utilizada en los CD-ROMs. Se-
gún David Cohen, que ha analizado doscientas interfaces, ésta �(...) presenta la
navegación en un CD como un sucedáneo de la estrategia militar o de la conduc-
ción de un automóvil, grandes consumidores de mapas�10. Se comprende su perti-
nencia aquí ya que el motivo del paseo está en el centro de este road movie literario.
Sin embargo, sin una nota de empleo, el usuario busca a tanteos, siguiendo al azar
las transformaciones del cursor en la pantalla, pasajes hacia esos lugares inscritos
como participando de la historia: Desolation Canyon, Jacas Flat, Devil�s Playground,
Badwater, etc. Un total de dieciseis lugares forman esta topografía imaginada a
partir de la extracción de segmentos textuales repartidos en el conjunto de los ocho
capítulos que componen el relato de Laure Ansgtelle. La mitad de esos topos repre-
senta lugares reales mientras que los otros ocho son fruto de la imaginación creado-
ra de la adaptadora. Esta simetría respeta el carácter dialógico del hipotexto al
tiempo que inscribe elementos biográficos de apropiación; la taxonomía en efecto
se ha inspirado del contexto geográfico de la cultura de llegada, el sudoeste de los
Estados Unidos11. El llamado de estas secciones se hace por intermedio de enlaces
visuales (textos, imágenes, pictogramas) y sonoros que dan acceso a informaciones
sin que ninguna dirección precisa sea indicada. El interactor puede en cierto modo
recorrer cada una de las lexias sin tener que respetar necesariamente un orden de-
terminado. En un sentido, cada sesión está emparentada con un montaje que es-
tructura de manera diferente la prosecución de la lectura. Pero ésta es menos com-
pleja que en ciertos juegos video (Myst, Riven por ejemplo12) donde el éxito de
pruebas transitorias es un imperativo para la realización de la conjunción final que
impone el programa narrativo de base. Lo cierto es que el trabajo cognitivo inver-
tido en la resolución de una serie de programas narrativos de uso se efectúa sobre
un modelo lúdico fuertemente codificado por el género.
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En El desierto malva, el relato de Mélanie está sistemáticamente entrecortado
por el relato paralelo del hombre largo. La figura insólita del asesino de Angela
Parkins, especie de �demiurgo de la destrucción� convertido en el hombre oblon-
go en la traducción de Maude Laures, se alberga en los intersticios de la narración
principal para demarcar sus ocho capítulos. Comparado a un �alambre invisible
que separa la realidad de la ficción�, está también representado en forma de fotos
insertadas en un dossier de búsqueda incorporado a la sección media Un livre à
traduire. La estrategia de adaptación ha consistido en interpretar esta alternancia
aprovechando las posibilidades técnicas del medio digital que permite irrupcio-
nes espontáneas y aleatorias de imágenes fotográficas. Las rupturas lineales y si-
métricas han dado lugar a súbitas interrupciones las que, haciendo dudar del
buen funcionamiento del CD-ROM, amplifican el efecto de quiebre que provo-
ca un retorno al principio de realidad. Estas fracturas narrativas agregan así un
efecto inusitado imposible de realizar en un soporte papel o aun por un montaje
paralelo en el cine. Estamos en presencia de un rasgo específico de la multi-
medialidad electrónica explotado como prolongación crítica de la obra adaptada:
la secuencionalidad simétrica interpretada como fractura e interposición que re-
frena el régimen ficcional.

La exploración prosigue desde el retorno al interior del auto donde el interactor
está ubicado visualmente en posición de conductor. Primero en el lugar de Mélanie,
logrando hasta mover su brazo para alcanzar ya sea la radio o la guantera, luego
en posición por encima del hombro desde donde se puede percibir el rostro de la
adolescente por circunvolución en el reflejo del retrovisor que juega un papel
restitutiva <restitutivo> del recuerdo al mostrar segmentos videográficos (ilustra-
ción 2.) Esta memoria especular funciona en doble sentido ya que las secuencias
animadas han sido compuestas a partir de una serie de planos filmados en oca-
sión de una primera versión cinematográfica abandonada porque se la juzgó in-
adecuada al tema13. El multimedia refleja de alguna manera lo cinematográfico
redimensionándolo y situándolo en su anterioridad genealógica. La elección del
medio de adaptación induce una estética particular, en este caso, la de la restitu-
ción de una lectura experimental irreductible a las convenciones del espectáculo.
Esto no impide, sin embargo, que se proceda simultáneamente a una crítica de la
interactividad como simulacro de autoría (auteurité).

Cada una de las secuencias del paseo está estructurada sobre el mismo mode-
lo. La puntuación interactiva se presenta en él siempre mediante el recurso a la
selección de una de las tres zonas activadas en la imagen que da acceso a las
informaciones provenientes de otros tantos campos virtuales. La co-presencia de
varios cuadros situados en el plano así como su utilización frecuente constituye
según Cohen uno de los rasgos sintácticos fundamentales del multimedia14. En
efecto, aunque la pantalla parcelada haya sido experimentada por un cierto cine,
está muy lejos de haberse transformado en la norma mientras que más bien ten-
dería a serlo en la estética del multimedia. Esta segmentación de la pantalla pro-
duce una plástica que contribuye al mestizaje de los signos típicos que participan
de una nueva concatenación sintagmática donde las palabras, los objetos y las
imágenes se convierten en objetos-signos de pasaje por vía indicial hacia hipertextos
que les son contiguos.

Además, la ascendencia genética ejercida por el hipotexto está reactivada por
la cita visual de las páginas anotadas de la novela las que se inscriben en el plano
de fondo de las secuencias de los paseos. Los itinerarios de lectura están así confi-
gurados y reportados sobre el simulacro del libro contextualizado con anteriori-
dad por la operación substitutiva de la espacialidad por la temporalidad. La utili-



zación de la metáfora libresca es frecuente en los juegos video que recurren a ella
como mito fundador de universo y de pasaje hacia lugares imaginarios (es en par-
ticular el caso de Myst). Recordar esto aquí es doblemente pertinente ya que el libro
está en la base del trabajo de la traductora intradiegética y que su utilización se
inscribe en la edificación de la codificación de un nuevo lenguaje. La preferencia
del multimedia sobre el cine como media (medio) de adaptación se explica de algu-
na manera por las posibilidades acrecentadas de prolongación de la exploración del
lenguaje que brinda el medio. La estratificación de los múltiples recorridos de lec-
tura potenciales encuentra aquí un lugar de experimentación más propicio para la
profundización de la relación entre los dos polos de la comunicación artística.

La estrategia del tablero de mandos, frecuentemente empleada como metáfora
de ubicación en el multimedia, reviste aquí un sentido literal y su exploración
depende del grado (bastante extenso) de familiaridad con la ergonomía del habitá-
culo. El interactor accionará los botones simulados del auto-radio para tener acce-
so a los segmentos virtuales ya sea en francés, en inglés o en español, lo que repre-
senta otro enriquecimiento de la adaptación. O elegirá abrir la guantera en la que
se encuentra una serie de documentos que dan acceso también a otras ventanas del
dispositivo: el mapa de rutas que nos permite encarar distintos paseos con Mélanie;
el libro de la fabricación del CD-ROM que nos introduce al trabajo de la adaptadora
propiamente dicho; un mapa de Montreal que permite enlaces con la autora Nicole
Brossard quien puede intervenir por medio de segmentos de una entrevista (ilus-
tración 3); la biblioteca que da acceso a ciertos títulos de obras que han servido
para documentar la traducción; el personaje de la traductora intradiegética Maude
Laures sentada frente a su mesa de trabajo; la descripción del revólver fatal respon-
sable del desenlace final; el diario íntimo donde la joven que interpreta el papel de
Mélanie ha consignado sus estados de ánimo.

La página titulada Un livre à traduire-A book to translate es otro ejemplo clásico
de pantalla parcelada que reúne ocho vínculos hipermedias que conducen a otros
tantos componentes del trabajo de Maude Laures (ilustración 4): los libros de la
biblioteca; labios que articulan en francés o en inglés según la lengua elegida; un
libro de documentación; una entrevista con el personaje de la traductora que explica
su trabajo; un diccionario que da acceso a las traducciones inglesas de los segmentos
narrados en francés y otros manuscritos. Todo presentado en forma de barras hori-
zontales paralelas que delimitan una pantalla principal sobre la cual se desarrollarán
las actividades seleccionadas. Los vínculos se hacen siempre por medio de la activa-
ción de objetos-signos distribuidos en el plano, seguidos a veces por indicios sono-
ros como el timbre de un teléfono que nos permite escuchar a Maude Laures confiar
a su amiga Hélène sus sinsabores de docente y su deseo de traducción.

La autorreferencialidad del procedimiento de apropiación está fuertemente afir-
mada en la página titulada The Maker invocada por un ícono de un documento en
la guantera. Esta pantalla presenta una cantidad de botones con la efigie de los
pictogramas de ruta dispuestos en juegos de pistas sobre la cara de la autora en
posición frontal (ilustración 5). Las señales introducen a diversas dimensiones de
lo pro-multimediático: notas tomadas por Adriene Jenik durante el trabajo relatan-
do sus propios sentimientos; segmentos videográficos que relatan la filmación de
ciertas escenas; un álbum de fotografías de la muchacha joven (Lora Moran15) que
personifica a Mélanie; un resumen de la correspondencia con Nicole Brossard donde
se reproduce de alguna forma el diálogo imaginado por Maude Laures con Laures
Angstelle en la escena IV de la novela (pp. 140-143); guiños humorísticos; una
serie de veinte preguntas que han preocupado a la artista a lo largo de la ejecución
de su trabajo: �Why is this book so important to me? (¿Por qué este libro es tan
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importante para mí?) How should it end? (¿Cómo debería terminar?) Am I bound
to Brossard�s ding? (¿Estoy atada al sonido de la campana de Brossard?) What is
happening to me? (¿Qué me está pasando?)�; y finalmente el cuadro esquemático
de la estructura general de navegación de la obra que constituye el plan de encaje
de las diferentes páginas y de los vínculos hipertextuales que les dan acceso (ilustra-
ción 6). Este diagrama representa en suma la reconstrucción del hilo de Ariadna
reticular expuesto en su desnudez funcional.

Como la traducción, la adaptación opera en la confluencia de registros de lo
mismo y de lo otro en una serie de actos identificatorios y distanciadores destina-
dos a conducir la significación de una forma de expresión a otra. Las dos están
sometidas al tamizado de los filtros culturales que moldean la recepción del sujeto
performador de la transposición. Esto es particularmente visible en Mauve Desert
donde la búsqueda de equivalencias está fuertemente impregnada de resonancias
biográficas suscitadas por la factura mimética de la novela de Nicole Brossard. El
deseo de traducción provocado en Maude Laures por el descubrimiento del ma-
nuscrito de Laure Angstelle prolonga su hechizo en su transposición multimediática.
El reto consistente en reverberar el espíritu de la obra primera ha sido logrado por
una serie de estrategias autoreferenciales de apropiación que exceden al hipotexto y
constituye de hecho una crítica de identificación del mismo. La adaptación calca
así el proceso de la traductora intradiegética y haciendo esto participa, según la
expresión de Christine Klein-Lataud, de una �traducción de ruptura� conforme a
�la estética de ruptura� del hipotexto16.

Aún cuando forme parte de la misma familia audiovisual, el multimedia se
distingue del cine al instituir el enunciador empírico como interactor en el dispo-
sitivo. En este sentido dirige acciones físicas de consulta y de hojeado que lo acerca
a la frecuentación del libro. Según esté en fase de desciframiento de textos o de
visión de secuencias videográficas, el interactor asume simultáneamente los roles
de lector y de espectador, y subsume cada uno de estos status cuando se enuncia
empíricamente en el proceso narrativo. En un momento dado, esta actividad con-
duce a abandonar el CD-ROM por la lectura del libro, en una serie de idas y
vueltas que multiplican los placeres del texto construyendo un tercer término en
una relación circular. Los dos medios se nutren uno al otro, se enriquecen y contri-
buyen a una mejor comprensión de la obra que circula en alguna parte entre y por
encima de sus versiones. El próximo paso consistiría en acoplar el CD-ROM a una
red hipermedia para realizar lo que Pamini llama �un instrumento para leer� dis-
tinto de los �productos para leer� (o Expanded Books) que dominan la edición
electrónica17. El interactor se beneficiaría entonces de recursos documentales, bio-
gráficos, bibliográficos, críticos y de otro tipo solicitados como ayudantes del tex-
to, como es el caso, en estado embrionario, de los segmentos de la entrevista reali-
zada por Nicole Brossard donde expone sus procedimientos de autora. La lectura
se extendería así a las dimensiones de una biblioteca virtual según diversas modali-
dades propias de la cultura de la interactividad, favoreciendo a un mismo tiempo a
la investigación, la creación y la re-creación.
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8988La tradición constructiva de las religiones monoteístas se desa-
rrolla sobre dos temáticas tipológicas principales; ambas tie-
nen su origen en la rica experimentación realizada en la anti-
gua Roma. En la Antigüedad Clásica, fue en efecto la cultura
latina la que conquistó la dimensión espacial �interna�, el gran
espacio libre y cubierto, en la arquitectura monumental. Los
romanos desarrollaron, contrariamente a sus predecesores grie-
gos, dos esquemas tipológicos fundamentales: la planta
longitudinal (la de las basílicas, por ejemplo) y la planta cen-
tral (como el Panteón). Desde la Antigüedad Tardía en ade-
lante, el primer esquema se afirma como modelo identificatorio
del Occidente cristiano (evocando las raíces helénicas); el se-
gundo, del área de Medio Oriente, en particular islámica, con-
serva el influjo latino pero lo elabora según una fecunda visión
mística del cálculo y de la geometría. Ambos sufren evolucio-
nes estilísticas, en uno más orientadas hacia la proporción de
las fuerzas y de las masas, en el otro inclinándose más al estu-
dio de las valencias figurativas; cada una de las culturas no
elimina el otro esquema, sino que lo subordina a expresiones
alternativas, a veces combinándolas, como en el caso que va-
mos a tratar. Es fundamental para nuestros fines la investiga-
ción de las motivaciones ideológicas que favorecieron el desa-
rrollo de estas diferentes tradiciones.

En Occidente, la nueva religión cristiana no mantiene al principio una relación
con el poder político; de hecho, es la figura del sacerdote, o del obispo, la que
media con lo divino. Sólo más adelante se producirá el encuentro entre el empera-
dor y la religión, aunque siempre bajo la forma mediada de un emperador que
�recibe� de manos del Pontífice el título de jefe del Sacro Imperio Romano.

En el Imperio de Oriente tenemos, en cambio, un Emperador que establece allí
la capital, transfiriendo el centro del poder a Constantinopla, la antigua Bizancio:
cuando Constantino y sus sucesores (salvo algunas excepciones) oficializan este tras-
lado, ya han comprendido qué tipo de ventaja puede acarrearles una gestión políti-
ca que administre también el �consenso� espiritual. La experiencia de Cons-tantino,
como se sabe, fue la que hoy definiríamos como la maduración de un há-bil estadis-
ta, manifestada en la conquista de Roma a través de la aprobación de las instancias
que legalizaban esa religión perseguida por sus predecesores, para asegurarse así el
apoyo de sus tropas, ya prevalente, aunque todavía secretamente cristianas. Mien-
tras deja al poder religioso libre de organizarse en una Roma que ya ha perdido el
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poder político, Constantino determina en la nueva capital el desarrollo de una
liturgia (ortodoxa cristiana) que le garantice continuidad y autonomía: ese rito cris-
tiano de Oriente, donde la autoridad imperial y la autoridad religiosa se reúnen en
el centro de la iglesia para darse el �beso de la paz� y beber de un mismo cáliz.1

¿Qué forma puede ser mejor, como espacio para este rito, que aquella planta cen-
tral capaz de garantizar una visibilidad plena y coral respecto de los fieles/súbditos?

Porque, si sobre la planta central tenemos la cúpula, el centro está bajo el vérti-
ce de la cúpula, bajo el punto más alto. Y si el intradós2, según la teoría de las es-
feras celestes, representa la esfera de Dios, el Emperador y el poder religioso se
encuentran con la bendición divina que desciende directamente del cielo.

He aquí por qué en el Imperio Romano de Oriente enseguida se impone esta
tipología con planta central que asume los desarrollos que caracterizan a la Europa
oriental y (en forma diferente) a gran parte del mundo islámico.

De la experiencia romana descienden estas dos grandes tipologías:
- la longitudinal, para un rito asambleario que necesita de un mediador con lo

divino (y para esto, la planta favorece la creación de un eje perspectivo).
- la central, para un rito asambleario donde la divinidad también es partícipe de

los problemas sociales de la vida cotidiana.
Éstas que hemos presentado son las formas oficiales, las formas adoptadas por

las religiones dominantes, en los lugares donde prevalecieron (por �dominantes� se
entiende aquéllas adoptadas por el sistema social, político y por la mayoría de la
población).

Hay lugares, en cambio, que no se encuentran representados por esta forma ex-
terna, estandarizada, porque muchas personas, que no pertenecen a esas mayorías y
que consideran que el primer templo es el cuerpo (o sea, que el hombre debe honrar-
se a sí mismo en cuanto cuerpo/templo de un espíritu), no identifican el verdadero
templo del alma con una mera planta central o longitudinal. Muchos no se han visto
representados por realizaciones que reproducen el vínculo con la autoridad.

Aquí hay un pequeño detalle que nos conduce hacia el ejemplo cardinal de esta
relación: esa compleja realidad de Siena vulgarmente conocida en su conjunto con
el nombre de �San Galgano�. Antes de que se estabilizara el rito cristiano en su
integridad, al lado de las grandes construcciones longitudinales se edificaban cuer-
pos complementarios, para celebraciones menores específicas, a menudo de planta
octogonal o circular (como, por ejemplo, Santa Constanza en Roma o, aunque
más tardío, el Baptisterio de Pisa). No es que ésta fuera la única tipología comple-
mentaria: al principio no se celebraba allí solamente el bautismo, sino también
otros ritos estacionales. En Alemania todavía encontramos vestigios de las denomi-
nadas Basílicas Geminadas: en el s. IV se construía con frecuencia un doble cuerpo
longitudinal para llevar a cabo funciones particulares (en especial, procesionales).
De estos dos cuerpos, uno se llamaba Basílica �Invernal�, diferenciándose así del
otro3: todo esto porque el rito era diferente al que vivimos hoy, más simplificado y
adaptado a estos tiempos. ¿Pero los tiempos históricos son los mismos tiempos que
los del espíritu?

El cristianismo occidental conserva, entonces, la planta central, pero con una
función subordinada para aspectos del rito distintos de los habituales. Lo repito
para resaltar que son raras las iglesias redondas. Encontramos, en cambio, edificios
bautismales con implantación circular u octogonal y no longitudinal.

El octógono, como resultante de dos cuadrados, es importante porque repre-
senta, según la geometría mística4, el mundo físico y la unión completa con lo
espiritual: cuatro estaciones, cuatro puntos cardinales (las primeras, medida del
cielo y de su tiempo; los segundos, medida del mundo; superpuestos y rotados
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sobre el mismo plano, se funden, por ejemplo, en la Rosa de los Vientos, el gráfico
primordial de la orientación).

El octógono (y su base numérica, el número 8) son un paso intermedio de un
proceso lógico/geométrico con valencia simbólica. Si es cierto, en efecto, que exis-
ten un tiempo y un espacio espirituales, al cuadrado construido sobre los cuatro
puntos cardinales lo podemos proyectar hacia arriba, hacia el cielo, y determinar
uno correlativo en el mundo espiritual. Conectando los vértices de las dos figuras
geométricas planas, obtenemos el �cubo de las relaciones de los mundos�. En el
caso de la Kaaba, los esotéricos musulmanes invierten el proceso de proyección,
precisando que el mundo espiritual está organizado sobre los cuatro ángulos, las
cuatro esencias, y que a partir de él se proyecta (desciende) el mundo material con
sus homologías tetragonales (los cuatro ángulos del universo, los cuatro elementos
fundamentales, las cuatro estaciones, los cuatro puntos cardinales, etc.)

Hemos definido, además, la valencia numerológica del octógono como una
fase intermedia: del �cubo de las relaciones entre los mundos� se desprende tam-
bién un número muy frecuente en las formas arquitectónicas (si bien su dominio
son las tradiciones mitológicas) que es el 12. La figura sólida del cubo tiene, en
efecto, doce aristas, tantas como los lados con los cuales las cuatro esencias espiri-
tuales (lados y/o ángulos) se conectan entre sí y con sus correlatos en el mundo
material, a su vez conectados con las mismas características. Doce aristas, entonces,
como las doce tribus de Israel, los Apóstoles de Cristo, los Imanes Custodios del
Libro Santo5, pero también como los trabajos de Hércules y, derivados de éstos, los
doce signos del Zodíaco, usados para medir el tiempo y para planificar las labores
estacionales.

Si además tomamos en consideración que los signos zodiacales pertenecen, in-
cluso en el lenguaje común, a la �esfera celeste� (donde, en tanto constelaciones,
han sido homologadas a la esfera de lo real), podemos introducir otro número
importante en la Antigüedad y en su arquitectura: el número 7 que corresponde al
número ideal de pisos del zigurat mesopotámico y al número real de pisos de la
primera pirámide egipcia, la que erigió Imhotep para el Faraón Zoser en Sakkara.
También el siete tiene su fundamento en la relación entre el hombre y el cielo; siete
eran, en efecto, los cuerpos conocidos del sistema solar: el sol, la luna y cinco pla-
netas (cada uno definiendo una esfera). Viene al caso recordar que estamos hablan-
do de referencias no sólo astronómicas, sino también espirituales: las �esferas� re-
presentan los grados en los cuales debe expandirse el espíritu del hombre en su
regreso a Dios, en su elevación. Representan cualidades y atributos nobles del alma,
señalando también el camino evolutivo y destacando las prioridades: en tal senti-
do, devienen �esferas angélicas�, porque a cada planeta le corresponde un ángel.

Todos estos elementos que estamos disponiendo como teselas de un mosaico,
parecen pertenecer a tiempos y lugares lejanos: a los albores de la civilización occi-
dental, a las religiones y a los cultos precedentes al nacimiento del monoteísmo, a
una visión mística que el hombre proyecta entre él y la realidad física de su mundo.
Como hemos podido advertir, en cambio, esta relación con la esfera mística se ha
conservado notablemente en la tradición arquitectónica, incluso en obras más próxi-
mas a nosotros, incluso en lugares que parecen consolidados en su credo esotérico
desde hace siglos.

Si, por ejemplo, observamos los elementos arquitectónicos que constituyen el
solar de San Galgano, podemos relevar algunas anomalías respecto de las implan-
taciones canónicas. Verificamos, en efecto, la presencia principal de la abadía do-
minicana de planta longitudinal, si bien desplazada a las adyacencias, y no integra-
da en el mismo complejo, por otro edificio: el templo circular (planta central)



ubicado sobre la cima de la colina de Montesiepi. Otro detalle, que pronto se hace
evidente y que denota la escasa homogeneidad de la definición espacial, es la dife-
rencia entre técnica edilicia y estilo arquitectónico: el pequeño templo es claramen-
te anterior a la basílica. Más allá de las vistosas remodelaciones sufridas en el trans-
curso del tiempo, este último está dotado además de un conjunto de elementos
arquitectónicos que, por el posicionamiento irregular y asimétrico (aparentemente
casual, como es tradicional en estos casos), resultan emplazados con precisas refe-
rencias astronómicas; el propio remate interno de la cúpula, con anillos bicromos
alternados y concéntricos, vuelve a proponernos el tema de las esferas celestes, bajo
cuyo vértice se conserva la reliquia que le da fama al predio: el único ejemplar de
cuya existencia se tenga conocimiento de una �Espada en la Piedra�.

Quienquiera y no importa cómo haya llegado a tener conocimiento de este fe-
nómeno, incluso en épocas no sospechosas (es decir, cuando no existían la New Age
y los revivals céltico/arturianos), no ha podido evitar plantearse el interrogante más
clásico: atestiguada por diversas fuentes la veracidad histórica6 de la presencia de
esta reliquia, ¿cómo se explica la presencia de una Espada en la Piedra en Siena?

La respuesta más común y expeditiva (que no elimina los aspectos más inquie-
tantes de la cuestión) es aquella que la ve como un acto de emulación del ciclo pro-
venzal basado en Excalibur, en su mítico Rey Arturo y en su legendaria corte. De
parte de algún exaltado, que quiso ver en Siena, quizá, su Camelot (aun cuando
esto ya debería hacernos pensar en un proyecto ideal de modelo social).

Poca importancia se da en esta interpretación al hecho de que ese fenómeno
haya sido inmediatamente cubierto por un edificio de planta central cuya forma,
como vimos, asume valencias místicas específicas, en particular en el ámbito geo-
cultural de Oriente Medio y que toda la construcción concretice un modelo icono-
gráfico esotérico presente (transversalmente, diríamos hoy) desde la Europa cristia-
na hasta los confines del mundo islámico.

Sin embargo, al reexaminar los poemas épicos del ciclo de Arturo, la hipótesis
del evento episódico comienza a mostrarse débil. Lo que caracteriza al mito de los
Caballeros de la Tabla Redonda no es sólo la �búsqueda del Grial�, sino también
una serie de correspondencias cosmológicas, la primera de las cuales es que los
Caballeros son 144, lo que significa doce por doce. Reaparece este número esotéri-
co que liga los planos de la historia del espíritu a los planos de la historia del mundo
físico. Reaparece también el hecho de que en los textos arturianos, como por ejem-
plo en el libro V (capítulo IX y siguientes) de Las Muertes de Arturo de Thomas
Malory, de 14507, se relata la expedición de Arturo a Italia. En particular, el texto
se detiene en la llegada a Toscana, donde hay una ciudad que se niega a rendirse y
a prestar obediencia, obligando a Arturo a pedir la ayuda de Sir Florence (nótese la
analogía con el nombre de la antigua rival de la indómita Siena, lo que confirma
exactamente el cuadro caracterológico de la ciudad de Siena).

Arturo, entonces, llega a Toscana, pero el evento más sorprendente del capítulo
es que en los campos al sur de Florencia se desarrolla un combate entre Sir Gawain
(Galvano, Galván) y un feroz �Sarraceno� (literal, en el texto original): este último,
derrotado, resulta convertido y admitido en la Tabla Redonda.

Para aclarar la coincidencia, podemos recurrir a otra fuente autorizada, Mario
Bussagli8, que incluye, entre las muchas leyendas de la Siena de la Alta Edad Media,
aquélla según la cual en Castelvecchio, el núcleo más antiguo de Siena, vivía un rico
noble egipcio cuya hija se llamaba Sena: ambas citas nos remiten, entonces, al cami-
no que conectaba Castelvecchio con la Via Francigena (la que hoy es Via di Città),
allí donde hay un palacio que se llama Chigi-Saracini, cuya edificación por parte de
la familia que lleva ese nombre, se remonta más o menos al tiempo en que se inserta
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la Espada en la Piedra en San Galgano, y que es alrededor de mediados del s. XII.9

Otra tesela muy extraña, pero que empalma bien con este mosaico de elemen-
tos, es la leyenda de Galgano, como introductor de la Espada en la roca, quien tuvo
la visión de uno de los Arcángeles más caros a la tradición templaria, esto es, del
Arcángel San Miguel, el cual le aconsejó usar la espada como símbolo de evangeli-
zación y no como instrumento de muerte.10

Si observamos bien este punto, notaremos que el Arcángel San Miguel está
ligado a otros lugares de culto y de misticismo, en su mayoría referidos a santuarios
construidos sobre lugares altos (a menudo acrópolis paganas, luego cristianizadas)
análogos a Montesiepi, de los cuales el más famoso es Mont Saint-Michel, en Fran-
cia, construido asimismo sobre la punta de una colina, y lugar muy caro a los
esotéricos. Menos conocido, pero igualmente importante, es otro santuario de este
género, realizado sobre el eje ideal de la ruta de las Cruzadas que liga Mont Saint-
Michel con Jerusalén, situado en un lugar que comparte una singular asonancia
fonética (lo que, según los expertos, no es para nada casual): es el área de la Abulia
(Puglia) denominada �el Gargano�, en posición intermedia a lo largo del eje ideal,
encontramos un pueblo de colina llamado Monte Sant�Angelo debido a la presen-
cia, justamente, del santuario dedicado al Arcángel San Miguel.11

Son coincidencias sugestivas, santuarios y pueblos construidos en lugares que
presentan analogías orográficas y morfológicas, pero de los cuales no se conoce ofi-
cialmente el porqué. Las teselas se completan, además, con una coincidencia de
fechas históricas. Los testimonios en el Vaticano datan la fijación de la espada en
San Galgano alrededor de 1150, más o menos el período del misticismo cristiano.
Período en el cual se forma la Orden del Temple en Jerusalén en las cercanías de la
Mezquita de Omar, edificio octogonal, es decir con planta central, coronado por
una cúpula revestida de oro que se sitúa sobre la cima de un cerro, en este caso uno
muy particular. Es el lugar �alto� sobre el cual Abraham estuvo a punto de inmolar
su propio hijo a Dios, más tarde el sitio del primer Templo de Salomón, después el
lugar en el cual el Profeta Mahoma ascendió al cielo y tuvo la �visión� (señal
metafórica de la elevación del espíritu) de donde surge la motivación del Islam para
erigir allí la Mezquita de Omar que todavía vemos hoy.

Todo se concentra sobre esta colina, pero es preciso recordar entre otras cosas
que ésta también presenta cavidades subterráneas, es decir, �tiene la cima hueca�
(como Saint-Michel). En efecto, en esos túneles los Templarios buscaban el Arca
de la Alianza. Templarios que parecen querer simbolizar, así, el intento de recupe-
rar �algo� que había viajado del judaísmo al catolicismo hasta el mundo islámico, y
que sólo puede definirse como la �búsqueda del templo ideal�.

En efecto, al nombrarse �Caballeros del Templo� se ligan virtualmente con la
comunidad Esenia de Qumrán, incluso algunos elementos declaradamente sim-
bólicos acerca de los orígenes de la Orden hacen pensar en una suerte de investidu-
ra, de iniciación en la tradición esenia. Tómese como ejemplo, el número de la
primera comunidad templaria de Jerusalén, representada por el nueve: el jefe (la
cúpula) y ocho cofrades (los lados del templo). Iniciados de congregaciones que
conservaban escrupulosa y secretamente los principios ideológicos y las verdades
históricas de los esenios, los Templarios adquirieron un tipo de conocimiento sim-
bólico que es prácticamente imposible de ser documentado en su atendibilidad
porque, además de pertenecer a una tradición de transmisión oral, es una cultura
que no tiene correspondencia con este tiempo histórico.12

Templarios que reencontramos después muy bien instalados en el área senesa
ya que poseyeron la Magione en Poggibonsi y hay otras �casas� en las rutas hacia
Roma y hacia el mar.



Y, en consecuencia, podemos preguntarnos finalmente: ¿qué particular rela-
ción se instauró entre Siena y Chiusdino?

¿Quizá fue un lugar de gran espiritualidad o una congregación de esotéricos?
Alguno que volvía a partir del éxodo de los Cátaros o Albigenses, salvado del geno-
cidio provocado a aquellos herejes de Provenza.

Comunidades que tenían bases filosóficas maniqueas, desarrolladas en esa
Provenza que otras tradiciones consideran como lugar de desembarco de José de
Arimatea, portador del conocimiento del Cáliz Sagrado13 , o como lugar del conse-
cuente desarrollo de una dinastía de reyes taumaturgos, la Merovingia. Comunida-
des que más tarde, sea por las persecuciones, sea por las dificultades impuestas por
la intolerancia ajena, intentaron también desarrollarse en otra parte (por ejemplo,
en lugares con características naturales similares)14. ¿Y esto, con qué se nos es docu-
mentado? No con textos escritos, porque las comunidades que confían en la trans-
misión oral de su propio conocimiento, no pueden fiarse de un medium tan vulne-
rable. La documentación sólo podemos obtenerla por medio de otro instrumento
de comunicación que difícilmente puede ser silenciado del todo: la forma arquitec-
tónica (por extraña que ésta pueda ser), aun más si está erigida en un lugar que ya
es simbólico y que, en consecuencia, deviene símbolo por excelencia.

Quizá, ahora, cada uno podrá leer mejor a Siena, según su propia sensibilidad,
pero yo querría usarla como caso emblemático de una realidad universal. Porque
todo lo presentado, no sólo lo tenemos en Siena, sino que lo encontramos en otros
lugares del mundo: el templo circular en la cima de la colina y en antítesis al
longitudinal. Así podemos ver que cuando la religión oficial llega para institu-
cionalizar el símbolo, trae su propia forma arquitectónica, así como ha ocurrido en
San Galgano, con aquella abadía todavía hoy presente, en la falda de la colina, con
sus estilemas góticos y la planta longitudinal.

Estos templos circulares, estas formas con planta central verdaderamente exis-
ten, como existieron las intencionalidades que las pensaron como �realizaciones
simbólicas�.

Quisiera concluir con un asunto que me ha impactado fuertemente: cuando
Henry Corbin presentó en 1983 sus últimos ensayos en la compilación La imagen
del Templo, incluyó párrafos extraídos de textos árabes del s. XIII, donde se narra
acerca de fantásticos palacios construidos por emperadores chinos. Corbin afirma
que en los cuentos fantásticos o en los informes de los geógrafos narradores, el
topónimo China era usado para indicar los confines del mundo conocido. Proba-
blemente, estos templos, organizados sobre un módulo funcional con base numé-
rica (siete puertas, siete habitaciones, etc.), son templos imaginarios, templos del
espíritu, porque también son descritos como auténticas cajas fuertes ornadas de
diamantes y otras piedras preciosas, engarzadas en los techos para representar la
bóveda celeste. En la práctica, construcciones en tal manera dispendiosas que pare-
cen más propias del mito que de la realidad.15

Constituyó, entonces, una sorpresa incluso para mí (y una amargura por el he-
cho de que Corbin no había tenido tiempo para llegar a conocerlo) el descubrimien-
to de la estructura funeraria hipogea del emperador chino Shan (mejor conocido
por sus �ejércitos de terracota�): este importante hallazgo reabre las hipótesis acerca
de las antiguas descripciones, demostrando que no eran proyecciones idealistas sino
testimonios de obras reales, representaciones �concretas� de conceptos metafísicos.

El mausoleo del emperador, en efecto, es hoy un importante testimonio de
estas cuestiones: el interior estaba dispuesto para representar �el universo en una
habitación� y su imperio (�centro del mundo�) era simbolizado por una isla rodea-
da por un mar de mercurio, coronada por una perfecta reproducción de la bóveda
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celeste con las constelaciones a escala exacta, compuesta por piedras preciosas en-
gastadas en el sofito16.

La investigación arqueológica comienza hoy a avalar hipótesis que hasta ayer
parecían fantasías exóticas o virtuosismos literarios de místicos visionarios: estamos
en una época, en cambio, que puede abrirse a dimensiones relacionales impensa-
bles en los últimos cuatro siglos.

Podemos quizás, y finalmente, orientarnos, incluso con nivel científico, hacia
un nuevo lenguaje que pueda explicar en forma diferente, formas místicas y expre-
siones artísticas que se han sucedido, incomprendidas, a lo largo de la historia.
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después de Babel
(un lugar para la traducción y para la tra-dicción)

Cuatro,





9998Saramago estremece desde las primeras líneas en cada uno de
sus libros y ellas, siempre, condensan el amor profundo a Pilar
�Pilar del Río, su mujer�. Cada dedicatoria resume a modo
de epígrafe la esencia de esa unión visceral que los constituye y
caracteriza como personas, como pareja: A Pilar, siempre; A
Pilar, hasta el último instante; A Pilar, los días todos, ...

Esa Pilar, refugiada en Blimunda (personaje entrañable de Memorial del Con-
vento), es quien hoy �con la generosidad que la caracteriza� se ha prestado a acom-
pañarnos con sus agudas reflexiones sobre la tarea del traductor. Hay que leerla de-
tenidamente para inferir el alto grado que le adjudica a la pasión y al amor como
elementales en la función, que no es otra en definitiva, que la tarea de escribir
(basta recordar su Maldito Quijote para valorar su pensamiento).

Responsable directa de las lecturas que disfrutamos de Saramago, nos acerca des-
de el comienzo, cómo el azar o la vida la fueron llevando a ser hoy su traductora en
un trabajo casi simultáneo de creación y transferencia. Nada escapa a su letra, como
nada escapa a su visión ética, en una tarea conjunta que �más allá de la vida común�
hacen de estas personas seres dignos, solidarios, por el respeto natural que ambos
ensalzan y prodigan. No hay mentiras ni discursos vanos, sino una entrañable fe en
el hombre y en la palabra �tal como nos anticipa Saramago en su versión poética:

Si no tengo otra voz que me desdoble

En ecos de otros sones este silencio,

Hablo, sigo hablando, hasta que sobre

La palabra escondida de lo que pienso.

Adriana Crolla �estudiosa permanente de las �comparadas�� fue la propulsora
de la presente iniciativa para, por mi intermedio, sellar este feliz acierto que augu-
ramos provechoso por la calidad de su contenido.

Entrevista a Pilar del Río.
Traductora de José Saramago
Comienzos como traductora
Comencé a traducir casi por casualidad. El traductor al caste-
llano que tenía Saramago era Basilio Losada, catedrático en la
Universidad de Barcelona y excelente amigo. Ocurrió que cuan-
do la presentación de Ensayo sobre la ceguera en Madrid, Basilio
llegó con gafas oscuras y bastón y anunció que seguramente

María Luisa Miretti
Universidad Nacional de Rosario

El valor de la palabra según Pilar del Río



ése habría sido el último libro traducido, porque se estaba que-
dando ciego. Imagine el impacto entre los lectores que acudie-
ron a la presentación... Luego, afortunadamente, con una ope-
ración simple, Basilio volvió a su visión normal, pero para en-
tonces yo ya estaba traduciendo el siguiente libro y no pensaba
dejar la tarea por nada del mundo. Se lo comuniqué a Basilio,
que ya he dicho que era amigo, y él lo entendió. Incluso le vino
bien, porque estaba escribiendo una novela que le ocupaba el
poco tiempo que le dejaba la universidad, las tesis de los alum-
nos y una que él mismo estaba haciendo en Teología y en ale-
mán, o sea, doble salto mortal. Y así empezó mi vida de tra-
ductora. Desde entonces soy la primera lectora de Saramago y
podemos trabajar de tal forma que las ediciones portuguesa y
española salen a la calle de forma simultánea.

Obras traducidas y método
Desde Ensayo sobre la ceguera vengo traduciendo todo: las
novelas, los cuentos, los artículos, los discursos... Incluso el
discurso de aceptación del Nobel, que el mismo día que iba a
ser leído vimos que sólo lo repartían en sueco, inglés y portu-
gués, no en español, pese a la cantidad de medios de comuni-
cación que se habían desplazado hasta Estocolmo, tanto de
España como de América Latina. Entonces, en la máquina de
un periodista, sin medios, sin tiempo, sin haberlo pensado
antes, en un santiamén tuve que improvisar una traducción
que fue repartida a la prensa, porque mejor eso que nada. Pero
desde luego, un texto como ése no se puede trabajar así, de
ninguna manera... En fin, ocurrió y ya está.

Los criterios de publicación, en el caso de Saramago, no los marcan ni las edito-
riales ni el mercado: afortunadamente su trabajo es siempre esperado como agua de
mayo, de tal forma que cuando se anuncia que está escribiendo un nuevo libro
editoriales y lectores se ponen en alerta. Es una relación simple y fluida: el escritor
escribe, la editorial publica, el lector lee. No median ni campañas publicitarias, ni
el mercado establece sus reglas: Saramago llega a donde tiene que llegar y su rela-
ción con los lectores es de tú a tú, sin artificios ni trucos.

Ventajas e inconvenientes de traducir
de una lengua tan similar
Mira, son mayores las dificultades que las ventajas. Y esto por
una razón que tiene que ver tanto con el enamoramiento como
con el respeto: cuando se disfruta con el texto en original, con
el portugués que escribe Saramago, que es muy recio, muy
poderoso, que tiene una música que te envuelve y te acompa-
ña, incluso te enreda, es muy duro salir de ella para buscar la
propia armonía. Que por fuerza tiene que ser distinta, ya que
son dos idiomas distintos, con características propias muy de-
finidas que hay que mantener, porque tratar de acercarlos sería
traicionar a los dos. Y a veces, el respeto reverencial que siento
por la escritura de Saramago me maniata, trato de que el espa-
ñol sea lo más parecido al portugués original, y eso no es bue-
no, como ya he dicho antes. Tengo que luchar para que el
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brillo que me deslumbra no impida que le dé al texto las vuel-
tas que necesita para decir lo mismo, pero con las palabras de
mi idioma, construyendo correctamente, no inventando un
falso español. Creo que es más fácil traducir de un idioma ale-
jado del propio, que de uno que se presenta con tantos falsos
amigos, con vocablos similares que sin embargo quieren decir
cosas distintas, con construcciones que te arrastran, que pare-
cen propias, nacidas de las más puras entrañas del propio idio-
ma, y sin embargo se está incurriendo en múltiples faltas. Por-
que otra cosa que he aprendido es que las licencias se las puede
tomar el autor, pero nunca el traductor. El traductor tiene que
ser fiel al original que traduce y al propio idioma, lo que a
veces plantea dilemas. En fin, el traductor opta, luego firma la
traducción y sobre ella recaerá el juicio crítico.

Método de traducción
Depende de lo que traduzca: si es una conferencia, un ensayo
o un artículo, actúo como cualquier otro traductor: Saramago
me pasa el texto y yo lo pongo en castellano. Pero si es una
novela, entonces la relación sí es de privilegio: cada noche Sa-
ramago me entrega lo que ha escrito, yo lo leo, lo releo, lo dejo
dormir, y a la mañana siguiente lo traduzco. De esa forma
vamos trabajando al unísono, la traducción está lista pocas
horas después de que el autor haya puesto el punto final. En el
caso de Ensayo sobre la lucidez José terminó el libro a las 4 de
la tarde y a las 8 yo acabé la traducción. Claro que luego, en el
proceso de elaboración del libro, al revisar las pruebas, el autor
corrige, añade, suprime y yo espero hasta las últimas pruebas,
hasta la versión definitiva, para corregir mi propio trabajo. En
cualquier caso, son modificaciones mínimas, porque cuando
Saramago escribe en el papel ya tiene la historia y hasta la frase
escritas en la cabeza. Él no ensaya sobre el papel, cuando se
pone ante la máquina es porque lo tiene claro. De ahí que no
haya grandes cambios en las distintas versiones, entendiendo
por versión cada corrección de pruebas. Todo lo más una pa-
labra por otra, una reiteración que se evita, una coma que se
quedó mal puesta... Nada importante, por eso la revisión es
más delicada, porque son cosas casi imperceptibles.

La traducción como acto de creación
Supongo que los grandes escritores que por amor a ciertos li-
bros o por amistad con los autores traducen títulos que les
hayan gustado o que se hubieran comprometido, se pueden
permitir licencias, puedan, y esto lo he visto en poesía, recrear
al autor sobre el que están trabajando. Pero los traductores
normales, lo mejor, lo único que podemos hacer, es respetar al
autor, sin ninguna licencia, que aquí, en este caso, se llamaría
traición. En cualquier caso, a mí me gustaría hacer un día una
traducción sin el miedo al texto, sin pensar que puedo traicio-
nar algo que ha sido escrito de una manera para ser leído así,
me gustaría leer al autor, interiorizarlo y ponerlo luego en mi



idioma sin mayores ataduras, olvidando la forma que el autor
utilizó pero manteniendo el estilo. En fin, esto es una locura,
pero me gustaría. Por eso digo a veces, en broma, claro, que
ningún autor mejor para traducir al español que un japonés
del s. XXV: con él se podría hacer lo que viniera en gana, que
ni él iba a protestar ni te ibas a encontrar a muchos contempo-
ráneos pidiéndote cuenta de tu trabajo, porque no son tantos
los amigos que lean el japonés como para andar criticando...

La función de traductor
Los traductores siempre han sido necesarios. Como dice Sara-
mago, �los escritores hacen las literaturas nacionales, pero la
literatura universal, ésa la hacen los traductores�. El hecho de
que cada vez sea más fácil, sobre todo en el mundo más desa-
rrollado, hablar y poder leer varios idiomas, no significa que
no haya millones y millones de personas que necesitan la me-
diación del traductor. Creo que no se podrá prescindir de este
oficio, de esta especie de sacerdocio laico que es la traducción
literaria. Por supuesto, tampoco la legal o la técnica. Y hablan-
do de técnica: bueno sería que las instrucciones de los electro-
domésticos, por ejemplo, estuvieran realizadas por personas
habilitadas: jamás consigo entender qué ponen. Creo que este
fenómeno está generalizado, que somos muchas las personas
que preferimos indagar por nuestra cuenta, o simplemente dejar
de utilizar un artefacto antes de conseguir descifrar el rompe-
cabezas de unas simples instrucciones de uso.

Líneas teóricas de traducción
No soy una teórica de la traducción, como ha podido verse
por las respuestas que ya he dado. Llegué a la traducción como
tantos otros, por amor a un texto, a una lengua, a un autor.
Llegué y me quedé. Por supuesto, he leído libros sobre la ma-
teria, pero no estoy capacitada ni para exponer teorías ni me
siento en disposición de sujetarme a una escuela. A los exper-
tos, a los que por supuesto respeto, mis ideas acerca de lo que
hago les deben parecer pintorescas. Quizá lo sean, quizá no sea
políticamente correcto decir que se traduce por amor y sin
embargo digo y sostengo que para que una traducción respire
y evoque, no el espíritu, que eso lo proporciona la técnica, sino
algo más sutil, quizá el perfume de las palabras, el olor de las
manos del escritor, quizá, para poder trabajar así, sea necesario
el amor. Al texto, al autor, al idioma.

La traducción como puente cultural
Si cada libro lleva dentro a su autor, está claro que una buena
traducción tiene que mostrar a ese autor, tantas veces escondi-
do entre los meandros de la acción y del estilo. Pero, insisto, el
aliento del autor tiene que estar presente o al menos, se ha de
intentar que esté presente. Y como cada autor transporta su
cultura, una forma de estar en el mundo, es lógico que la tra-
ducción contribuya a acercar sensibilidades distintas. Creo que
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en mi caso he contribuido a hacer más próximo ciertos aspec-
tos de la cultura portuguesa que Saramago, aún cuando no
hable de su país, expone y de una forma muy rotunda. Sarama-
go es un autor moderno, algunos dicen que posmoderno, ex-
presa muchas de las inquietudes y angustias del hombre con-
temporáneo, habla desde nuestro tiempo, a través de persona-
jes normalmente urbanos, y sin embargo se detecta siempre
un trasfondo milenario, el peso de la historia y de una cultura
que ha tenido muchos siglos para acrisolarse. Ser consciente
de esto, trabajar con materiales tan fascinantes y tan sutiles, es
una responsabilidad y un orgullo. Y así es como me siento
ante el reto de otra nueva traducción de Saramago: orgullosa,
amedrentada, ansiosa, Feliz por poder hacer este trabajo que
va a acercar a un autor que adoro a incontables lectores de mi
lengua. Con la responsabilidad y la urgencia de hacerlo bien,
porque el autor y el lector se lo merecen. Con alegría y con
mucha pasión. Sí: era la palabra que faltaba y sin embargo es
una constante en mi trabajo. Sin la pasión por la literatura y
por la obra de Saramago no estaría aquí, porque al final la
pasión es lo que da sentido a la vida y a las cosas de la vida.
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criticar, discurrir, comentar, traducir
¿Qué es lo que enlaza la crítica, los discursos, los comentarios,
con la traducción? ¿Cuánto de consecuencias políticas hay en
la traducción, y aplicación de discursos, especialmente los que
se pueden considerar de ruptura? Y estos discursos, cuando
hablan de literatura ¿a dónde han dejado el poema, la narra-
ción, el drama? ¿Se ha vuelto superflua la literatura una vez que
ha conquistado, especialmente la prosa narrativa, el escenario
del espectáculo público, la televisión? ¿Se ha refugiado en el
rincón privado de la conversación de los poetas, alzando las
manos para cuidarse de los aparatos teóricos que la acechan?

¿Qué es un comentario, nacido de la entraña del lector, que se atreve a una
interpretación �salvaje� como la reclamaría Yves Bonnefoy a los estudiantes de la
literatura1? ¿ Se trata de palabras que habitan al lado?, ¿que trasponen algunos de
los enunciados certeros del poema, de la literatura, al recinto del corazón, y arman
una rapsodia, un centón, en el desierto deshabitado del ser? El texto, leído, comen-
tado, traducido, los dichos alineados en los desfiladeros del alma y de la mente,
¿forman una diáspora, a veces feliz?

Inspiraciones (traducidas)
Inspirada en las ideas benjaminianas que colocan los discursos
�segundos�, como la crítica, el comentario y la traducción, en
un pie de igualdad con los discursos primarios, propongo in-
dagar las relaciones que hay entre ellos.

La lectura de los aparatos y programas críticos que se ocupan de los discursos,
entre ellos los literarios, la pregunta por el recorrido que los mismos han trazado
desde sus lugares (lenguas y lenguajes) de origen, y la relación que establecen con
las obras de creación singulares, me traen, en tanto estudiosa y enseñante de la
literatura y la estética literaria, a las presentes reflexiones, y preguntas.

Susana Romano Sued
Universidad Nacional de Córdoba
CONICET

Cantos paralelos



Juegos de lenguaje: Anagramáticas
Así como la dimensión lúdica albergó muchas de las reflexio-
nes de Walter Benjamin y Ludwig Wittgenstein, las aprecia-
ciones que siguen están también en la misma dimensión. Un
juego que casi se impone por el mismo impulso significante,
que enlaza y desenlaza términos y sentidos. Rastreo, en una
enciclopedia, los enlaces de Parodia, que transcribo in extenso:
remontándonos al origen de su uso, vemos que es parallell can-
to, o contracanto o canto al lado. La enciclopedia nos esclarece:
Del griego parodia, contra- oda, contra-canto. Obra que trans-
forma irónicamente un texto anterior mofándose de éste me-
diante todo tipo de efectos cómicos. Es �una obra de teatro de
género burlesco o interpretación torcida de una obra de género
noble�. Aristóteles atribuye su invención a Hegemon de Tasos,
mientras Aristófanes parodia en Las Ranas, las obras de Esquilo
y Eurípides. La parodia comprende simultáneamente un texto
parodiante y el texto parodiado, y ambos niveles se distinguen
por una distancia crítica impregnada de ironía. (Retengamos
esto). El discurso parodiante jamás debe permitir que se olvide
el texto parodiado, so pena de perder su fuerza crítica. La paro-
dia expone el objeto parodiado y le rinde homenaje a su ma-
nera. La parodia de una obra no es solamente una técnica có-
mica. Instituye un juego de comparaciones y comentarios con
la obra parodiada. Constituye, pues, un metadiscurso crítico
de la obra original. A veces, en cambio, re-escribe y transfor-
ma la dramaturgia y la ideología de la obra parodiada (ej.:
Macbeth de Ionesco al parodiar el Macbeth de Shakespeare).

Como se ve, si somos benévolos y flexibles a la hora de presentar definiciones,
¿acaso un comentario, una crítica, una traducción, no serían una especie de paro-
dia? El mundo de los textos, ¿no sería, borgeanamente, un conjunto de parodias,
del cuño de la propia lengua, o de una lengua ajena? Podríamos pensar los textos
traducidos como comentarios, como metadiscursos críticos de los originales, y es-
taríamos cerca de la dimensión compleja del lenguaje en la que habita el traducir.

La poesía, el texto, el canto que se traduce, generan un discurso contiguo, al lado,
paralelo. Y este paralelismo puede tener lugar en otro tiempo, es utópico, es futuro.

Por otra parte, y en tanto concierne a las cuestiones de la palabra, la letra, la es-
critura, los cantos paralelos, las parodias, pueden transformarse gracias al juego que
el mismo lenguaje ofrece, y hasta obliga a hacer. En una operación anagramática,
algo nos coloca en el ojo del huracán de la letra, y nos acerca la transformación de
parodias en rapsodia. Mismas letras, sentidos familiares, según lo hubiera dicho
Wittgenstein cuando analizaba los parentescos entre conceptos y términos. Aires
de familia literal y simbólica. ¿A qué objeto corresponde este nombre, rapsodia? ¿Y
qué parecido trae con parodias? Hay aquí una zona familiar, por cuanto un diccio-
nario de usos de el español nos propone, en segundo término, �pieza musical com-
puesta por fragmentos de otras o sobre motivos populares. Centón�. De nuevo nos
hallamos en el universo de las traducciones: ¿no son acaso éstas especies de frag-
mentos de sus originales, puestos juntos, haciendo el texto en la lengua de llegada?
¿No sería una de las canónicas formas de la circulación de obras en traducción?

Avanzando en el juego de la similitud en la letra, llevamos más lejos el anagra-
ma, lo alzamos en vuelo, en desplazamiento navegado, y con el acento griego llega-
mos a diáspora. El diccionario enciclopédico nos propone esta vez la dispersión, de
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etimología griega. Y nos explica: �población forzada o inducida a abandonar su
suelo natal originario, siendo dispersada hacia otras partes del mundo lugares en
donde sigue desarrollando su propia cultura�. En un antiguo trabajo sobre los
avatares de la traducción, la llamé precisamente diáspora de la escritura2.

Si nos deslizamos de la dimensión lúdica a la epistemológica, constatamos que la
construcción de conceptos, categorías, enunciados teóricos, que pueblan el conjun-
to de disciplinas de las que hacemos uso, ya sea para la transmisión o para la investi-
gación y producción de discursos, conllevan todas y cada una de estas tres palabras,
que son en sí operaciones discursivas: Diáspora, Parodia, Rapsodia. Estamos pues en
el terreno más propio de la traducción y el traducir, en el corazón de la teoría, y en el
tramo de lo que he llamado su importación. La crítica, según lo constataba Walter
Benjamin en sus trabajos disciplinares acerca de los teóricos del romanticismo ale-
mán, conforma con la traducción un conjunto de operaciones de discurso con todo
lo que les es pertinente; se sitúa en el mismo nivel que la producción primaria de
enunciados. He ahí avant la lettre, una teorización valorativa de lo que se llamó a
partir de Barthes y sus compañeros de ruta, la literatura al segundo grado.

En otro ensayo, más reciente, avancé algunas apreciaciones acerca del sitio en
que tiene lugar el acto de traducción, y acerca de sus actores: el uno y el otro3. El
realizador del gesto que vincula las dimensiones del intercambio, el que piensa y
habla en el medio, se constituye en uno, y trae, hacia nosotros, el otro. Es decir a
una de las dimensiones involucradas en la relación de intercambio y transforma-
ción que entraña la transferencia de lengua y lenguaje. Un albergue, temporal y
espacial, ofrecido para que las acciones humanas se inscriban y se escriban como
memoria, como cultura, en su incesante discurrir. Ese término, otro, cierne el uno,
conforma con éste el sentido asentado en los sujetos, anuda los órdenes lógico y
simbólico, los emplaza recortando el orden de lo real, y hace suelo, es espacio de
lenguaje entre mundos.

Y es así como hemos llegado de nuevo al territorio diaspórico, la traducción. Es
en esa diáspora donde se produce la transferencia y el alojo de lenguajes y sentidos,
tanto de las literaturas como de la teoría y la crítica que se ocupan de ellas. Las
transferencias, sus modos de pensarse y realizarse, están estrechamente vinculados
a las concepciones de lenguaje y a sus relaciones no siempre amistosas con la reali-
dad, según nos lo muestra su larga historia.

Esto vale para mundos, sitios, lenguas, de cada lado del meridiano; vale enton-
ces para nuestro continente, para América latina, que vio llegar, quedarse y multi-
plicarse, palabras, leyes, oraciones, creencias. ¿En dónde se quedaron? Pues en in-
numerables y diversas instituciones ligadas al pensamiento y la escritura, como la
iglesia, las universidades, las bibliotecas, y mucho después, las publicaciones perió-
dicas. Legados y archivos, inscripciones y escrituras, herencias y letra, afincados
documentos que fueron creciendo como monumento y registro de la vicisitud.

Había concluido en aquel mismo ensayo, que la construcción de la memoria
hace parte de los procesos dinámicos de constitución y reconfiguración de las cul-
turas. ¿Con qué forma, si no con la de un archivo mutante, infinito, una suerte de
libro inestable, parecido a la pizarra mágica que figuró Freud para nombrar el
inconsciente, o al Libro de Arena de Borges? Al abrigo de la diáspora, rehaciéndose
una y otra vez el contracanto, en la lengua contigua, trayendo el fragmento rapsódico
al lugar de la llegada, allí el traducir sostiene memoria, cultura, archivo. Y también
autoridad, poder, políticas de la lengua, de la urbe, de gobiernos y gobernados, de
bárbaros y educados.



Instituciones: redes, tejidos, de allá, de acá
Traducir es una de las actividades fundamentales para la con-
servación de esa memoria, cuyos archivos han sido hasta ahora
los libros en las distintas lenguas, que hoy se hallan acosados
por las memorias informáticas y los soportes que provee la
digitalización: placas madres, discos duros, letra blanda, en un
huracanado sacudimiento de los datos, que se ponen allí, se
tejen y entretejen según el significado homofónico del término
Web/Weben, que en alemán quiere decir tejer. La traducción,
en formatos �traduzca esta página� está al orden del día, y acom-
paña el enredado tejido de los flujos digitales de la informa-
ción. Pero antes, cuando lo digital era efectivamente el uso de
los dedos de las manos, el acto de lectura y de importación de
discursos originados en los centros metropolitanos del saber tenía
lugar en el acto filológico de traslación del crítico, del profesor.
El profesor, crítico, ya sea a causa de su efectivo traslado de
geografía y de lengua, ya a causa de la traslación de textos, de
una lengua forastera a su lengua materna de transmisión, ha
sido a lo largo de décadas el aduanero de discursos y mundos.

Cada época ha elegido, y visto llegar, germinar, crecer y transitar lenguas y len-
guajes en su suelo, en este suelo americano, teorías, saberes, discursos críticos. En el
siglo emancipatorio, el diecinueve, el lugar de partida preferido para la travesía fue el
francés, lengua y lenguaje de dicha proveniencia acompañaron las letras y las artes,
muchas veces fundándolas, hasta bien entrada la segunda mitad del s. XX y calaron
en nuestras instituciones sureñas a medida que fueron siendo traducidos, ya por
empresas establecidas, ya por el gesto individual de académicos y críticos, pero, eso sí,
cohabitando e injertando las escrituras primarias o secundarias de los autores, confor-
mando el aparato, o la utopía crítica en la cual todo, es decir nada, tendría lugar.

Un escritor crítico de curiosa erudición le habría dicho a Héctor Libertella que:
...para capturar el objeto de cada libro teórico, y para adivinar sus maneras de formularlo, ya

no necesito leer esos libros. Sólo me basta con echarle una mirada al índice onomástico:

Thomas S. Kuhn viene a coincidir con ese grado casi alquímico de condensación formal de

lectura, allí donde dice que una serie de factores son los que definen a la comunidad científi-

ca, empezando por la alta especificación en la materia hasta llegar, al final de todo un ciclo

incluso a los enlaces que se establecen entre citas. ¿Lo mismo de lo mismo? Como que en esa

mirada estrábica que va del borde al pie del texto y se desvía precisamente, en las notas al pie,

en la red de citas y la bibliografía, en el aparato, en fin es donde se vendría a identificar

también la dominante de tantos trabajos en los últimos treinta años4.

Múltiples programas y paradigmas transformaron lecturas y escrituras en nues-
tro país, desde las épocas fundacionales en que los románticos del Salón literario
(de 1837) proponían la creación de un idioma nacional propio, con su literatura,
su cultura, su ciencia, que tachara las rémoras de lo español, estigmáticas, colonia-
les, satanizadas por el criollismo independentista. Es eso lo que nos contaba el
citado Libertella.

Los primeros textos estructuralistas vinieron, como un vendaval, a arrasar las
viejas costumbres de la enseñanza universitaria y de las escrituras en las revistas de
cultura y literatura. Todo texto podía ser sometido a las aplicaciones inmanentistas
y secas de la frecuencia y el número. Echando una mirada a los programas de
cátedra de las carreras de las ciencias sociales y humanas de nuestras universidades,
en una progresión cronológica que arrancaría y se desplegaría en los años cincuen-
ta, sesenta y setenta, vemos la emergencia, instalación, afianzamiento y hege-



109108

monización por parte de las corrientes francesas, que nos proveyeron del �pan de
los ángeles�, que es como Dante le llamaba a la sabiduría en su Convivio. El poder
del saber, su administración, su distribución y su consagración hegemónica necesi-
tó siempre de la traducción, ya sea como ejercicio de traspaso de los lectores-trans-
misores hacia los ávidos receptores de las novedades, o como injertos en el propio
discurso transferidos al discipulazgo.

Sin embargo, es esa misma práctica de larga tradición la que contribuye
sustancialmente a la dinámica de las culturas, la práctica que custodia la supervi-
vencia de las literaturas por fuera de las fronteras lingüísticas de origen, y la
contaminadora por excelencia de las purezas vernáculas. Y la que también, por la
vía de la omisión, es la responsable de olvidos, cooperando con lo que predomina
como canon en cada época y lugar.

Amistades y guerras, convivencias pacíficas, dentro de ghettos y entre ellos,
nichos, cotos, cofradías, cátedras, editoriales, revistas, congresos, jornadas, proyec-
tos de investigación, seminarios de posgrado, grupos de lectura, talleres teórico-
críticos, planes de estudios, currícula, han sido las formas de instalación y distribu-
ción de eso que desde Foucault nos hemos acostumbrado a llamar saberes, y en los
que se pueden hurgar y rastrear orígenes, aunque fueran provisorios.

Así se receptaron, distribuyeron en diferentes momentos históricos, las diversas
posturas teóricas compartidas por la comunidad científica, que es como define
Thomas Kuhn los paradigmas, y cuyos representantes habitaron y habitan las listas
bibliográficas de los programas curriculares, de los papers, ensayos y de los catálo-
gos de bibliotecas y librerías, así como el imaginario y el patrimonio de lecturas de
los sujetos que las emplean y las transmiten.

Así conocimos y compartimos, según lo documenta minuciosamente Analía
Gerbaudo5, las contribuciones y contracontribuciones del estructuralismo, checo y
francés, del formalismo ruso, de las estilísticas, del posestructuralismo, y el
deconstruccionismo europeo y estadounidense, de los estudios culturales británi-
cos y de los norteamericanos, de la escuela crítica de Frankfurt, de la crítica de gé-
nero, de la sociocrítica, las críticas sociologistas, de las semióticas duras y blandas,
cuadradas y arboladas, de los poscolonialismos y los estudios de subalternidad, de
crítica genética, de las hermenéuticas, de polisistémicos y de las teorías de la recep-
ción, de las rizomáticas y de las críticas revisionistas

Esta lista sigue, puede seguir, y como cuando la fatiga de querer nombrar a
todos y fracasar impulsa a poner todos los nombres que faltarían en un agrupa-
miento rápido, dice Gerbaudo:

...actualmente hay un conjunto de tendencias difíciles de agrupar bajo una misma rúbrica,

en estudios que incorporan factores políticos ideológicos, sociales, económicos, culturales al

análisis de las producciones discursivas desde una perspectiva multidisciplinar.

Estos serían los multiculturalistas, de gender, poscolonialistas a la Bhabha,
polisistémicos a la Even Zohar,y un largo etcétera.

La agitación discursiva, la agitación de lengua y lenguaje que produce el en-
cuentro con los discursos forasteros, podría decirse que es un efecto de seducción.
Una seducción intelectual masiva, señalada minuciosamente por Eduardo Gruner
en su libro El fin de las pequeñas historias, bajo la hipótesis de que la importación y
adopción por ejemplo de los esquemas discursivos de los cultural studies estadouni-
denses habría permitido justificar con comodidad la reconversión ideológica de los
intelectuales �progresistas� que antes habían suscripto discursos revolucionarios,
marxistas, así como las grandes cuestiones historicofilosóficas del s. XX y ahora, en
cambio, al centrar su energía �o pereza� intelectual en las cuestiones micro, en la
fragmentación infinita de la historia y las sociedades, podían contar con aparatos



complejos y sofisticados para destinarlos a sus análisis e interpretaciones. Después
del final de la historia, de la política, del arte, de la literatura, se practican las
minisofisterías estetizadas de todos los discursos6.

Aplicaciones y métodos en la diáspora criolla
La importación y sobre todo las adaptaciones de aplicabilidad
que se practican en las instituciones institucionales de la críti-
ca, han convertido y convierten más de una vez, los propósitos
de las teorías, en muchos casos, en su contrario. Teorías des-
tructivas en el sentido de Benjamin de despejar de toda carga
de lectura institucionalizada de los textos, se vuelven acumu-
laciones oficiales de interpretaciones válidas para aplicar y trans-
mitir. O frases tristes que letanizan el objeto perdido, su direc-
ción única, su perderse en algún pasaje.

¿Podríamos hablar entonces, de un giro, o un tinte melancólico en la produc-
ción crítica? Si es así, y me parece que lo es, veamos el origen conceptual que podría
haber tenido esta posición. Por cierto que esto nos lleva a Walter Benjamin, cuya
escritura, cuyo mundo de pensamiento estuvo atravesado por un impulso, un tono
melancólico, imbuido de la mirada angélica del dibujo de Durero, y de la pintura
de Klee. Esta añoranza por el objeto, también acompaña la reflexión benjaminiana
de la traducción. Aunque la posición melancólica propia de los pensadores medie-
vales consiste en un estado de estupor, la acedía, un humor negro que deja inertes y
exánime, Benjamin combina la añoranza con una actividad que impulsa la búsque-
da con la convicción de que hay algo que se pierde siempre, en las transformaciones
que imponen las diferencias de las lenguas y lenguajes implicados en el traducir.

Eso torna el acto de la traducción en algo del orden de lo sublime y lo siniestro al
mismo tiempo, porque nos acerca al texto objeto, su sentido y nos expulsa igual-
mente. Pensador, traductor, el sujeto se pierde en la meditación, se sumerge en la
acedía, en el humor negro que lo entristece. Ese estado del alma descripto innume-
rables veces en la historia de Occidente, y que puebla la escena contemporánea del
saber, retorna, en forma parecida a como lo hace Averroes en el cuento de Borges, al
afanarse en la tarea, en el deber, y en la renuncia de traducir los conceptos aristo-
télicos de comedia y tragedia al incipiente castellano de su época. Las teorías metabo-
lizadas en el impulso de hacer signo, caen ominosamente en la escena familiar, y son
anheladas a la vez que temidas. Pues amenazan lo conocido. Pero allí está, el efecto
de domesticación, de inocentamiento. �Hacer propio lo otro�, echar mano del es-
quema tranquilizador de cada enigma. Todo puede citarse, injertarse, intertextualizarse.

El benjaminismo contemporáneo y criollo, de moda y de uso aplicable, acaso
olvide lo revulsivo de la apuesta de Benjamín.

Comentario, pasaje, verdad
Al ocuparse de los modos de concebir la crítica por los filósofos
y escritores del romanticismo alemán, Walter Benjamin sitúa
en primer lugar el valor de la escritura crítica en un lugar equi-
valente al de la traducción, complementos de toda producción



111110

original. En una anticipada valoración de la lectura como acti-
vidad paradójica de integración de sujeto y objeto, Benjamin la
considera el punto de partida de todo esfuerzo de reflexión in-
telectual, elemento común que aproxima la crítica, el comenta-
rio y la traducción. Pero por asumir diferentes formas, según
diferentes objetos, el acto de leer es también aquel que da ori-
gen a esos diferentes modos o estrategias de lectura, que man-
tienen para nuestro filósofo afinidades y diferencias. La lectura
en primer lugar es como dije que dice, tarea, significante que se
refiere también a la del crítico, a la del poeta y a la del comen-
tador. Tarea, Aufgabe, Mitzvá del hebreo, que indica el precep-
to de lo que se debe cumplir. Toda lectura crítica parte inevita-
blemente de otro modo de lectura, que es el comentario.

Cuando el comentario apunta al contenido objetivo del texto procurando una
proximidad con su objeto, la crítica, fijada sobre fenómenos en vías de desaparecer,
se distancia, y en ese distanciamiento apunta al contenido de verdad, el que sólo
puede emerger a partir de aquello que en la obra es pasado, vivido, y por lo tanto en
cierto modo, muerto. Benjamin nos habla de la operación crítica como de una
mortificación de las obras, como intervención que es homóloga de la tradición
judaica del comentario, en hebreo Midrash, en el cual conviven dos conceptos: el
comentario se da por acumulación en el diálogo históricamente determinado con
el texto y su tradición exegética, y a la vez como inscripto en un contexto narrativo
singular, y debe potencialmente ser absorbido por él aún cuando presente, con
respecto a la doctrina tradicional, elementos contradictorios heréticos. La verdad
del texto y la verdad del comentario se superponen en tanto producto de una
lectura conciente de su historicidad, de su carácter contingente, que la considera
una porción de una totalidad infinitamente estratificada. Se podría decir que se
trata de un patchwork lúdico.

El juego hace posible los pasajes, la apropiación del camino para acercarse al
objeto, mortificarlo, en el sentido del atravesamiento del lenguaje para su
cernimiento. También indica lo paradójico de la tarea por cuanto el otro significa-
do de Aufgabe, sustantivación del verbo Aufgeben, es renuncia, lo cual refirma la
condición ambivalente y melancólica de la tarea del traductor.

En ese discurrir, ¿hay más remedio que tramitar con lo ominoso, aquello que
amenaza lo familiar; consentir lo inconfortable del acecho de la alteridad, vencer la
tentación irresistible de permanecer en la añoranza del objeto perdido, del signi-
ficante que huye? En todo caso, continuamente se están gestando discursos, escri-
turas, caminos que conducen a un distanciamiento protectivo, cual armadura; a un
rodeo incesante y tautológico, por atajos y pasajes?

Entonces, ¿qué damos por la crítica? ¿qué es ese lenguaje, qué esos enunciados
que acompañan el poema, el trozo de vida, el comentario de la palabra forastera?
¿Hasta qué punto establecen una continuidad con lo ya dicho, con otras herra-
mientas, aparatos, prótesis? El empleo de modelos y métodos, importados y adap-
tados, para �esclarecer� los discursos, se vuelve, en la mayoría de los casos, una
repetición homogeneizante, arrasa con las aristas, los bordes, las incertidumbres
provocadoras. Una reproducción infinita y uniforme. Sin embargo, lo sublime y lo
siniestro, que habitan en el corazón mismo del discurso crítico, y corteja intermi-
nablemente el vacío, no se dejan apaciguar por mucho tiempo. Lo que queda en lo
traducido se instala en el universo del mundo de las letras receptoras, relanzando la
pregunta sobre el origen y los efectos de la palabra trasladada, sobre la lengua
originaria, prebabélica, que Benjamin añoraba restituir.



La añoranza, cuando ocupa todo el amor del hombre, lo deja en un abismo sin
zanjar7.

Pero lejos estaba Benjamin de hacer sucumbir su libertad de pensamiento críti-
co bajo la presión de una tristeza mística, según se usa calificar a muchos de sus
escritos. Lo revulsivo, justamente de sus propuestas, era y es el carácter incisivo de
los modos sui generis que su discurso tenía para interrogar el mundo, el pensamien-
to, la imaginación, las creencias, la ideología. La destrucción, la ruina, en el univer-
so benjaminiano son las unidades primarias de una reconstrucción, que provoca e
intranquiliza al mundo de las certidumbres.

Sacralización y desacralización de la crítica: lo
impropio y lo apropiado de Héctor Libertella
Libertella, otra vez nuestro invitado, hospeda a su vez estas
posturas benjaminianas. Su escritura atraviesa múltiples géne-
ros, y muy en particular el discurso crítico, que tranquilamen-
te podemos llamar de ruptura verdadera. Pienso que por eso
mismo está confinado a la marginalidad por las instituciones
académicas. Su escritura audaz, Las Sagradas Escrituras8, uno
de cuyos fragmentos he citado ya, nos propone una cierta
amnesia del referente, al comentar el horizonte de las obras
contemporáneas (década de 1990), tanto las de literatura como
las de teoría y crítica. Convoca en cambio al fantasma de una
crítica lírica que no se ocupe de la literatura sino que provenga
de ella o al revés, al de una literatura que sea crítica, allí donde
muestra con ostentación su campo de lecturas.

Y dice:
En ambos casos, vuelve y vuelve a hacerse presente el viejo dictum: lo escrito proviene de lo

escrito, un libro se hace la proyección holográfica de otros libros, y ya estamos otra vez en la

definición kristeviana de texto: mosaico de citas.9

Parodias, rapsodia como paños de fragmentos de textos y voces, transcultu-
raciones posmodernas que garantizan la pérdida del intervalo, que desprecian el
momento silencioso de la reflexión, sustituido por las �bajadas metodológicas�,
degradaciones de los efectos subversivos que antes mencioné. El conflicto de las
facultades se vuelve la modorra de las facultades. O como decía aquél refrán, que
parafraseo mal adrede, se termina sabiendo casi todo sobre casi todo.

Retornando a la cuestión que me ha convocado a este panel, me pregunto: Los
que nos ocupamos de leer literatura, y de enseñar a leerla, ¿con qué aparato crítico
lo hacemos, cuáles son nuestras prótesis conceptuales? ¿Cómo nos arreglamos con
la imposibilidad de la Cosa?

¿Por qué está tan ausente de los claustros el trabajo de lectura de la poesía,
forma de la escritura que parece condensar la condición de sublime, (¿y de sinies-
tro?) y desordenar el aparato? ¿Qué enlace entre la dimensión de lo poético y la de
lo político nos atrevemos a construir con nuestro discurso teórico y crítico?

Lecturas salvajes, como las propuestas por Bonnefoy a los universitarios, que
piden hacer lugar al impulso subjetivo que desborda las metodologías. O saberes
apropiados, en los dos sentidos del término, sobre todo en el que marca Libertella
cuando hace la apuesta por una crítica que desde el barrado sujeto, devenga lírica,
y dé a ver.
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Notas
1 BONNEFOY, YVES (2002). Sobre el origen y el sentido, trad Carrera, A. /

Mattoni, S., Alción, Córdoba.
2 Diáspora en sentido positivo, acentuando el aspecto del desarrollo que

la cultura, la literatura tiene en otros suelos distintos a los de su produc-

ción originaria. Cfr. ROMANO SUED, S. (1994), La diáspora de la escritura:
una poética de la traducción poética, Alfa, Córdoba.
3 Cfr. ROMANO SUED, S. (2005), Consuelo de Lenguaje. Problemáticas de
Traducción, Ferreyra, Córdoba.
4 LIBERTELLA, H. (1993), Las Sagradas Escrituras, Sudamericana, Buenos

Aires.
5 Véanse de la autora, las Tesis de Maestría (Universidad Nacional del

Litoral, 2001, Mimeo) y de Doctorado (Universidad Nacional de Cór-

doba, 2005, Mimeo) de la autora.
6 Cfr. Nota 4.
7 Según Freud, tanto el duelo como la melancolía son reacciones a un

profundo dolor que se desencadena por la pérdida real (o imaginada) de

lo amado. Mientras el sujeto en duelo experimenta en forma conciente la

pérdida del objeto y la elabora para luego de una primera fase del replie-

gue sobre sí mismo, invista a un nuevo objeto, la melancolía, en cambio,

se genera en una instancia que se sustrae a la conciencia en tanto pérdida

del objeto, y no es superable por parte del sujeto que, presa de un estado

de Manía, finalmente niega dicha pérdida.
8 Cfr. Nota 3.
9 Ibidem.
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memorias de la trastienda
(escritores por escritores)

Cinco,





117116El escritor Carlos Fuentes fue una de las figuras invitadas al III
Congreso Internacional de la Lengua Española que se realizó en
la ciudad de Rosario, Argentina, en noviembre de 2004.

En el marco de dicho evento, el Gobierno de la Provincia de Santa Fe organizó
las visitas de Carlos Fuentes a la ciudad capital de la provincia, y de Ernesto Carde-
nal a la ciudad de Rafaela.

Por permiso otorgado por el escritor a la Prof. Adriana Crolla, incluimos la
transcripción de la conferencia que desarrollara el jueves 18 de noviembre en la
ciudad de Santa Fe.

La dimensión comparatista que habita este relato sobre las lenguas, lecturas y
escritura de este �ciudadano del territorio de la Mancha�, como gustó en autode-
finirse, valorizan doblemente la trascendencia de su gesto y su palabra.

Presentación a cargo de Néstor Fenoglio
Habitualmente en las solapas de los libros, de los muchos li-
bros que Carlos Fuentes nos ha legado, se hace una suerte de
�reseña� donde se ve que la editorial ya la tiene vista y ensaya-
da y no lo pide dos veces y es la que sale.

Por ella sabemos que Don Carlos es hijo de diplomáticos; que viajó mucho;
que en toda su infancia, probablemente, sus amigos más duraderos fueron los au-
tores de su preferencia más que los compañeros de curso que iban cambiando de
un año al otro, conforme cambiaba el destino de residencia al que tenían que
dirigirse sus padres y él también. En esa juventud, este señor ya era un señor de
mundo cuando aún era niño; y era una persona culta cuando aún era niño; y
hablaba idiomas cuando aún era niño. Me puse a pensar, cuando me llamaron para
coordinar este encuentro, en ese niño viajando por el mundo, aprendiendo tem-
pranamente distintas culturas, teniendo su iniciación literaria, y otras de las que él
ha dado cuenta por allí, y pensaba justamente en ese Artemio Cruz que muchos
conocemos, que hemos leído en las facultades, que hemos estudiado, y pensaba en
eso: arte-mío-cruz; es decir, toda una función: la sensibilidad, el artista, y esa cruz,
que no hace alusión, me parece a mí, a una religiosidad, más allá de que la tenga o
la discutamos, sino más bien a lo que representa como cruce de caminos. Porque
permanentemente Carlos Fuentes ha asumido estar allí, en la intersección de dis-
tintos mundos: ese México proverbial del que viene �ese México con su riqueza,
con la llegada del español, su mismo derrotero personal, conociendo toda Améri-

Centro Cultural Provincial. 18/11/2004
Transcripción: Félix Chávez

Carlos Fuentes en Santa Fe



ca�, y la asunción generosa que ha hecho Don Carlos, me parece a mí, de esos
conflictos que generan los cruces de caminos, conflictos y acuerdos. Él ha sido
generoso en asumir todo el derrotero, completo. No se contentó con una visión
resumida, o con una sola versión de las cosas. Este señor, que hoy tenemos el honor
de tener aquí, es un curioso por naturaleza, es alguien al que le gusta mirar profun-
do y que no tiene una sola mirada de las cosas; o para decirlo de otra manera: le
gusta recorrer el objeto, el país o la gente o la literatura, rodeando el objeto y dando
cuenta de eso, sin claudicaciones. Así lo he sentido yo como lector y así lo hemos
sentido muchos de nosotros quienes también reconocemos en él a un referente, no
ya de algún latinoamericano, no ya de la introducción, como se suele decir tam-
bién en nuestras facultades, de técnicas sajonas en la narración; bueno, está bien,
todo eso era allá, cuarenta, cincuenta años atrás, pero este señor no se conformó
con eso, siguió escribiendo mucho y bien, y yo sé que a él, si bien hoy todos los que
estamos acá somos conscientes de participar de un encuentro histórico, por cuanto
tenemos a una personalidad que sin duda vio nacer la historia literaria de América,
participó de ella, participa activamente de ella, yo estoy seguro de que a él no le
gustará que lo bañemos de bronce y va a querer pasar rápido a charlar con la gente
y a escuchar las preguntas y a que nosotros escuchemos sus respuestas. Así es que,
líbranos Dios o los Dioses, líbranos de los prólogos y presentaciones largas. Por lo
tanto, no voy yo a recordar los múltiples contactos que tiene este señor con Argen-
tina, que van mucho más allá de haber vivido acá, o de haber situado algunos de
sus relatos o narraciones, o ensayos también, en Buenos Aires, en la Argentina. Va
mucho más allá también de su admiración por Cortázar y de haberle rendido ho-
menaje mucho antes de que lo hiciera nuestro país, bastante reacio, a veces, a
reconocer la figura de Cortázar. Este señor que está aquí a mi lado, es el responsa-
ble, por ejemplo, de la primera publicación de �El perseguidor�, ese relato vigoro-
so, tremendo de Cortázar, entre otras muchas cosas. Así es que, por último, sólo
me resta interpretar el sentimiento de todos los que están aquí y transmitirle, como
lector de a pie que soy, que somos muchos de acá, como ciudadano santafesino de
una ciudad a la que le llaman �cordial�, le queremos desear horas felices acá, en
territorio santafesino, desearle lo mejor y con este aplauso darle la bienvenida.
Muchas gracias por estar acá. (aplausos)

Disertación de Carlos Fuentes
Bueno, no sabía que Santa Fe tenía además el nombre �de la
Veracruz�, lo cual hace sentirme muy en casa porque yo soy
originario de Veracruz en México, de otro Veracruz. Agradez-
co muchísimo sus palabras de presentación y quisiera dedicar
ésas a la memoria de Don Gastón Gori1. Voy a hablar un poco
de cómo empecé a escribir, que es lo que la Señora Bielsa2 me
solicitó, y luego podremos entablar una conversación.

Nuestra presencia en el mundo es inseparable de un sentimiento de ausencia.
Estar en el mundo desde la infancia significa preguntar: ¿De qué carezco? ¿Qué le
falta al mundo donde siendo y careciendo yo vivo? Lejos de contentarnos con lo
que es, construimos un jardín, un jardín de juegos insólitos, habitados por los
espectros de lo que no es, de lo que debe ser y de lo que fue. Hörderling habla de
temblor y pánico, en esta relación de estar deseando siempre. Sabiéndose parte de
la naturaleza pero al mismo tiempo distinto de ella; anhelando una unión que sólo
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es posible, extrema y dolorosa paradoja ésta, mediante una separación infinita.
Descontentos del mundo, ansiosos de añadir algo que falta en el mundo, celebran-
tes del juego y del mundo, ¿será éste el privilegio de niños y escritores?, ¿de locos y
de artistas? Y yo crecí en un mundo vibrante, el de la década de los 30 en los
Estados Unidos de América, más o menos entre la inauguración del ciudadano
Roosevelt y la interdicción del Ciudadano Kein. Mi padre era consejero de la emba-
jada de México en Washington y me obligaba en casa a leer la historia mexicana, a
conocer sus biografías, sus nombres, sus sueños, sus derrotas. Un país inexistente
pensaba yo entonces, inventado por mi padre para alimentar mi imaginación in-
fantil. Con un paisaje y un alma tan distintos de los norteamericanos que parecían
una fantasía. Una fantasía cruel. La historia de México lo era de derrotas. Yo vivía
en un mundo, el de la escuela norteamericana, que celebraba victorias. Al sur, un
mundo de canciones tristes, dulces nostalgias, deseos imposibles. Al norte, un uni-
verso de confianza en sí mismo, fe en el progreso, optimismo sin cuartel. México,
el país imaginario, soñaba con un pasado doloroso. Los Estados Unidos, el país
real, soñaba con un futuro feliz. Aprendí que todos los tiempos son uno, una ma-
ñana de marzo de 1938. El mundo norteamericano nos ciega con su energía, nos
impide vernos y nos obliga a verlo. Ha habido años más dramáticos y vitales que
esos del New Deal, del Nuevo Trato; fue cuando la nación, a la que Tocqueville ya
le había adjudicado, desde mediados del siglo XIX, la regencia de la mitad del
planeta, se dio cuenta en efecto de que sólo un estado continental es un estado
moderno, viable, y puede como lo hizo la América de Franklin Roosevelt, levantar-
se de la postración, del polvo yermo de Oklahoma, y vencer las filas de desempleados
en las mañanas grises de Detroit, gracias a una mezcla deslumbrante de imagina-
ción, optimismo y organización. Los Estados Unidos en mi niñez, emergían de la
depresión como una especie de futbolista convaleciente que regresa al campo de
sus hazañas deportivas. Y esa salud se reflejaba en mi vida diaria, en mis lecturas de
Mark Twain, en mis imágenes del periodismo y del cine, la audacia de Errol Flynn,
la vitalidad sensual de Fred Astaire y de Ginger Rogers; y se reflejaba también en el
ambiente igualitario de mi escuela, en la simplicidad democrática de mis compañe-
ros y en mi propia convicción de que yo formaba parte, sin problemas, de ese
mundo que acabo de describir. Es importante ser popular en todas las edades y en
todas las ocupaciones en los Estados Unidos; bueno, yo lo era... hasta ese día de
marzo, 18 de marzo de 1938. No lo olvido más. Un hombre de otro mundo, del
país imaginario de mi infancia, el presidente de México, Lázaro Cárdenas, nacio-
nalizó los recursos petroleros en manos de compañías extranjeras. Los encabezados
de la prensa norteamericana denunciaban al gobierno de México de �comunista�,
y a su presidente, �rojo�. Pedían la invasión de México para hacer respetar la pro-
piedad privada y nos invitaban a los mexicanos a bebernos nuestro petróleo. De la
noche a la mañana yo me convertí en un �paria� en mi escuela, hombros fríos,
miradas agresivas, epítetos, a veces golpes. Nadie sabe ser más cruel que un niño.
La crueldad de los grandes es el más seguro residuo de ese malestar infantil ante las
carencias que adivinamos en un mundo en donde nosotros vivimos. Aprendemos a
ser jóvenes; llegamos a conquistar la juventud. La gente más joven que yo he cono-
cido se llama Luis Buñuel, Pablo Picasso, Arthur Rubinstein, Marc Chagal. Pero
sólo con la condición de transformar el deseo del poder en el poder en esencia.
Descubrí que el país de mi padre, México, era real y que yo pertenecía a él. Miré las
fotografías del presidente Cárdenas. Era un hombre de otra estirpe, no aparecía en
el repertorio de imágenes seductoras del mundo norteamericano. Era un mestizo,
español e indio; con una mirada verde, líquida y lejana. Como si quisiera recordar
un pasado antiguo y mudo. Era... medio ese pasado. Podía soñar el sueño del país,



súbitamente rebelado en un acto político, como algo más que una delimitación de
fronteras, que un montículo de estadísticas en los anuarios. Creo que entonces
intuí que no iba a descansar hasta develar esa identidad común que dependía de
otra comunidad: la de los tiempos. Los Estados Unidos me habían hecho creer que
vivíamos para el porvenir solamente. México, Cárdenas, los acontecimientos de
1938, me hicieron comprender que sólo en un acto del presente se hacen presentes
tanto el pasado como el futuro. Ser mexicano era identificar el hambre de ser, el
sueño de dignidad, la carencia y el deseo de muchos siglos olvidados y de muchos
siglos por venir. ¡Pero hacerlo hoy! ¡Ya! ¡Hacerlo hoy! ¡En el instante! En ese tiempo
vigilante pero actual del México que más tarde intenté descifrar en las serpientes de
piedra de Tehuacán, en los ángeles policromos de Don Inclán.

Añado que siguiendo la vida diplomática de mi padre, en 1940 viajé a Chile y
entré de lleno al mundo de la lengua castellana, de la política latinoamericana y de
sus carencias. Eran los años del Frente Popular chileno. El vigor de la vida pública
era contagioso. El Frente Popular había logrado unir bajo un solo toldo a socialis-
tas, comunistas y radicales. El país estaba lleno de manifestaciones, de movimien-
tos sindicales, debates partidistas, campañas electorales, que significaban la más
saludable politización de éste, el país Chile, el país más democrático de América
Latina y lo era también porque era un país políticamente verbalizado. No era ca-
sual que fuera el país de los grandes poetas: Gabriela Mistral, Vicente Huidobro,
Pablo Neruda. Yo sólo fui amigo años más tarde de Neruda, a quien siempre con-
sideré el Rey Midas de la poesía: todo lo que tocaba con su palabra lo convertía en
oro. Este rey Midas, Neruda, escribiría años más tarde su testamento literario,
rescatado de una casa saqueada y de una tumba anónima, y es un hermoso canto a
la lengua española. �Los conquistadores�, dice ahí, �se llevaron nuestro oro pero
nos dejaron su oro: la lengua�. El oro de Neruda, descubrí en Chile, era propiedad
de todos. Oí un atardecer en la playa de Lota a los mineros, reunidos después del
trabajo penoso a muchos metros debajo del mar, extrayendo el carbón del Pacífico.
Salían como topos por túneles de las minas, y luego se sentaban a cantar... ¿y qué
cantaban? Cantaban con la guitarra algunos versos del Canto General de Neruda.
Me acerqué y les dije que al autor le agradaría saber que su poema se había conver-
tido en canción. Ellos me respondieron: ¿cuál autor? Para ellos, la poesía de Neruda
no tenía autor. Venía de muy lejos. Se había cantado siempre, como la de Homero.
Era la poesía, como escribió Croce de La Ilíada, de un pópolo entero poeta, de un
pueblo entero poetizante. El documento de la identidad original entre poesía e
historia. Lengua anónima, lengua de todos, lengua como el aire, y sin embargo,
lengua que puede ser secuestrada, desposeída, empobrecida, encarcelada, asesina-
da. Aprendí en Chile que el español puede ser la lengua de hombres y mujeres
libres. Habría que aprender aun la fragilidad de nuestra lengua y de nuestra liber-
tad cuando el gobierno de Richard Nixon, incapaz de destruir la democracia nor-
teamericana, destruyó la democracia chilena. Mi paso de la educación en lengua
inglesa a la educación en lengua española decidió la expresión de lo que antes en
Washington fue la revelación de una identidad: quería escribir para demostrarme a
mí mismo que mi identidad y la de mi país eran ciertas. Ahora en Chile aprendí
que debía escribir, precisamente, en español. La lengua inglesa, me di cuenta, no
tenía necesidad de un escritor más. Su vitalidad ha sido ininterrumpida y si desfa-
llece la lengua inglesa, nunca falta un escritor irlandés que llegue y le dé una patada
en el trasero y la despierte inmediatamente; de Swift a James Joyce. En Chile cono-
cí la posibilidad de nuestra lengua para darle alas a la libertad y a la poesía, la
impresión fue muy duradera para mí, aún me habita, y me comentó un hombre
que sólo sabe escribir, soñar, amar e insultar en español. Los insultos en francés y
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en inglés me dejan absolutamente fríos, pero una mentada de madre mexicana sí
me afecta (risas).

En 1943 mi padre fue trasladado de Chile a la embajada de México en la Ar-
gentina. Llegamos a Buenos Aires el día preciso de julio de 1943 en que un golpe
militar tomó el poder. Llegando de Chile y sin imaginar siquiera que algún día
Pinochet victimase a la sólida democracia chilena, el ascenso de los militares Rawson,
Ramírez y Farrel, contrastaba abruptamente con el país en el cual yo iba a celebrar
mis 15 años. Mendoza, por donde entré a la Argentina, era un dulce racimo de
uvas andinas, que contrastaba con la capital porteña que no se parecía a ninguna
otra ciudad que yo hubiese visto en Latinoamérica; creo que adiviné lo que sería
París, me anticipé a lo que era Barcelona, llegando a una ciudad europea extraviada
en el sur del continente, fundada dos veces, canibalizada una, cuadriculada la otra,
como si el péndulo entre la barbarie y el orden, ambos extremos diese el tono, uno,
secreto, el otro, evidente, de una ciudad que acabé por hacer mía gracias a diversos
conductos. El primero fue la política. Yo provenía del México revolucionario de
Lázaro Cárdenas; del nuevo trato demócrata de Roosevelt en los Estados Unidos y
del Frente Popular en Chile. Me había educado en escuelas humanistas y toleran-
tes. Tal no era el caso en la Argentina de la Junta de octubre que no ocultaba sus
simpatías profascistas, ni el del Ministro de Educación Martínez Zubiría, alias Hugo
Wast, quien impartía una ideología claramente racista, reaccionaria, pronazi y
antisemita a la educación pública argentina. La segunda vez que escuché el elogio
de la Alemania nazi, la vituperación antisemita, e incluso la exaltación de virtud
militar de Esparta sobre la debilidad democrática de Atenas, le dije a mi padre:
�Oye, libérame de la escuela. Déjame. No quiero ir. Déjame educarme en las calles
de Buenos Aires.� Y así fue. Pasaba el día recorriendo la urbe porteña. Los cines de
la calle Lavalle, un rosario de salas que se distinguían en el verano del 43 al 44 por
la presencia o ausencia de refrigeración. Las salas que carecían de aire frío, como el
Cine Hindú, en la calle Lavalle, los suplían con grandes ventiladores que impedían
oír los diálogos (risas). Pero uno se preguntaba: ¿valía la pena oírlos? (risas); no, no,
digo: sí, sí, valía la pena; el cine argentino tenía muy buenos guionistas: Pondal
Ríos, Ulises Petit de Murat y una interesante y cuádruple esquizofrenia. Entro un
poco al tema del cine argentino porque me alimentó mucho en mi imaginario. Me
di cuenta gracias al cine argentino que el melodrama es una comedia que descono-
ce su nombre, y vi en primer lugar muchas películas de tango dominadas por Li-
bertad Lamarque y las misteriosas razones por las cuales tan sufrida heroína era
feliz un día (risas); abandonada al siguiente; miserable cantante de barrio una no-
che; estrella de la ópera europea enseguida (risas), amantísima madre y esposa un
momento; despreciada y abandonada, pecadora, al siguiente (risas). Las razón era
clara: la situaciones eran determinadas por la necesidad de introducir todo un re-
pertorio de tangos que le permitieran a doña �Liber� andar lo mismo cuesta abajo
que cuesta arriba. Irse de la �lejana tierra mía� para �volver con la frente marchita�
(risas), pero siempre, siempre, siempre, doña Libertad �cantaría el tango como
ninguna� porque �tenía alma de bandoneón� (aplausos). El segundo tema del cine
argentino de la época era la prestigiosa adaptación de obras literarias europeas di-
chas con el dulce acento de Delia Garcés, en Casa de Muñecas; el ronco dolor de
�Mecha� Ortiz en Safo; o la inimitable gracia de Nini Marshal como Carmen, con
un clavel en la boca. El tercer tema era la comedia sentimental urbana, con un
reparto inamovible: Enrique Serrano, el padre de frágil autoridad; Felisa Mary, la
madre de voluntad férrea; Mirtha Legrand, la azucarada ingenua; Juan Carlos
Thorry, el engominado galán de revistas de modas; y cuando la cosa giraba al
drama, lloraba Sabina Olmos y daba clases de fatigada experiencia Pedro López



Lagar (risas) con su singular acento porteño andaluz. Aunque a punto en esta pelí-
culas aparecía siempre el conflicto de clases: el hijo de clase alta se enamoraba de la
muchacha de clase baja como en Los muchachos de antes no usaban gomina, y las
virtudes criollas eran siempre corrompidas por la modernización, como sucede en
El viejo Hucha donde Enrique Muiño atesora el dinero y cuando se muere, los hijos
descubren que tenía mucho dinero; se compran una casota maravillosa en Palermo
y de ahí en adelante todos hablan inglés y andan en Roll Royce (risas). Pero el
cuarto gran tema era la tierra, el río y el gaucho: Prisioneros de la tierra, Tres hom-
bres del río, La guerra gaucha. Ahí aparecía otra Argentina, aislada, agreste, injusta,
morena, latinoamericana, que encarnaba todo un gran actor, Francisco Petrone,
maestro de la virilidad estoica, de la crueldad involuntaria y de la ternura dura. Le
paso estas visiones porque me educaron a ver el mundo, así como el tango me
enseñó a oír el mundo, así fuese con los ojos cerrados, porque el tango es la expre-
sión musical que va derechito al corazón sin puertas cerradas donde veinte años no
es nada, melodía intemporal. En noches de Tigre y Maldonado me convertí en
hincha de Anibal Troilo y Roberto Goyeneche, maestros de mi naciente alma eró-
tica, que al cabo se confirmó gracias a un feliz accidente de la circulación urbana.
Descubrí que en mi apartamento de Callao y Quintana, a las 11 de la mañana, sólo
quedábamos dos personas: yo, que no iba al colegio, y una bellísima actriz europea,
de cabellera platinada y ojos adormilados. Me atreví una mañana a tocar a su puer-
ta con mi ejemplar de la revista Sintonía en la mano y la pregunta preparada:
�Perdone, ¿sabe Ud. qué personaje histórico interpreta hoy Eva Duarte en la radio?
¿Juana de Arco o Madame Bovary?�. Ella me miró lánguidamente y me dijo:
�Madame Bovary, que es menos santa pero más divertida� (risas y aplausos). �Pasá,
pibe� (risas y aplausos).

Mi otra iniciación se la debo a la librería �El Ateneo� de la calle Florida. Su olor
a maderas barnizadas, páginas frescas como hojas de laurel, estanterías celosas de
liberar sus secretos, me convocó día con día y me hacía pasar mis horas de adoles-
cencia a un descubrimiento tan importante como el de Neruda en Chile. Ahí me
leí, (estaba en la Argentina y me quería leer toda la literatura argentina, de Lugones
a Güiraldes, de Apollinaire y, ciertamente, Borges). Mi deslumbramiento ante la
literatura de Jorge Luis Borges lo razonaría más tarde gracias a mi maestro mexica-
no Alfonso Reyes. Cuando Reyes dice �en Borges no hay página perdida�, sus fan-
tasía son utopías lógicas con estremecimientos de Edgar Allan Poe, su prosa es tan
límpida que no admite ninguna exclamación y ninguna interjección. Su testimo-
nio social se da cuenta de los más oscuros rincones de la vida porteña, hervidero de
migraciones y hervideros de lenguajes. Su apariencia, decía Reyes, es la de un hom-
bre medio naufragado en el mundo físico. Yo sólo diré que me llevé del Borges,
leído a hurtadillas en el Ateneo de Buenos Aires, una lección que era, y es, una
convicción: y es que todo se puede decir en castellano. Nada nos será vedado a los que
escribimos en español. Pero qué sucedió, me preguntaba enseguida, con esta len-
gua universal, el castellano, que después del siglo XVII, después del Quijote, deja
de ser lengua de creación, vida, insatisfacción y poderes personales para convertirse
en lengua de esterilidad, luto, aplauso retórico y poderes abstractos. No hay una
gran novela española entre el Quijote y Clarín y Galdós hasta el siglo XIX. Yo me
hacía esta pregunta a los 16 años.

Fui por fin a vivir permanentemente a México y ahí estaban para mí las respues-
tas. En el aire delgado de esta meseta fría de piedra y polvo, que es como la gemela
indígena de otro altiplano, el de Castilla. El país imaginario de mi padre era el real,
pero más fantástico que cualquier imaginación. Era tan real como el de sus fronte-
ras físicas y espirituales. México, la única frontera entre el mundo industria-lizado y



123122

el mundo en desarrollo. La frontera entre mi país y los Estados Unidos, pero tam-
bién entre toda la América Latina y los Estados Unidos. La América Latina empieza
en México, entre el mundo indolatino y el mundo anglosajón; entre el ahorro
simplificador del protestantismo y el derroche barroco del catolicismo; entre la
expansión horizontal y difusa del poder democrático y su estructuración autorita-
ria, piramidal y centralizada; entre el derecho consuetudinario escrito y el derecho
romano carente de toda realidad si no se la da la escritura; el estreñimiento avaro de
los hijos del Durkheim de Ginebra contra la diarrea pródiga de los hijos de Roma
en Madrid. Los norteamericanos son herejes pelagianos; los mexicanos somos orto-
doxos agustinianos. Algún día los norteamericanos se preguntarán cómo convertir
a Pocahontas en la Virgen de Guadalupe (risas y aplausos). Los mexicanos nos pre-
guntaremos: ¿podemos convertir a Moctezuma en miembro de la dinastía de los
Kennedy? ¿Cómo transformar en ritual el consumo de una hamburguesa? ¿Cómo
vender en computadoras un mole poblano3 ? ¿Se puede? Cómo decir en español to
be or not to be, si no se puede distinguir en inglés nuestro �ser� de nuestro �estar�...
¿sí? (aplausos). Por eso es más rica la lengua española. Con todas estas preguntas me
acerqué al cuerpo de oro y barro de México, mi país imaginario, imaginado. Al
cabo: real. Pero sólo real en ese temblor y pánico que me permitía, pero también me
condenaba, a verlo siempre desde una lejanía que asegurase, gracias a la separación,
el anhelo feroz de la reunión. La �perspectiva� me permitió escribir unas novelas
donde pude hablar de las cicatrices de la revolución; las pesadillas del progreso; la
persistencia de los sueños. Lo hice porque mi carencia se convirtió en mi destino,
pero un destino compartido. El de mi nuevo cuerpo de hombre, el del viejo cuerpo
de mi país y el del cuerpo problemático y desvelado de mi lengua. Podía acaso
identificar sin demasiada dificultad los dos primeros: México y yo. Pero el lenguaje
era de todos. De una vasta comunidad que escribe y habla y piensa en español, con
el oro en los labios y la canción anónima en las playas a las que me referí. Y sin el
lenguaje yo no podía darle realidad alguna, ni a mi identidad, ni a la de mi tierra. La
lengua se convirtió así en el centro de mi ser personal y de mi posibilidad de conver-
tir mi destino y el de mi país en identidad compartida. Me hice ciudadano del
territorio de La Mancha, un simple escudero de Don Quijote. Gracias.

Preguntas
Chiapas, ¿cómo está ahora? ¿Qué se consiguió con
el movimiento, muy seguido por los argentinos?
¿Qué no se consiguió?
Para contestar con mucha franqueza a su pregunta, Chiapas
en este momento está olvidada. No está en el mapa político
actual de México; no está en la gran preocupación soberana de
México, en estos momentos.

Pero nunca hay que olvidar que el primero de enero de 1994, Chiapas dio un
grito, un grito de vida. Dijo: somos indios y aquí estamos; no nos olviden; no nos
dejaremos olvidar. México estaba celebrando su discutible ingreso al primer mun-
do. Ya éramos nación del primer mundo. Habíamos firmado el Tratado de Libre
Comercio con América del Norte. Todo pintaba color de rosas. Nos habíamos
olvidado de la mitad del país. Y lo que pasó el 1° de enero fue que esa segunda
mitad se manifestó, dijo: aquí estamos; aquí estamos y tenemos una voz, una cul-
tura, una presencia. Y en ese momento Chiapas se convirtió en un tema central, no



sólo para México sino para el mundo. Se vio que había una reivindicación de
muchísimas gentes en el mundo a través del movimiento zapatista en Chiapas.
Ahora ha recorrido muchas rutas ese camino y ha sido, como decía al principio,
olvidado en virtud de otras novedades políticas en México. La marcha zapatista al
principio del gobierno de Fox fue una especie de culminación del movimiento con
la presencia de los indígenas hablando en la cámara de diputados. Pero enseguida
ha caído en una especie de olvido bastante inexplicable, en el que no nos acabamos
de plantear con seriedad las preguntas que nos hace el mundo indígena mexicano,
y que son nuestras preguntas respectos a ese mismo mundo, y es saber qué lugar
tienen en la colectividad nacional los diez millones de indígenas que viven en México.
Cómo conciliar las virtudes del mundo indígena, que son muchas, que hay que
aprender de ellas, que no lo hacemos. Que son su capacidad para tener una autén-
tica vida colectiva. Su capacidad para soñar, para rememorar, para mantener tradi-
ciones, para acercarse con más facilidad que la vida urbana los unos a los otros.
Cómo conciliar la gran tradición, las grandes virtudes del mundo indígena con la
necesidad de que salgan de la pobreza. De que una mujer no tenga que ir al río de
rodillas sobre las piedras a lavar la ropa, sino que sea india y que tenga una lavadora
eléctrica al mismo tiempo; de que la comida no se pudra porque hay un refrigera-
dor en la selva. Todo esto es lo que no nos hemos planteado en profundidad. Va a
ser tiempo de resucitar el tema. El tema no se va a ir. A veces quisiéramos que los
indios desaparecieran, que en realidad no haya indios. No, sí hay indios. Son diez
millones de personas humanas que están en ese conflicto entre su tradición y su
modernidad. Yo desconfío mucho de los mexicanos que dicen: �Hay que preser-
varlos tal como están. Que vivan en la pobreza, que vivan en la indigencia, pero
que sigan siendo indios�. No sé si van a seguir siendo indios en un país que tiene
una dinámica de mestizaje tan poderosa como México, finalmente el 80 % de los
mexicanos somos mestizos, sólo hay un 10 % de raza europea y otro 10 % de raza
indígena. Además que el destino de México es un destino mestizo. Pero mientras
llegue ese día de integración cabal del mestizaje hay que pensar en qué quieren los
indios y qué podemos darles a los indios, cómo nos acercamos. Porque ahí hay un
problema de miseria, hay un problema de aislamiento, hay un problema de pobre-
za, es un problema de salud y son problemas de alimentación. Y son problemas que
se pueden resolver. No podemos apartar a los indios y decir �bueno, que se las
arreglen solos�. Tampoco podemos dar soluciones para ellos, que no son las de
ellos sino las nuestras. Entonces la solución tiene que ser que la voz de los indios se
oiga. Que volvamos a oír al movimiento zapatista, que ha estado muy callado, y
que los indios nos digan: �queremos esto y somos parte de ustedes�. Porque gene-
ralmente somos, tenemos que ser, parte de una gran comunidad nacional.

¿Cómo afecta el ALCA a la cultura mexicana?
El ALCA es la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio.
Bueno, en primer lugar, el ALCA no lleva muy buenos visos de
convertirse en una red, en realidad es una iniciativa un tanto
hipócrita, como tantas del presidente Bush, en el que pretende
interesarse por la integración económica del continente.

Esto no es cierto porque la administración Bush es una administración esen-
cialmente proteccionista. Entonces se hacen actos exteriores de libre comercio,
pero fundamentalmente lo que hay son unas leyes y actitudes muy proteccionistas
y en esto ha participado también el candidato Kerry, tratando de proteger la indus-
tria norteamericana, de no adaptarla a la gran transición mundial tecnológica que
está teniendo lugar. Hay industrias que se vuelven viejas, entonces se pasan a in-
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dustrias nuevas, redituables, que hoy son industrias tecnológicas, de la tecnoin-
formación, etc. Es lo mismo lo que pasó un poco con la primera revolución indus-
trial, cuando los ludistas se alzaron en armas contra la operación de fábricas, por-
que la fábrica le quitaba trabajo al artesano y al labriego. Hoy ahí también hay esa
reacción. Pero el trabajo se está desplazando a los modelos de los Estados Unidos,
de los centros industriales a mexicanos, a países donde el trabajo es menos costoso:
México, China, por ejemplo. Entonces tiene que haber una reacción proteccionis-
ta, por eso no creo mucho en el futuro del ALCA, y además veo que hay una ten-
çdencia sudamericana encabezada por Brasil para formar un bloque propio de la
América del Sur, que no sería un valladar contra la pretensión del ALCA. En cuan-
to al Tratado de Libre Comercio con Norteamérica entre México y los Estados
Unidos es un tratado que en cierto modo ha favorecido a México, por lo menos a
las industrias maquiladoras de las fronteras; ha traído más empleo, mejor nivel de
vida y un aumento de exportaciones sumamente grande. México es hoy el segundo
exportador a los Estados Unidos después de Canadá. El volumen de exportación
ha aumentado a tal grado que hoy exportamos más a los Estados Unidos que lo que
le compramos a los Estados Unidos. Jamás incurriría en el despropósito del presi-
dente Bush cuando dice: �¿Saben Uds.? La mayoría de nuestras exportaciones pro-
vienen del extranjero�. Es como piensa el señor. Es como piensa él (risas)... bueno.
Pero hay dos capítulos de los cuales carece el TLC. Uno es el capítulo ecológico, no
hay un capítulo para proteger la ecología sobre todo en la zona fronteriza entre
México y los Estados Unidos, que a veces es un verdadero albañal, un desaguadero
de la suciedad de ambos países. El río Colorado, que fluye desde los Estados Uni-
dos al mar de Cortés, está lleno de porquería. A lo largo del río Bravo también
sucede: hay contaminación en Ciudad Juárez y El Paso, que son ciudades vecinas;
la contaminación es terrible. Estas medidas no se tomaron. Y no vale decir: �es so-
lamente un tratado de libre comercio�. Vean Uds., cuando Felipe González nego-
ció el ingreso de España a la Unión Europea, dijo: �Sí, entro. Pero tenemos un
enorme retraso en España respecto al desarrollo de infraestructura en el resto de
Europa, y España sólo entrará si tiene los fondos de compensación necesarios para
construir carreteras, centrales eléctricas, comunicaciones de todo tipo�. Así logró
España, gracias a esa política, colocarse a un nivel parejo al de la Gran Bretaña,
Francia o Alemania. Nosotros no tuvimos la capacidad negociadora para incluir
este tema en el TLC y sobre todo, señoras y señores, se nos quedó fuera el proble-
ma más grave que existe entre México y los Estados Unidos, que es el del trabajo
migratorio. El trabajo migratorio es un tema que aún no encuentra resolución.
Nuestros trabajadores mexicanos van a los Estados Unidos porque son necesitados,
porque la industria norteamericana no funcionaría sin el trabajador mexicano. El
trabajador mexicano trabaja en las fábricas, trabaja en el campo. Las cosechas de
California que dan cuenta de una tercera parte del producto agrícola de los Estados
Unidos no se cosecharían sin los mexicanos que son en un 90 % quienes recogen
las frutas y los vegetales en California. El trabajador migratorio mexicano participa
enormemente en los servicios, en la jardinería, en los restoranes, son nanas; cubren
un espectro verdaderamente extraordinario. Yo he propuesto una cosa: un día sin
mexicanos en los Estados Unidos. Se paraliza el país. Se paraliza (aplausos). Enton-
ces, no es posible que esta gente que va a contribuir, en contra de lo que dice el
profesor Huntington, en su libro muy racista contra México y los latinoamerica-
nos, que somos holgazanes, que les quitamos trabajo a los norteamericanos; pues
esto no es cierto. En primer lugar, el trabajador mexicano paga más en servicios y
en impuestos de lo que recibe en ayudas de tipo social, mucho más; una diferencia
de diez veces más lo que deja el trabajador mexicano en Estados Unidos de lo que



recibe de los Estados Unidos. Pero hay otro problema y no quiero obviarlo ante
una audiencia como ésta: el trabajador mexicano sale a los Estados Unidos por
carencia de empleo en México. Es cierto, y es lamentable. Yo quisiera que algún día
tuviésemos algo semejante al pleno empleo en México, entonces los gringos irían a
buscar trabajadores al Polo Norte, o a las islas Fiji ¿no?; no sé dónde... pero los
necesitan, son necesarios para la economía norteamericana. Pero también el traba-
jador mexicano se va de México por razón de injusticia, falta de educación, falta de
estado de derecho, porque lo explota el cacique local, porque hay violencia, por
todas esas razones. Es decir, que no sólo se trata de crear una economía de trabajo
más plena, se trata de crear un estado de derecho; que sigue siendo la gran carencia
de América Latina, es muy difícil señalar un país nuestro en donde rija plenamente
el estado de derecho, donde no haya constantemente corrupción, complacencias,
excepciones, favorcitos por aquí, favorcitos por allá... y el estado de derecho como
excepción y no como norma. Verdad es que en eso somos muy latinoamericanos y
no vamos ha a resolver el problema del trabajador migratorio si no lo resolvemos
en primer lugar en México. Ya los gringos encontrarán trabajadores en algún lugar,
pero por el momento añado otra cosa: las remesas del trabajador migratorio a
México se han convertido en la primera fuente de divisas para México, son quince
mil millones de dólares que nuestros trabajadores envían a sus familias, a sus hoga-
res, a sus comunidades. Es una suma enorme de la cual están viviendo muchos
mexicanos. Y digo todo esto para que vean Uds. la complejidad del problema, y
que no se trata sólo de un problema de trabajo, de un problema económico, sino
de un problema cultural y de un problema humano (aplausos).

¿Cómo ve este Congreso de la Lengua? ¿Con alguna
incidencia real para los hispanohablantes con todas nuestras
culturas a cuestas? Y en lo que hace a esta compleja identi-
dad que tenemos y construimos, ¿cómo podemos cambiar
el lenguaje chatarra de los medios masivos de
(in)comunicación que es invasivo? ¿Qué opina Ud. de la
organización de este Congreso de la Lengua? ¿Ud. cree que
va a sacar a millones de ojos que ahora están hipnotizado
por la televisión y va a reivindicar la vuelta al libro?
Las preguntas son muchas. No sé casi por dónde empezar... La
cultura del libro...

Ayer me contaba, muy dramáticamente, un matrimonio argentino, que duran-
te la dictadura militar en este país se vieron obligados a enterrar sus libros en su jar-
dín; envolverlos y enterrarlos hasta que llegara un día mejor, en que no serían des-
truidas sus bibliotecas, o falsificadas. Porque tengo entendido también que a veces
se ponían libros marxistas en las bibliotecas para justificar el asalto, que de paso era
el asalto a los muebles, la vajilla, los cuadros y todo lo que se podían llevar estos
bandidos. Entonces, basta con que haya una familia que decide enterrar los libros
en el jardín para rescatarlos junto con la libertad, para ver hasta qué grado la cultu-
ra del libro se identifica con la libertad misma, con la libertad personal. Porque el
libro cumple una función doble: es una forma de comunicación colectiva, solidaria
con los demás; y es una forma de comunicación con uno mismo, uno descubre
cosas de su propia personalidad que no descubriría si no lee un libro, es una mane-
ra de conocernos a nosotros mismos y de conocer a los demás. Ahora, hay muchas
otras maneras de hacerlo. Yo no le niego a un programa de televisión, a una pelícu-
la, a una orquesta de tango, de jazz, esa misma capacidad de mutuo conocimiento
entre la sociedad y el individuo, entre la comunidad y el yo. Porque se trata de eso,
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de darle un valor excedente, el mayor posible, tanto a la personalidad individual
como a la pertenencia de esa personalidad a la colectividad. Se trata de ambas
cosas. Yo no le quito valor a nada. Yo crecí, en ese Estados Unidos que les describo,
con la radio; mi educación venía de la radio. Yo seguía con mucho interés las peleas
de box, y tenía una gran admiración por el �Bombardero Negro�, Joe Louis, gran
boxeador. Pero yo no lo veía en televisión. Tenía que escuchar en radio cómo
ganaba, en el Madison Square Garden, las peleas Joe Louis. Luego quizá lo podía
ver en los noticieros semanales. Ahora hay una comunicación instantánea, en tiem-
po real sabemos todo lo que pasa en el mundo. Pero a mí no me asusta ningún
avance tecnológico; estoy seguro de que hoy más personas en un solo día escuchan
el Don Juan de Mozart que durante toda la vida del autor. Hay una accesibilidad
enorme a través de los medios técnicos; y a través de los medios técnicos también se
engaña igual que se engañaba a través del cine, a través de la radio, a través de todo
el periodismo, a través de la retórica política. Siempre ha habido un intento de usar
la palabra, de usar la imagen en términos de engaño. Cuando uno ve las censuras
impuestas por la Alemania nazi a la información, pues esto es el extremo �o la
Rusia stalinista�, es el extremo de lo que se puede hacer desde el poder para
desinformar. Creo que todavía tenemos hoy en nuestros países quizá márgenes
suficientes para denunciar estas mentiras y para oponerles, por lo menos, sino la
verdad, la búsqueda de la verdad, que ya es mucho. Tener libertad para buscar la
verdad es quizá la única manera de buscar la verdad; la verdad absoluta no existe ni
existirá nunca pero lo que es importante, lo que define la libertad es la búsqueda de
la verdad. Nos tenemos que preguntar, entonces, cuántos días en cuántos canales,
en los libros, en las artes visuales, en las comunicaciones, cuántos días tenemos
abiertas para esa comunicación de la verdad y combatir siempre a la mentira, o a lo
que percibimos como mentira, en todos estos medios. Porque la mentira no es sólo
un privilegio de los medios audiovisuales: hay libros mentirosos (acabo de señalar
mi rechazo a la educación que se me dio en la Argentina a través del ministro Hugo
Wast). Hay que combatir a la mentira en todos los medios, no sólo en los visuales
o en los de más extensión hoy. Finalmente con un libro llamado Mein Kampf
Adolfo Hitler llegó al poder, movió al mundo, y por poquito lo destruye.

El libro sigue teniendo una enorme fuerza, un enorme valor, por esa doble
comunicación que procura entre el lector con la sociedad y con su propia persona.
Protejamos al libro, defendamos al libro que sigue siendo una base de la cultura y
esto es lo que justifica el Congreso en Rosario.

¿Cuáles son los rumbos de la literatura latinoamericana,
actualmente? Porque pareciera que por un lado hay una
tendencia a literatura para iniciados, y por otro la que
tiende vínculos facilistas con el lector (Coelho) ¿Cómo ve
usted esta cuestión? ¿Qué salida alternativa puede divisar?
La misma salida que ha existido desde el origen de la historia;
no hay ninguna novedad en esto.

Empiezo por decir una cosa: que la literatura iberoamericana, tanto en portu-
gués como en español, forman parte de la literatura universal; no son provincias
aisladas. Podemos pensar, y pensar seriamente, en lo que nos dice la literatura
argentina, o la literatura española, o la literatura mexicana. Pero, en fin, todos
somos, como dije al final de mi plática, miembros del territorio de La Mancha, esa
extraordinaria vocación de imaginación y palabra que nos viene del Quijote. Pero,
aparte de eso, somos parte de una literatura mundial. Esto que Goethe anunciaba
en el siglo XVIII, la �Weltliteratur�, una literatura de todo el mundo, una literatu-



ra global, antes estaba muy centrada en la literatura del occidente, en la literatura
europea; se desplazó hacia la literatura rusa; bastante hacia la literatura de los Esta-
dos Unidos, y luego hacia la de la América Latina. Pero hoy ya tenemos que hablar
también en términos de la literatura del norte de África, del Magreb; del África
negra: hay que pensar que hace cincuenta años nadie se hubiera imaginado que un
país como Nigeria, una colonia en esa época, iba a tener tres grandes escritores:
Chinua Achebe, Ben Okri y Wole Soyinka (Premio Nobel de Literatura). Además
que abarca la literatura del África del Sur hacia las literaturas de Asia, en fin, que
estamos ante un verdadero fenómeno de mundialización muy positiva de
intercomunicación de una literatura que tenemos que ver en su conjunto. En su
conjunto resulta ser la literatura más rica de todos los tiempos. Periódicamente los
críticos mandan al camposanto a la novela, �ya se murió la novela�, y luego apare-
cen diez, quince, veinte novelistas en todos los países del mundo que desmienten al
crítico, y estamos en ese momento, en momentos de una gran emergencia de nove-
las. A veces, como digo en el caso de Nigeria, hablo de Turquía, como Orhan
Pamuk, por ejemplo. Del África del Sur, una cantidad de buenos escritores: Kertész,
Nadine Gordimer; con una infinita capacidad de novelar. Hay una necesidad, pre-
cisamente en el mundo en que vivimos, y por las características del mundo en que
vivimos, de darle a la imaginación sus poderes, de devolverles sus poderes a la
palabra y a la imaginación. Porque finalmente la política es dogmática; pero la
literatura es todo lo contrario, es escéptica, es crítica, está buscando diferentes op-
ciones y nos está dando una visión mucho más completa del mundo de lo que no
puede darnos la política, o la ciencia misma, o la lógica; desde luego, la lógica es
unívoca, la literatura es plurívoca. Lo decía ayer en Rosario: �¿Los molinos son gi-
gantes?�, pregunta; y luego afirmación: �Los molinos son gigantes�. Esta dualidad
de la literatura frente a la lógica, qué tendría que decir: �o son molinos o son gigan-
tes�. En la literatura podemos decir a la vez que �son y no son molinos y gigantes�,
dependiendo de la imaginación de don Quijote y del lector. Ésta es la gran fuerza
de la literatura, la de ofrecer mundos alternativos, posibilidades alternativas; pala-
bras que no son sólo las palabras que nos dicta el poder, o el comercio; otras pala-
bras. Palabras más cercanas a la vida, y a veces más cercanas a la muerte, pero en
fin, palabras más humanas, en todo caso.

Si el Martín Fierro constituyó o constituye, de alguna
manera, nuestro ser, y podría ser distinto, como dijo Borges,
si el libro fuera el Facundo de Sarmiento, ¿cómo hacer que
Borges fuera nuestro escritor definitivo?
No, yo no creo que haya escritores definitivos, por más buenos
que sean, aunque sea Cervantes, aunque sea Shakespeare, no
son escritores definitivos, porque siempre un escritor está pre-
cedido por otros escritores que lo alimentan y les dan sus ins-
trumentos, su capacidad de ser quien es.

Cervantes, finalmente, logra fundar la novela porque aprovecha todas las tradi-
ciones preexistentes y crea una novela de novelas, un diálogo de géneros en que está
representada la épica, con don Quijote; la picaresca, con Sancho Panza; hay la
novela dentro de la novela, hay la novela pastoral, la pastora Marcela, hay la novela
de aventuras, hay la novela bizantina, hay la novela de Corte con los duques... se
juntan todos los géneros separados hasta ese momento y los reúne en un solo texto:
Don Quijote; que por eso se transforma en novela de novelas y fundación de la
novela como género de géneros. Entonces, no es posible concebir una obra tan
original como Don Quijote, que al cabo es la primera gran novela moderna, sin
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toda la tradición que precede a Cervantes. Y que con Cervantes se proyecta hacia el
futuro, va haber toda una tradición derivada del Quijote, desde luego Lawrence
Sterne, en Inglaterra; Diderot, en Francia, esas quijotitas con faldas que son Madame
Bovary, que también se vuelve loca leyendo novelas sentimentales; o la protagonis-
ta de la lavandera de Nortthanger, de Jane Austen, que se vuelve loca, pierde el
seso, leyendo novelas góticas. Son todas como hijas de Don Quijote. Esta capacidad
de Cervantes demuestra cómo, por un lado, una gran novela asume las tradiciones
del pasado, y por otro lado, crea la tradición del futuro de la cual se van alimentar
las futuras creaciones. De tal suerte, que no hay verdadera ruptura, nunca, de la
continuidad literaria. A veces lo que hay son parricidios, inevitables. Llega una
nueva generación y quiere matar a sus papás. Esto ha pasado siempre y lo malo es
que los papás no nos damos por muertos... todavía (risas y aplausos).

¿Puede hablar sobre su trabajo como escritor con lenguaje,
la rutina, la temática, la elección o selección? ¿Cómo es su
día de trabajo?
Mire, depende dónde vivo.

En Inglaterra, donde vivo parte del año, vivo ahí porque tengo seis amigos, más
o menos, nada más. Me puedo levantar a las seis de la mañana, trabajar de siete a
doce, darme un paseo �tengo que caminar un poco, hacer ejercicios�. Voy a un
cementerio muy cercano a mi casa. A veces me divierto mucho leyendo las inscrip-
ciones de estas tumbas suntuarias; no tanto como las del cementerio de Buenos
Aires que es el delirio ¿no? (risas). Estos grandes túmulos hechos a base de cubetazas
de leche y de vacas descuartizadas; es absolutamente fenomenal y único. En Ingla-
terra el cementerio es más discreto pero no deja de ser muy curioso. A veces en-
cuentro lápidas que me encantan, como �Aquí yace Lady Jones. Pasó de la fantasía
a la realidad� (risas). Pero al mismo tiempo recorro un espacio del cementerio que
me conmueve terriblemente. Es un espacio de alrededor de cien cruces blancas, y
son cruces de jóvenes británicos, soldados muertos en la primera guerra mundial, y
leo las inscripciones, leo las fechas, no hay nadie en ese espacio del cementerio con
más de 29 años de edad; entre los 17 y los 29 toda esa generación fue sacrificada en
una guerra inútil, porque era una guerra por comercio, por colonias, en la que
murieron toda un generación de jóvenes europeos. Si hay una guerra que muestra
la futilidad de las guerras, es esa guerra. Luego, para levantarme el ánimo, corro a
brazos de mi esposa para comer juntos, y ya el día se me hizo feliz y luego leo tres
horas en la tarde y en seguida hay pues una gran ciudad abierta al espectáculo, la
ópera, el cine, el teatro �que es el mejor del mundo�, en fin, hay muchas maneras
de compensar. Y como los ingleses se acuestan muy temprano, a las once todo está
cerrado y a las once y media uno está en la cama, uno puede empezar a trabajar
bien al día siguiente. México DF, desayuno político a las ocho de la mañana con
enchiladas, huevos rancheros, y... ¡ya empezó mal el día! (risas), o empezó bien,
quién sabe cómo se vea ¿no? Bueno... regreso a escribir un ratito en mi casa antes
de que comience el almuerzo mexicano: doce y media a seis (risas), doce y media a
seis y más chilaquiles, tamales, mole poblano, cerveza, grandes pláticas, todo inte-
resantísimo... Regreso corriendo a mi casa, después de vencer la circulación en la
ciudad de México, que me toma más distancia que entre Rosario y Santa Fe, llegar
a mi casa y darme una ducha, bañarme, salir a la cena que va a empezar a las diez y
media y va a terminar a las tres de la mañana (risas). Entonces México no es el
mejor país del mundo para escribir libros. Es un gran país para tener amigos, para
comer bien, para oír Mariachis, para hacer la �polaca�, como decimos en México,
que es como nos referimos a la política: la �polaca�; intrigar a ver quién va a ser



presidente, quién va a ser candidato, quién robó esto, quién es fulano, quién es
mengana... bla bla bla. Todo eso es muy divertido, y lo alimenta a uno como
escritor, pero llega el momento en que hay que volver a ser monacal, regresar a
Londres y escribir libros. Ésa es mi jornada, o mis jornadas, así en plural.

Hay dos preguntas referidas a la reelección de Bush.
Una es: ¿Qué opina sobre eso y qué pasará ahora con
nosotros, América Latina, con la nueva asunción de Bush?

Varias cosas.
Hablé con un amigo cercano que me dijo: �me he metido a la cama y me he

cubierto con una frazada. Creo que no me voy a levantar de aquí por lo mal que me
siento por la reelección de Bush�. Y yo dije: sí, es terrible lo que ha pasado, pero a
mí, que acabo de publicar un libro llamado Contra Bush, me da cuatro años más de
tema (risas y aplausos). Este libro mío, Contra Bush, es un libro escrito al ritmo de
los acontecimientos. A partir de la campaña electoral del año 994, empecé a escribir
sobre Bush previendo lo que iba a ser, dada la personalidad y conexiones del vice-
presidente Cheyne y sus ligas con la industria petrolera Halliburton. Sus votos en
el congreso americano: su voto en contra de la liberación de Nelson Mandela, su
voto a favor del apartheid en África del sur, ya decían quién era el señor. Y apenas
tomó posesión Bush, antes de Irak, antes del 11 de setiembre, ya todas las medidas
internas: eliminar la oficina contra el SIDA en la Casa Blanca; abrir Alaska a la
explotación petrolera, acabando con las reservas naturales de esa hermosísima pro-
vincia del norte, a partir de todas las leyes ecocidas que promovió; las de los desayu-
nos escolares5; bueno, ya todo eso me decían qué clase de gobierno iba a ser. Más
sus actividades internacionales: la negativa de sumarse al protocolo de Kyoto con-
tra la emisión de gases nocivos; y la decisión terrible de no unirse al Tribunal Penal
Internacional, casi una admisión de culpa: �A mí no me van a juzgar los criminales
de guerra. Nosotros creemos que son criminales de guerra, pero los míos están a
salvo�. Luego vino el 11 de setiembre. Un movimiento de gran solidaridad con el
pueblo norteamericano por la tragedia de ese día y una decisión de combatir al
terrorismo, e incluso, de acompañar a los Estados Unidos en Afganistán. ¿Por qué
permiten que se escape Bin Laden de Tora Bora y se dirigen todas las municiones
contra un terrible tirano, sanguinario, pero que no era un terrorista; mantenía su
territorio libre de terrorismo, que era Sadam Husein en Irak? Fue una distracción
inexplicable. A menos que uno elabore teorías que pueden ser ciertas, y muchos
libros lo afirman, de la relación entre la familia Bush y la familia Bin Laden, entre
los Estados Unidos y la Arabia Saudita. ¿Por qué dejaron escapar a Osama Bin
Laden y se fueron a esta guerra contra Irak? Es una guerra basada en la estupidez,
en la estupidez más sangrienta. Es una guerra que no ha previsto los costos de la
guerra. Si estos señores, cuando Bush estúpidamente se subió a un portaaviones, y
declaró en mayo del año pasado: �los combates han terminado, hemos triunfado
en Irak�, no estaba previendo que ese pueblo se iba a levantar en armas, no por
simpatía a Sadam Husein, sino por defensa contra un invasor extranjero, que es los
Estados Unidos de América; dándose una guerra de resistencia, calle por calle, casa
por casa, en todo Irak, incluso con antiguos enemigos de Sadam Husein que se han
unido a esta insurgencia nacional irakí y yo no sé cómo va a salir el pobre Bush de
eso: si se va, pierde; si se queda, también pierde. Y le cuesta mucho acercarse a la
comunidad internacional y buscar soluciones diplomáticas porque no está en su
espíritu, y cuando se nombra a �Condolencia Arroz� [Condoleeza Rice] Secretaria
de Estado (risas y aplausos) ya es casi un programa de acción, y se nombra Fiscal
General al señor Martínez, que ése es de estos mexicanos-americanos que tienen
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que probar que son más papistas que el Papa, y aunque son de origen mexicano,
ahora son gringos hasta la médula. El señor Martínez es el autor de todas las justi-
ficaciones legales para la tortura en Abugray y en Guantánamo a partir de la teoría
que el presidente de los Estados Unidos está por encima de las convenciones inter-
nacionales; y ahora ese señor es el Procurador General de Justicia de los Estados
Unidos, entonces ¡agarrensé! ¡agarrensé! Entonces tengo las peores previsiones. Hay
mucha gente que decía �no, no, ahora con el segundo mandato, esta vez sí es electo
en verdad, la otra vez no sabemos, puede que cambie y decida pasar a la historia
como un mandatario más equilibrado�. No, no va a ser. Ya ha demostrado con
esos nombramientos que va a ser un ultraconservador, que va a llevar sus políticas
al extremo, con el peligro para todos de que no se dé cuenta de la realidad, de que
lleve adelante planes militares sin los recursos necesarios para ganar, combatir,
permanecer, en Irán, digamos, en Corea del Norte, que Corea del Norte sí tiene
armas de destrucción masiva, y les dicen: �miren, yo tengo armas de destrucción
masiva, y ¿saben qué?, les pinto un gran violín, hijos de la tal...� (risas). Estamos
viviendo en un mundo de teólogos en el poder en los Estados Unidos. Hay que ver
lo que es un gobierno regidos por teólogos, fundamentalistas, que creen en la su-
premacía de los Estados Unidos, en la inutilidad de la diplomacia y en la falta de
necesidad de escuchar la voz de los demás. Verdad es que entramos a una época
sumamente peligrosa. Los latinoamericanos qué podemos hacer. Yo creo que tene-
mos muchas posibilidades, algunas posibilidades, de trabajar juntos con los países
del �eje del mal� europeo: España, Francia, Alemania y ya en el futuro una Italia
sin Berlusconi, no sé. Pero hay la posibilidad de estar constantemente, lo dijo ayer
el presidente Chirac, defendiendo la legalidad internacional, oponiéndole a los
Estados Unidos una voluntad de diplomacia, de derecho, constantemente creán-
doles obstáculos para que esta política que acabo de prever no se lleve a cabo sin
obstáculos, por lo menos. Que sepan que hay gente que no piensa como ellos. Si
hubiéramos votado en el mundo, yo creo que Bush hubiera perdido por setenta o
setenta y cinco millones de votos en contra, el setenta por ciento de la población
del mundo estaba contra Bush. No tenemos derecho a votar, yo creo que debería-
mos tener derecho a votar en una elección americana porque nos afecta a todos
(risas), pero ya que no podemos hacerlo, por lo menos podemos conseguir e imple-
mentar políticas. Políticas de diplomacia, de derecho, de defensa, frente a este
poder omnímodo en lo militar, recuerden ustedes; los Estados Unidos son la gran
potencia militar, no son la gran potencia económica, por muy ricos que sean, de-
penden enormemente de la inversión extranjera, tienen una deuda extranjera mons-
truosa. Francia invierte más en los Estados Unidos de lo que los Estados Unidos
invierten en Francia. Tanto que detestan a Francia y tiran el champagne por las
alcantarillas y todo lo demás... pues, hay una gran dependencia. Económicamente,
los Estados Unidos son un país dependiente del comercio y de la inversión extran-
jera. Entonces un día estos espejismos ideológicos de la Casa Blanca van a tener
que enfrentarse a realidades muy concretas y quizá eso los haga cambiar. Yo preveo
muchas crisis durante estos cuatro años de Bush, si es que llega al cuarto año,
porque se han dejado de lado en la elección todos los grandes sociales internos y
todos los grandes temas internacionales. Esta elección la ha ganado un grupo de
tres millones y medio de fundamentalistas, religiosos de derecha, pero una vez que
comiencen a pasar las cosas que yo creo que van a pasar, va a haber muchos proble-
mas, muchas disputas dentro de los Estados Unidos y ahí no se qué va a saber
responder el gobierno de George Bush. De manera que siento que mi libro Contra
Bush va a seguir teniendo vigencia por un ratito todavía, por un ratito... (Aplausos)



Agradecemos las preguntas que han hecho llegar, no se
pueden leer todas, y sobre todo le agradecemos con un
gran aplauso a Carlos Fuentes por su presencia...

Notas
1 El acto comenzó con un sentido homenaje y un minuto de silencio por

el fallecimiento, el día anterior, del insigne escritor y ensayista santafesino

don Gastón Gori (17/11/1915 - 17/11/2004).
2 Vicegobernadora de la Provincia de Santa Fe, gestora de la visita de

Carlos Fuentes a Santa Fe.
3 Comida típica mexicana. (N. del T.)
4 George W. Bush y Dick Cheyne, candidatos a presidente y vicepresi-

dente de USA, respectivamente, por el Partido Republicano. (N. del T.)
5 Se refiere a leyes que habilitaban el acceso al �Programa de Cupones

para Alimentos� mediante una red nacional de asistencia alimentaria para

los sectores más carenciados �monitoreada por USDA (United Status

Department of Agriculture)�. Pero estas leyes negaban explícitamente

tales beneficios para hijos de inmigrantes (los más afectados eran los mexi-

canos radicados en Arizona). (N. del T.)
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135134Hablar de textos preliminares en el caso de Bruno significa to-
mar en consideración textos de diversa naturaleza, en prosa o
verso, relacionados entre sí dada la gran relevancia que ellos
poseen, generalmente, en cuanto instrumentos interpretativos
de las obras a ellos ligadas. Las que presento ahora son algunas
consideraciones generales sobre las características de las dedi-
catorias escritas por Giordano Bruno, consideradas en forma
autónoma. Y, puesto que se trata de primeras consideraciones,
querría restringir este trabajo a los primeros escritos y a la pro-
ducción en lengua vulgar. Examinaré, por lo tanto, las obras
publicadas desde 1582 (año de publicación, en París, del De
umbris idearum), hasta el año 1585 (año de publicación en
Londres, de los Eroici furori). Cuatro años para Bruno de in-
tensísimo trabajo, dedicados a la elaboración y proclamación
de la �filosofía nolana�. Y obras en su totalidad fuertemente
ligadas entre sí, tanto en el plano textual como especulativo1.

Siguiendo diversas modalidades, todos los textos considerados poseen dedica-
torias escritas por el autor, excepto el Cantus circaeus (1582)2. En este caso la epís-
tola dedicatoria, bastante extensa, está firmada por Jacques Regnault, secretario del
dedicatario (Enrico de Angoulême) y �curador� de la obra, como él mismo se
presenta al lector3. Las otras obras en latín presentan muy sucintas dedicatorias a
Enrique III, a Giovanni Moro �embajador de la Serenísima ante la corte francesa�
y a Michel de Castelnau �embajador francés ante la corte de Inglaterra. Éstas apa-
recen anticipadas, excepto en el último caso, en el frontispicio4.

Por otro lado, las obras en lengua vulgar nos sitúan inmediatamente frente a
algunas variantes tipológicas, tanto que la definición de algunos de estos textos en
términos de �dedicatoria� exigen alguna consideración suplementaria. Para proce-
der ordenadamente recordaré brevemente los textos en cuestión:

Candelaio, �tragicomedia�, publicada en 1582 y ofrecida �a la señora Morgana B�;

La cena delle ceneri, el primero de los diálogos italianos, publicado en 1584, con una Proemiale
epístola a Michel de Castelnau, señor de Mauvissière;

De la causa principio et uno, del mismo año 1584, también con una Proemial epístola a Michel

de Castelnau;

De l�Infinito, universo et mondi, también de 1584, con una Proemial Epístola, al mismo señor

de Mauvissière;

Spaccio de la bestia trionfante, el último diálogo de 1584, con una Epístola Esplicatoria a
Philip Sidney;

Anna Laura Puliafito
Universidad de Basilea, Suiza
Traducción del italiano: María del Pilar Barenghi

Qual saldo, fermo e constante scoglio. Biografía
y praxis. Dedicatoria en algunas dedicatorias
latinas y en lengua vulgar de Giordano Bruno



Cabala del cavallo pegaseo, publicado en 1585 y precedido de una Epístola Dedicatoria a don

Sapatino, obispo de Casamarciano,

y, finalmente,

Degli Eroici furori, publicados también en 1585 y precedidos de un Argomento del Nolano
sopra gli Eroici furori a Philip Sidney5.

Diversos elementos nos permiten reunir estos diferentes textos bajo el único
rótulo de �dedicatoria�, cuyos rasgos característicos y fundantes nos son presenta-
dos precisamente en el único entre ellos que lleva el explícito título de Epístola
dedicatoria y que se encuentra en el principio de la Cábala.

El dedicatario de la obra es don Sapatino, obispo de Casamarciano, personaje
considerado por algunos críticos totalmente imaginario, reconocido por otros como
figura real ligada a la juventud de Bruno, quien habría alterado los datos biográfi-
cos, convirtiendo a un modesto párroco en el obispo de una imaginaria (¡ésta sí!)
sede episcopal6. La epístola enuncia un principio fundamental de la praxis dedica-
toria en general y bruniana en particular: es decir la necesaria correspondencia, sea
por dignidad de grado, sea por afinidad de actividad o conocimiento entre el obje-
to ofrecido y el sujeto (la persona que lo recibe), el contenido de la obra y, por lo
tanto, el dedicatario. Evocando el procedimiento, difundido en la época, de reque-
rir para la dedicatoria un previo asentimiento de parte del posible dedicatario, a los
fines de lograr parcial financiamiento de la propia actividad, Bruno enumera una
larga serie de rechazos a su ofrecimiento7. Luego del rechazo de un caballero, de un
minister verbi dei (un pastor reformado), de una primera y de una segunda dama,
de una beguina, de un pedante, de un �versificador�8 y de otros todavía, no mejor
identificados, que lamentan el escaso nivel del regalo, Bruno concluye:

Altri co l�altre raggioni mi parevan disposti a dovermene ringraziar o poco o niente, se io gli

l�avesse dedicato: et questo non senza caggione, perché (a dir il vero) ogni trattato, e con-

siderazione deve essere speso, dispensato e messo avanti a quel tale che è della suggetta

professione o grado.9

El mismo principio es mencionado en De umbris, para el cual Bruno había es-
cogido al rey de Francia, Enrique III, �tum nobilitate subiecti quod versatur, tum
singularitate cui innititur, tum gravitate demonstrationis, qua communicatur�10. Y
era fundamentalmente aquél el criterio que había llevado a la elección de la señora
Morgana para el Candelaio. También en aquel caso el personaje femenino, real y
alegórico, no era �o no sólo� la mujer inspiradora de amor, sino la �superlativamente
erudita, sabia, bella y generosa� Morgana, a quien Bruno quería ofrecer el signo de
su productividad intelectual en contra de los detractores de los años napolitanos 11.

Antes de seguir, es necesario reducir explícitamente a todos los efectos al rol de
dedicatoria: a las tres epístolas proemiales, a la epístola explicatoria y al argumento
�en este orden� que acompañan a los demás diálogos.

Fundamento característico del acto dedicatorio �a partir de una constatación
puramente empírica, pero verificable también en la tratadística contemporánea� 12

es el acto del ofrecer el objeto a alguien, según los criterios de correspondencia ya
mencionados. En la mayor parte de los casos, los motivos de correspondencia se
manifiestan como elogio del destinatario. Se da naturalmente también el caso en el
que se insiste, no en la excelencia del regalo, sino en la insuficiencia retórica del
objeto para estar a la altura de la ilustre superioridad del personaje a quien está
dirigido. Paralelamente el acto de entrega absoluta de quién ofrece, respecto de
quién recibe, halla frecuentemente, en la humillación del oferente y en la respecti-
va exaltación de su buena disposición en el acto de donar, uno de los recursos
retóricos más difundidos13.
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El acto de ofrecimiento es generalmente reconocible por medio de expresiones
lingüísticas que denotan la ostensión del objeto-texto (he aquí, a vos presento, etc.)
o la mención del acto de entrega, metafórico y literal (ofrezco, dono, consagro)14.
Una variante de interés se fundamenta en el caso en el que el texto es �dirigido� al
dedicatario, lo que pone de realce su función de lector privilegiado. La donación
inmediata del objeto se proyecta, en general, sobre un efecto futuro, entendido
como proyección de la fama, sublimada hasta hacerse inmortalidad15.

Ya en un primer examen todas las epístolas citadas y el argumento de 1585
resultan claramente divididas en dos momentos distintos: el del ofrecimiento de la
obra y el de la exposición sintética, pero detallada, del argumento tratado. En
cuatro de los cinco casos (queda excluido Spaccio) la división queda señalada tam-
bién gráficamente en la paragrafatura de los argumentos propiamente dichos, en-
cerrados entre las fórmulas de ofrecimiento y de despedida. En Spaccio la Epístola
no presenta fórmulas de despedida y, después del ofrecimiento al dedicatario, la
presentación de los argumentos continúa en forma compacta hasta el final. El nom-
bre del dedicatario aparece siempre en la titulación del texto preliminar (veces
anticipado también en el frontispicio, como ya hemos dicho). Todos los textos
presentan fórmulas explícitas de ofrecimiento, como �es el caso de Cena� �He
aquí, ilustre caballero�, acomete allí sin rodeos y luego vuelto en �toma este retra-
to�, �éste está dirigido a vos�, �[mirad] el afecto con el que se dona�, �[mirad] la
mano que os lo ofrece�, �a vos que con tanta magnificencia (...) a vos se consagra�,
reiteración significativa ésta, de la repetición �a vos os toca, a vos os dona� que se
encontraba en la dedicatoria a Morgana16. La fórmula �a vos consagro� vuelve a
aparecer en Causa, donde el texto bruniano está significado metafóricamente en la
imagen del navío en la tempestad, y se repone en �he aquí aquella filosofía� y �os
ofrezco con suma brevedad cinco diálogos� hasta la cláusula, sucesiva a la presenta-
ción de los argumentos �recibid por lo tanto con ánimo grato�. También De l�Infinito
presenta, antes que los Argumenti, una explicitación del ofrecimiento (�aquí os
ofrezco mi contemplación�) repuesta en el cierre, implícitamente, en el acto de
señalar la grandeza de ánimo no tanto en el recibir el regalo sino en el mostrarse, a
su vez, generoso en el donar (�atendiendo que cuanto recibís de otros es testimonio
de las ajenas virtudes, pero en tanto que lo hagáis a otro, es seña e indicio expreso
de la vuestra�). Sin extenderme ahora demasiado en la lista de estas comparaciones,
diré sólo que lo mismo vale también para Spaccio, que ya en el frontispicio enuncia
la �consagración� a Sidney (�consagrado al caballero S.�), a quien los diálogos son
luego �presentados�, esto es ofrecidos por Bruno como signo de agradecimiento
(�Ciego quien no ve el sol [...] no permita el hado que yo deje signo de ingratitud
(...) a vos presento�). En el caso de Eroici furori el ofrecimiento se concentra en la
conclusión, posterior a la exposición del tema, en estrecha cohesión con el motivo
de la correspondencia (�Estos son discursos, los que a ninguno le han parecido más
convenientes que ser dirigidos y recomendados que a vos, señor excelente (...)�; �a
vos por tanto se presentan, porque (...)�). En cuanto a este segundo criterio, el
mismo asume una relevancia especial en la economía bruniana �como tendremos
oportunidad de subrayar más adelante� articulándose en particular en los términos
de deuda de agradecimiento de Bruno por los favores y el apoyo recibido. Por lo
demás, la correspondencia deviene la enunciación de una afinidad de ingenio, que
inscribe a los dedicatarios en el círculo de aquellos que tienen oídos para escuchar
e instrumentos para comprender: la enciclopédica predisposición de don Sapatino
y la sabiduría de Morgana se comparan con la �proximidad� de Bruno en términos
de afinidad intelectual, disponibilidad meceanesca y �dignidad� moral del señor de
Mauvissière y de Sidney.



Como sostén, aun colateral, de las connotaciones de �dedicatoria� de los
(peri)textos de los que nos estamos ocupando, se nota también un curioso error
tipográfico que me ha sido posible comparar con seguridad en el caso de, al menos,
dos ejemplares de la Cena y de Causa17. En ambos casos, un jefe de tipógrafos
distraído, o tal vez demasiado aficionado y acostumbrado a la praxis textual y tipo-
gráfica, imprime en nítida cursiva como título corriente de la Epístola Proemiale,
tanto sobre el recto como sobre el verso de las hojas, la expresión �Epístola Dedica-
toria�. Error fortuito o dictado por una costumbre que demasiado rápidamente
impulsa a reconocer las dedicatorias en las epístolas antepuestas a los diálogos, esta
frase deviene para nosotros una advertencia y un indicio inesperadamente claro del
uso bastante libre que Bruno hace de la dedicatoria en terminos tipológicos, lo que
no es nuevo ni sorprendente para su modo de componer y argumentar. Haciendo,
en fin, uso de algunas metáforas canónicas y manteniéndose, en parte, ligado a las
características estilísticas tradicionales de dedicatoria, en los diálogos, Bruno termi-
na por definir de manera personal sus contenidos. En tal sentido logra dar un
impulso particularmente incisivo a una manera de dedicar que quiere destacarse de
la simple repetición de fórmulas de zalamería y adulación, reivindicando el texto
de la obra por sobre el predominio de las ceremonias rituales. Una operación del
género se halla auspiciada y esbozada en su desarrollo histórico no más de un lustro
después de la publicación de los textos en lengua vulgar de Bruno, en el diálogo de
Giovanni Fratta, donde, sobre la invitación de Porta �persona d´honorato grido, et
ne´ libri et ne´ le stampe�, Eugenio �epónimo protagonista del diálogo� afirma:

Porta      �Di grazia trovate luogo homai a questi inquieti Dedicanti.

Eugenio  �V�è un�arena nobilissima, dove possono spatiare, dietro a molti huomini per

scientia immortali; si come si comprende da Cicerone, il quale con Epistola, ch�è spetie

d�argomento, manda la sua Topica a Trebatio, e l�Oratore a Marco Bruto. Lo stesso hanno

fatto Galeno, Oribasio, Dioscoride, et a� giorni nostri il Bembo, il Tomitano et altri infiniti,

c�hanno incorporato detta Epistola con l�opera, parlando solamente a proposito per

instruttione de� Lettori, et allontanandosi dalle ciance, vanità, adulazioni, come cose aliene

dalla proposta materia, et con tal modo vengono per necessità lette le Dedicatorie, per essere

incorporate nel soggetto, et vive la persona ivi nominata in perpetuo nella fronte del Libro.18

Como es conocido los diálogos se ligan y conectan en un programa muy articu-
lado de reforma cultural y ética, verificable no sólo en la correspondencia, desarro-
llo, notas de contenido, sino localizable también en los textos preliminares, en la
adopción, por ejemplo, de la metáfora de la semilla, de la cabeza, de la fuente.

Se lee en Causa:
Quivi come nel proprio seme si contiene et implica la moltitudine de le conclusioni della

scienza naturale. Quindi deriva la intessitura, disposizione et ordine de le scientie speculative

(...). Prendete dumque con grato animo questo principio, questo uno, questo fonte, questo

capo (...)

y, también, en el De l�Infinito:
Cossì, signor, gli santi numi disperdano da me que� tutti che ingiustamente m�odiano; cossì

mi sia propicio sempre il mio Dio; cossì favorevoli mi sieno tutti governatori del nostro

mondo; cossì gli astri mi faccian tale il seme al campo et il campo al seme, ch�appaia al

mondo utile et glorioso frutto del mio lavoro, con risvegliar il spirto et aprir il sentimento a

quei che sono privi di lume (...)19

Predominante en los diálogos en lengua vulgar aparece, además, la idea de la
�vicissitudine� y de la metamorfosis, de la transformación, modelo explicativo en
el plano biográfico, histórico, ontológico y ético. El hombre-Bruno es un Mercu-
rio positivo que sabe leer y desplegar en profundidad la imagen matemática del
mundo realizada por Copérnico y desde ese punto parte para una revolución me-
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morable que moviliza desde el cielo y a él retorna, redefinendo el significado del ser
como el de la virtud. Esta transformación se efectúa en la historia en tanto que fase
específica de su movimiento cíclico y nace de la profunda decadencia de la que el s.
XVI, con sus guerras, sus prejuicios y su cultura libresca es un ejemplo particular-
mente incisivo. Tal transformación requiere, naturalmente, grandes sufrimientos y
grandes empresas, sobre el plano colectivo, pero también sobre el plano personal. Y
he aquí entonces que la atribulada biografía bruniana llega a sublimarse en la for-
ma exterior de su misión �heroica�. Es en este sentido en el que, tanto desde un
punto de vista compositivo como teórico, se insertan las dedicatorias. Abandonan-
do los modos sucintos y casi perentorios de la dedicatoria a Enrico III en De umbris
y los convencionalmente retóricos de la Compendiosa architectura, Bruno arriba a
las formas de la dedicatoria a Morgana, en la cual, en los tonos de un diálogo
privado, ofrece y al mismo tiempo pide y confirma la protección de quien indirec-
tamente puede hacerse portavoz de su mensaje, aceptando la vela que alumbrará
las sombras de las ideas20 . En un texto sui generis como su tragicomedia Bruno
rechazaba ofrecer su �paraninfo� a una autoridad pública, civil o eclesiástica:

Et io a chi dedicarrò il mio Candelaio? A chi, o gran destino, ti piace ch�io intitoli il mio bel

paranimfo, il mio bon corifeo? (...) A chi s�è voltato, dico io? a chi riguarda? a chi prende la

mira? A sua Santità? No. A sua Maestà Cesarea? no. A sua Serenità? No. A sua Altezza,

Signoria illustrissima e reverendissima? non, no. Per mia fé non è prencipe o cardinale, re,

imperadore o pappa che mi levarrà questa candela di mano in questo sollennissimo offertorio.

A voi tocca, a voi si dona; (...) in superlativo dotta, saggia, bella e generosa mia signora

Morgana.21

En este caso la elección de Morgana tenía también un valor contrastativo: a ella
�que goza en el seno de Abraham�, Bruno se contrapone como el que �desespera-
damente arde y chisporrotea�, �académico de ninguna academia llamado el enoja-
do�, víctima de las polémicas que suscitan sus escritos ( las �sombras de las ideas�
que espantan a las bestias y, como diablos dantescos, hacen permanecer a �los
asnos lejos y atrás�). Seguro de su pensamiento, en la carta a Morgana, Bruno
permanece en espera del día de la mutación. Se convence de que el �anochecer�
esperado llega precisamente en el momento en que abandona la modalidad de la
dedicatoria privada para asumir de manera totalmente nueva a aquella de la dedi-
catoria que llamaremos �pública� siguiendo la distinción de Fratta, que ya hacia el
final del s. XVI anticipa en ciertos aspectos la conocida contraposición de Genette22:

Eugenio �Ma tanto sia, ch�a Dio, a� Precettori, a i figliuoli, et à gli amici l�opere di propria

elezzione si drizzavano; a i Principi per ordinario s�erano ricercati; ne� primi non v�era

intentione, ò speranza di premio; ne� secondi si potevan prometter favore, et benefitio. Che

poi alcuno resti protettore di quelle [i.e. opere], et le difenda dal livore, et morso de�maligni,

questa è un�allegoria (...) et cagione mendicata per riputation de� libri, mostrando che quelli

sieno meritevoli d�esser invidiati, overo si scrivono in adulazione de i pretensi difensori,

dando loro ad intendere, che sieno di tanta stima, ch�l mondo tutto per timore gli riverisca.

Precisamente en este sentido, las dedicatorias a quien representa en Londres al
cristiano rey de Francia, el embajador cuyos títulos detallados en siete líneas en el
frontispicio de Cena23 están repetidos en la misma forma que en los títulos de las
epístolas, se convierten en parte integrante de la programática metáfora del �cam-
bio�: Bruno proporciona una imagen de sí mismo retrayendo a un estado de cosas,
pero ciertamente sirviéndose del mismo también para insistir sobre su propia mi-
sión histórica. Él parece responder en una manera del todo característica a la tópica
de humillación-exaltación de dedicante y dedicatario. Ya la dedicatoria del Tringinta
sigilli es muy elocuente en tal propósito: la demora de Castelneau ha visto el alum-
bramiento de aquel � parto de las Musas� y ha convertido � toto orbe seiunctam



domum in domesticos lares�24. En el caso de la Cena Bruno insiste de una manera
muy significativa sobre sus condiciones de vida y de trabajo, combinando los mo-
tivos tradicionales hasta proclamar al dedicatario su mecenas y protector, en un
clima �donde los mercaderes sin conciencia ni fe, son fácilmente Cresos; y los vir-
tuosos sin oro, no son difícilmente Diógenes�25.

El rol del Castelnau se presenta todavía más reforzado en el caso de Causa, la
que Bruno inicia magnificando las virtudes del dedicatario por sus dotes de perse-
verancia y prontitud en las confrontaciones con todos en general, y del nolano en
particular26.

Providencialmente salvada por la protección del Castelnau, Bruno está conven-
cido de que su obra podrá entrar en el �sagrado templo de la fama�, legando para
toda la eternidad el favor concedido a su gloria:

a fin che conosca il mondo che questa generosa e divina prole inspirata da alta intelligneza,

da regolato senso conceputa, e da Nolana Musa parturita, per voi non è morta entro le fasce, et

oltre si promette vita: mentre questa terra col suo vivace dorso verrassi svoltando all�eterno

aspetto de l�altre stelle lampegianti.27

El motivo de la gratitud debida a la protección se enlaza finalmente a otro topos
de la reflexión bruniana, y esto es el programático convencimiento de que no todos
puedan ni deban estar en condiciones de oír su mensaje de reforma. Como el furor
heroico es experiencia de unos pocos bienaventurados, así, por definición, no to-
dos están en condiciones de escuchar la densa trama de los textos brunianos, plenos
de contenidos densos y estratificados que resultan comprensible sólo a pocos.

La pertenencia por parte del mecenas al restringido círculo de aquellos que es-
tán �al menos en parte� en grado de entender (como queda manifiesto por su
apoyo económico y social), pertenencia que, como hemos señalado, constituye
perjudicialmente uno de los criterios formales de la elección del dedicatario, hace
de esta forma, que se cree una clase de concatenación típica entre inspiración divi-
na, musa inspiradora, obra y protección recibida: a través del motivo autobiográfico,
el apoyo ofrecido al libro se derrama sobre toda la actividad especulativa de Bruno,
siempre presentada en términos de oposición a la ignorancia corriente respecto de
aquellos que se creen sabios. Las dificultades de Bruno se convierten al mismo
tiempo en medida de la fuerza y de la constancia del protector, y los términos de la
fama ofrecida a él van a inscribirse en la metáfora del nuevo día.

En Spaccio della bestia trionfante, ofrecido a Philip Sidney, gran poeta de la
corte de la reina Isabel I, el procedimiento cumple también otra finalidad. Un
primer signo puede ser individualizado ya en el frontispicio, en el cual el nombre
de Bruno no aparece en la posición generalmente reservada al autor, sino que apa-
rece incorporada en una lista �siempre invariable desde el punto de vista de morfo-
sintáctico� que partiendo de Júpiter, inspirador de la acción, concluye precisamen-
te con la consagración de la obra al dedicatario:

Spaccio / de la bestia trion- / fante, proposto da Giove, / Effettuato dal conseglo, Re- / velato da

Mercurio, Recitato da So-/ phia, Udito da Saulino, Regi- / strato dal Nolano. Diviso / in tre

dialoghi, subdi- / visi in tre parti. / Consecrato al molto illustre / et eccellente Cavalliero Sig.

/ Philippo Sidneo.28

Se trata de un variante incisiva del fenómeno al que se ha hecho referencia más
arriba y del nexo creado por Bruno entre inspiración y realización de la obra, causa
divina y protección humana.

Llegamos así, por límites de tiempo y espacio antes que por agotamiento del
tema, a los Eroici furori. La peculiaridad de la composición implica aquí también lo
que creo poder llamar texto de dedicatoria, esto es el Argomento del Nolano sopra gli
Eroici furori. Después de la concisa presentación de los motivos para los cuales �la
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última finalidad de esta tesitura fue y es la de aportar la contemplación divina, y
poner delante de los ojos y de los oídos ajenos furores, no vulgares, pero sí de heroi-
cos amores�, y de la compleja presentación de los diálogos particulares, Bruno pre-
senta en la conclusión, los motivos característicos de la dedicatoria, que el autor
compendia una última vez enunciando las correlaciones y la deuda de gratitud,
subrayando la profunda ligazón y la afinidad intelectual entre él, el autor, y Sidney,
el dedicatario. No obstante no deja de introducir una fundamental diferencia entre
los textos poéticos contenidos en los diálogos y la filosofía que en ellos se muestra. Si
los primeros tienen aún la necesidad de la protección del Sidney poeta, la filosofía
puede mostrarse desnuda a los ojos del lector dotado de ingenio puro, como preci-
samente es aquél a quien se ofrece y presenta el último de los diálogos vulgares29.

El s. XVI conoce un ceremonial dedicatorio muy preciso y definido en sus
partes. Siguiendo la práctica de su tiempo Bruno concede extenso espacio a la
dedicatoria, de la que, en los diálogos italianos, mantiene algunas características
formales profundizando, no obstante, el significado: la dedicatoria hace de prólogo
y llave, y la epístola proemial y explicatoria se connota como dedicatoria, de la que
mantiene en formas diversas las características estilísticas y las metáforas canónicas.
En el volumen que contiene los tres poemas latinos de 1591, el título corriente
reconocerá explícitamente a la dedicatoria la función que ya desde las primeras
obras le corresponde: Epístola dedicatoria et clavis.30

Por el gran espacio que la autobiografía asume en la concepción bruniana de la
historia intelectual y, por otra parte, por los fuertes ecos que ella necesariamente
tiene en los textos de dedicatoria, también estos últimos, en cuanto expresión de
un mecenazgo garante de la nueva filosofía, terminan por ser introducidos
sistemáticamente en el modelo de la �transformación� sobre el que se mueve
rítmicamente el profético afirmarse de la filosofía bruniana, en el proceder incesan-
te de la �vicissitudo� natural.

Notas
1 Iordanus Brunus, Nolanus: De umbris idearum, (�), Ad Henricum III.

Serenis. Gallor. Polonorúmque Regem, & c., Parisiis, Apud Ægidium

Gorbinum, sub insigne Spei, è regione gymnasij Cameracensis, 1582.

Cum privilegio Regis (ed. cons. G. Bruno, De umbris idearum, a cura di

R. Sturlese, Premessa di E. Garin, Firenze, Olschki, 1991).
2 Philothei Iordani Bruni Nolani Cantus circaeus (�), Ad altissimum

principem Henricum d�Angoulesme magnum Galliarum Priorem, in

Provincia Regis locumtenentem, & c., Parisiis, Apud Ægidium Gillium,

via S. Ioannis Lateranensis, sub trium coronarum signo, 1582 (ed. cons.

in Eiusd. Opera latine conscripta. Faksimile-Neudruck der Ausgabe von

Fiorentino, Tocco und anderen, Neapel-Florenz 1879-1891, Bd. II 1:

De Umbris idearum. Ars memoriae. Cantus circaeus, Stuttgard-Bad

Cannstatt, F. Frommann Verlag G. Holzboog, 1961. La dedicatoria del

Cantus se lee aquí en las pp. 181-83).
3 Cfr. Bruni Cantus, cit., p. 182. Sobre la función de la obra y sobre las

posibles ingerencias de Bruno en la redacción del texto dedicatorio cfr.

V. Perrone Compagni, �Minime occultum chaos�. La magia riordinatrice
nel �Cantus Circaeus�, �Bruniana & Campanelliana�, a. VI (2000/2) pp.

282-97, p. 295. Sobre el significado del ofrecimiento del Cantus y la rela-



ción con Enrique III, vd. también P. Sabbatino, Nei luoghi di Circe. L�Asino

di Machiavelli e il Cantus Circaeus di Bruno, in AA.VV., Cultura e scrittura
in Machiavelli. Atti del convegno Firenze-Pisa (27-30 ottobre 1997),

Roma, Salerno, 1997, pp. 553-96; y S. Ricci, Giordano Bruno nell�Europa
del Cinquecento, Roma, Salerno, 2000.
4 Philotheus Iordanus Brunus Nolanus, De compendiosa architectura, &
complemento artis Lullij, Ad illustrissimum D. D. Ioannem Morum pro

Serenissima Venetorum R. P. apud Christianissimum Gallorum &

Polonorum regem, legatum, Parisiis, Apud Ægidium Gorbinum, sub in-

signe Spei, propè Colegium Cameracense, 1582 (ahora en Bruni Opera
latine conscripta, cit., vol. II 2, dedicatoria en p. 6); Philothei Iordani

Bruni Nolani Explicatio triginta sigillorum (...) Quibus adiectus est Sigillus
Sigillorum, s.n.t. (ahora en Eisd. Opera latine conscripta, cit., vol. II 2,

dedicatoria en p. 75). Conjuntamente con la Esplicatio y el Sigillus se
publica la Ars reminiscendi (Eiusd. Recens et completa ars reminiscendi et in
phantastico campo exarandi, ad plurimas in triginta sigillis inquirendi,
disponendi atque retinendi implicitas novas rationes et artes introductoria,
s.n.t. (ahora en Eiusd.Opera latine conscripta, cit., vol. II 2 pp. 69-72); en

algunos ejemplares de la Explicatio se encuentra inserta una epístola diri-

gida por Bruno al Vicecanciller de la universidad de Oxford (cfr. ivi, pp.

76-78); por su carácter apologético se trata, no obstante, de una intro-

ducción más que de una dedicatoria en sentido propio. Cfr. Giordano
Bruno. Gli anni napoletani e la �peregrinatio� europea. Immagini. Testi.
Documenti, a cura di E. Canone, Cassino, Università degli Studi, 1992,

p. 91, que ofrece también la reproducción del frontispicio.
5 Giordano Bruno, Nolano: De gl�heroici furori (...), Parigi, Appresso

Antonio Baio [ma Londra, J. Charlewood], l�Anno 1585; La cena de le
Ceneri. Descritta in cinque dialogi, per quattro interlocutori, Con tre

considerationi, Circa doi suggettj, (...), s.l., s.e., [ma Londra, J.

Charlewood], 1584; Candelaio. Comedia del Bruno Nolano Achademico

di nulla Achademia, detto il fastidito, (...), In Pariggi, Appresso Guglelmo

Giuliano. Al segno dell�Amicizia, 1582 (ahora también en Id., �vres
complètes, I: Chandelier, introduction philologique de G. Aquilecchia.

Texte établie par G. Aquilecchia. Préface de G. Bárberi Squarotti. Tra-

duction de Y. Hersant, Paris, Les Belles Lettres, 1993, dedicatoria en pp.

9-15; para la traducción en castellano cfr. Id., Candelero. Traducción in-

tegral, estudio preliminar y notas: Sforza, N. H., Facultad de Filosofía y

Letras, Buenos Aires, 2002); Id., De la causa, principio, et Uno. A�

L�Illustrissimo Signor di Mauvissiero, Stampato in Venetia, s.e. [ma

Londra, J. Charlewood], 1584; Id., De l�infinito, universo et Mondi.
All�illustrissimo Signor di Mauvissiero, Stampato in Venetia, s.e. [ma

Londra, J. Charlewood], 1584; Spaccio de la bestia trionfante (...),

Consecrato al molto illustre et eccellente cavalliero Sig. Philippo Sidneo,

Stampato in Parigi, s.e. [ma Londra, J. Charlewood], 1584; Cabala del
cavallo pegaseo. Con l�aggiunta dell�Asino cillenico. Descritta dal Nolano:

dedicata al Vescovo di Casamarciano, Parigi, Appresso Antonio Baio [ma

Londra, J. Charlewood], Anno 1585. Más que en la edición Gentile-

Aquilecchia (Id., Dialoghi italiani. Nuovamente ristampati con note da

G. Gentile. Terza edizione a cura di G. Aquilecchia, Firenze, Sansoni,

1958, voll. 2, ristampa Firenze, Sansoni, 1985), el texto de la comedia y

de todos los diálogos en lengua vulgar se leen también ahora en Id., Opere
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italiane. Ristampa delle cinquecentine, a cura di E. Canone, Firenze,

Olschki, 1999, voll. 4 (de ahora en adelante OP); sólo los diálogos se leen

además en Id., Dialoghi filosofici italiani, a cura e con un saggio introduttivo

di M. Cilberto, Milano, Arnoldo Mondadori, 2000 (DFI). Para hacer

más ágil la consulta, si no se indica expresamente de ahora en más las

citaciones harán referencia a esta última edición, indicada por la sigla

(DFI). Para el censo de las ediciones brunianas del s. XVI cfr. R. Sturlese,

Bibliografia, censimento e storia delle antiche stampe di Giordano Bruno,
Firenze, Olschki, 1987.
6 Se trata de un personaje imaginario, por ejemplo, según DFI, p. 1292,

n. 2; de otra opinión, por ejemplo, M. A. Granada, que en su traducción

española del diálogo se refiere a un personaje real, �modesto clérigo de la

parroquia de Santa Prima desde 1576 (...)�; pero añade: �pero los pom-

posos títulos que en broma se le adjudican son falsos �Casamarciano

nunca fue sede episcopal��, cfr. G. Bruno, Cábala del Caballo Pegaso.
Traducción y notas de M. A. Granada, Madrid, Alianza Editorial, 1990,

p. 69, n. 1.
7 La serie corresponde a la lista negativa que se halla en la dedicatoria a

Morgana, cuando el autor mismo renuncia a ofrecerles el escrito a algu-

nos posibles destinatarios.
8 Sobre el significado de �versificatore�, cfr. Spaccio, DFI, p. 609, como

lo destacan Granada en Bruno, Cábala, cit., n. 5 p. 71 y Ordine, N.: La
cabala dell�asino. Asinità e conoscenza in Giordano Bruno, Liguori, Napoli,

1987, pp. 152 y siguientes.
9 DFI, p. 676 (�Otros me parecían dispuestos con otras razones a querer-

me dar gracias poco o nada en el caso de que se lo hubiera dedicado y no

sin razón, porque a decir verdad todo tratado y consideración debe ser

enviado, concedido y presentado a quien es de la profesión o grado obje-

to de examen�, G. Bruno, Cábala, cit., p. 72).
10 Bruno, De umbris, cit., p. 5. Igualmente en la sucinta dedicatoria del

Compendiosa architectura a Giovanni Moro en que la elección del desti-

natario venía justificada con una similitud hiperbólica obra-gema (cfr. en

Bruni Opera latine conscripta, cit., vol. II 2 p. 5). Sobre la corresponden-

cia obra-dedicatario cfr. Della dedicatione de� libri (...). Diálogo del sig.

Giovanni Fratta, nobile veronese, Con privilegio, In Venetia, Appresso

Giorgio Angelieri, 1590, c. 19; señalado en C. Lucas, Vers une nouvelle
image de l�écrivain: �Della dedicatione de� libri� de Giovanni Fratta, en

AA.VV., L�Ecrivain face à son public en France et en Italie à la renaissance.
Actes du Colloque International de Tours (4-6 Décembre 1986). Études

réunies et présentées par Ch. A. Fiorato et J. C. Margolin, Paris, Vrin,

1989, pp. 85-104.
11 Cfr. Candelaio en bruno, �uvres. I, cit., p. 11. Sobre las posibles iden-

tidades de Morgana cfr. A. Gareffi, L�identità della Signora Morgana, en

AA.VV., Teatri barocchi. Tragedie, commedie, pastorali nella drammaturgia
europea fra �500 e �600, a cura di S. Carandini, Roma, Bulzoni, 2000, pp.

359-72.
12 Cfr., por ejemplo, el ya citado Fratta, que reconstruye la genealogía de

la dedicatoria como regalo, desde la antigüedad en Della dedicatione, cit.,

c. 17v.
13 Para un panorama sobre las características compositivas de la dedicatoria

de �ancien régime� cfr. I margini del libro. Indagine teorica e storica sui testi



di dedica. Atti del convegno internazionale di studi Basilea, 21-23 novembre

2002. A cura di M.A.Terzoli, Roma-Padova, Antenore, 2004. El volumen

contiene también la versión más amplia, en italiano, del presente ensayo

(A proposito di alcune dediche di Giordano Bruno, pp. 117-139).
14 Cfr. Della dedicatione, cit., c. 20r: �(...) i Greci, come primi autori in

questa materia, che siano capitati alle nostre mani mentre dirizzavano

l�opere loro ad alcuno, chiamavano ragionare, et i Latini mandare, et noi

dopo l�uso delle Stampe, con voce pregnanti di vanità diciamo donare,

dedicare et consacrare�; cfr. también S. Battaglia, Grande Dizionario della
Lingua Italiana, Torino, UTET, 1961 siguientes, s. v. �consacrare�, que

cita Marino (G. B. Marino, Dicerie sacre. La strage degli innocenti, a cura

di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 1960, pp. 69-70): �Alla Immortalità / di

Paolo V, Pontefice (...) / questo / picciolo testimonio di reverente affetto

/ insieme con tutte l�altre sue fatiche / la divota penna del Cavalier Mari-

no / umilmente, prontamente, meritamente / dona, dedica, consacra�.
15 Cfr. Della dedicatione, cit., c. 23r; también hallan interesantes conside-

raciones, por ejemplo, en las dedicatorias de Lope de Vega, parcialmente

analizadas en T. E. Case, Las dedicatorias de �Partes� XIII-XX de Lope de
Vega, Madrid, Castalia, 1975, pp. 21 siguientes.
16 Candelaio, en Bruno, �uvres. I, cit., p. 11.
17 Los ejemplares en cuestión son conservados en la biblioteca Trivulziana

de Milano reproducidos anastáticamente a cargo de E. Canone. La mis-

ma frase se encuentra también en los ejemplares conservados en

Amsterdam, en la Biblioteca Filosófica Hermética J R Ritman �debo el

hallazgo a la generosa disponibilidad del Dra. Cis Van Heertum que agra-

dezco de corazón�. Sería interesante proceder a la verificación de otros

ejemplares disponibles.
18 Della dedicatione, cit. cc. 22v-23r.
19 DFI, cit., pp. 174; 302 (�Así, señor, los santos números alejen de mí a

todos los que injustamente me odian; así me sea siempre propicio siem-

pre mi Dios; así me sean favorables todos los que gobiernan este mundo;

así los astros me adecuen la semilla al campo y el campo a la semilla, de

modo que aparezca al mundo útil y glorioso el fruto de mi trabajo, des-

pertando el espíritu y abriendo el sentido a quienes están privados de

luz[...]�, G. Bruno, Sobre el infinito universo y los mundos. Trad. prólogo y

notas Angel J. Capelletti, Buenos Aires, Hispamérica, 1984, p 44). En el

De l�Infinito la misma imagen es utilizada en el espacio propio del argu-

mento:: �Altri molti sono i degni et onorati frutti, che da questi arbori si

raccoglieno; altre le mèsse preciose e desiderabili, che da questo seme

sparso riportar si possono: le quali (...) lasciamo comprendere dal giudizio

di quei che possono comprendere e giudicare, li quali da per se medesimi

potranno facilmente a questi posti fondamenti sopra edificar l�intiero

edificio de la nostra filosofia: gli cui membri, se cossò piacerà a chi ne

governa e muove, e se l�incominciata impresa non ne verrà interrotta,

ridurremo alla tanto bramata perfezzione; a fine che quello che è seminato

ne gli dialogi De la Causa, principio et uno, nato per questi De l�infinito,
universo e mondi, per altri germogli, per altri cresca, per altri si mature,

per altri mediante una rara mietitura ne addite, e per quanto è possibile

ne contente (...)� (ivi, p. 318).
20 �(...) eccovi la candela che vi vien porgiuta per questo Candelaio che da

me si parte, la qual in questo paese ove mi trovo potrà chiarir alquanto
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certe Ombre dell�idee, le quali invero spaventano le bestie, e come si fussero

diavoli danteschi, fan rimaner gli asini lungi a dietro; et in cotesta patria

ove voi siete, potrà far contemplar l�animo mio a molti, e fargli vedere che

non è al tutto smesso», Candelaio, in Bruno, �uvres. I, cit., pp. 11-13

(�(...) aquí està la candela que os es ofrecida por este Candelero que parte

desde mí, la cual en este país donde me encuentro podrà aclarar ciertas

Sombras de las ideas que en verdad asustan a las bestias y, como si fueran

diablos dantescos, hacen permanecer a los asnos bien atrás; y en esta pa-

tria, donde vos estáis, podrá hacer contemplar mi alma a muchos, y ha-

cerles ver que no ha sido del todo abandonada�, Id., Candelero, cit., p. 7).
21 Candelaio, in Bruno, �uvres. I, cit., pp. 9-11 (�¿Y yo a quién dedicaré

mi Candelero? ¿A quién, oh, gran destino, te gusta que yo dedique mi

bello rufián, mi buen corifeo? (...) ¿A quién se ha girado, �digo yo�, a

quién mira, a quién busca? ¿A su Santitad? No. ¿A Su Majestad Cesárea?

No. ¿A Su Serenidad? No. ¿A Su Alteza, Señoría Ilustrísima y reveren-

disima? No, no. Por mi fe, no existe ni príncipe, o cardenal, rey, o empe-

rador o Papa que me quite esta candela de la mano, en este solemnísimo

ofertorio. A vos toca, a vos se dona (...) superlativamente docta, sabia,

bella y generosa señora mía Morgana�, Candelero, cit. p. 7)
22 Genette, G. Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 123 (trad. it.

Soglie. I dintorni del testo.) A cura di C M Cederna, Torino, Einaudi,

1989; Della dedicatione, cit., cc. 18v -19 r.
23 La dedicatoria está en cambio sólo brevemente señalada en los frontis-

picios de De la causa y del De l�Infinito (en ambos casos, con variante

ortográfica, �all�illustrissimo signor di Mauvissiero�).
24 Bruni Explicatio, in Bruni Opera latine conscripta, cit., vol. II 2 p. 75.
25 Cena, DFI, p. 16 y n. 78. Diogene Laercio racconta (Vite, VI 32) que el

único favor pedido por Diógenes a Alejandro Magno fue correrse, así el

sol podía de nuevo calentarlo (cfr. DFI, p. 976, n. 78).
26 De la causa, DFI, p. 163.
27 Ivi, p. 165. Letra normal de la autora. Con la promesa de inmortalidad

se cierra la dedicatoria del De l�Infinito, una inmortalidad entendida como

efecto no de beneficios recibidos, sino de aquellos hechos: �E vi ricordo

quel che so che non bisogna ricordarvi, che non potrete al fine esser tanto

stimato dal mondo e gratificato da Dio per essere amato e rispettato dai

prìncipi qualsivoglia grandi della terra: quanto per amare, difendere e

conservare un di simili. Perché non è cosa che quelli che con la fortuna vi

son superiori, possono fare a voi, che molti di lor superate con la virtude,

lo che possa durare più che gli vostri pareti e tapezzarie; ma tal cosa voi

possete fare ad altri, che facilmente vegna scritta nel libro dell�eternitade,

o sia quello che si vede in terra o sia quell�altro che si crede in cielo: atteso

che quanto che ricevete da altri è testimonio de l�altrui virtude, ma il

tanto che fate ad altro, è segno et indizio espresso de la vostra�, De l�infinito,

DFI, p. 319.
28 Spaccio, DFI, p. 457, letra normal de la autora.
29 �Questi son que� discorsi, gli quali a nessuno son parsi più convenevoli

ad essere addirizzati e raccomandati che a voi, Signor eccellente: a fin che

io non vegna a fare, come penso aver fatto alcuna volta per poca advertenza,

e molti altri fanno quasi per ordinario, come colui che presenta la lira ad

un sordo, et il specchio ad un cieco. A voi dumque si presentano, perché

l�Italiano raggioni con chi l�intende; gli versi sien sotto la censura e



protezzion d�un poeta; la filosofia si mostre ignuda ad un sì terso ingegno

come il vostro; le cose eroiche siano addirizzate ad un eroico e generoso

animo, di qual vi mostrate dotato; gli officii s�offrano ad un suggetto sì

grato, e gli ossequii ad un signor talmente degno qualmente vi siete

manifestato per sempre�, Eroici furori, DFI, pp. 772-73. Para la interpre-

tación del pasaje referido a la filosofía hago referencia a las notas de M. A.

Granada y a la traducción francesa en la edición París 1999 (en G. Bru-

no, �vres complètes, VII: Des fureurs héroïques. Introductions et notes de

M. A. Granada. Traduction de P.-H. Michel revue par Y. Hersant, Paris,

Les Belles Lettres, 1999, pp. il-l y n.).
30 Iordani Bruni, N. De monade numero et figura liber consequens quinque

De minimo magno et mensura. Item De innumerabilibus, immenso et
infigurabili; seu de universo et mundis libri octo. Ad Illustrissimum et

reverendissimum principem Henricum Julium Brunsvicensium et Lunae-

burgensium ducem, Halberstadensium Episcopum, etc., Francofurti,

Apud Joan. Wechelium et Petrum Fischerum consortes, 1591 (reimpress.

anast. a cargo de E. Canone, La Spezia, Agorà, 2000). En la edición a

cargo de Fiorentino, la dedicatoria está antepuesta al De immenso (cfr.

Bruni Opera latine conscripta, cit., vol. I 1-2 pp. 193-99).
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de Maupassant en el cual tiene lugar una ceremonia bárbara de
tradición antigua: un hombre reducido a su esencia irreductible
quiere inscribir con un hueso un rasgo de escritura en la pie-
dra, algo que haga diferencia con la piedra y que, por ese mis-
mo acto, lo vuelva humano, le otorgue identidad �es decir una
diferencia�. De esta manera la inscripción se nos vuelve acto
primordial de la experiencia humana. Esta experiencia es la
que nos acerca Susana Szwarc con su libro Bárbara dice.

Bárbara dice es un conjunto dramático y retórico que pone en marcha la circu-
lación de la palabra como bien común, y del gesto que, según lo señala Agamben,
no produce, ni actúa, sino que se asume y se soporta, abriendo la esfera del ethos
como esfera propia por excelencia del ser humano. Aunque la voz suene y resuene
desde dentro de las máscaras de Bárbara y las otras, mujeres, busconas, prostitutas,
carne de todos y de ninguno, como las damas del amor cortés, la poesía de Susana
Szwarc nos arroja a la escena descarnada de la vida, sin concesiones.

El libro nos entrega cuatro capítulos, que van desde la intemperie de un cielo al
descubierto, hasta la culminación adicta, en la que se mezclan el decir con la suje-
ción inexorable a la palabra, como un poderoso atractor vicioso. Al medio, la no-
che bella va de la carne viva a la carne muerta, hecha pasar por los envoltorios des-
velados del poema. Es así que Szwarc establece un suelo para el tránsito y el trueque
entre palabra y cuerpo, un canje, un desorden de límites.

La disposición de los enunciados de Bárbara dice no pueden confundirse con el
idioma, con el habla que murmura y fluye en la dimensión del presente, con sus
ruidos. Más bien introduce una interrupción, un intervalo en el ruido del lenguaje,
que al modo de un relato de aprendizaje, crece desde la peripecia del balbuceo,
hasta el decir con la puesta a pleno de la lengua.

En el advenimiento al mundo, este decir poético irrumpe para suspender la
vocinglería, para hacerse una voz que enuncia por cada una, cada uno, y hace decir,
a Bárbara, nombre que es ya una onomatopeya y un índice. Bárbara que se une a
una danza, a una coreografía de nombres, de hablas, de lugares, un desierto, una
estepa, trenes, trenzas, tópicos severos de la escritura de Susana Szwarc que ha
acuñado una poética propia. Como en sus libros anteriores, la voz enunciadora, el
tono en su singularidad de acto y potencia de acto, tejen el lazo que nos anuda la
mirada y el oído, la respiración y la lectura, la fisiología y la letra.

En el primer enunciado, el epígrafe tomado de la Colonia penitenciaria de Kafka,
se nos hace leer:

Susana Romano Sued
Universidad Nacional de Córdoba
CONICET

Sobre Bárbara dice, de Susana Szwarc1



Cuando el explorador, acompañado por el soldado y el condenado, llegó a las primeras casas

de la colonia, el soldado le señaló una y le dijo: es aquí

¿No es el epígrafe el modo literario de respuesta anticipada a la pregunta de
Auschwitz formulada por Adorno y Agamben? ¿Formulada por Susana Szwarc,
más allá de toda respuesta posible?

La dama de los poemas, las damas, las mujeres �inexistentes� ¿no son acaso
figuras de amor, cortés, hechas de puro lenguaje, Bárbara, Luva, Sheila, prostitutas
que dan a cambio, de chafalonías, de palabras, para que haya poema y que circule,
como un don? Y las palabras, ¿no son hueso, carne, cuerpo, aliento? La dama,
distante, hace rotar la palabra tangible en el flujo del culto imposible. Su lejanía
hace brotar palabras, mundo, signos, sangre. Y en la boca de la prostituta, la
devaluada, la infame, es donde hace nacer la verdad, lo valioso.

Las bárbaras, son de una carne de hospital, de una carne vocal, kafkiana,
inacadémica e inadecuada. El trayecto del decir, maldecir y bendecir tiene lugar en
el hacinamiento de las salas de enfermos: allí se practica el corte, y las damas, allí,
están más cerca que nunca de lo escrito, en la faena de entornar la sangre:

En Torno
En el hospital, ese médico

me dice: no vengas hacia mí.

En la sala (donde somos siete

las mujeres), el amado no traspasa

el umbral.

El médico hace gestos, le insiste: / Sáquela, rápido, sáquela

de aquí.

No puedo, repite el amado, ella,

/ su otra sangre, y llora (se asombra

de sí, se busca en los vidrios /

quiere verse, verse y no sabe lo que dijo

ni Bárbara ni Sheila ni Luva

ni Mara ni Patricia quieren

lo que escuchan. Por eso bailan

Matriz y patriarca, meretriz y padre, amo y sierva, allí están, en el verse verse,
pues retorna a sí la mirada arrojada, entornada de ojos. Las mujeres entran en la
nómina, civil y literaria, aferradas al nombre que nunca se pierde, ni muerto, y que
entra con sangre de libro, en donde el dueño del vocabulario corteja, hace la corte,
corta, muestra para la ceguera, y desangra con la palabra asesina.

En Torno
El médico hace un corte

en la matriz

como un patriarca

Le muestra: la misma sangre

pero el amado ve otra cosa /

¿Y qué hacer, y qué

si ve otra cosa?



149148

Bárbara, Sheila, Luva,

Mara y Patricia me están llevando

lejos, lejos,

a entornar la sangre.

El murmullo de la literatura, verso, verso, se hace ley del género en el poema, la
violencia de la letra realiza la utopía y descubre cabezas, rostros, a la intemperie; se
da una vuelta hacia lo salvaje, como en

Perdidas
Los libros nos cubren la cara:

Anna, Livia Plurabelle, Adriano

Orlando, también Emiliy L.

Justine y Justine

La lectura nos guardó [...] Apasionadas, perdimos los ojos entre las letras.

Es en ese desfile de apelaciones con lo que se salva, con lo que la mortalidad de
la carne se disimula, aunque no se abandona la oscilación ambigua entre el silencio
de lo innombrable y la a-dicción al lenguaje. Y el gesto de amor se vierte en fraseos
entrecomillados, recalcando que son meras palabras:

Paño rojo cabaret
[...] Decía, te acompañaba. Y he mirado

Por tus ojos. Así, vi la forma de las manos,

su moverse sobre las pieles sedosas, fuertes, de aves. Y vi las palabras

por el cuerpo cercano, avisabas, �hacia dónde�,

hacia dónde.

Pero dos nuevas palabras: �mi amor�,

cayeron en el rostro desamparado de la joven.

El mito de la materialización de las palabras que ya conocemos por Rabelais
vuelve a nosotros, remozado, remozado el amor que nace en la boca, escribe los
cuerpos y las palabras se hacen cuerpos, bocados. El enigma de la Esfinge se resuel-
ve en proposiciones de una lógica, en la cual toda la prosodia, toda la sintaxis, es
puesta al servicio de la ética, una vez descascarada la moral: diciendo por una, por
otra, por otro, por todos o casi todos, citándose allí, en el territorio del canje.

De este modo las citas, esas ambiguas indicaciones que da el lenguaje del en-
cuentro con alguien, encuentro amoroso, o prostituido, en la casa de citas y en el
verso, proponen la dialéctica, la escena, y la escenografía de lo que va a consumarse,
como el contrapunto de la barbarie y la cultura, en este documento poético, que es
Bárbara dice.

Bárbara
¡Ah!, es exactamente igual

que ofrezca Bárbara su carne

�de verdad, de mentira�

para mí.

Su nombre acerca a mi memoria

el poema de Prevert

aunque ella insista: �mirá, también me llamo Sonia



y no hay en mis manos ni crimen ni castigo�

[...] ella está allí quitándose siempre

su ropa dorada, justamente para llevarnos al olvido

y su cuerpo es un mapa perfecto,

un territorio para abrazar,

arrojar monedas

atrasar relojes.

...

Así como quedara evidente en el epígrafe-indicio de Kafka, el acto de señalar se
hace eficaz en el gesto ostensivo, que se consuma sólo cuando se dice: es aquí. Y esta
retórica performativa pone en marcha la máquina de la circulación simbólica,
monedas, de cambio, gastadas, dijes, bisutería barata, de poca monta que corre de
mano en mano, de boca en boca, de habla en habla, de fonema en fonema, salpi-
cando. La aliteración provee las marcas, el tintineo de lo que se gasta, pues hay
costo y hay gasto, hay lazos y desenlaces, en los sonidos y chasquidos: dijes, justo,
aljibe, refugiada, dibujo:

Marcas
Chasquidos. Sonidos de pulseras.

Las voces dicen sí, sí.

Y salpican las sílabas, los dijes.

Justo en el aljibe donde

refugiada

Dibujo tu baldosa.

Todo se dispone como un friso a donde se irá a inscribir, escribir, la piel, el
cuero, el cuerpo, lápidas para epígrafes, donde las palabras se ven, se disponen, se
saborean, se tragan, haciendo lugar al gran metabolismo de los signos que atravie-
san de ida y vuelta cuerpos y córpora.

Las bellas palabras
En el relato de la carne

�mientras el año abría

su espesura y apenas las copas se llenaban�

me pareció escuchar el sonido de la lluvia.

(No llovía. No escuché los jadeos.)

Miré el reloj:

Pronto se haría medianoche.

¿Estaba más próxima de ser encontrada

allí donde la versión se retorcía?

Ajena, afuera, lejana

(como quien entrega el único indicio

que guardó a puño cerrado)

(para no deshacerse)

(y permanecer) (un poco más)

(en el relato)

habría de aguardar.
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¿Alcanzaría entonces, después de otra vuelta completa

(sonido de fósforos y pulseras,

piedras al rozarse, desvergüenzas,

alaridos, un salpicar de letras y de lenguas,

inermes las bellas palabras),

su compañía, su calidez de coro?

Alcanzaría o no

Un sitio en la carne,

En el plato, en la historia.

Esta puesta en escena de las conjugaciones del relatar, la atribución del decir,
prosopopeyas y personajes que nos dejan sus sentencias en la doble ética del acto,
son los trayectos que la poesía de Susana Szwarc recorre, discurre; ambas formas
léxicas para nombrar el discurso. Bárbara y las otras, yo, tú, él, nosotros, nosotras,
ellos, ella, deícticos y funciones de la gramática y la ortografía, se conjugan para
erigirse en una mitología, testimonio del mundo:

Azules Provincias
Sucedió entre nosotros

lo más terrible:

adjetivos crueles, atroces,

se instalaron en su lengua

torciéndola.

Y justo cuando se decía lo amable

Se atravesó �como una doble espina�

la palabra grosera del amo.

Entonces, las mujeres bellísimas

�en la vergüenza de lo que por su voz

se pronunciaba�

nos quitamos los cuellos, las cabezas,

hasta los brazos nos quitamos,

para caminar orgullosas como himnos

bajo los cielos (azules, azules)

de provincias.

Así, sin ojos, sin oídos, evitábamos

el peligro de tropezar

con los gestos del desprecio.

Pero demasiado pronto comenzamos a apiadarnos.

Las mujeres bellísimas, atentas

nos pusimos tres cuellos, tres cabezas

y besamos con tres bocas

a ésos,

creyendo todavía que algo del aliento

habría de calmar el uso de tristes

(por soeces) adjetivos.

Cuenten: ¿Quién cuenta nuestros méritos?



Ahora, estos hermanitos (éstos, descalzos

por supuesto), se acurrucan a mí.

Porque los amos les traen zapatos pesados,

llenos de agravios.

Ya estamos, otra vez, las hermosas,

fecundas,

sin cuellos, sin cabezas, sin manos

y ellos, soltándose de mi cintura,

corren a lo libre. Más descalzos,

más felices

Los Campos, semánticos y de concentración, los territorios, la historia, el mun-
do de la noche, del deseo, al margen y al centro de nuestras preguntas del siglo, se
escenifican en la desinencias, en las conjugaciones y declinaciones, lidian con el
lenguaje como principal interrogante que guía y hace desplazar la mirada y el gesto,
melancólico tal vez, y tal como lo enuncia Cristina Peri Rossi en la contratapa del
libro, de restituir el verbo, que fue al principio, hasta el desastre de Babel. Confu-
sión de lenguas y cuerpos, sílabas y alientos, palabras y tactos, condensados y des-
doblados en el imperdonable sueño freudiano:

Un cielo al descubierto
Arrojaste una piedra

al baldío. Ahí voy

hacia el hueso del padre.

(Qué muerto.)

Pero la sombra de la vela

mitiga el nombre. En su luz

se deletrea. Y como de un incendio

la red del alambrado se abre:

jardín de cuerpos

hasta mi ojo.

Concentra la sombra los llamados

de cualquiera de los Campos

La vela, deshecha.

Uno me agarra, tiene fuerza, el brazo,

El hueso. Canto (no sé si por fugarme):

�¿no ves que estás ardiendo?

Entonces se canta, se oye, se sangra, se huele, se lee, se grita, se nombra, se arde,
se entrecomilla. El decir se va colando en la canción; se murmura y la barbarie,
magnificada en la nominación, es arrinconada en la escritura, acto civil y civilizatorio
por antonomasia. En la barra todo sucede, la división alcanza a cada uno, las pala-
bras visten y desvisten, la carne es letra y la letra es sangre, en el horizonte de la
ambigüedad que establece la palabra, que barra:

Engaú
Estamos adentro del sueño.

Es bella la noche, tu partitura.

Sé que es mejor mantenernos

callados. Sin embargo
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esa compulsión de llenar

me hace decir: �no me arrepiento de nada

ni siquiera de no haber probado cocaína�.

No sólo escucho sino que veo

cómo se ríen de mí.

Sobre la mesa, las sillas, la cama:

los libros apilados como �camisas

que no caben�.

Siempre esa misma dificultad

cuando alguno quiere sentarse,

porque se alejó de la ventana.

Entonces soy yo la que se ríe

y comienzo a cambiar las pilas de lugar.

Acomodo los libros en el suelo

con la misma delicadeza

con la que cambiaba los pañales.

De pronto, en la biblioteca, irrumpen las botellas:

vino, fernet, ginebra, anís, grapa.

Sé perfectamente que estamos adentro del sueño

y no creo que exista aquí, en la ciudad,

en ninguna ciudad,

algo como la grapa del pueblo de la infancia.

Tampoco la niña que pregunta

y revuelve en la pregunta:

¿por qué los cosecheros golondrinas toman grapa

hasta el hartazgo?

¿Por qué si estuvieron días bajo el sol,

ellos, sus mujeres, los hijos,

arrojaron las monedas �no a la fuente�

sino al paisaje de la zanja de la grapa?

Antes habían comprado una frazada con más colores

que el cielo. Más tarde, vacíos los bolsillos,

se acomodaron en mi umbral.

La frazada repartida entre sueños por los que también

caminé: algodonales, algodonales,

pero sólo mordíamos naranjas. ¡Ah!, cómo recuerdo

engaú, esa sed. Y después, mucho después �todavía�,

la frescura en las bocas.

Pero decía del sueño de esta noche. Es el momento justo

en que una ciudad se burla de mí.

No me arrepiento digo: he olido jazmines,

fresias, lirios. Si olí hasta las flores de loto

de una película vietnamita y presté �también� mis manos

cada vez que un amante pronunciaba palabras

y las dejaba caer, sueltas, en la madrugada.

Yo corría a buscar hojas, más hojas:

anotaba como los viejos copistas.

Me vi llorar dentro del sueño,



me vi desierta, decirte: si supiera escribir tu música,

las notas exactas de la fiesta de la angustia.

Brilla (mi amor) tu amor en el agua del jarro.

Afeitan tus manos de mis lágrimas lo amargo

y convidan al mendigo.

�Ni una gota más�, dije en el sueño.

Estiré los ojos para mirar el pájaro de cada mañana.

Insistía: pío, pío, pío.

Y ellas (Bárbara, Sheila, Luva, Patricia) dijeron:

�lo descolocado nos excita.

Pagaste. Pagamos. Pagaron.

¿Quién se atrevió a decirles prostitutas, sólo para poder

separarse cada vez sin dolor?

Cerraron los monederos azules, rojos,

amarillos. Cerraron la puerta del sueño.

Adentro, ¿quién se atrevió a decirme?:

�es hermoso estar así, solo, con alguien.�

Disimuladamente, arrojé mis monedas,

engaú.

¿Son éstos los documentos que señalan la barbarie y nos devuelven agitadamente
al trayecto rehecho por la recuperación de una memoria excluida en la exclusión de
ellas, las de la cultura, la literatura y las de la poesía que las presenta y las cita?

Esta casa de citas propone una condensación de la letra, burlona y trágica al
mismo tiempo, y queda allí como reserva utópica, para nosotros, bárbaros y bárba-
ras, dejando por escrito lo dicho, lo que se dice, acaso lo por decir, que es el modo
en que la sociedad civil tiene para atarse en el lazo de la comunidad. La ironía
luminosa y delicada con que el decir de Susana Szwarc coloca a la altura de lo
sublime la maldad, el vicio, el crimen, el poema, los flujos corporales, asegura un
lugar opuesto al que se asigna a los bárbaros, es decir, no nos deja fuera de la
historia. Por el contrario, al construir un sitio sin concesiones, enfila la mirada de
uno y de todos hacia el valor, hacia el empeño de una palabra dada, afincada en lo
material que tiene el lenguaje en su forma de escritura poética. No nos da tregua el
trayecto, armónico con el dicho kafkiano de que no importa a dónde se llega sino
desde dónde se ha partido:

Entonces
Soltamos las hebillas (del cabello),

de a una

nos soltamos y llega,

ultraleve, desde distintos lugares,

una música que cada vez que se despliega,

abarca el punto de partida.

(El miedo cambiado por otra obsesión.)

�Pájaros en la cabeza� habremos de oír,

habremos de reír, aún después de los Campos,
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aún después del Matadero.

En la casa de citas.

(¿Cuántos años hacen falta

para hacer romántico un crimen?)

Un vestido rojo vuela por el aire.

Bárbaras somos

en este anonimato del murmullo.

Porque nos reconocemos, bailamos.

Entonces se olvida el frío.

De este modo, Bárbara no nos da tregua: la poesía cancela en forma paradojal el
intervalo, y se desdice, intoxicada:

Adicciones
La noche �toda� en el crisantemo.

Sobre cada pétalo

(hilos)

duerme una Bárbara.

Se han acomodado: luciérnagas

ahí.

(¿Si el ojo �intenso� se acercara?)

Con el beso, prenden.

Frágiles, en el movimiento hueco

se desprenden de sí, de mí:

codo, nuca, tobillo, ala.

Acrobacia sin red

(bipolar)

y la cabeza �de crisantemo�

flotante.

Y nos entrega en la bella noche.

Notas
1 (2005) Editorial Alción, Córdoba, segunda edición.





testimonios tangibles
(un lugar para el Convivio)

Siete,





159158Blanca Escudero de Arancibia (1941-2004) integrante del Co-
mité Científico del Hilo de la fábula y entusiasta colaboradora
de esta revista desde su nacimiento1, falleció en Mendoza el 12
de octubre de 2004 en momentos en que el número preceden-
te estaba ya en imprenta pronto a su publicación. Circunstan-
cia que impidió entonces realizarle un merecido homenaje y
que en esta oportunidad concretamos con la publicación de
dos trabajos suyos generosamente brindados por su familia.

La Dra. Arancibia supo ser al mismo tiempo una amiga generosa, sincera y en-
tusiasta tanto en lo profesional como en lo afectivo y una guía. Una maestra de ra-
za, de aquellas que saben conjugar el rigor académico con el pathos intelectual y
que hacen que se dignifique nuestra profesión.

Experiencias y contactos, humanos y académicos, a pesar de la distancia física,
fueron perfilando entre nosotras una entrañable y siempre viva interacción en la
común necesidad de instaurar nuevas líneas de indagación para la lectura y didácti-
ca de las literaturas en lengua no española (en especial la francesa), y luego, en forma
sostenida y creciente, con relación a los estudios comparados y de género, desde
aquel primer encuentro que tuvimos en la ciudad de Paraná en un hoy lejano 1989.

Sus innegables lauros profesionales y su creativo vitalismo, me unieron a Blan-
quita en una relación de afecto y profunda admiración por sus extraordinarias
dotes intelectuales y humanas, las que expresé y ratifiqué en el diálogo internético
que se instauró con posterioridad a su desaparición física, entre colegas y amigos de
varias partes de la Argentina y del mundo. Relación que se había ido conformando
y consolidando en la interacción con notables especialistas extranjeros, integrantes
muchos de ellos del comité honorario de esta revista, conocidos gracias a su gene-
rosidad, y que en lo personal, atesoro como una de sus herencias más preciadas.

Por ello, si la vida es un delicado e inextricable telar de encuentros bordado con
presencias epifánicas, el mío con Blanquita ha hilado una trama que define una
parte importante del sentido de mi existencia profesional y humana. Y quiero verla
y pensarla así, espléndida y sonora en el entretejido de nuestros cruces y de su huella.

Pero por sobre todo en la definitiva trascendencia de su palabra y rigor profesional
plasmado en más de veinticinco artículos en revistas especializadas del país y el extran-
jero y en veintiséis capítulos o papers en libros colectivos (muchos todavía en prensa).
En su trabajo como coeditora de cinco libros y traductora y compiladora de otros dos.

Numerosos artículos suyos tuvieron como objeto de indagación a Marguerite
Yourcenar, escritora a la que dedicó muchos años de su vida y su tesis doctoral, pa-
sión que la llevó a integrarse activamente desde 1988 a la SIEY (Société Internationale
d´Etudes Yourcenariennes).

Adriana Crolla
Homenaje a Blanca Escudero de Arancibia



Otro universo de enorme interés en sus estudios (además de la literatura y los
estudios comparados en ámbito francés) y que le permitió realizar fructíferas expe-
riencias como investigadora y docente en carácter de becaria del Gobierno del
Canadá y como profesora invitada de sus universidades, fueron los estudios de gé-
nero en la francofonía canadiense y en particular quebequense.

Con sorpresa comprobamos que la colaboración enviada por el Prof. Denis
Bachand, de la Universidad de Ottawa para el presente volumen, por un inextrica-
ble sortilegio del que quizás ella misma no sea inocente, conforman una unidad
con los trabajos de su autoría. La común pasión por la escritura de Nicole Brossard
los había ya unido y justificó la presencia del Prof. Bachand como profesor invita-
do en las XVII Jornadas Nacionales de Literatura Francesa y Francófona que
Arancibia organizó en la Universidad de Cuyo en mayo del 2004. Impecable even-
to que realizó, hoy lo sabemos, superando con notable esfuerzo sus deterioradas
condiciones físicas, y que impidió, a quienes participamos de las mismas, com-
prender que su sonrisa, bonhomía y entusiasmo, escondían una despedida.

Mercedes Fernández, en un homenaje publicado en el Diario Los Andes2 , nos
informa que sus amados libros, un patrimonio de más de 1500 volúmenes, fueron
donados por expresa voluntad suya a la Alianza Francesa de Mendoza, para garan-
tizar su conservación y circulación al servicio de la comunidad científica y del pú-
blico en general.

En lo que respecta a su obra escrita, por expreso pedido de los doctores Jean
Bessière, de la Universidad de la Sorbona-Paris III, y Jean Pierre Castellani, de la
Universidad de Tours y Miembro fundador de la SIEY están siendo recopilados
para su publicación.

Entre sus numerosos reconocimientos, destaco el de las �Palmas Académicas en
el grado de caballero� otorgadas póstumas por el Gobierno de la República France-
sa a su trayectoria.

Recupero este fragmento de su Réquiem por Marguerite Yourcemar, espejo, ros-
tro y escritura que nos da la cifra de su mirada:

Contaba con la muerte como con un fiel amigo. Quería esperarla �con los ojos abiertos�;

verla acercarse, como su Zenón o su Adriano, develando misterios que su curiosidad fresca y

renovada asediaba desde siempre. Debían de existir puertas sobre el misterio, insospechables

accesos al infinito sin rostro...

A la maestra, a la amiga, a la colega, al ser de excepción, a una vida dignamente
justificada. ¡Chapeau!

Notas
1 Cf. ESCUDERO DE ARANCIBIA, B.: �El Orientalismo: grandes
teorías y grandes escritores� en El hilo de la fábula, (2002),
Centro de Publicaciones - UNL, vol. 1, Santa Fe, pp. 51-60.
2 FERNÁNDEZ, M.: Blanca Arancibia: compromiso y libertad. Los
Andes. 27 de noviembre de 2004. Mendoza.



161160¿Qué define la tangente insegura que roza desde hace unos años
la mutua porosidad de novela, ensayo y poesía en la escritura
femenina de Quebec? Un texto más de Nicole Brossard2, Baroque
d�aube, publicado en octubre de 1995 en la colección Fictions
de la editorial l�Hexagone, vuelve a plantear la interrogación.

Puesta bajo la �advocación� de Beckett (p. 7), esta ficción no esconde su propó-
sito de ser entre-dos-aguas, entre chien et loup, a la hora literaria actual en que todos
los gatos se vuelven pardos. Signo y símbolo, según cómo se mire, de una mouvance
espacial e identitaria, estallada en los proyectos escriturales de quienes le proveen
epígrafes: el irlandés que navegó entre dos lenguas, la poetisa argentina Pizarnik,
Le Clézio, Quignard, la misma Brossard desdoblada en voz epigráfica, Hermann
Broch, la escritora canadiense France Théoret y Roger Caillois. Parecen muchas
voces para dialogar y sugerir parentescos espirituales, direcciones y tendencias. No
lo son si se considera la compleja red de relaciones espaciales y simbólicas que se
dan cita en la novela ni la amplificación de que dotan a un texto con vocación
centrífuga.

Nicole Brossard escribe en el margen. Margen genérico, textual y sexual, que
quiere tatuar la diferencia como una libertad jubilosa, como energía casi cósmica,
como anulación de todas las grillas impuestas y fatales. Cuenta para eso con el
lenguaje y con una vocación delirantemente lúdica que aprovecha toda grieta, toda
juntura, toda trizadura. El estallido arrastra el sismo fundante, aquél que producido
en el lenguaje y en la lengua al mismo tiempo en un �otra parte lingüístico�, en
palabras de Gagnon3, celebra una fiesta de locos en la cual los sentidos se trastruecan,
contaminan y extienden, donde los signos se vacían y vuelven a llenar de contenidos
inéditos o inusuales o arrastran viejos símbolos que, en el juego de la red semántica,
no pueden más que ser un desafío a la muerte o a la incapacidad de la memoria.

Nicole Brossard habita un territorio fluido, y su Baroque d�aube nos sumerge
bajo la ola becketteana de la palabra desencadenada y del razonamiento secreto.
Luego está la celebración guiada por Pizarnik y el aire de ritual que otorgan los
nombres alegóricos de los personajes: Cybill Noland, escritora, una sibila desterri-
torializada (No Land); Sixtine, una joven deseada, bella como un perfecto monumen-
to religioso y cuyo nombre viene de un juego de palabras y de sonidos (sixteen-
Sixtine); Occident DesRives, una oceanógrafa que monta un viaje iniciático por el
Atlántico e Irène Mage, una fotógrafa que puede ilustrar o transformar la realidad.
Aun los personajes masculinos tendrán nombres significantes: Juan Existo, o Thomas
Lemieux, o los mismos hermanos Demers. Sin olvidar el significativo James Warland
(War Land), el capitán del Symbol, Nadeau (N�a d�eau), el padre Sinocchio, que no
parece ver ningún absoluto...

Blanca Escudero de Arancibia
Universidad Nacional de Cuyo

Deslizamientos genéricos en la novela
quebequense o ¿dice lo lírico algo más?1



Y hay la escritura dentro de la escritura, personaje insondable pero sin duda
primordial, y esa esclavitud gozosa que da masticar, saborear las palabras, y esa
libertad que permite la combinación de ritmos, sonidos, cruces y disyunciones
semánticas...

El texto de la �novela� se va construyendo moroso, con un tiempo interior pro-
fundamente diferente del que requiere el relato de acontecimientos, en un mundo
ficticio tamizado y poetizado, en tomo �como cualquier poema� de motivos que
se combinan, se abren y se intensifican mutuamente: el mar (obvio: mer/mère) o el
río-madre, el viento o el aire, la memoria y la identidad, el cuerpo y el deseo, el azul
del ensueño y del origen... Mar que Le Clézio compara con la literatura (p. 51),
mar aliado al viento (p. 47 y passim), y todo aquello que le pertenece: mareas,
veleros, sirenas, toda su fauna y todos sus corales. O ese río �présence obsédante�
(p. 53) como lo es la presencia diseminada y al mismo tiempo central de la madre,
al punto que hagan falta los recursos de la realidad virtual para ingresar,
obsesivamente, en �la chambre de maman� (p. 186).

Baroque d�aubre crece en los recursos poéticos:
- en las variaciones por homofonía
(Dévaste-moi, mange-moi - Dé, vaste moi, m�ange moi, p. 13; o et juego entre Sibylles,

Cybil, dessille, cils, p. 17);

- en las derivaciones, aliteraciones
([...]chaque cellule de chair et de chimère [...], p. 26; v. pp. 118, 122, 142...);

- en las variaciones de tipo musical
([...] tu traduis: �La fin de toute chair est arrivée, je l�ai décidé, car la terre est pleine de

violence à cause des hommes e je vais les faire disparaître�. Tu recommences: �Le terme de

toute chair est venu en face de moi: / oui, la terre est pleine de violence face à eux, / Me voici,

je les détruis avec la terre.� À nouveau, tu essaies: �La fin de toute chair est venue devant moi;

car la terre est remplie par eux de violence et voici que moi je vais les détruire avec la terre.�);

- en los ritmos poemáticos
([...] la vitesse avec laquelle la réalité filait son angoisse, ses séquences de bonheur et son

angoisse, sa fiction greffée comme une science au coeur de l�instinct., pp. 15, 17);

- y aun versos
(Notre vie est un songe qui traduit son parcours, p. 79);

- los leit-motives y
(la vastedad, el vasto lecho...);

- reprises
(Il fait chaud. Une vieille daine [...] Il fait chaud. Un ouvrie [...], p. 113);

- las variaciones perifrásticas
Occident-Occire-Oxydant;

- y en los desvíos
irruptions cutanées, p. 185;

- en los juegos de palabras o en los tipográficos sobre juegos de lenguaje
(t/erreur, orchidées, r/ire, mystérieuses...) (sic);
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- en las anáforas
(On dirait qu�elle va. [...] On dirait qu�elle va raconter. p. 21);

- en las amplificaciones (v. esta misma página) y en las asociaciones insólitas de
vocablos, en las frases que oscilan entre el aforismo y la fórmula intensamente
poética

La vie est une toile de fond où les pensées chevauchent la mémoire, p. 21;

- en las paronomasias
([...] voir en l�univers l�alibi pour nos désirs hybrides avides de paysages, p. 27; éternité/été

terni, p. 228);

- en los neologismos con gran poder de asociación
(m� auge, f éros);

- en las rimas
(Te voilà entre les tombes parmi les anges, les cippes et les seaux de chaux. Il fait chaud, 113).

Y, sobre todo, en un lenguaje de alta abstracción, emancipado de la responsabi-
lidad de reproducir un mundo que está siendo narrado.

Y también en el tiempo del relato donde casi nada sucede, donde faltan los
encadenamientos lógicos porque no importan, porque la realidad es sólo esta at-
mósfera ficcional envolvente y fantasmática, ontológicamente insegura. Tiempo
todo interno, lento, de un presente que se estira en la autocontemplación. Tiempo
lírico, antagónico del pasado propio del relato. Tiempo narrado que desposa el
tiempo de la escritura en la inscripción del goce, la jouissance que se identifica con
lo fictivo, con la palabra creadora de mundos, porque la ficción incuba la revela-
ción, es iniciática. El relato es entonces invitación al conocimiento de la alteridad,
convite a imaginar al otro y a dejar que las curvas de las coincidencias nos unan a
ellos. Y es dimensión de la aventura, como en novelas de Verne, Melville y Conrad
(pp. 59, 136) o como en la vida de Da Vinci (p. 59).

En realidad, el juego entre alteridad y mismidad es en el texto un huyente
espejismo; es la indeterminación de los límites y de las figuras lo que crea el am-
biente fantasmal que evade la escritura hacia la poesía mientras esquiva la narrativa
�normal� y sus personajes. Occident DesRives es ambigua: sin edad, con una cica-
triz que le cruza la cara como un recuerdo palpable de una violencia ignota (las
marcas, las cicatrices, las trazas en el cuerpo son una constante en Brossard), vesti-
da casi como un hombre y connotada por elementos al mismo tiempo fálicos y
femeninos (la �corbata estrecha, forma ofídica ambigua sobre su pecho�, p. 80, o el
�perfume de hombre�, p. 82, y �el dedal de oro en el llavero�, p. 81). La oceanógrafa
participa del mundo femenino por su sexo y la voluntad de absoluto (el color azul
del que se rodea) y del mundo masculino por su profesión científica. Está siempre
envuelta en el azul turquesa que remite al origen (mar) y al ensueño, pero es la más
lejana al ensueño, porque su azul es gesto y maquillaje; dije: voluntad.

Cybil, Irène, en cambio, viven el universo de la ficción con ojos �hechos para
desrealizar el mundo� (p. 87), mientras que �la ciencia [Occident] está a merced de
los bloques de ficción que encuentra en el camino, (...) masas extrañas que obstru-
yen el paso de los pensamientos� (p. 83).

Queda aún �la cuestión del nombre� que, más allá del(a) autor(a) ficcionalizado/
a es, a través de Borges (p. 120), un estar sin estar allí, los mil espejos de lo auto-
biográfico o de lo genérico, el tú o el/ella desplegando el yo en un juego evasivo de



reflejos. Reflejo también la crónica, que engarza la autobiografía con la identidad
nacional y con la historia y que permite hallar la verdad de la ficción, la palabra-
verdad de la ficción. Sueño y realidad, desde los epígrafes o desde el main text
intercambian sus roles porque �[l]a lengua [es]como una gran loca sedienta de
sueños� (p. 141), porque nada es lo que parece en el espejismo de la ficción poéti-
ca, y porque ninguna honradez está garantizada, como lo asegura el epígrafe de
Caillois a la quinta parte (p.203).

Buenos Aires, espacio adoptado por el imaginario brossardeano como una pro-
longación del espacio natal, le multiplica sus espejos y le presta sus T/tigresa, su
tango, su río-mar y sus ángeles de la Recoleta: �Aquí, existo�. Montreal y el Saint-
Laurent, Buenos Aires y el Río de la Plata4  son dos ciudades junto a dos ríos
móviles, propicios a la deriva (DesRives) del imaginario. Buenos Aires, Montreal
son, para la voz que emerge del texto, lugares donde se �existe�. Por tanto, donde
se escribe (p. 238).

Y quien escribe son las voces múltiples que habitan la escritura-madre: Pizarnik,
y Beckett, sobre todo Beckett, pero también Lewis Carroll, y también Bersianik5 ,
y Antonin Artaud, y también Borges.

El último capítulo, o parte, �Un seul corps pour comparer�, funciona casi como
epílogo de la novela casi inexistente, o como puesta en abismo de su tema: la escri-
tura de la ficción o, más bien, el después de la escritura de ficción: la traductora que
aparece en ella, seductora y joven como la Sixtina, es un personaje que desempeña-
ba un papel capital en Le désert mauve: encargada del escrutamiento del texto, de
tomar el peso específico exacto de su mundo, de reescribirlo, de volverse cómplice
de la escritora como de la escritura: quizá el sueño de hallar a un crítico capaz de
hacer lo mismo. �La traductora: según las generaciones la imagen del naufragio
vuelve a la superficie, como la idea de navegación que permite un tan gran número
de maniobras que asociamos inevitablemente a la inmensidad, al mar y al cosmos,
a los miles de millones de células que nos pueblan de desmesura y de un fuerte
gusto por la deriva� (p. 251; yo traduzco, como en los demás casos): puesta en
abismo ritmada por la amenaza del silencio: �Je n�écris plus�. O, antes: �[...] he
proseguido, asociando el Occidente al progreso, a la navegación y a la vulgariza-
ción del individuo, su rápida ascensión a la cima de la jerarquía de las especies� (p.
212). Puesta en abismo, si uno lee el fragmento completo. Clave, también. ¿Decla-
ración �periodística�, integrada a otras entrevistas imaginarias que aparecen en su
obra? ¿Por qué no?

Novela-poema tejida sobre �fragmentos narrativos� (p. 99) y que recoge la �es-
critura luxada� que reconocía Gagnon (Gagnon, p. 40), Baroque d�aube muestra
un empecinamiento en exhibir la obsesión de la escritura (v. p. 90, y passim), que
juega con la desencarnación perseguida por Mallarmé para la poesía (v. la foto
donde �No se distingue el tema de la obra�, 90) y con la puesta en abismo; prosa
(poética) que se apodera de las aspiraciones de la más ambiciosa poesía para ser �a
dream falling back into reality� (p. 97) y que por eso permite, como en la novela
robbe-grilleteana, la eliminación del tercero excluido (v. p. 111) o la metaficción.
Fragmentos de pensamientos, a veces, que se soltaron del hilo de la mente y que
navegan, dulcemente, como una deriva: los bloques de ficción.

Escritura profunda, definidamente femenina, tan pronto ensayo (cf. especial-
mente p. 54, donde retorna partes de �Ella sería la primera frase de mi próxima
novela�, pp. 125, 179 o las notas finales...), tan pronto diario íntimo o registro de
pensées� (pp. 69, 208...), tan pronto poesía intimista (�Mère apparition qui saviez
la fragilité des choses puisque dehors le monde étalait sa désespérance�, p. 89), tan
pronto diálogo teatral a la Ibsen, o a la Yourcenar (pp. 167 ss.), Baroque d�aube
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deriva entre la fluidez de los géneros, muy ensayo o muy poesía por momentos,
pero muy esquivo de la novela casi siempre, sin preocupación por la verosimilitud
o el realismo, oponiendo, como siempre en los textos de Brossard, el mundo mas-
culino de la violencia o de la técnica al mundo femenino del cuerpo descante, el
poder de la ficción como única realidad a la realidad palpable del exterior del dis-
curso. El cuerpo, tan presente, asediado por las cosas, o por el deseo, o simplemen-
te por la vida, es a un tiempo realidad y ficción, o quizá lo único que nos viene de
la realidad para que lo libremos a la ficción.

Deleuze afirma el parentesco de poesía y afectividad e intensidad; a propósito
de lo que llama �tartamudeo de la lengua�, el filósofo insiste en que tal �operación
poética�, ejercida sobre la forma del contenido, da a la palabra su más alta efica-
cia6 . Por supuesto, estamos aquí en el problema de si la expresión poética concreta
es �lengua� o es �habla�, pero la continuación del capítulo esclarece el problema,
en especial cuando acude a los ejemplos de Kafka, Beckett y Lawrence y a sus
prácticas en la frontera de los idiomas. Ese �uso menor de la lengua mayor� que,
según Deleuze, la hace �bifurcarse y variar en cada uno de sus términos�, vuelve a
cada �gran escritor (...) un extranjero en la lengua en que se expresa, aun si es su
lengua natal� (id, p. 62); ésta es una �proliferación� típica del lenguaje expresivo
(id., p. 66). El procedimiento provoca la más total extranjeridad, el extrañamiento
fecundo, el que hace con-sentir el y con el instante genético de la escritura. Cuando
la lengua cruza sus bordes, cuando juega con lo Otro de la lengua ajena, la escritura
se aproxima al silencio. Pero se trata de un silencio decidor:

[...1 cuando se trata de excavar debajo de las historias, de resquebrajar opiniones y de alcan-

zar regiones sin memorias, [...1 el estilo deviene no-estilo, la lengua deja escapar una lengua

extranjera desconocida, para que se alcancen los límites del lenguaje y el escritor se transfor-

me en otra cosa, conquistando visiones fragmentadas que pasan por las palabras de un poeta

[...]. �El escritor no verá desfilar más que los medios inadecuados: fragmentos, alusiones,

esfuerzos, búsquedas [...], un habla embrollada, un tartamudeo...�7

Tartamudeo y búsqueda, deslizamiento fuera del género (literario), nunca �o,
mejor, pocas veces� fuera del género (cultural), son marcas de la escritura femenina
quebequense. Búsqueda de un instrumento que funde un canon nuevo; búsqueda
de una identidad en muchos casos; búsqueda de una lengua que en la fusión de lo
propio (identitario, pero también genérico-literario) con lo otro (lo extranjero,
pero también la fusión de aquellos tabiques que preservan lo puro genérico): la
escritura quebequense femenina de nuestros días se quiere desterritorializada de
viejas posesiones. Para ella, la teoría es un arma cargada de futuro; feminismo,
postcolonialismo, psicoanálisis, reescritura de la historia la nutren desde el primer
gesto escritural. Las mujeres que la escriben vienen de disciplinas universitarias:
Brossard, Gagnon, France Théoret, Bersianik han hecho estudios de letras y de
arte; Régine Robin, por su lado, es una historiadora y socióloga que cumple su
tarea de teorizadora y memorialista oscilando entre el lirismo y el uso más desenfa-
dado y transgresor del lenguaje: herencia del surrealismo (abiertamente reconocida
en algunos textos femeninos), herencia �oulipiana� también; si la escritura del
Quebec nunca pudo ser inocente, menos lo es la de mujeres. Demasiadas cuentas
para saldar, pero también, y a la manera de Borges, demasiada libertad cuando se
escribe �desde el margen�.

Robin ha emprendido una tarea de rescate que debió valerse de lo que llama
�historia-ficción� para recuperar lo que escapa a los bordes de la historia: tarea de
justicia con aquellos que nunca ingresaron en la Historia oficial pero sin cuyos
padecimientos y errancias la Historia es una trama agujereada que no pasa por lo
humano. Su lenguaje narrativo no puede entonces ser denotativo, científico, por-



que escribir la historia �aunque sea �L�histoire autre�8� remite a la fractura. Con
juegos de sonido y de sentido, con guiños entre niveles de lengua y alusiones tex-
tuales, su escritura de �contaminaciones homonímicas, criptonímicas, [..., de] cru-
ces laberínticos entre las lenguas...�9 es un permanente desafío al traductor. En ella
se ejerce esa �lengua menor�, como también la �literatura menor� de que hablaba
Kafka. Porque:

...tenemos que encontrar nuevas formas de relato, nuevas maneras de apropiarnos del pasa-

do, para dejar aflorar la memoria, sus juegos de lenguaje y sus espejismos, tenemos que volver

a visitar los lugares, apropiarnos de otro modo de los signos. 10

Como en la famosa trilogía �autobiográfica� de Yourcenar, la memoria rescata
a aquellos que vivieron antes y a cuya lignée, de un modo u otro, pertenecemos.
Pero a diferencia de la lengua perfecta y de los suntuosos períodos yourcenarianos,
frases cortas, secas, en el límite de la gramaticalidad y que rozan lo oral y que, sobre
todo, recuperan la dimensión de los afectos. Así, en el prólogo y la introducción a
Le roman mémoriel, en una �corta metaficción para situar [su] propósito�11, Robin
convoca el recuerdo de su madre por un �trabajo de reescritura� de las viejas agen-
das maternas en el que �algo se pone a significar, al bies, así�; por variación y a la
manera musical, el trazo se transforma en poema o en casi-poema que conserva,
también con valor de rito, las áreas oscuras de una vida ajena:

Vi a Pierre. Lágrimas.

La página seguirá en blanco

páginas, más páginas, el blanco.

En la Plaza Denfert o en el Cluny, vuelo de palomas

bajo los castaños o lilas apenas percibidos en un

relámpago en la estación Passy, creo. Cerca de la

biblioteca, o en el Belvedere, sola bajo las estrellas.

Diez páginas sobre Kafka, todavía por hacer

trivialidades. Vi a Pierre-lágrimas, vi a Yves y a su Thomas

Mann.

Volverás de Venecia.

Nada la página está en blanco. Algo ha sido borrado

no lo lograré

deadline, death line, línea de muerte, muerte en Venecia.

Lilas en el metro de Passy creo. Vuelves de Venecia

la página seguirá en blanco una vez más.12

El privilegio de la voz femenina es conocer un relevo, el que produce el tiempo.
Así, el poema cambia de emisora, y la hija recupera, renovada, la voz materna:

Nada. La página está en blanco

las palomas siguen allí, en la Plaza Denfert (...) Y

en Passy, las lilas en flor aparecen en abril al final

del muelle (...) Yo he tomado el guijarro de Praga.

Venía de la tumba de Kafka. Lo puse sobre tu

tumba. El tiempo era suave.

Nada. La agenda está rota.

Con estos gestos se tejerá un �discurso híbrido�: �...ni totalmente teórico en la
discursividad que adopta, ni totalmente ficcional, ni ficción teórica a decir ver-
dad�13, para �escribir la historia o las historias como novelista, como socióloga,
como historiadora [...]�14, pero en la discontinuidad y en la fractura.

Kafka es un lazo visible en esta trama entre Deleuze, las �regiones sin memo-
ria�, la empresa escritural de Robin y la lenguatartamudeo. La figura �simbólica o
referencial según los casos� del escritor checo es un �motivo generador� y emble-
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mático en su inclasificable narrativa. Travesía de las lenguas, tartamudeo y despo-
sesión. Como en Brossard conviven el inglés y el francés en un difícil cuerpo a
cuerpo, Robin deja fluir las lenguas de territorios habitados o atravesados por la
memoria de su estirpe. No territorializar. No construir una pertenencia. Decons-
truirla. Cuestionarla. No dejarse fijar en un lugar, no dejarse totalizar. Asumir el
cuerpo, en-carnar las lenguas, abrir el género y los géneros, aceptar que el cuerpo y
el cerebro son compañeros de ruta y que nunca podrán decirse a sí mismos comple-
tamente si no los dejamos convivir, en la evanescente, escurridiza hibridación, en la
afirmación de una diferencia que jamás colmará grietas: en Quebec, la ficción fe-
menina contemporánea ofrece otras lecturas del mundo, otras miradas. En suma,
otros lenguajes.

Notas
1 El artículo �Deslizamientos genéricos en...� fue escrito para la revista

Francofonía editada en Universidad de Cádiz. Se publicó aparentemente

en ese mismo año (1995) en la revista Nº 4.
2 Nicole Brossard es una de las más importantes escritoras quebequenses

contemporáneas. Varias veces premiada, es autora de ficciones narrativas

y poéticas, cofundadora de importantes revistas y constante animadora

cultural, inscripta en el movimiento feminista lesbiano. Cfr., BROSSARD,

N. (1987), Le désert mauve, Montréal, L�Hexagone. Id. (1994), �Ella se-

ría la primera frase de mi próxima novela�. En Arancibia, B. comp. El
Quebec tiene cara de mujer, Rosario, Norte-Sur.
3 GAGNON, M.: (1990), La poésie québécoise actuelle, Longeuil, Le Préam-

bule, coll. l�Univers du discours.
4 Se alude a la región del Tigre, a orillas del Río de la Plata, y a los tigres

borgeanos.
5 Louky Bersianik es el seudónimo de la escritora feminista canadiense

Lucile Durand, autora de L�Éuguélionne, La main tranchante du symbole,
Pique-Nique sur l�Acropole... (novelas). Es también poeta, ensayista y au-

tora de textos dramáticos y de cuentos para niños. V. ARANCIBIA, B. (1995).

Posmodernidad y escritura femenina en la narrativa canadiense actual. Cuad.

N° 4 del Centro Cuyo Canadá. La revista Voix et images le dedicó el N°

49, otoño de 1991.
6 DELEUZE, G. (1994), La literatura y la vida, Sin mención de traductor,

Alción, Córdoba, Argentina, p. 60.
7 DELEUZE, G., ob. cit., pp. 68-69. La última frase es una cita de A. Biely,

Carnets d�un toqué, éd. l�Age d�homme, p. 50.
8 ROBIN, R. (1995), Le naufrage du siècle, suivi de Le Cheval Blanc de

Lenine ou l�Histoire Autre, Paris y Montreal, Berg International y XYZ.
9 Id., (1993), Le deuil de l�origine. Une langue en trop, la langue en moins,
Saint-Denis, PUV, p. 27.
10 Id. (1989), Le roman mémoriel, Longueil, le Préambule, coll. l�Univers

des discours, p. 16 (yo traduzco y subrayo).
11 Ibidem, p. 9.
12 Ibidem, pp. 13-14.
13 Ibidem, p. 14.
14 Ibidem, p. 25.





169168Cuando se enfoca la obra brossardiana, es más común encontrarla rela-

cionada con la transgresión que con el término que estoy utilizando. No

es difícil encontrar este tipo de ligazón, teniendo en cuenta absoluta-

mente todo: género (genre y gen-der), política feminista a ultranza, paisa-

jes y ecos de lugares o de voces, desdoblamiento del protagonismo, entre

otras varias facetas. Mi objetivo es seguir un proceso de transferencia en

el sentido etimológico y teórico del término en el conjunto de su obra.

Por lo pronto, deberé cuidar mucho el vocabulario a usar por razones

�globalizadas�: lo que sea �políticamente correcto� hablando de quien

estoy hablando.

Brossard produce (o crea) una de las mayores escrituras canadienses contemporáneas. Si digo

�es una de las mayores �escritoras��, le estoy recortando la valoración de la que hoy es miembro de

la Academia Mundial de Poesía1 le estoy, justamente, fabricando un locus, un rincón, una habi-

tación woolfiana. Para decirlo con más precisión, la escritura de Brossard es una permanente dis-

locación, multiplicación de lugares, errancia del yo entre seres y sitios. Búsqueda descentrada de

la identidad, diferancia de su diferencia, el pivote de sus textos es la deriva, palabra clave en su

teoría y en sus ficciones, sean éstas novelescas2, poéticas o teatrales.

Originalmente, el concepto de transferencia tiene tanto que ver con la fuente latina (transferre:
llevar o conducir más allá, o a otro lado) como con el campo de lo financiero. En francés, sólo

puedo hablar de transfert, lo que evoca de inmediato el dinero; en nuestra lengua, el término es

simbólicamente más abarcador. Ahora bien, los textos de Brossard labran la lengua y las lenguas

como acto amoroso, de contacto, que permite también el viaje, el traspaso de fronteras, en la

misma medida en que en sus poemas, ensayos y novelas hay una deriva3 en territorios que le

permiten, por ejemplo, epigrafiar su Baroque d�aube con Samuel Beckett y nuestra Alejandra

Pizarnik. El juego simbólico, tanto con los espacios como con los nombres, exige una lectura

densa, que transfiere la escritura teórica más contemporánea a los valores analógicos y alegóricos

que llevan el tiempo hacia el pasado de oro.

Así, en Baroque d�aube, los nombres de los personajes significan, al mejor estilo decimonónico

y/o medieval: Cybil Noland es la negación misma de la transferencia en cuanto a la

desterritorialización más radical, una sibila de ninguna parte4 ; Sixtine, que juega con lo gráfica-

mente escrito y con la transferencia del oído a otra lengua (sixteen), la oceanógrafa Occident

DesRives (sonido dérive...). En Picture Theory, Claire Dérive vive entre dos lenguas, transfiriendo

su acción del francés al inglés y viceversa, y reconociendo en su entorno la multiplicidad de

transportes identitarios.

Lo mismo sucede con los lugares: como ocurre con los personajes �tanto por su nombre

como por sus �historias��, los sitios se entrelazan y son, siempre, fronteras movedizas entre el

mapa y el imaginario, transferencia perpetua, como se puede ver fácilmente en Picture... (pp. 50-

51, entre otras).

Blanca Escudero de Arancibia
Universidad Nacional de Cuyo

Nicole Brossard y la transferencia



Para Brossard, la necesidad del desplazamiento está obligada por la memoria y asociada al

agua: maternidad, mar, lugares líquidos y misteriosos que responden sólo a la mujer: �A la orilla

del mar, el tiempo es arena�5.

La escritura es esencialmente (valga la paradoja para una feminista �posteórica�) un trabajo

sobre la/s lengua/s que la visten: la mallarmeana tarea sobre los sonidos, los símbolos y la teoría

hace muy difícil la traducción de cualquiera de sus textos sin pérdida. La versión castellana Insta-
laciones (con y sin pronombres), como también El desierto malva y el espléndido y difícil En el
presente de la pulsación que editó Botella al Mar son desafíos que permiten transferir sólo alguna de

las numerosas capas de sentido. Necesidad de la autora al lado del lector: ésa es la experiencia de

lectura de sus poemas, desnudos de toda puntuación, campo abierto a ningún horizonte preciso.6

Esta poesía es, por supuesto, transgresión en cuanto a la lógica (masculina)7, la sintaxis y la

gramática (leyes, reglamentos)8, la ortografía9, las posibles �escuelas� y la historia �oficial�; es

también invasión de lo poético en toda forma literaria10, hibridez total aun en las páginas-sábana

de la �teoría/ficción� y en el uso de los �a veces� inexplicables blancos en la página. ¿Dónde

termina lo poético, dónde anida la narración en los textos brossardianos? Los géneros se transfie-

ren, y aunque una de las frases leit motiv de sus textos es �relatar no es asunto mío� y aún en la

resistencia a la prosa como comunicación con el referente, su novela es construcción poética y

gráfica, como sus poemas, están relacionados, a veces claramente, con elementos autobiográficos

que esquivan la comunicación autor-lector. La razón es que �[e]n un decorado patriarcal binario

decadente, el sujeto vive rodeado de personajes y de nadie�.11

Ésa es la razón para que en la obra de esta feminista, los yoes femeninos se transfieran alter-

nativamente la visión y la acción del yo-escritora. La visión, lo visto, la mirada, el ojo son funda-

mentales para Brossard. En el mejor ejemplo �post�, entre la visualización y el juego de sonidos

(por ende, movilidad de sentidos) Brossard trabaja un tapiz desterritorializado por la misma

deriva incesante, por la �forma movediza�12  que aparece pero no es (el holograma mismo).

La kinesis se erige en llave del mundo: �La memoria es un teatro del cuerpo� (id. ibid.),

porque el movimiento del cuerpo es igual al del pensamiento; es �l�harmonie qui fait sens�

(Picture..., p. 47 para las dos últimas frases). Visualización y gesto: escribir equivale para Brossard

a vivir, como la vida equivale a la ficción.13

El �yo� verbal, protagonista o escritora, se evade en la incertidumbre para la lectura. Descon-

cierto del lector: ¿quién es �yo�? Es la evasión misma; es la transferencia de un yo entre �túes� que

se alternan incansablemente. El propósito de Brossard sigue el movimiento porque su escritura

quiere �escapar a toda categoría negando (niant) // el espacio mismo y siempre fluido del instante�

(Picture..., p.69). �Memoria: holograma del deseo� propone en la transferencia una deriva inver-

tida: un regreso-contra-la-ley14. En la rara lengua que sería puente entre la lírica y el manifiesto,

Brossard juega a contar a lo femenino entre �cuento = narración� y �cuento = cuentas�15, donde la

retórica, la teoría y la lingüística en sí, de modo mallarmeano, tienen estrecha relación con esta

prosa poemática o con el poema mismo: �...tal sabor de ficción // nuestras lenguas acurrucadas

listas para saltar // motines semánticos // entre las paradojas y los días hermosos� (Vértigo... p. 19)

En la Nouvelle Barre du Jour a cargo de Jeanne Demers y Line Mc Murray16, aunque no

muestren absoluto acuerdo con las feministas, las compiladoras escriben en el �Liminar�:

Los textos / gestos femeninos se particularizaron más bien por una búsqueda [quête] múlti-

ple (¿un juego?) de identidad como mujer, madre, amante, hija, hermana, artista, escritora,

sindicalizada, quebequense y, más simplemente, �persona� (personne = �persona� y �na-

die�). Las comillas son del original 17

De esa quête lúdica proviene la eterna transferencia tanto del protagonismo como del espa-

cio. Muchas veces el protagonismo no regresa al original; es transferencia (v. �Ella sería...�). En

cuanto a la quebecidad, un aspecto problemático en la escritura del Canadá-nación, no está

presente en la obra brossardiana; las transferencias de lugares y de lenguas, los sueños con �por

ejemplo� Buenos Aires, mantienen como patria movediza y derivante �como alfombra mágica�

la lengua de origen.



171170

La memoria afecta en particular a un pueblo que es pero no tiene una esencia ni un espacio

en particular18. La deriva y la transferencia aluden a una tarea importante, vital para la mujer:

habitar cuerpos simbólicos, lenguas diversas y espacios y tiempos distantes19 siempre ligados a la

escritura, identidad tan rizomática como ésta lo es en numerosas oportunidades. Ser �nadie�, al

estilo Odisea, tiene tantas consecuencias como la escritora lo expresa para el �ser mujer�.

Relato como reversión de la historia oficial, �escritura (...) como recorrido exploratorio (...)

continuum abierto�20, la tarea de Brossard es el constante fluir de conciencia y cuerpo, de memo-

ria y deseo.

Notas
1 La autora ha recibido muchos premios importantes: el muy representa-

tivo Athanase David y dos veces el premio Gobernador General. Es reite-

radamente premiada.
2 La �clasificación� genérica es muy problemática en esta obra. Nada es

puro, por lo tanto no es fácil decir qué es qué, a menos que la misma

autora acepte el �etiquetaje� del volumen. Buscando a Brossard en dic-

cionarios literarios o accediendo a las publicaciones, podemos hablar de

lo que ella denomina �théorie/fiction� (entre otros, L�amèr ou le chapitre
effrité, Picture Theory, French Kiss nombrado como novela en uno de sus

volúmenes �igual que se designa del mismo modo a L�amèr�); novela (Le
désert mauve, traducida al castellano, Baroque d�aube, también traducida,

Sold-out, étreinte/illustration, Hier, que aparecerá en el próximo octubre);

poesía (Langues obscures, Au présent des veines, traducido como En el pre-
sente de la pulsación y editado bilingüe por Botella al Mar, Installations,
también editado en francés y castellano por la UNAM, poemas en anto-

logías...); teoría propiamente dicha (dirección y compilación de La théorie,
un dimanche); ensayos trabajados como ficción y publicados como non-
fiction (�She Would Be the First Sentence of My Next Novel�, conferen-

cia dada en EEUU, escrita en francés y cuya primera frase está en inglés,

traducida por primera vez al español por B. Arancibia (compiladora) e

Isabel D. de Justo (El Quebec tiene cara de mujer....) y recientemente saca-

do como volumen bilingüe por The Mercury Press Non-Fiction). Final-

mente, menciono la curiosa pieza teatral colectiva La nef des sorcières, donde

siete autoras insertaron un monólogo en una línea de composición, con

la firma de cada una (digamos, asumiendo la autoría de cada breve obra).
3 Cf. por ejemplo el volumen de poesía D�arcs de cycle la dérive, grabado

de Francine Simonin. Saint-Jacques-le-Mineur: Ed. de la Maison, 1979.
4 Ver, también como ejemplo, en la p. 17 del original (l�Hexagone, 1995):

�Las cinco sibilas de la capilla Sixtina...�). Mi traducción.
5 Picture�, p. 53; v. LOUISE H. FORSYTH, p. 19 y BROSSARD L�amèr, Picture
Theory, Baroque d�aube...
6 Esto explica la necesidad de volúmenes bilingües.
7 �comme il arrive que l�ombre d�un doute // j�entre simultanément dans

le hall d�entrée // (un je se perd ici au travail (�)�. Picture Theory, p. 65.

La cita comienza sic en la página, como los poemas de En el presente de...
8 V. �l�/je force familière m�est désir si semblable (�)� Picture Theory, p.

37; �L�A Mèr�, en página aún no numerada de L�Amèr, y no como ejemplo

sino como �micromanifiesto� en Langues obscures: �Il faudra s�entendre sur



l�intraduisible rencontre des mots et de la lumière acquiescée en nous quand

je respire. Car chaque fois notre douleur invente en deca du langage, au-

delà, je vois que nous avons raison� (p. 58). La tipografía es de la autora.
9 Por ejemplo, �l�illyssybilité�, que además juega con la suma de sentidos

evocados no sólo por el sonido sino también por la grafía. Picture..., p. 48.
10 V. LOUISE DUPRÉ, p. 7.
11 El original juega con los sonidos y la semántica: �...le sujet vit entouré

de personnages et de personne.� Journal..., p. 9.
12 BROSSARD, Feminaria / 3, p. 7.
13 ��Anna sentait la fiction, sur son dos, j�anticipe.� Picture..., p. 45
14 �Referise es ser reenviada a, (...)�. Feminaria / 3, p. 8.
15 �cuenta regresiva en la historia de la humanidad�; �obliga a la que es-

cribe a remontarse en el tiempo...�. Feminaria cit.
16 nbj es al mismo tiempo revista y editorial. Brossard está entre sus fun-

dadoras.
17 DEMERS Y MC MURRAY: �Liminaire�, pp. 7-8.
18 V. �La memoria como referencia�, �La memoria como crisol de reso-

nancia�, �La memoria como canto de visión�, tres titulillos del artículo

cit. en Feminaria / 3.
19 Cf. en especial Journal intime�pp. 18-19 y, en general, el conjunto de

textos fechados y localizados o no.
20 A[licia] G[enovese], una de las traductoras de En el presente..., p. 9
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175174Sabemos hoy �porque los llamados Estudios de la Traducción
lo han puesto de relieve� que la práctica de la traducción lite-
raria ejerce un impacto significativo no sólo en el estableci-
miento de un tránsito entre lenguas y culturas, sino en la géne-
sis y consolidación de una literatura. En el espacio en que un
texto vuelve permeables dos sistemas lingüísticos y literarios,
habilitando un traspaso, se abre un espectro dilatado de pro-
blemáticas que delinean la complejidad de toda traducción.

Precisamente allí donde traducción implica no sólo el atravesamiento de len-
guajes �e imaginarios� sino la realización de actos constitutivos para una literatura,
allí se sitúa La Constelación del Sur de Patricia Willson. Se trata de una investiga-
ción cuyo movimiento reflexivo sería éste: el de definir a la práctica de la traduc-
ción como un hecho literario decisivo que, en mayor o menor medida evidenciado
�o sea, dominado por estrategias capaces de negar o transparentar su funciona-
miento�, interviene en la legitimación de nuevas poéticas o modos de escritura, así
como en la configuración de filiaciones o rechazos a nociones disímiles de la lengua
literaria. Desde esta óptica, la traducción trasciende ese intervalo saturado por la
tensión estructural entre dos lenguas para situarse en otro espacio, aquel marcado
por los modos en que una literatura captura un texto extranjero: �Son sus normas
reguladoras de la producción literaria, sus debates estéticos, sus sistemas de repre-
sentaciones, los que dejan huellas en una traducción, y no solamente la fidelidad
debida a un texto original� (Willson, 2004: p. 15).

La literatura traducida se presenta así, para Willson, como la cristalización re-
sultante de un conjunto de estrategias puntuales de asimilación y refracción �esto
es, de manipulación� de la extranjeridad de un texto, ejercidas por una �literatura
importadora� que actúa como el polo de enunciación obligado para toda práctica
translaticia. De ahí uno de los supuestos centrales de este trabajo: la posibilidad de
pensar la traducción �o más específicamente la literatura traducida, el verdadero
objeto de análisis de este libro� desde una �perspectiva crítica� capaz de leer los
textos desde la topografía de la cultura receptora, que los acoge y los incorpora a un
campo literario ya constituido en un cruce de relaciones entre obras y actores: �la
traducción opera entonces como práctica que posibilita la migración de géneros,
estilos, símbolos, personajes, de un sistema literario a otro, a través de las fronteras
lingüísticas, volviendo disponibles nuevos dispositivos en la literatura receptora�
(Willson, 2004: p. 41).

Esta literatura receptora actuará junto a un �aparato importador� para construir
una imagen del texto foráneo, a través de un conjunto de estrategias desplegadas
por el aparato editorial; estas estrategias contemplan desde la selección de los textos

Reseña: Santiago Venturini
Universidad Nacional del Litoral
�Las lógicas del traspaso
(la práctica de la traducción en la literatura argentina)�

La Constelación del Sur, por Patricia Willson
Siglo XXI, Buenos Aires, 2004



a traducir �que pretende siempre impactar de alguna forma en el sistema literario
vernáculo� hasta el montaje de un dispositivo que legitime esa inclusión, confor-
mado por vías paratextuales (prólogos, estudio preliminar, noticias biográficas).

El intervalo que contempla la fundación de la Editorial Sur
(1933) y se cierra al comienzo de la década del �60, delimita el
período al que Willson se restringirá para dar cuenta de la in-
tensidad de las relaciones entre la literatura y la traducción.
Esta elección obedece a la consolidación de un creciente apara-
to editorial, acompañado por la emergencia de fuertes actores
culturales �los �traductores-escritores�� que no sólo ejercitan
la traducción sino que se destacan como referentes de la litera-
tura argentina.

Antes de abocarse a su análisis, y como un gesto casi necesario, Willson rastrea
el estado de la traducción literaria en el período inmediatamente anterior, marcado
por el auge de grandes procesos editoriales que se extienden en las primeras tres
décadas del s. XX. Es un momento fuertemente arqueológico de su investigación,
marcado por un trabajo con los diversos textos �publicaciones, documentos, catá-
logos� en los que una cultura da cuenta de sus prácticas. Así, Willson repasa las
colecciones más relevantes de la época, y concluye en la existencia de un estatuto
negado de la traducción, desvanecido, por un lado, por la fuerte impronta comer-
cial de estas publicaciones, enmarcadas en un proyecto de masificación de la lectu-
ra influido por una pronunciada tendencia didactista; y, por otro lado, por la am-
bición común del fortalecimiento de la cultura nacional a través de su conexión
con otra cultura que la nutre, una cultura literaria universal.

Los elegidos
La aparición decisiva de Sur en este panorama implicará en-
tonces, para Willson, un corrimiento en la percepción de la
traducción, donde la intención pedagógica cederá ante otra de
orden estético. En este marco, el texto extranjero dejará de ser
un espacio al que naturalizar a través del borramiento de su
insistencia, y se configurará como un dispositivo literario que,
al ser apropiado por la lengua y la cultura receptoras, desple-
gará un conjunto de problemáticas y hallazgos.

Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y José Bianco, que delinean esta figura del
�traductor-escritor�, constituyen para Willson tres idiolectos de una nueva lógica
de la traducción literaria. Cada uno de ellos cristaliza una actitud ante lo extranjero,
y los textos que traducen dejan entrever un conjunto de estrategias propias ��estra-
tegias de traducción�� que los ubica frente a una noción localizada de la práctica,
que es además permeable a las representaciones de la literatura que cada uno de
ellos sostiene y legitima. Aquí es donde la traducción se desoculta y se muestra
como un fuerte movimiento interpretativo y crítico en relación con el texto de
partida, pero además político, en la medida en que, intervenida por una ética frente
a la lengua extranjera, habilita determinadas manipulaciones de la materialidad de
ese texto y clausura otras.

Así, Victoria Ocampo, cautiva de una postura ambigua �aquella de creer en la
plena traducibilidad, para asediarla después con las irreductibles particularidades
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de cada obra� sostiene la literalidad como un imperativo de su práctica y transfor-
ma a cada traducción en un espacio intervenido y saturado por su propia enuncia-
ción. Esta irrupción de su subjetividad en el proceso de traducción, marca un diá-
logo constante entre traductor y texto que da cuenta de la configuración de un acto
discursivo personal. Esta intensa visibilidad no hace más que imprimir sobre el
texto traducido una representación ��romántica� dice Willson� de lo literario.

Borges, por su parte, aparece como aquel que libera a la traducción de su some-
timiento a una fidelidad opresiva, y la configura como un ejercicio lingüístico que
obedece a un acto tanto de inserción cultural como de creación. En Borges, �las
decisiones del traductor no están condicionadas únicamente por una noción más o
menos laxa de correspondencia con el texto fuente, sino también por determinada
colocación dentro de la literatura receptora�(p. 117). Su extraña �aclimatación�
del último monólogo del Ulises, un verdadero híbrido literario en el que Molly
Bloom resucita el paisaje de la pampa, revela estrategias que destacan una apropia-
ción crítica del texto, delinean ese �vanguardismo� al que Willson hace referencia y
responden a una concepción de poética narrativa.

En Bianco, finalmente, la práctica de traducción aparece atravesada por una
fuerte y necesaria fidelidad que permita el armado de un discurso en el que el lector
se desplace sin percibir el cruce de lenguas que ella provoca; en palabras de Bianco,
una traducción lisa. Se trata otra vez del traspaso de una noción propia de la lengua
literaria, pero que asume un riesgo que en algunos casos puede volverla contrapro-
ducente y atentar contra la identidad o incluso la legibilidad del texto traducido.
Su versión de Malone meurt de Samuel Beckett enseña, para Willson, este riesgo:
una �racionalización� del régimen sintáctico que borra la informidad referencial
del texto, y altera así su estrategia de escritura.

Integrados en un proyecto editorial como Sur, que marcó una nueva orienta-
ción hacia la literatura extranjera y conformó un verdadero aparato importador
para su apropiación, estas tres figuras permiten descubrir a la traducción literaria
como un acto que obedece siempre a lógicas disímiles acerca del modo en que
materializar el cruce entre lenguas y literaturas. Pero más allá de sus individualidades,
insisten en la necesidad de la traducción como una práctica productora de nuevos
y destacables textos �el Faulkner de Borges, o el celebrado Henry James de Bianco�
capaces de configurar nuevas poéticas que impacten al interior de la literatura ar-
gentina, para fortalecer así su identidad y su porvenir.





179178Sentir como quien mira. Pensar como quien anda,

y cuando se ha de morir,

recordar que el día muere y que el poniente

es bello y es bella la noche que queda.

Así es y así sea.

F. Pessoa, Odas

Cuerpos de agua es el último libro de poemas de la escritora cordobesa Silvia Ba-
rei (2004; en Alción edit. ha publicado también Que no quiebre el conjuro la palabra,
1992 y De humana condición, 1997). El nuevo libro se compone de minúsculas
escenas, instantes, instantáneas, atravesadas por la fulguración de la memoria en
permanente pasaje hacia la desmaterialización. Siempre en suspenso, suspendida, la
materialidad del mundo, la del cuerpo (y la del sentido) se disuelve y recompone
para hablar de las metamorfosis de los sueños, de las pasiones, del dolor y de las
ciegas voces que lo habitan, ya que ésa �Es su manera de estar en el mundo� (p. 67).

El oxímoron anunciado por el título sintetiza la pregnante figura de la disolu-
ción (y desolación) que recorre toda la obra: cuerpo náufrago, flujo incesante, pa-
saje a lo líquido, al vasto mar sin orillas, sin puerto seguro, existencia en el límite de
lo decible. Así, las tres partes en que se organiza el poemario van cambiando el
ritmo y el tono, sufriendo mutaciones finamente trabajadas que emergen a medida
que uno las circunda buscando en vano un centro, siempre en irremediable fuga de
sí mismo, porque no hay lugar de donde provenga la luz, ni punto exacto para
algún observador.

En la primera parte �Cuerpos� la pregunta insistente es por la vida, por los
cuerpos anudados que resisten, por la incomodidad de la razón, al borde de la
locura, la terca enseñanza del amor y del cuerpo amado que se desea, la torpe
retórica de la máscara y del dolor que acechan en lo real. Lo inteligible y lo sensible,
el yo y los otros, luz y sombra, colocan al sujeto en el meridiano vital de una
existencia femenina que conoce : �(�) la escisión entre la historia de sí misma / y
las políticas de los otros / los lugares de la mujer / y los lugares / deseados en lo
íntimo / �yo aquí, excéntrica y con vos� / el rechazo, la exasperación y el miedo�
(pp. 15-16).

Existir no es plenitud; es falta, ausencia, carga silente, deudas con el pasado.
¿Quién dice la palabra salvífica? ¿Quién habla por su boca o escribe por su mano?
En el juego de espejos se multiplican los nombres y las voces que de un modo
misterioso se albergan en las vidas de otras vidas, rostros opacos que repiten las
variaciones de un destino �Pero alguien dicta el poema� (p.18).

Por eso, la experiencia del momento primigenio y saludable del amor humano,
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de la amistad, de la corpórea densidad del abrazo como una fiesta de la vida, es
apenas un destello de ingrávida memoria, un cielo fugitivo, una niebla creciente
�Otra vez el cielo que huye / y convierte el suelo en escarcha� (p. 31).

Si la primera parte parece capturar la fragilidad del instante tensivo de la vida
que se imaginó o se pudo vivir, la foto, el instante, el poema, la porfía de sustraer
vida de la muerte, la segunda parte �de agua� delinea una geografía fracturada en la
que cada lugar, el realmente habitado y conocido, el posible y el del recuerdo,
Lanzarote, Lisboa, Venecia, Varsovia, Córdoba, Tenochtitlán, repiten y amplifi-
can un paisaje lunar que la escritura registra con ansiedad teñida de muerte: �En
vez de su cuerpo / esta escritura / palabra inclinada hacia la ausencia / virtual, frágil,
fractal, / fría, alucinada / y mortal.� Si se pudiera elegir el lugar para morir, sería el
lugar casi mítico del origen, en la conjunción de los tiempos, sería en el río de la
infancia, sería en el mar, en el origen de la vida, sería en la zona líquida de la
impermanencia, en la sombra que cruza el agua que anda inquieta y oscura. Luga-
res de agua los de la memoria, vida fluvial que traza un curso que apenas deja huella
o sentido en la huella y que en la �Inminencia de diluvio� busca todavía tercamente
la voz extraviada en el oleaje de lo humano.

Pero la trama de la muerte se teje con varios hilos, siempre entre dos orillas,
funde y confunde los relatos, los lugares, los pronombres, la muerte propia, la
muerte ajena. Y la escritura rescata del ubi sunt, sigilosamente, en un epígrafe de
Edgar Bayley, las muertes colectivas que mece el gran río: �Puede el mundo tu país
tu propia mano / cambiarse al fin / cambiarse en agua en lechos en mis hermanos�
(p. 35) y que enlaza con los primeros poemas de inspiración pessoana, escenario de
guerra, muerte y tortura.

La Esfera Pessoa compone la tercera y última parte del poemario y abre un
diálogo con la escritura, el lenguaje que reescribe al otro, ficcionaliza o cita, inter-
preta y responde. Calar el propio verso inter-calando el ¿ajeno?, hacerle lugar al
otro y ser el otro, perder la identidad en los heterónimos, con-fluyendo y desan-
dando, también como un río, el surco de las palabras. El otro interpela �Me hace
preguntas / como si toda voz no fuera / palabra repartida. / O resguardo de la
memoria. / O roces de rostros apenas conocidos� (p. 71). En ese �blanco espacio de
revelaciones� (p. 79) parece posible un resguardo provisorio de la muerte acechan-
te, de la realidad indiferente, del animal oficio humano. Espacio de la espera, sin
esperanza, lugar de la belleza entrevista, sitio de la mirada que cree ver y también
lugar íntimo y recóndito en el que se puede resistir la realidad del mundo que no
nos necesita, pero apremia.

Como señala con agudeza Elena Bossi en la contratapa del libro, la poesía de
Barei �lleva la mirada lúcida hacia la condición humana y la cubre de piedad�.
Nosotros añadiremos que como una Piedad trágica, compone el rictus del propio
cuerpo y del otro cuerpo, amorosamente sostenido en el dolor de la existencia sin
promesa. Porque si nada, ni el nombre, ni siquiera la palabra permanece para siem-
pre, solo queda la ingrávida memoria, el agua y el viento.



181180A posteriori de la realización en Santa Fe del XIX Congreso de
Lengua y Literatura Italianas, en el año 2004, Adriana Crolla
se propuso conformar un volumen compuesto de artículos
especializados ordenados en el marco del tema Realidad y fan-
tasía en las letras italianas. Elementos conceptuales y produc-
tos artísticos provenientes de distintos espacios de la teoría y
de las artes producen entrecruzamientos ricos y diversos cuyos
resultados se pudieron apreciar en el ámbito del Congreso, lo
cual inspiró el deseo de expandir hacia un receptor más am-
plio este material primero, corregido y aumentado a los fines
de la presente publicación.

El volumen, opulento y plural, acaba de ser editado por la Universidad Nacio-
nal del Litoral, con una imagen de tapa de singular atractivo: la reproducción de la
pequeña obra en quebracho y nácar, llamada El vuelo, de Beatriz Vallejos, una san-
tafesina que habiendo sido eximia poeta durante décadas, incursiona desde hace
pocos años en la obra plástica, con sorprendentes resultados2.

La compiladora presenta el libro como fruto de muchos recorridos trazados y
realizados por los italianistas y amantes de la literatura, la lengua y la cultura italianas
(6), tanto de la Argentina como de otros lugares del mundo, mostrando cómo esa
cultura es producto de entramados, encuentros y migraciones, y de ningún modo es
�afortunadamente� un espacio unívoco y sencillo. Si además nos centramos en el
binomio realidad-fantasía, se comprobará aún más fehacientemente esa pluralidad
en las producciones que los especialistas y estudiosos han analizado. La compiladora
ofrece una explicación acerca de las posibles causas de esta tendencia de las expre-
siones culturales italianas, al subrayar la posición geográfica de la Península Itálica,
sus acercamientos y lazos hacia Oriente y Occidente, y también hacia el Norte
indoeuropeo germánico y el Sur Norafricano: ...pareciera que el genio italiano ha
cumplido con un destino que lo impulsa a armonizar y conciliar las diversas tendencias
y directrices del espíritu europeo y, por ende, occidental (6).

Realidad y fantasía... ha sido organizado en varias secciones. En el inicio, la
compiladora ha ubicado un conjunto de colaboraciones especiales de autores ex-
tranjeros, o argentinos que se desempeñan en el extranjero, como los casos de R.
Lenarduzzi, profesor en la Universidad de Venecia, y G. Ricci, que pertenece a la
Universidad de Macerata, ambas en Italia. Literatura y fotografía (E. Ajello), cine y
literatura en la Italia novecentista (M. Lamberti), la presencia ligur en Norte y
Sudamérica (A. Maiello) y un análisis sobre el teatro de Raffaelle Viviani (P. So-
mmaiolo) son los temas de los trabajos incluidos con el subtítulo Estudios sobre Li-
teratura, Cine y Cultura.
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Las reflexiones sobre el lenguaje y su enseñanza (subtítulo: Estudios lingüísticos)
han llevado ga L. Micarelli a plantear la posibilidad de enseñar la lengua extranjera
a través del cine y la literatura y a G. Ricci a asomarse a nuevas perspectivas de
aprendizaje en ese ámbito del conocimiento. El cuidadoso trabajo de R. Lenarduzzi,
por su parte, aborda con rigor la descripción gramatical contrastiva a partir de un
sintagma italiano determinado y ofrece una propuesta didáctica a la hora de ense-
ñar al estudiante extranjero su uso pertinente. M. Mezzadri, presenta al lector el
llamado Quadro Comune Europeo di riferimento per le lingue, que desde su versión
original en inglés para la Comunidad Europea ya forma parte, según el autor, del
trabajo cotidiano del docente de lenguas extranjeras.

Ya a esta altura el lector advierte frente a este volumen que debe viajar perma-
nentemente entre ambas lenguas, y que el luminoso y ancestral parentesco entre
ellas permite un ir y venir sin dificultades mayores.

La Sección I, Realidad y fantasía, es la parte troncal de la estructura de este
libro, y en ella, como en la siguiente, se advierten dos corpus de colaboraciones,
uno de las cuales, el segundo, se denomina Espacio Joven. Es decir que de los dos
corpus de estas dos Secciones I y II, el primero se reserva a estudiosos con cierto
recorrido académico, mayor o menor según los casos, mientras que el Espacio Joven
está destinado a los que son todavía estudiantes o nóveles investigadores de las
diferentes carreras de Letras o de Idiomas de nuestro país, que aportan su mirada
nueva y quizás asombrada ante los textos o films que descubren en su periplo
universitario. Calvino, Baricco son los preferidos de los estudiantes (R. Arce, A.
Cano, S. Dell�Aqua, J.M. Valitutti, V. Famin, M. Marcilese, J. Morais), algunos
pasan por Ignacio Silone (M.C. Lancilla), Rosanna Campo (M. A. Ramírez) y un
toque (arriesgado) en el mundo medieval, de D. Gastaldello y A. Zelín, que anali-
zan el efecto matricial en el relato onírico de la Vita Nuova de Dante. De los temas
que abordan los �jóvenes� de la Sección II nos ocuparemos más adelante.

Es natural que ingrese a este corpus de la Sección I con el tema Realidad y
fantasía el cuento maravilloso tradicional, en el texto de A. Mannucci sobre las
fiabe toscanas. Ella destaca una virtud que les es propia: lo fantástico convive natu-
ralmente con el dibujo de personajes �reales� que dicen y hacen cosas muy gracio-
sas. Quien tuvo la oportunidad, como la que suscribe, de escuchar alguno de estos
relatos de labios de un abuelo, puede ratificar los dichos de Mannucci. Y hablando
de fiabe, merece mencionarse seguidamente el análisis de G. Artucio sobre la obra
de Sergio Tofano Sette favole coi fiocchi, que publicado en 1984 recupera tonos del
cuento tradicional, aggiornati con anclajes en lo contemporáneo a través del léxico
y los temas.

Italo Calvino brilla en cuatro trabajos: el de A. Barbano de Rainieri, en italiano,
sobre Il castelo dove i destini s�incrociano, el de C. Casabella que arriesga una hipó-
tesis sobre el fantástico del mencionado autor, la interesante relectura sobre Las
ciudades invisibles que hace A. Mastalli Sosa, confrontándola con los dichos del
propio Marco Polo y otros ilustres viajeros-narradores, reales y de ficción, que han
otorgado una dimensión simbólica a los espacios urbanos, y finalmente el aporte
de V. D�Andrea de Moreno sobre I nostri antenati, conjunto de novelas en las que
aprecia la presencia de utopías en traje de fantasía.

J. A. Piris elabora un minucioso retrato de Vittorio Alfieri, observándolo como
un ejemplo de la construcción voluntaria de una imagen ejemplar, perdurable más
allá de la muerte, por su obra poética, pero también por otras actitudes con respec-
to a la patria y a la libertad de los hombres. El aporte de A. Crolla se llama Extremos
escriturales de lo real y trata sobre el caso de la novela de Laura Pariani L�uovo di
Gertrudina. La escritura de A. Crolla aprovecha los testimonios de la autora de la
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novela, que le permiten construir su génesis y observar la transformación de datos
de la realidad en productos de ficción fuertemente simbólicos. El tema del mito
aparece en los trabajos de T. Blanco sobre Ungaretti y de J. Holubicki sobre Pavese,
así como el que trata del curioso texto (inhallable en español) Il faraone donna e il
mito della placenta, de Stefano D�Arrigo, del que se ocupan N. Ceballos Aybar y
M.G. Fontanini.

Un relato entre mítico y fantástico es analizado por S. Abate en el trabajo
Seramunda y el motivo del devorado corazón, que enlaza a Boccaccio con Manuel
Mujica Láinez.

Texto de tonos metalingüísticos el de E. Acevedo de Bomba, que se refiere a la
obra de Gianni Rodari, quien ha tratado de estimular a docentes y escritores a la
libre escritura del fantástico, complaciendo de este modo la natural necesidad hu-
mana de lo ficcional3. A. Gentili también presenta a Gianni Rodari, percibiendo
algunas cualidades relevantes de su escritura, como autor de ficción y pedagogo.

M.B. Cóceres y A. Pardo ponen en diálogo a dos autores del s. XX: Dino Buzza-
ti y Julio Cortázar, bajo el signo de lo fantástico que en ambos perciben como
relevante través del tema del juego, entendido como invitación a la transgresión (239).
La misma M.B. Cóceres, esta vez con L. Chavez, continúa indagando en Dino
Buzzati, esta vez puesto en contacto con Umberto Eco, sobre el tema del laberinto.

De este primer corpus de la Sección I corresponde mencionar la visión de M.A.
Alvarez sobre la escritura de Querido Miguel, de Natalia Ginzburg, relato heterodie-
gético y narrativa epistolar (163) según la autora, que combinados transforman una
historia simple y verosímil en un universo incierto y conjetural. N. H Sforza tam-
bién elige el ámbito epistolar al seleccionar su objeto de análisis, que proviene del
Cinquecento: Littera di Ruzante a Marco Alvarotto, texto en el cual el comediógra-
fo Angelo Beolco cuenta un sueño a su amigo y se vale de estos dos recursos, la
carta y el sueño, para entronizar a la Alegría.

El aporte de M. Belbusti resulta más que interesante: elige a un autor italiano,
Carlo Gadda, que por su profesión de ingeniero se radica en Argentina y redacta
dos libros de viajes y muchas cartas donde describe el país y la lengua de los argen-
tinos, que usan su admirado español. También analiza la autora la novela La cog-
nizione del dolore, donde percibe ecos sudamericanos e hispánicos, en un estilo aba-
rrocado voluntariamente, la �baroccaggine�, como dice la autora usando ella mis-
ma el encomillado. A. Borgogno y L Lagger recuperan a Vasco Pratolini, cuyo
gesto de denuncia social como escritor de ficción lo distingue entre muchos duran-
te el s. XX. G. Cariello analiza Requiem de Antonio Tabucchi, quien compone una
rara novela en portugués, inventando una frontera móvil de lenguas, culturas, len-
guajes, en que la lengua y el punto de vista del crítico ahora también se suman y
entretejen (219).

M.A. Gavilán relee El diablo en las colinas, de Cesare Pavese, en el que destaca el
tema de la amistad. M. Panese observa la realidad y la fantasía �abnorme� en Luisa
e il silenzio de Claudio Piersanti. M. G Piemonti presenta su visión del Sta-delman
de Claudio Magris. M. Pescini hace conocer una obra de 1990 de Stefano Benni:
Baol. Una tranquilla notte di regime, Resuenan para el lector italiano los ecos fascis-
tas, y ve cómo la tranquilla notte se transforma en un viaje al infierno, a la vez que
experimenta la fantasía del escritor como un arma de liberación. Finalmente, .F.
Quatela describe e interpreta las imágenes argentinas en los Canti Orfici de Dino
Campana, otro escritor viajero del Novecento que encuentra en la Pampa un ám-
bito propicio para el Hombre Nuevo, que tiende sus brazos hacia el cielo infinito,
no perturbado por Ningún Dios, según cita Quatela en italiano original, que me he
permitido traducir.



En la Sección II, Cine y Literatura, Adriana Crolla ha compilado quince artícu-
los de especialistas y tres de jóvenes estudiantes, aunados por el tema común del
vínculo entre la literatura y el arte que define al s. XX: el cine. Como no podía ser
de otra manera, varios artículos estudian obras de Pier Paolo Pasolini y de Luchino
Visconti relacionadas con la literatura, por ejemplo el aporte de A. Rodríguez Ca-
rreras sobre Il Gatopardo, el de C. Martín sobre Muerte en Venecia o los trabajos de
A. Capalbo y S. Dell�Acqua sobre los escritos teóricos de Pasolini, o la lectura de E.
Nicotra sobre el Decameron boccacciano y el film del mencionado director. Y en
la página 510 de nuestro libro O. Vallejos y A Naput dan cuenta de modo muy
especial de los Appunti per un Orestiade africana, texto visual-verbal de Pier Paolo,
apuntes �como él los llama� para transponer la tragedia esquilea a un ámbito exó-
tico, lo cual es lícito si se experimenta la vida humana como un proyecto trágico.

Pero tampoco faltan otros �clásicos� del cine italiano, como Francesco Rosi y
su Cristo se detuvo en Eboli, puesta en relación con la obra original de Carlo Levi
por A. Capalbo y A. Pozner. También se analiza el caso de Antonio Tabucchi, que
alcanzó notable difusión popular a partir de la versión en cine de Sostiene Pereyra,
que contó con la inmejorable actuación de Marcello Mastroianni. La relación no-
vela original-versión cinematográfica de la obra de Tabucchi es analizada en este
volumen por A. Borgogno y más adelante por D. Capano. Giorgio Basani y la
transposición al cine de Il Giardino por Vittorio de Sica son el objeto de estudio de
H.B. Straccia. L. Biassetti y N. Marchesoni dan cuenta de un atractivo cruce entre
la música, el cine y la literatura, al estudiar Cavallería rusticana. Tres veces la rosa,
en los textos de J.A. Piris y de P. Riva, que observan la novela de Umberto Eco
llevada al cine, Piris con su pregunta: ¿El nombre de la rosa o el nombre de la joven?,
y Riva con un análisis titulado La Rosa gialla. Un �palinsesto� de Il nome della rosa,
aludiendo al carácter de relato policial que tanto asumen la novela como el film. La
tercera rosa es el trabajo de las estudiantes D. Gauna y C. Savoré: De reenvíos,
traducciones y laberintos.

S. Nasif trabaja sobre la obra de Nanni Moretti, Caro Diario, que a diferencia
de otras muchas piezas fílmicas ya citadas, es producto de la escritura del propio
director, que además se instala a sí mismo como personaje central y se permite
intertextos y discursos críticos y teóricos sobre el cine. Por su parte, M. del C. Pilán
se dedica a analizar la transposición del monólogo teatral de Alessandro Baricco
Novecento, al film que Giusseppe Tornatore llamó La leggenda del pianista sull�oceano.

La Sección III, Lengua y cultura, reúne cinco trabajos que transmiten experien-
cias docentes, como son el de S. Cornú, el de M. Bengua, C. Frione y S. Becchino
y el de M.I. Milano, M. Bortolón y S. Voltarel. En esta Sección se encuentran
también la transmisión de una experiencia �antropológica� sobre la lengua de los
italianos en Salta, realizada por G. Lisi y el trabajo de Angel Alvarenga que investi-
ga el uso de los proverbios en el lenguaje dialectal, tanto en la oralidad como en la
escritura literaria.

En la Sección IV, Traducción y creación. Proyectos de traducción, la compiladora
ha reunido tres trabajos que plantean la problemática desde distintos ángulos. G.
Galli de Ortega y M. Troyano de Echegaray se proponen en su Proyecto una tra-
ducción de cuentos de L. Pirandello, que alcanzan un número de más de doscien-
tas piezas literarias. Las investigadoras pretenden actualizar las versiones existentes
recortando el corpus hasta unas treinta piezas. Fantasia, Psicología e Traduzione es
el relato de M.G. Piemonti sobre un trabajo de traducción muy específico de tex-
tos provenientes de ámbitos psicoanalíticos, donde lo científico se cruza y se trama
con lo personal, lo íntimo y lo literario, todo lo cual transmite Piemonte como una
experiencia invalorable y transformadora.
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La última colaboración del volumen curado por Adriana Crolla es el análisis de
N. Battú sobre su propio cuento La novia desairada, en el cual ella da a conocer
aspectos biográficos, referenciales, y la transformación de los mismos en producto
literario, que incluye giros y usos lingüísticos de raíz dialectal italiana.

Creemos que con este volumen se prueba la difusión y hasta popularidad, si se
me permite, de las expresiones de la cultura italiana en nuestro medio. Argentina
ha recibido la lengua, las costumbres, el imaginario, la religión, las creencias italia-
nos, pero también objetos más exquisitos de su acervo cultural: la poesía, la prolí-
fica novelística del s. XX tan conocida en nuestro país, y de modo muy particular
las expresiones cinematográficas, que desde la etapa del neorrealismo hacia adelan-
te han sido objeto de culto para los espectadores locales, como lo prueban los
recorridos realizados por los autores que confluyen en este libro.

Notas
1 Todos los números de página citados pertenecen a esta edi-
ción.
2 Obras de Beatriz Vallejos publicadas por la misma editorial
universitaria: Del cielo humano (2000) y Detrás del cerco de
flores, (2002) que incluye un CD con lecturas de la poeta. Am-
bas ediciones están ilustradas con trabajos (lacas y técnicas mix-
tas) de la autora.
3 Disiento con la autora y con el corrector en el uso del vocablo
italiano fictivo como si fuera español, lengua en la cual existen
otras palabras, como ficticio o ficcional, que me parecen más
apropiadas.





187186Los textos que integran el libro Elogio da lucidez. A comparação
literária em âmbito universal, emprendimiento colectivo orga-
nizado por Eduardo F. Coutinho, Lisa Block de Behar y Sara
Viola Rodrigues en homenaje a Tania Franco Carvalhal, cons-
tituyen por su variedad y riqueza, un valioso y actualizado
aporte a las numerosas líneas de indagación que sobre los Es-
tudios Comparados se diseñan actualmente en el mundo.

Publicado en el invierno del 2004 en Porto Alegre, Brasil, sus derechos de
edición pertenecen al Instituto de Letras de la Universidad Federal de Río Grande
do Sul donde la Dra. Carvalhal ha desarrollado su aquilatada y señera actividad
profesional como docente y fundadora de los estudios comparados en Brasil.

Sus promotores explican en la nota introductoria el sentido del homenaje. Tra-
duzco del portugués: �Reconociendo la importancia de Tania Franco Carvalhal
dentro del ámbito de los estudios literarios, no sólo brasileño como internaciona-
les, donde se destacó como docente, investigadora, crítica literaria, ensayista y gran
emprendedora de debates y espacios de investigación, en particular en el ámbito de
la Literatura Comparada, quisimos con este libro rendirle un homenaje en estos
momentos en que cumple sesenta años de vida y cuarenta de intensas actividades
profesionales.�

El entusiasmo con que tantos intelectuales amigos respondieran a la convocato-
ria, engrosó notablemente la publicación dándole un perfil plural tanto de enfo-
ques, como en lo genérico, temático, lingüístico y teórico. Pero como cuadra a
toda iniciativa que transite las sendas del comparatismo, la unidad en la diversidad,
la fluencia y el orden, son perfectamente alcanzados gracias a la forma de organiza-
ción adoptada por sus responsables. El parentesco de ideas presentes en muchos de
los trabajos, permitió por un lado la distribución temática agrupándolos primero
por géneros y luego por asunto o tópico. Los ensayos, ámbito de especialización
más transitado por la homenajeada, ocupa el espacio más amplio y evidente del
libro y, por ende, fue dividido en ítems con títulos que indican claramente el tipo
de indagación que los integran.

Como resultado de otra feliz elección de los compiladores, el espíritu comparatista
que impera en el libro se demuestra en el respeto al origen y lengua en los que cada
trabajo fue producido, lo que garantiza originalidad y transversalidad al tiempo
que certifica el amplio radio de acción donde la Dra. Carvalhal ha operado su
huella. El plurinlingüismo y multiculturalismo exige de los lectores apertura hacia
las cuatro lenguas que lo integran, portugués, francés, inglés y español, y los dife-
rentes ámbitos de producción de los cuales son emergentes y que, en su contacto,
entretejen hilos de exquisita y densa configuración.

Reseña: Adriana Crolla
Universidad Nacional del Litoral
�Tania Franco Carvalhal: elogio a la lucidez
en los senderos del comparatismo�

Elogio da lucidez. A comparação literária em
âmbito universal; textos em homenagem a
Tania Franco Carvalhal por Eduardo F.
Coutinho, Lisa Block de Behar y Sara Viola
Rodrigues (comp.)
Evangraft, Porto Alegre, Brasil, 2004



El volumen cuenta con 51 colaboraciones agrupadas en tres bloques. La pre-
sentación de sus responsables y el texto �Uma joven talentosa� escrito en su honor
por José E. Mindlin. Una segunda sección dedicada a Poesía y ficción integra 5
poemas y un cuento, escritos por sus autores, todos artistas de Brasil, en su home-
naje. La tercera sección, dedicada al ensayo, consta de 7 partes bajo los siguientes
títulos: 1. Literatura Comparada: teoria e crítica; 2. Literatura Comparada e outras
artes; 3. Estudos de autores e obras; 4. Imagens do outro; 5. O comparatismo e suas
fronteiras; 6. O comparatismo na América Latina y 7. Depoimentos.

La brevedad y la densidad de aspectos involucrados en los trabajos, nos imposi-
bilita abordarlos en su individualidad. Valga como referencia un intento de enun-
ciación de su contenido a través de una somera enumeración de los problemas más
recurrentemente abordados: Ética y estética de la comparación; perspectivas y
abordajes teóricos actuales; la problemática del género y la traducción, literatura y
cine, el documentalismo como forma de representación; la fotografía y el arte; estu-
dios coloniales e imágenes de la alteridad (desde el análisis de la literatura de viaje a
Tierra Santa pasando por la literatura portuguesa contemporánea hasta la recepción
hispánica de la obra de Antonio Tabucchi). Los trabajos que integran la quinta
sección indagan en el impacto de la globalización, del poscolonialismo y las nuevas
formas de construcción del pensamiento en las liminalidades milenianistas. Las
interrelaciones entre sistemas, géneros, literaturas y autores latinoamericanos, en
particular del Brasil y sus hermanos hispanófonos, es ampliamente relevante, sin
descuidar el análisis de itinerarios intertextuales como el dedicado al donjuanismo
por parte del Dr. Pageaux. La última sección, la de los testimonios, tienen como
objeto primordial el análisis de la intensa y variada actividad desarrollada por la Dra.
Carvalhal y en particular destaco, su huella señera no sólo como embajadora del
comparatismo brasileño en el mundo sino su gravitancia local como fundadora en
1985, de la Asociación Brasileña de Literatura Comparada, y desde ese ámbito, su
innegable influencia en la gestación y desarrollo del comparatismo en la Argentina.

Valgan estas palabras como particular homenaje a quién tanto aportara para la
generación y definición del perfil de la revista que dirigimos. Porque el Hilo de la
fábula también es un retoño surgido por influjo de sus enseñanzas y la contó desde
siempre como fructífero referente. La Dra. Tania Franco Carvalhal ha querido ge-
nerosamente honorarla y prestigiarla, integrando su Comité Honorario.



189188Abrir un texto de crítica (abrir un texto, podríamos decir), su-
pone necesariamente un gesto de detención y envío: envío a
otros textos, recuerdo de otras lecturas, de otras interpretacio-
nes. Gesto explícito desde el título del trabajo de compilación
realizado por Romano Sued y Arán en Los 90. Otras indaga-
ciones. Título que pone los artículos recogidos en diálogo con
otra publicación del equipo dirigido por Romano Sued (Um-
brales y catástrofes: literatura argentina de los 90, 2003) y lue-
go, con el conjunto de indagaciones que, desde diferentes án-
gulos, retoman la pregunta de Barthes al interrogar qué es lo
que la literatura puede en un contexto marcado por un �hori-
zonte de catástrofe� (Romano Sued, 2003).

¿Qué es lo que la literatura puede en una cultura signada por la �hegemonía del
mercado� y por la aparente imposición de una �forma de la memoria puramente
transicional�? ¿Cómo juega la literatura en la producción social de la memoria?:
¿discute el decir oficial?; ¿revisa el modo en que se construyó la narración de los
hechos?; ¿rescata sucesos olvidados por las narraciones más expandidas? ¿Cómo se
juega la relación entre escritura, memoria y duelo? ¿Qué relación hay entre herida
y cicatriz y literatura cuando la escritura se produce desde un contexto marcado
por la multiplicación de la muerte, la ausencia de castigo a los culpables de esas
muertes y la aparente necesidad de conciliación y olvido? ¿Cómo juega la crítica
literaria al producir lecturas de esa producción, en el marco de las tensiones de esta
década políticamente obscena? ¿Cómo se juega el rol de los intelectuales en este
contexto? Y finalmente, cómo leer respuestas posibles a estas preguntas desde la
cercanía temporal, desde la casi inmediatez de los acontecimientos.

Los intelectuales que escriben (Romano Sued, Arán, Patiño, Mattoni, Pacella,
Camblong, González, Da Silva Catela, Malhol, Schirmer, Casarin, Barei) desde
aristas diferentes y tomando diferentes corpus (ensayos de Horacio González, es-
critos de Fogwill, Saer, Piglia, Heker, Picolli, Cazes, Carrera, Bossi, Kohan, etc.),
ensayan respuestas tentativas a estas preguntas, arriesgan pronósticos, elaboran es-
tados de la cuestión. En definitiva, describen un mapa de la zona cultural que se
configura en el espacio de Argentina en el marco de la producción literaria y en el
lapso de la década pasada.

La hipótesis global que Romano Sued esboza en Umbrales y catástrofes... se
retoma, básicamente, desde la compilación que realiza junto a Arán dos años des-
pués: �hay varias modalidades de captación de la catástrofe y de captura de la tradi-
ción� (Romano Sued, 2003: p. 9). No obstante el tono de algunas preguntas es
más incisivo: �Me pregunto... si la literatura puede ser considerada in extenso como

Reseña: Analía Gerbaudo
Universidad Nacional del Litoral
�Los 90, su literatura y su crítica: una lectura�

Los 90: otras indagaciones, por Susana Roma-
no Sued y Pampa Arán (edits.)
Epoké ediciones, Córdoba, 2005



un testimonio, como una memoria, como un documento que aloja y promueve la
memoria, o como un texto que enmudece y silencia las huellas. ¿Serán, entonces, el
arte o la poesía, un falso testimonio, un documento de lo falseado porque en él
habita la desaparición, esa forma de muerte sin duelo ni memoria?� (Romano Sued,
2005: p. 10). Y la respuesta tentativa es decididamente más desencantada:

Nos dice Wacjman: �Quizás el siglo XX inventó el concepto de crimen perfecto, no el que

queda impune, tan viejo como el crimen mismo, sino aquel del que nadie sabrá jamás que

hasta tuvo lugar. Un acto en blanco, enteramente sin memoria. (...)�.

Este párrafo sería acaso aplicable a los discursos argentinos, la literatura de la década del

noventa, durante la cual se habrían extremado los síntomas de una cultura de la ausencia de

huellas que se venía arrastrando desde la última dictadura militar. Los noventa son, en mu-

chos sentidos y para muchas miradas emblemáticos. Sobre todo en este aspecto de participa-

ción colectiva en el no saber, en el no inscribir, en el no recordar. O llenar todo, sin intervalo,

de objetos que pueblan los lugares, souvenirs de todas partes, abarrotamiento de objetos que

ocupan el lugar de otra cosa: los lugares de los acontecimientos han sido pulverizados, borra-

dos, promovida la supresión del dolor... en gozante complicidad con la exculpación social.

(Romano Sued, 2005: p. 10)

Sería imposible condensar aquí el cruce de hipótesis que sobre el problema
recortado presenta cada ensayo, así como también sería imposible dar cuenta de los
variados estilos de escritura de dichas hipótesis. Sirva entonces este silencio, obliga-
do por el breve espacio destinado a una reseña, como una interpelación a la lectura
del material sobre el que escribimos esta apretada interpretación. Sirva como un
estímulo a ponerse en diálogo con escrituras que se atreven a ofrecer sus puntos de
vista sobre la cultura promovida desde la literatura (y desde su crítica) escrita en
Argentina en la década pasada. Sirva como estímulo a conectarse con una enuncia-
ción que reconoce las paradojas y contradicciones que atraviesan el seno mismo de
la institución desde la que producen quienes escriben: en la crítica a la mercadotec-
nia, a la conversión de la figura del intelectual universitario en una suerte de �ex-
perto tecnocratizado� se cifra otra lectura de las marcas que deja en la cultura
universitaria una década cuyas políticas se gestan mucho antes de su inicio y cuyas
secuelas permanecerán, probablemente, mucho más tiempo del que quisiéramos.



la letra estudiante
(un espacio joven)

Nueve,





193192La presente comunicación retoma los principales postulados
de un trabajo más extenso realizado en el marco del Seminario
para Profesorado en Letras, en el área de las cátedras Teoría
Literaria I y II.

El objetivo de nuestro trabajo es realizar un relevo de las operaciones críticas que
entreteje un discurso puntual que se gesta en nuestro país en la década del setenta:
Cien años de soledad. Una interpretación de Josefina Ludmer. Desde nuestra pers-
pectiva dichas operaciones revelan una práctica crítica integradora puesto que se
trabaja con categorías provenientes de diferentes perspectivas teóricas, se las sinteti-
za y se genera así un sistema de lectura singular. Por otra parte nos interesa vislum-
brar qué sucedía en el ámbito de la crítica literaria para esa época, cuando faltando
cuatro años para más sangrienta dictadura militar nuestro país estaba viviendo un
contexto de fuertes movimientos populares. El interrogante que se plantea enton-
ces es: cuál es el discurso que se sustentaba dentro del campo de la crítica literaria
académica y en qué medida la práctica crítica ludmeriana participa o se aleja de él.

En primer lugar, creemos adecuado comenzar realizando una breve caracteriza-
ción de la herramienta básica a partir de la cual desarticulamos el discurso crítico:
las reflexiones de Jorge Panesi1 respecto de la categoría �operación crítica�. Ahora
bien, estaríamos en falta con el artículo del autor y con sus planteos si dijéramos
que su objetivo en dicha comunicación es definir �teóricamente� lo que es una
operación crítica. Más aún, no permanecemos inadvertidos de que cierta ironía
impregna el decir del autor, quien retoma el término de la �jerga de la crítica
contemporánea�, y no puede soslayar cierta incomodidad que siente al usarlo como
herramienta necesaria (un mal necesario) para desarticular los supuestos que
subyacen en el discurso crítico. Desde el punto de vista de Panesi un rastreo de las
operaciones críticas que un discurso despliega supone la apertura de lo que deno-
mina problemas de contacto:

Problemas de contacto, ya que la operación crítica actúa como una encrucijada de relaciones,

consiste en esas variadas relaciones, y su único contenido, su �resultado�, es medible por la

modificación que produjo en las relaciones existentes, o por la propuesta de relaciones nue-

vas. (Panesi, 1998: p. 10. La cursiva es nuestra)

Para mostrar cómo funciona esta especie de �metáfora de cuño espacial, relacional
y de límites fronterizos� (Panesi, 1998: 12), el autor trabaja con algunos problemas
de contacto que subyacen al discurso crítico del período 1960-1976 en Argentina.
Este abordaje deja ver claramente que es necesaria la detención en las siguientes
zonas de contacto:

1- relación con los modelos teóricos (lo que a nuestro entender delinea una
concepción acerca del hecho literario),

Natalia Sara
Universidad Nacional del Litoral

Josefina Ludmer lee a García Márquez:
singularidades de una propuesta crítica



2- relación con las demás tentativas críticas circundantes,
3- relaciones directas con la institución universitaria y/o los medios que se uti-

licen para su circulación,
4- relación de la práctica crítica con la práctica literaria (en el período recortado

por el autor, dicha relación tiende a pronunciarse: �(...) las ideas teóricas pasan
como material a la producción de literatura, y los escritores, o bien escriben crítica,
practican la crítica, participan en los espacios donde la crítica polemiza, o bien
trazan las nervaduras de sus textos amparados en postulados críticos: Germán García,
Ricardo Piglia (...)�. (Panesi, 1998: p. 13)).

Por otra parte, como puede verse en la última parte de la cita,
la metáfora permitiría medir los resultados de una propuesta;
en cierta forma nosotros llevaremos a cabo esta especie de me-
dición a través de la puesta en relación del discurso de Ludmer
con el de la época. Si bien no podremos hablar con certeza y
exactitud de modificación sí alcanzaremos a vislumbrar si se
han generado relaciones nuevas.

En segundo lugar, es necesario aclarar que por razones relacionadas con la ex-
tensión del presente artículo y a los fines de lo expuesto en la introducción, sólo
trabajaremos de forma más profunda el segundo problema de contacto. Sin duda,
en dicho desarrollo quedará delineada la direccionalidad con la que han sido trata-
dos las restantes zonas de contacto. No obstante, los mismos fueron trabajados
exhaustivamente en el trabajo original que se cita en la bibliografía, por lo que la
información puede ser ampliada.

Abrir el segundo problema de contacto supone relacionar el discurso crítico
con el que se imponía hacia la década del 70, para indagar dicho contexto de
producción seleccionamos el artículo de Jorge Panesi �La crítica argentina y el dis-
curso de la dependencia�. Hacia 1970 se unieron las fracciones universitarias de
izquierda y el peronismo lo cual produjo un nuevo énfasis en el discurso crítico. Por
un lado, se intentaba reivindicar lo productos de la cultura popular e industrial
(fuertemente ligados a la expansión del público que trajo consigo el peronismo)
frente al discurso académico sostenedor de la �alta cultura�. Por el otro, se sostenía
�como concepto teórico omnicomprensivo y relativamente novedoso la noción de
dependencia cultural.� (Panesi, 2000: p. 17). Si bien el autor trabaja exhaustivamente
con textos y entrevistas, aquí sólo expondremos brevemente los �axiomas� que
considera atravesaban el discurso crítico para esa época; axiomas que se traslucen
con nitidez, puesto que, desde su óptica, el discurso de la dependencia sostuvo un
fuerte �principio ideológico�: el estrechamiento de las distancias.

- El �primer axioma� que se torna legible es: hacer crítica es hacer política.
- El segundo axioma: �(...) el discurso de la dependencia reivindica una nueva

forma del americanismo que también podría enunciarse como un deseo de estre-
chamiento de distancias entre la cultura argentina y la latinoamericana� (Panesi,
2000: p. 22). Esta última consigna surge especialmente de dos hechos puntuales:
por un lado, la renovación de la euforia que supuso un hecho político puntual (la
revolución cubana en 1959) por parte del latinoamericanismo que apoyaba Perón;
por el otro, el boom (�fenómeno ideológico y de mercado�) que acrecienta el inte-
rés por la literatura latinoamericana.

- Otro achicamiento de distancias y tercer axioma legible en el discurso de la de-
pendencia es �el acercamiento de las dos culturas antagónicas (la �alta� cultura im-
puesta por las clases dominantes y la cultura popular)� (Panesi, 2000: p. 23). Los
críticos trataron de interpretar la cultura popular pero, como nos hace ver Panesi,
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siempre desde la posición �iluminista y medidora� originada en la cultura alta y en
el discurso universitario que los ha formado. Para tales fines, muchos críticos pro-
pondrían una �humildad� en el lenguaje conceptualizador con el que se trabaja.
Esa popularización del discurso crítico, según Panesi, constituyó el tributo a ser
pagado por el lugar de inserción (revistas semanales y suplementos).

- Derivado del tercero, aparece el cuarto axioma: la extensión de las fronteras, es
decir, el discurso crítico amplía su objeto desde la literatura hacia otros discursos
cercanos a los que intentará desenmascarar. El caso más evidente de esta extensión
son las producciones de Beatriz Sarlo.

- Al quinto elemento axiomático lo denominará: incomodidad conceptual frente
a los modelos. Panesi centra su atención sobre el hecho de que el mismo término
�modelo� remite a la influencia estructuralista que por la época no resultaba un
hecho intrascendente. Dentro de la polémica interna del discurso de la dependencia
el hecho de la adhesión a un modelo, para determinados críticos, llega a convertirse
en sinónimo de europeísmo (y por ende de �dependencia cultural�):

Ya establece un gran aporte la opinión de Josefina Ludmer que este autor expo-
ne cuando trata el axioma de la incomodidad respecto de los modelos teóricos que
se experimentaba en esa época:

El crítico argentino debe tomar conciencia, hoy, de que, en nuestra sociedad dependiente del

imperialismo, su función es muy limitada (del mismo modo que el escritor); la revolución

necesaria en la Argentina no se juega en el interior del trabajo crítico. (Josefina Ludmer en

Los libros �1972� en Panesi, 2000: pp. 26-27)

Para Ludmer la revolución que se necesitaba en nuestro país hacia 1970 (pues-
to que sí reconoce la necesidad de una revolución) no se jugaba en el interior del
trabajo crítico (Ludmer en Panesi, 2000: 26-27). Aquí ya puede distinguirse un
claro posicionamiento respecto del primer axioma que menciona Panesi, hacer
crítica es hacer política pero no porque se reconozca la práctica como efectiva den-
tro de la estructura social, sino sólo en la medida en que puedan hacerse lecturas
ideológicas de los textos. Es decir, la práctica crítica tiene su eficacia pero dentro de
un ámbito definido: la universidad, ya que desde nuestra perspectiva el discurso
ludmeriano se configura como �académico�2. Es esta última apreciación la que nos
conduce hacia la no participación del discurso de Ludmer de los axiomas tercero y
cuarto. Es decir, la autora no propone una humildad en las conceptualizaciones
como tampoco extiende su objeto hacia los medios masivos de comunicación.

Por otra parte, su discurso no parece experimentar incomodidad al momento de
utilizar herramientas de lectura provenientes, por ejemplo, del estructuralismo, ya
que su práctica crítica tiene muy en claro cuál es su objeto y qué intenta decir
acerca del mismo. Desde nuestra perspectiva el trabajo crítico establece una maqui-
naria de lectura dentro de la cual los rastreos en base a ciertas categorías de cuño
estructuralista entre otras (postulados provenientes del Psicoanálisis, de la Teoría
de la Enunciación, datos estilísticos y retóricos), operan como engranajes que per-
miten su funcionamiento.

Uno de los pocos elementos que la vinculan con el discurso dominante para su
época es su trabajo con uno de los textos que fue protagonista del boom, por lo
demás no pareciera estar arraigado el discurso de la dependencia en el de Josefina
Ludmer hacia 1972.

Finalmente restaría realizar dos apreciaciones. En primer lugar, que las caracte-
rísticas singulares de esta tentativa crítica generan una dificultad a la hora de la
clasificación metateórica. Si nos preguntaran en qué corriente crítica se inscribe el
trabajo de Ludmer, diríamos que en un lugar no muy bien definido que correspon-
dería al estudio de los procesos de producción ideológica de los textos. En segundo



lugar, si como asevera Panesi, los �resultados� de una propuesta crítica son medibles
en función de las relaciones nuevas que genere. Podríamos decir que luego de la
interpretación (pese a ser una como ella lo afirma en el título) que realiza Ludmer
de Cien años de soledad, quien intente abordar críticamente el texto tendrá que
postular, ante todo, claros objetivos. Por otra parte tendrá que poder visualizar que
la legitimidad de las lecturas viene dada por el respeto que se le tenga a la obra
literaria en tanto acontecimiento único, singular y productivo, lo que supone un
fuerte posicionamiento valorativo así como una actitud de constante reflexión res-
pecto de los postulados que se gestan en las diferentes perspectivas teóricas.

Notas
1 PANESI, J.: (1998) �Las operaciones de la crítica: el largo alien-
to� en Las operaciones de la crítica, Giordano, A. y Vázquez,
M. (comp.), Beatriz Viterbo, Argentina.
2 El trabajo original presenta un profundo recorrido que pone
en evidencia el claro perfil �académico� del discurso crítico de
Ludmer, entonces afirmábamos �(...) estos datos dan cuenta
de que la retórica del rigor y la precisión es la protagonista del
discurso ludmeriano�. Creemos adecuado mencionar que para
dar cuenta de nuestro posicionamiento trabajamos conjunta-
mente con una ponencia de Ana Camblong titulada El ensayo
académico de Ana María Barrenechea.
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197196cosí dentro una nuvola di fiori

che da le mani angelice saliva

e ricadeva in giú dentro e di fòri

sovra candido vel cinta d� uliva

donna m� apparve, sotto verde manto

vestita di color di fiamma viva

E lo spirito mio, che già cotanto

Tempo era stato che a la sua presenza

non era di stupor, tremando, affranto,

sanza de li occhi aver piú conoscenza,

per occulta virtú che da lei mosse,

d� antico amor sentí la gran potenza

Purgatorio XXX, pp. 28-39 1

Dante Alighieri y Charles Baudelaire emprendieron dos viajes �análogos y di-
vergentes entre sí� por regiones ultramundanas, actualizando las estructuras míticas
del periplo del héroe2. Ambos itinerarios se constituyeron en arquetipos o alegorías
de carácter universal que representaron dos modos de concebir el mundo, la reali-
dad y las relaciones del hombre con el otro. Ambos diseños de arquitectura laberíntica
tienen momentos de encuentro, continuidad y cercanía aunque también �y sobre
todo� amplias bifurcaciones, proyecciones y metas que conducen a cada uno de los
protagonistas a la separación definitiva con el otro y a su propio extravío. Alguien
creyó ver en �Las Flores del Mal� de Baudelaire una continuación de la trama del
racconto dantesco, un cuarto viaje de ese recorrido simbólico (Inferno, Purgatorio
Paraíso) que culminaría en la descripción de la topografía nebulosa de un París
contemplado desde la óptica del spleen y la desidia más absoluta3. En ambos casos
los poetas irán construyendo una imagen femenina disímil, ambos van tras la som-
bra de una mujer inaprensible y eternamente ausente que se vislumbra fugazmente
y se diluye a través de la memoria y la escritura. Nosotros los lectores seguiremos
apenas los vestigios de ese rastro difuso.

Para Dante atrás quedó el Infierno tan temido, esa tierra de llantos y dientes
crujientes, también tras de sus pasos fueron quedando las culpas, los signos en la
frente y ese monte que Ulises divisó tan lejano antes de su caída. Dante Alighieri ya
no se encuentra extraviado en esa selva selvaggia, áspera y fuerte que en su pensa-
miento renovava su pavura. Atrás quedó el espanto y el oprobio del fuego que todo
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lo consume, los hombres condenados, las bestias inhumanas de apariencia biforme.
Este impávido viajero de regiones ultramundanas (abismales y metafísicas) ingresa
ahora aliviado sin el peso del estigma del pecado y sin la fragilidad de una concien-
cia que se sabe culpable, en una selva de luz inusitada que despliega por doquier un
esplendor y una magnificencia tales que enaltecen y purifican su cuerpo y su alma
íntegramente: es el Paraíso Terrenal, ese Edén primigenio perdido de manera inexo-
rable en la memoria de los hombres. El espíritu apaciguado del poeta no siente más
temores ni tampoco pesares e ingresa en esa nueva etapa de un itinerario del que
regresará transfigurado, como un extranjero frente a un mundo inaudito, jamás
imaginado: �Deseoso de explorar dentro y en torno / la Divina Floresta espesa y
viva, / que a mis ojos templaba el nuevo día� [Purgatorio XXVIII: pp. 1-3] escribi-
rá absorto. Dante caminará expectante y sin prisa contemplando esas primicias de
una tierra, virginal e inefable, que anticipa y anuncia ese otro Paraíso con el que ha
soñado tantas veces en eternas vigilias y en anhelos insomnes desde la muerte de
Beatriz. Virgilio está a su lado todavía:

En tierras sin verdor, de ceniza y de lava,

mientras yo me quejaba un día a la Natura,

y de mi pensamiento, vagando a la ventura,

lento en mi corazón el puñal aguzaba,

vi en pleno mediodía bajar sobre mi frente

una fúnebre nube de tormenta inminente,

que portaba un rebaño de demonios viciosos,

semejantes a enanos crueles y curiosos.

Pusiéronse a mirarme entonces fríamente,

y como de algún loco que pasa habla la gente,

los escuché entre sí reír y cuchichear,

y más de un guiño y más de una seña cambiar 4

Charles Baudelaire ha ingresado abruptamente en una obscura y salvaje región y
apenas ha comenzado su extravío, cuando efluvios y miasmas nauseabundos le anun-
cian un destino. El poeta recorre �displicencia y hastiado� espacios abismales ilu-
minados con una luz opaca de ceniza y de lava, en un mundo de sombras sin verdor,
ni esperanza. Es la vida esa selva selvaggia, umbría, insoportable, espesa, laberíntica
de la que nadie salió vivo. Baudelaire vagando a la ventura es un flaneur a la deriva
que no encontrará un sitio en esta tierra en donde descansar, ni un hogar en donde
depositar su cabeza y apaciguar su espíritu. Es un viajero que transita un camino
indecible, sin un hilo de Ariadna que conduzca hacia el centro, sin un vestigio que
anticipe la fuga o pueda improvisar una salida. Un extranjero errante que mientras
más se pierde más se encuentra y cuanto más desciende, cornisa tras cornisa, a los
recónditos rincones (a lo más abyecto) de su alma, más verdadera, fiel y humana
será la imagen de su rostro. Su experiencia vital es un desesperado, eterno y angustiante
camino hacia la soledad y hacia la muerte5. Todos los poetas románticos han habla-
do de ese Dios que es esencia y trascendencia de lo humano y él sólo lo conoce
indirectamente a través de los relatos de testigos poco fiables y a partir del dolor
subsiguiente al pecado o el goce irreverente en la blasfemia y en la transgresión.

Baudelaire es un viajero inmerso en una travesía inverosímil que recorre las
calles de una topografía sin sentido (cruel y absurda) mientras su pensamiento va
imaginando nuevos crímenes; su carne, recordando placeres clandestinos; y su boca,
quejándose de la Naturaleza, de ese incierto designio de vivir sin desearlo. El Mal,
el demonio inevitable de la perversidad, ese íncubo que se sienta en nuestro pecho
y nos susurra en un insomne hechizo, pecados innombrables que subyugan al cuer-
po, es su compañía, su guía en el descenso. Él cree que es preferible descender a los
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más profundos y bestiales círculos de la ciudad de DITE antes que transitar por
siempre las periferias del infierno dantesco con el cinismo de los hipócritas o la
pasividad de los ignavi. Es la Naturaleza la que arrastra al poeta a infames territo-
rios, quien pervierte sus actos, la que opaca sus cielos. Es el Tedio inaudito ese
monstruo sediento de sangre que devora y consume su vida (y la de tantos) como
un perro insaciable, un Cancerbero infame Es el Tedio �que nos fascina y nos
degrada y es Satán quien maneja los hilos que nos mueven.

El Mal insoslayable que rige los ocultos mecanismos de este mundo y exalta las
más siniestras y degradantes pasiones es el que lo sostiene orgulloso y altivo. Su
espíritu, incrédulo y absorto se vuelve a incorporar intacto detrás de las caídas de su
cuerpo. Baudelaire se siente pecador, se sabe corrompido y permanece incólume.
Sabe que el poeta se eleva con alas gigantescas como un ave marina que vuela
brevemente y siempre a ras del suelo6. Más allá de ese sol oculto en un eclipse, entre
nieblas y brumas, transfigurado en ébano (silencioso y distante) una luz más per-
fecta, resplandeciente y clara, constante en su memoria, límpida en su conciencia,
es la que lo sostiene todavía. No necesita verla para saber que existe, ilumina su
esencia como un faro distante que guía a los navíos en una noche negra y tempes-
tuosa. Él camina entre sombras sintiendo la nostalgia de esa luz de un Paraíso que
alguna vez fue suyo y aún persiste. El viajero vislumbra los mares infinitos con
corazón de niño �escribe Baudelaire� todo es tan novedoso que parece posible: un
secreto Universo desplegado frente a nuestra mirada, un planisferio sin medidas o
un diario de bitácora de interminables páginas y siempre ese mítico mar �primige-
nio y arcaico� siempre incesante, siempre comenzando que nos impulsa al viaje7.
El alma es un navío que emprenderá su ruta por mares insondables �la vida y sus
escollos� en búsqueda de un sitio al que denominar su patria, como lo hiciera
Ulises tan lejos de su casa. El alma es un viajero que siente la nostalgia indecible de
lo que nunca tuvo, de lo que no fue suyo. ¿Qué importan los infiernos?, murmura-
rá en voz baja el poeta maldito, el amor, el oprobio, los placeres, los vicios, la fama,
el dolor y el hastío, son escollos del alma, simulacros absurdos, bifurcaciones del
camino que dificultan la llegada hasta un puerto seguro. El Paraíso verdadero está
adelante, siempre adelante, nos alienta el vigía, aunque se esconda en la memoria o
aunque parezca un imposible. No detenernos nunca aunque el sol esté oculto,
aunque la ausencia y el silencio de un Dios de Bondad Infinita, enmudezca nuestra
alma, aunque el infierno nos parezca insalvable. Ese Periplo que Dante Alighieri
nos proponía se iniciará tras nuestra muerte. Nuestra vida terrenal adquiere su
sentido verdadero en la esperanza de ese sitio ultramundano en donde todo dolor y
pesar serán solo vestigios sin memoria. El viaje de Baudelaire, en cambio, culmina
con la muerte, no existen para él redención, ni trascendencia más allá de esta vida.
La existencia del hombre es nada más que un transitar por innumerables infiernos
cotidianos hacia lo incognoscible mientras imaginamos que existe un Paraíso. En
ambos casos el Paraíso esta adelante, siempre adelante, nos alienta el vigía en el mar
proceloso... Dante estuvo en él, Baudelaire lo imagina.

Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice.

Come degnasti d� accedere al monte?

Non sapei tu che qui è l� uom felice?

Li occhi mi cadder giú nel chiaro fonte;

Ma veggendomi in esso, i trassi a l� erba,

Tanta vergogna mi gravò la fronte.

Purgatorio XXX, pp. 73-78 8



A través de esa Divina Floresta que Dante Alighieri transita se expande una luz
inefable, como la de un relámpago que ilumina los cielos y, sin embargo, el fulgor
de un relámpago dura sólo un instante, en cambio, esa luz permanece y se instala
en su alma como si fuese su morada. Desde el Oriente esa sublime luminosidad
viene a su encuentro, como un crepúsculo de fuego que torna el aire denso, que
vuelve diáfano el paisaje y más traslúcidos a los seres que lo habitan. Al mismo
tiempo, una sutil y dulce melodía que invadía el espacio va transformándose en un
clarísimo y distinto canto, como el anuncio de una epifanía [Purgatorio XXIX: pp.
34-36]. Todos esos signos anticiparán la procesión triunfal con la cual alegórica y
beatíficamente se presenta su amada ante su vista. Una visión anticipada de siete
candelabros, como árboles de oro, inicia la procesión de voces que entonan alaban-
zas y que cantan Hosannas, detrás vendrá la magnificencia indescriptible de ese
carro conducido por un Grifo mayestático. Metafóricamente el triunfo de la Igle-
sia y Cristo, su cabeza, con su naturaleza dual, encarnación humana y substancia
divina y detrás, todavía, la efigie de Beatriz transfigurada.

A través de una vorágine de flores y de criaturas angélicas surge �como si fuera
un simulacro o una mixtificación una mujer velada, altiva, inalcanzable�. La acom-
pañan ancianos con blancas vestiduras y vírgenes sin mácula que expresan un éxta-
sis infinito. Primero el estupor y el pasmo del poeta. Después la secreta intuición de
haberla conocido. Detrás del velo cándido que a encubierto su rostro Dante ha
vislumbrado a una mujer que amó con pasión infinita. Es ese mismo amor, el
idéntico fuego, el que arde en su pecho en un instante y lo consume. Esa mujer ve-
lada �angelical, redentora, beatífica� es la transubstanciación del amor divino, del
primo movile que muove al Sol e l� altre stelle [Paraíso XXX, p. 145]. Una mujer que
fue como una sombra en encuentros azarosos en calles florentinas y que ahora se
yergue frente a él, inaccesible como una eterna esfinge. Desde hace mucho tiempo
Dante no sentía ese estremecimiento. Ante esa visión severísima y distante de una
mujer incognoscible y al mismo tiempo presentida el poeta cierra los ojos mientras
su cuerpo laxo y su espíritu perplejo, se acurrucan, como un niño, dentro de un
sueño diurno, íntimo y antiquísimo, en el que ve a Beatriz como nunca la viera:
transfigurada en la persona de Francesca, cual si fueses una diosa pagana o una
mujer posible. Dante probablemente recordó aquel logos tres veces reiterado en el
segundo círculo en los labios de esa amada: amor que prontamente anida en cora-
zón gentil, amor que no consiente que no amemos, amor que nos arrastró conjun-
tamente hacia la condenación y hacia la muerte. Dante quiere saber, revelar ese
enigma, descubrir por cuál causa aquel amor gentil cayó en el extravío. Una frase
del racconto de ella pervive en su memoria y se aproxima a la clave del misterio:
�questi, che mai da me non fia diviso� [Infierno V, 135]. Dulce condenación, suave
extravío que a las almas amantes confunde y unifica en una sola alma y en un solo
castigo. Dante Alighieri enmudecido y vulnerable, gira el rostro indeciso y descubre
que Virgilio no se encuentra a su lado. La imagen de Beatriz altiva e impiadosa
pronunciará su nombre, lo hará por vez primera y por postrera vez para que Dante
sienta, para que Dante sepa que no es su Beatriz, aunque nunca fue suya.

Contemplemos a gusto esta caricatura,

esta sombra de Hamlet que imita su postura,

los cabellos al viento, la mirada indecisa.

¿No es cierto que da lástima y también mueve a risa

ver a este vago, histrión, sin teatro, vividor,

que porque representa su parte con calor

pretende interesar cantando sus dolores

al águila, al grillo, al arroyo y las flores,
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y hasta a nosotros, padres de esas viejas chuscadas

a gritos nos recita en públicas tiradas? 9

Baudelaire inicia su arduo camino hacia el madero de tormento en el mismo
instante de nacer, como un siervo ignominioso de un Dios desconocido. La maldi-
ción materna, el desamor femenino, el repudio de sus contemporáneos, el silencio
de Dios lo acompañarán, como lo hizo el demonio con Cristo en el desierto. Su
corazón tan frágil, tan humano y su naturaleza transgresora no creen en milagros y
él se encuentra escindido entre servir a dos amos disímiles: uno le ha prometido
placeres indecibles, otro le ha anticipado un Paraíso ultraterreno. Baudelaire cree
que si la vida de él y la de tantos proscriptos, marginados y maldecidos no es más
que un transitar errante sin detenerse nunca por los infiernos de la tierra ¿de qué
sirve el asombro?, ¿para qué la esperanza? Todo lo que vendrá, todo lo que encon-
tremos en este peregrinar por los confines de la tierra debe ser espantoso.

Hubiera yo podido (alto como los montes

es mi orgullo y domina demonios y horizontes)

apartar simplemente mi cabeza serena

si no hubiera mirado entre su tropa obscena

¡y este crimen no hizo al sol tambalear!

a la reina de mi alma, de mirada sin par,

que de mi desamparo con ellos se reía,

y a veces cualquier sucia caricia les hacia.10

Los demonios se ríen de ese orgullo malsano, lo creen impostura, falsedad, si-
mulacro. Contemplemos susurran entre sí, a este personaje que imita la postura de
Hamlet: dubitativo, inútil, abstraído del mundo, siempre tras de una sombra que
parece distante, sin atreverse nunca a guardar en ese estuche blando, sangrante y
frágil que esconde tras el pecho, el puñal que han forjado pensamientos inciertos�.
Como un histrión nos miente y pretende engañarnos, es un actor sin proscenio que
imita la locura de Hamlet, el delirio de Lear y reitera un discurso tan vacío y tan
hueco, como su propia existencia, un discurso repleto de sonido y de furia, de nihi-
lismo absoluto, que nada significa. Nosotros, expertos hacedores de falsías, no po-
demos creerle, es tan sólo un artista y es todo un simulacro. Ha cubierto su rostro
con ceniza, ha ocultado su faz tras una máscara de tedio y de melancolía, sus oscuros
ropajes son (también) un pretexto. El dolor no se cubre de apariencias, ni se viste
con ropajes externos de duelo ¿No ven cómo está parodiando los rasgos y los gestos
de un poeta romántico: sus cabellos al viento, su mirada indecisa? Ahora transita las
cornisas e irregularidades del Infierno como si fuese un mártir, un hombre atormen-
tado por un amor perdido irremediablemente. Como si no supiera que su alma está
predestinada a la condena y que pertenece desde siempre a este ámbito. Quiere
hacernos creer que su espíritu es evanescente fragancia que se disuelve sutilmente y
no el aroma inmundo y corrompido del Bien que se degrada, como lo hace un
cadáver en lo profundo de una fosa. Su alma se ha cubierto de costras y de mugre, de
llagas y de úlceras, como la carne de un leproso. Si es uno de los nuestros, si conoce
al demonio como nosotros mismos, si es el discípulo dilecto, compañero y sirviente
de Satán Trismegisto y en la almohada del Mal apoya su cabeza. Debes saber, hipó-
crita viajero que te asombra esa muerte y te angustias y quejas indecorosamente, que
es natural que muera lo que hemos amado o hemos creído amar. No es natural �en
cambio� transformar ese duelo en cruel melancolía, en eterno desdén o en odio
exacerbado. Ni tampoco es real que ese amor nos arrastre hacia una fosa inmunda,
que nos quite el aliento, que nos vacíe el alma... Si en verdad eres Hamlet, vete
detrás de Ofelia que aún yace extasiada en la muerte, tendida sobre el agua, sus
ropas empapadas la empujan hacía el fondo de ese abismo, su mirar constelado y su



espíritu apacible la devuelven a un cielo que le fuera negado. Fue su amor su delito,
amar a aquél que no debía y aún sigue adorándote en ese lecho de aguas �reflejo de
tu desamor� en el que fue a mirarse. ¿Si tanto la amabas por qué sigues con vida y
aún tienes el puñal estéril entre tus manos? Si no la amaste, miente tu apariencia. Si
la amas todavía y estás vivo ¿para qué haberla amado?

Contemplemos �anuncian en voz alta los demonios� a este histrión que simula
un dolor que tan sólo imagina, un amor que nunca fuera suyo ¿Qué importa si está
muerta si en tu corazón, sigue ardiendo un deseo tan vivo y tan eterno, que es
fuego incombustible que no perece nunca, que no tiene un objeto definido y va a
seguir ardiendo aunque no estés con vida? Es lógico y humano aferrarse a la vida,
como hace el que agoniza en su lecho de muerte aferrado a las sábanas, ver morir a
los otros y alegrarnos nosotros de aún seguir viviendo. Si te atreves detrás nuestro
(le dicen los demonios) podrás mirar transfigurada a esa mujer que alguna vez fue
tuya. Si no tienes valor, si toda tu actitud no es simulacro, vuelve tras de tus pasos,
gira atrás la cabeza, regresa a tus dominios. Si amaste no sólo lo que era sino tam-
bién aquello que ella pudo ser y aún es en su sepulcro, vuelve a ese cementerio en
una negra noche, camina entre las tumbas en la imprecisa oscuridad, reconoce su
fosa, cava en la tierra húmeda, remueve los escombros, destroza con las manos la
podrida madera que te oculta su rostro, superando la náusea y el asco, arranca los
vendajes mortuorios que la cubren, acaricia en tus manos esos senos tan tibios que
se volvieron pútridos, su carne palpitante, su pubis putrefacto, reconoce en ese
rostro, pálido carcomido, a esa mujer amada, deposita tus labios sobre su boca
inerme con un beso profundo. A pesar de su orgullo, de su soberbia altiva Baudelaire
lo presiente, lo intuye, lo sabía desde siempre, desde el inicio de su viaje. Detrás de
los enanos deformes y demonios, entre esa multitud degradada y obscena, que
parecen cubrirla como un velo, vislumbra esa belleza insomne, su corazón satáni-
co, sus pechos lujuriosos, su mirar despiadado y la observa pasear su desnudez, sin
pudor, sin escándalos. Y ese crimen no hizo sacudir los cimientos de ese indeseable
mundo. Baudelaire lo sabía (el demonio lo dijo) no debemos amar a un impreciso
objeto que alguna vez creímos que nos pertenecía y que se ha transformado en un
difuso vestigio perdido en la memoria. El amor es un hábito que también se des-
gasta. Hay que amar lo inconstante, lo fatal, lo inaudito. Hay que amar ese cadáver
pútrido, inverosímil, que permanece vivo (y aun multiplicado) en un millar de
cresas que nacen y se acumulan en la carne en descomposición. Hay que amar esa
vida que surge de la nada y aún mantiene intacta esa fuerza vital inexorablemente,
con un amor constante más allá de la muerte y de la vida. Hay que amar esa vida
que crece y que se expande a pesar del espanto. También somos nosotros esa mate-
ria inerme (pletórica de vidas) y aún conserva la esencia (a pesar de su aspecto) de lo
que hemos sido y somos todavía.

Existe otro descenso a los infiernos y otra visión particular de esas regiones, que
complementa y abarca �al mismo tiempo� los periplos y las visiones de Dante y
Baudelaire. Es la singular e inefable contemplación de �El Aleph� del protagonista
principal de ese cuento de Jorge Luis Borges,  en un sótano de la calle Garay de
Buenos Aires. En esa visión totalizadora y trascendente confluyen y se complemen-
tan las dos imágenes anteriores. Beatriz Viterbo, la amada de Borges, es la mujer
angelical, idealizada, inalterable y es, al mismo tiempo, �sin que exista contradic-
ción y en perfecta convivencia de opuestos� la Beatriz degradada, subsumida en la
carnalidad, obscena y vulgar de Baudelaire. En la visión aléphica borgeana vemos
al descubierto, (transparente y translúcido) el verdadero mecanismo descarnado
del amor y las modificaciones que produce la muerte sobre aquello que alguna vez
amamos y, además y sobre todo, el inefable Universo, como un objeto secreto y
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conjetural donde todas las visiones coexisten, sin oponerse ni anularse en absoluta
connivencia como deseaba Heráclito11. Paraísos e Infiernos, al fin se sintetizan en
una contemplación única y abarcadora. La Beatriz vislumbrada en lo profundo del
Aleph, será angelical y demoníaca simultáneamente, será todas las mujeres y nin-
guna, más cercana a nosotros y también más distante, más verdadera y más real y
(por lo tanto) más incognoscible e indescifrable. Como el infinito Universo.
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Baudelaire sea esencialmente diferente.
4 BAUDELAIRE, CHARLES: Las Flores del Mal, �La beatriz�, traducción Nydia

Lamarque. Losada. Buenos Aires. Argentina. 1996.
5 BAUDELAIRE, CH. ob. cit. �Al lector�.
6 BAUDELAIRE, CH. ob. cit. �El albatros�.
7 BAUDELAIRE, CH. ob. cit. �El viaje�.
8 ALIGHIERI, DANTE: La Divina Comedia. ob. cit.
9 BAUDELAIRE, CHARLES: �Las Flores del Mal�, �La Beatriz�, versos 13-22.
10 Ibidem.
11 HERÁCLITO, �Fragmentos� introducción, traducción y notas FERNAN-

DO DEMARÍA. Universidad Nacional del Litoral. Facultad de Filosofía y

Ciencias de la Educación. Instituto de Lenguas Clásicas. Rosario. Repú-

blica Argentina. 1957.
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Convocatoria para publicación
y normas de presentación

La revista El hilo de la fábula convoca a investigadores y do-
centes interesados en publicar artículos y reseñas.
El hilo de la fábula es una publicación anual que edita trabajos
de investigación originales y acepta contribuciones sin otra
restricción que la evaluación positiva del referato externo.

Los trabajos deberán presentarse en versión impresa (papel A4) junto con la
versión en soporte digital (por correo electrónico o diskette, configuración de pági-
na A4). Los interesados deberán enviar por lo menos una dirección de correo elec-
trónico para poder ser contactados.

Direcciones postales a las que será posible enviar los artículos impresos:
- Prof. Adriana Crolla - Centro de Estudios Comparados - Facultad de Humanidades y

Ciencias - Cdad. Universitaria (El Pozo), (3000) Santa Fe;

- Dra. Analía Gerbaudo - Mendoza 3058 Piso 7 Dpto. A, (3000) Santa Fe.

Direcciones de e-mail para remitir el archivo en soporte digital:
- acrolla@fhuc.unl.edu.ar

- analiafhucunl@gigared.com

Los artículos que se presenten, deberán centrarse en problemas de los estudios
comparados, no podrán exceder las 15 páginas. Las reseñas no podrán exceder la
página y media. Ambas clases de trabajos deberán ajustarse a los criterios formales
expresados más adelante.

En la página inicial deberá constar el título del artículo en negrita; sin negrita
nombre/s del/a/s autor/a/s, afiliación institucional, curriculum vitae de cada autor
de no más de cinco líneas. Resumen del artículo en inglés y en español y palabras
claves en ambos idiomas tomadas del Tesauro de la UNESCO o de Latin Book.

Para el caso de reseñas, deberá constar el título del texto de la reseña en negrita
y debajo, nombre y apellido del autor de la reseña y afiliación institucional. En
cursiva los datos del libro reseñado. Luego se incluirá un curriculum vitae de quien
escriba la reseña de no más de cinco líneas. En ninguno de estos últimos casos
deberá usarse una alineación distinta a la del estilo justificada.

Ej.:
Identidad, memoria y región

Pampa Arán

Universidad Nacional de Córdoba

Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la pampa gringa por Gladis Onega,

Grijalbo, Buenos Aires, 1999.



Criterios formales

Márgenes
Superior: 3 cm; Inferior: 2,5 cm; Izquierdo: 3 cm; Derecho: 2 cm. Encabezado:
1,27 cm; Pie de Página: 1,27 cm.

Párrafos
Tipo de letra Times New Roman; tamaño 12; estilo de fuente Normal; alineación
de párrafos justificados, sin sangría y sin espaciados; interlineado 1,5.

Este criterio se deberá aplicar siempre en todo el texto salvo cuando más adelante
se especifique algo distinto en cuanto a citas, notas, bibliografía, etc.

Citas
Dentro del párrafo irán entre comillas españolas (� �); fuera del párrafo irán sin
comillas y en cursiva respetando un espacio en blanco antes y después de la cita. Si
en la cita de origen que el autor ubique fuera del párrafo apareciesen fuentes en
cursiva deberán cambiarse a estilo normal; si apareciesen comillas en el cuerpo de
la misma se las homologarán al estilo españolas, excepto que la presencia de distin-
tos estilos en la cita de origen justifique así su permanencia.

Luego de una cita textual, se consignará mediante estilo de fuente Normal y
entre paréntesis: autor, año de la primera edición del texto y número/s de página/
s (si es una sola página: �p.�; y si son más de una: �pp.�).

Ej.:
(DERRIDA, 1972: p. 67) o bien (DERRIDA, 1972: pp. 67-70)

Siempre que se omita parte del texto citado, se escribirán tres puntos entre pa-
réntesis: (...). En ningún caso se usarán corchetes para tales fines.

Notas
Se colocarán todas al final del artículo únicamente con números correlativos (no se
permitirán asteriscos, letras, etc.). Tamaño de fuente 10. Toda nota que se expida
con datos bibliográficos deberá atenerse estrictamente a los criterios formulados en
�Bibliografía� manteniendo el tamaño de fuente 10.

Bibliografía
Se consignará después de las Notas con el título �Bibliografía�. Se la ordenará al-
fabéticamente por autor (apellido) y siguiendo este esquema: Apellido e inicial/es
del nombre/s del autor (en mayúsculas); año de la primera edición entre paréntesis
(si ésta fuere la consultada va al final sin paréntesis); título de la obra en cursiva (si
es artículo de una revista; o el título de un cuento �o capítulo� de un libro; o título
de un cuento �o capítulo� perteneciente a un libro ya editado y posteriormente
reeditado en una obra completa �ver ejemplo KAFKA�, entre comillas y estilo de
letra normal, y luego el nombre de la revista o libro u obra completa, respectiva-
mente, en cursiva); número de la revista o volumen o tomo del libro; editorial (sin
las palabras, abreviadas o no, �editorial� o �ediciones�); lugar de publicación (ciu-
dad únicamente; se añade el país sólo en caso de que coincidan sus nombres, por ej.
Córdoba, Argentina, o Córdoba, España); año de la edición consultada (sin parén-
tesis), página/s consultada/s si el acceso a la revista o libro hubiese sido parcial. En
el caso de textos traducidos, se indicará el nombre del traductor entre corchetes.
Para el caso en que la fuente consultada sea un sitio web deberá indicar datación
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precisando la fecha de la consulta y el sitio entre corchetes. En caso de más de una
obra consultada de un mismo autor se las citarán en sentido cronológico de año de
edición sin volver a repetirse el nombre del autor.

Ejs.:
DERRIDA, J.: (1972) La diseminación, Fundamentos, Madrid, 1991, [trad. al español: José

Arancibia].

(1979) �Pas� [fragmentos tomados de www.hydra.umn.edu/derrida/pas1.html Trad.: Clive

Madder] [consulta: 8/11/04].

ECHAGÜE, H.: �La pregunta de la teoría� en El hilo de la fábula, N° 4, UNL, Santa Fe, 2004,

pp. 25-31.

GOYTISOLO, J.: (1991) �El ceremonial del vacío� en El bosque de las letras, Alfaguara, Madrid,

1995, pp. 245-254.

KAFKA, F.: (1913) �Niños en la carretera� en �Meditación� en Franz Kafka. Obras Completas,
Tomo 2, Edicomunicación S.A., Barcelona, 1999, pp. 449-452.

SAER, J.J.: (1966) �El Rastro del Águila� en La vuelta completa, Seix Barral, Buenos Aires,

2001, pp. 9-103.

Otras observaciones
- Las siglas irán en mayúsculas, sin puntos entre las letras. La primera vez que se

mencione, deberá contener una aclaración entre paréntesis de su significado.
- Se usarán comillas españolas (� �) para destacar palabras, expresiones, indicar

citas textuales, etc. Comillas españolas simples (� �) con idéntico fin cuando ya se
esté dentro de un texto con comillas dobles. No se harán espacios después y antes
de las comillas (por ej.: incorrecto: � texto �; correcto: �texto�). Este último criterio
también se aplicará para los guiones.

- Los guiones serán del tipo:
cortos (-): para la separación de palabras compuestas, indicar un rango numérico.
Ej.:
co-representante; económico-financiero; pp. 12-13

medios (�): para delimitar aclaraciones; éstos abren y cierran la frase siempre
que no sea al final del párrafo, en este caso no se colocará el guión de cierre sino que
directamente el punto y aparte.

Ej.:
El cambio instala la posibilidad de elegir representantes �nacionales y territorianos�. Así, se

modifica la estructura comunal.

El cambio instala la posibilidad de elegir representantes �nacionales y territorianos.

largos (�): para comenzar un diálogo.
- Comillas de otros estilos, tipo francesas (« »), pueden usarse en caso de que

distinciones particulares y/o específicas así lo ameriten.
- Cuando se quiera remarcar o destacar alguna palabra o expresión se usará, en

orden de importancia: cursivas, comillas (priorizando las tipo españolas, para lue-
go seguir con las españolas simples, y luego las francesas, etc). El uso de negrita o
subrayado únicamente podrá ser permitido previa consulta con la editorial envian-
do en ese caso el texto o parte del mismo (impreso o por vía electrónica) con lo que
se intentará justificar su empleo. Lo mismo cabe en cuanto al uso de numeración o
viñetas automáticas, numeración de páginas, bordes o sombreados, tabulaciones,
columnas, letra capital, efectos versales, comentarios ocultos, control de cambios,
imágenes insertas, etc. Caso contrario no se aceptará el trabajo.

- Las palabras en otro idioma o registro siempre se destacarán en cursiva (excep-
to en el caso ya mencionado de una cita fuera de texto).
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Fe de erratas
En el volumen I en el trabajo “Ni externo muro ni secreto 
centro...” de la Prof. Assumpta Camps, debe leerse:

p. 82: “Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona”. 
Texto correspondiente a “El Hacedor” publicado en Borges, 
J.L.: Obras Completas, vol. II, Emecé, Barcelona, 1989, p. 217.

p. 89: “El hilo de la fábula”, de “Los Conjurados”, publi-
cado en Borges, J.L.: Obras Completas, vol. III, Emecé, 1989, 
Barcelona, p. 481.
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