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El hilo de la fábula 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto 
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como 
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y 
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver 
a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un 
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora 
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo en-
contramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en 
el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y 
sencilla felicidad.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1995

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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Hiloseis
por Silvia Calosso

En el final del presente año 2006, cuando ya estábamos en los 
últimos tramos de la edición número seis de El hilo de la fábu-
la, nos consternó la noticia de la partida definitiva de Nicolás 
Rosa. Más aún porque, en la presentación del volumen cinco, 
Analía Gerbaudo se había referido al gran académico rosarino 
y lo había citado abundantemente, como si con sus palabras 
lograra aclarar de modo a la vez contundente y polémico nues-
tro tema de interés: los estudios comparados en el momento 
actual. Al morir Nicolás Rosa, su palabra queda dentro de un 
corpus acotado que ya no crecerá, pero desde ahora en más, 
podremos releerla y reinterpretarla tantas veces como sea nece-
sario o pertinente. No se fue Nicolás Rosa, que era Doctor en 
Literatura Comparada y Académico en varias Universidades, 
sin dejarnos un último legado intelectual, presentado un mes 
antes de su muerte: el libro Relatos críticos, que reseñaremos 
próximamente. Su intensa trayectoria de vida incluyó, como 
en tantos intelectuales argentinos, el rigor del exilio, que a él, 
como a tantos otros, le aportó un notable crecimiento teórico 
y reflexivo que testimonian sus obras críticas y teóricas, y sus 
clases y conferencias, donde la seducción de su palabra deja-
ba una huella indeleble en los oyentes. Rosa, con su sólida 
formación teórica y sus más que abundantes lecturas, ponía 
permanentemente en diálogo una pluralidad de saberes y 
múltiples lenguajes. Siendo un comparatista innato, podía con 
autoridad criticar el habla de los rosarinos, emular a Roland 
Barthes como extraordinario fruidor de la palabra, configurar 
un léxico para los recién iniciados en la semiótica, jugar cuida-
dosamente con Derrida, proponer, como lo menciona Analía 
Gerbaudo en su presentación, una vuelta de campana en la 
teorías comparatistas.

Lamentablemente, también ha partido este año Tania Franco Carvalhal, Presidenta 
en ejercicio de la Asociación Internacional de Literatura Comparada, por lo cual 
incluimos en este volumen seis, a manera de homenaje, un texto suyo presentado 
por su colega y amiga Adriana Crolla, en la sección siete.

El sumario de El hilo de la fábula, volumen seis, está conformado por las nueve sec-
ciones habituales, cuenta con veintiséis artículos y nos da inmensa satisfacción constatar 
una tácita y fecunda interacción entre ellos. Deseo referirme en esta breve presentación 
a uno de ellos, el de Oscar Vallejos1, para retomar unas palabras que hago mías:

El problema de tomarse tiempo (o darlo) parece sustantivo de lo que podría llamarse tra-

tamiento ético; de modo conmovedor se expresa este sentido en Como el ruido del mar en 

lo hondo de una caracola: la guerra de Paul de Man (Derrida, 1988). Derrida reclama un 

tiempo para Paul de Man, un tiempo para su obra como parte de la (nuestra) responsabilidad 
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(intelectual). Un tiempo para el trabajo académico también es reclamado. Condición que no 

puede sino regular este trabajo que aboga por, y tematiza las condiciones de, una rehabilitación 

conjunta de literatura y ética; la una para/con/en/de/como la otra.

Nota
1 VALLEJOS, OSCAR (2006): Rehabilitaciones: literatura y ética en Martha 

Nussbaum, en El hilo de la fábula, volumen seis, pág …
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pasión intacta (un lugar para la teoría)

Uno,
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Resumen
La minificción (o microficción) es una tendencia importante 
en la literatura contemporánea en lengua española, pero no se 
limita a ella: aparece en diversas lenguas, aunque sea con menor 
extensión o vitalidad. Por otra parte, muchos de esos textos no 
son conocidos para quienes no dominen la lengua original. 
Como contribución a los estudios comparados del microrrelato, 
este artículo presenta algunas minificciones debidas a cuatro 
escritores nacidos antes de la primera Guerra Mundial. Son 
ellos un estadounidense, Ernest Hemingway (1899-1961) y 
tres europeos: Franz Kafka (1883-1924), escritor praguense en 
lengua alemana; Bertolt Brecht (1898-1956), alemán, e István 
Örkény (1912-1979), autor dramático y narrador húngaro, 
quien escribió en su lengua materna y cuya obra se conoce sobre 
todo a través de traducciones a idiomas de mayor circulación. Se 
dan ejemplos pertinentes para caracterizar estas aportaciones.

Palabras clave: 
· Literatura contemporánea · Microrrelatos · Literaturas extranjeras

Abstract
The short short story (or micro-fiction) is an important trend in 
contemporary Spanish-language literature, but it is not limited to 
the Hispanic world. It appears in a variety of languages, although 
sometimes with less extension or vitality. Moreover, many of 
those texts remain unknown to readers who are not proficient 
in the original languages. As a contribution to comparative 
studies of microfiction, this article presents some short short 
stories by four writers who were born before World War I. These 
are the American writer Ernest Hemingway (1899-1961); the 
German-language writer Franz Kafka, born in Prague (1883-
1924); the German playwright Bertolt Brecht (1898-1956), 
and the Hungarian István Örkény (1912-79), also a playwright 
and short story writer, who wrote in his native language and 
is only known through translations to more widely circulating 
languages. Pertinent examples are given in each case.

Key words: 
· Contemporary literature · Microfiction · Foreign-language literatures

Sobre algunos microrrelatos no hispánicos

David Lagmanovich •

Universidad Nacional de Tucumán

• Profesor Emérito de la Universidad Nacional de Tucumán. Se doctoró en Lingüística en Georgetown 
University (Washington) y ha enseñado en universidades de la Argentina, Estados Unidos (sigue atrás) 
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La presencia de la minificción en la literatura moderna no 
es un fenómeno exclusivamente hispánico: se da en diversas 
lenguas, aunque en muchos casos no alcance la extensión a 
que ha llegado en la nuestra. Por otra parte, muchos de esos 
textos no son conocidos para quienes no dominen la lengua 
original. Como una primera aproximación al tema, queremos 
referirnos a algunos textos de cuatro escritores nacidos antes 
de la primera Guerra Mundial. Son ellos un estadounidense, 
Ernest Hemingway (1899-1961) y tres europeos: Franz Kafka 
(1883-1924), nacido en Praga –parte del Imperio Austro-
húngaro hasta 1919– y escritor en lengua alemana; Bertolt 
Brecht (1898-1956), alemán, e István Örkény (1912-1979), 
autor dramático y narrador húngaro, quien escribió en su 
lengua materna y cuya obra se conoce sobre todo a través de 
traducciones a idiomas de mayor circulación.

1. Kafka
El más importante de este grupo, ante todo por su universal 
influencia en la marcha de la literatura del siglo XX, fue evi-
dentemente Kafka. Durante su corta vida, abreviada por la 
tuberculosis de la que sufrió a partir de 1917, llegó a publicar 
siete escuetos libros y colaboró en varias revistas. Pero otra 
parte de su obra, bastante amplia, apareció en forma póstuma; 
en este sentido, es conocida la responsabilidad que le cupo 
a su amigo el escritor Max Brod, 1884-1968, autor además 
de la primera de sus biografías. De ahí que diversos textos 
breves o brevísimos de Kafka aparezcan en compilaciones 
de heterogénea composición. Entre las ediciones modernas 
en alemán, tal vez la que mejor da cuenta de este aspecto de 
su narrativa sea la titulada Beschreibung eines Kampfes (“De-
scripción de una lucha”, título de una de las narraciones), 
volumen vertido al español como La muralla china1. Otros 
textos suelen aparecer integrando el volumen encabezado por 
Die Verwandlung (“La transformación”, texto generalmente 
conocido como La metamorfosis, cuya traducción, en algunas 
ediciones en lengua española muy difundidas, aparece firmada 
por Jorge Luis Borges).2

Una revisión de La muralla china rinde un número elevado de composiciones 
breves, que con frecuencia alcanzan sólo un párrafo o dos de extensión, o que se 
mantienen por debajo de las dos páginas. Un buen ejemplo es “La verdad sobre 
Sancho Panza”, frecuentemente aducido como ejemplo de reescritura de un texto 

(viene de página anterior) y Alemania, entre otros países. Su principal campo de especialización es la 
literatura hispanoamericana, especialmente los períodos barroco y contemporáneo. Su libro más reciente 
se titula “La otra mirada: Antología del microrrelato hispánico”, publicado en España en 2005.
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cervantino. Otros textos: “De las alegorías”, “El callar de las sirenas”, “Prometeo”, 
“Poseidón”, “Un golpe a la puerta del cortijo”, “El puente”, “La partida”, “¡Re-
nuncia!”, “De noche”, “El timonel”, “El trompo”, “Fabulilla”, “Una confusión 
cotidiana”, “El examen”, “Regreso al hogar”, “Comunidad”; en general son textos 
escritos entre 1918 y 1922.3

Los breves relatos son sorprendentes por varios motivos. Propondremos unas 
cuantas claves de lectura:

1) Por una parte, parecen mantener ciertas deudas con el poema en prosa 
baudeleriano, sobre todo en lo que se refiere al cuidado del lenguaje, pero el 
efecto sobre el lector es sumamente distinto. Uno de los motivos de esta situación 
es que los personajes, cuando existen, están apenas nombrados, como si sólo se 
los señalara con un gesto. No parece haber intención alguna de penetrar en su 
personalidad –excepto en la medida, infrecuente y limitada, en que se la pueda 
adivinar a través de sus acciones–, de modo que su conducta parece mecánica, 
automática o sonámbula. 

2) Aunque la prosa, en la lengua original, es muy cuidada, la perfección estilística 
parece mucho menos importante que la presentación de una realidad que no 
tiene sentido, o cuyo sentido está negado a los personajes mismos y al lector. (La 
“atmósfera kafkiana”, como generalmente se la denomina, establece la vinculación 
analógica con otro tipo importante de escritura del siglo XX, el llamado “teatro del 
absurdo”, ya que desde el sinsentido al absurdo no hay más que un breve paso.) 
Abundan las tramas que ponen esto de relieve; así, en “El examen”, el examinador 
termina diciendo: “Esto era sólo un examen. El que no responde a las preguntas 
ha aprobado el examen”.

3) También hay que observar que, muchas veces, estos personajes abstractos son 
los mismos protagonistas de historias clásicas (o más recientes, pero siempre bien 
conocidas en la cultura occidental), pero la historia que les toca ha sido trastrocada 
y difiere del modelo. El procedimiento es peculiar y característico. Kafka toma un 
personaje conocido por su presencia en la literatura –Sancho Panza o Prometeo, por 
ejemplo– para despersonalizarlo: cuenta su historia de manera no convencional, lo 
cual lo convierte en otro, y, de esa manera, privilegia una reescritura que podemos 
considerar irreverente por sobre toda escritura apegada a la tradición. Por ejemplo, 
en las versiones kafkianas Sancho crea a Don Quijote y sus aventuras, en lugar de 
ser ambos creaciones de Cervantes; y Prometeo es presentado por medio de cuatro 
leyendas, que se van alejando cada vez más de lo que creemos saber a su respecto. 
En esta suerte de revisionismo de historias supuestamente conocidas, Kafka tiene 
un papel principal, prácticamente de precursor: el recurso va a ser usado largamente 
por la mayor parte de los cultores del microrrelato. 

Vale la pena transcribir “La verdad sobre Sancho Panza”, que es algo así como 
el prototipo de una larga serie de relatos, de tema cervantino o no, que tratan de 
manera similar los personajes de nuestra tradición literaria, es decir, que los someten 
a intensos procesos de reescritura:

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, me-

diante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del 

atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de 

Don Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cuales empero, 

por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, 

no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de 
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un cierto sentido de la responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello 

un grande y útil esparcimiento hasta su fin.4

Las reescrituras de aspectos del Quijote se prolongan en la producción mini-
ficcional en lengua española, sobre todo en Hispanoamérica: Juan José Arreola, 
Jorge Luis Borges, Marco Denevi, José Emilio Pacheco, Armando José Sequera 
y muchos otros han escrito sus propias versiones, centradas a veces en Sancho y 
otras en Dulcinea, en Alonso Quijano, en Cide Hamete Benengeli o en el propio 
Miguel de Cervantes. La reciente celebración (2005) del cuarto centenario de la 
publicación del Quijote ha motivado la reimpresión de muchos de estos textos.5

4) La despersonalización del personaje, reflejo quizá de su percepción de ten-
dencias que habrían de estallar más adelante en su siglo, llega al extremo de que 
en algunas narraciones se acorta, o se anula, la distancia entre lo humano y lo 
inanimado. En “El puente”, por ejemplo, éste es el comienzo: “Yo era rígido y 
frío, yo era un puente; tendido sobre un precipicio estaba yo. Aquende estaban las 
puntas de los pies, allende, las manos, enclavadas; en el cieno quebradizo mordí, 
afirmándome”. Otras composiciones –como “El jinete de la cuba”– presentan 
variantes de esta modalidad fundamental.

5) Por último, en “Fabulilla” así como en otras composiciones, Kafka revitaliza el 
viejo modelo de la fábula: una tendencia –junto con la del bestiario– que también 
va a cobrar importancia en la obra de autores tales como Juan José Arreola, Jorge 
Luis Borges y otros. Claro está que los animales de Kafka no están presentados 
en sí mismos, como en un bestiario, sino como sustitutos de los seres humanos y 
enfrentando problemas similares a los de los personajes humanos. Transcribimos 
la composición a la que se refiere este apartado:

—¡Ay! –decía el ratón–. El mundo se vuelve cada día más pequeño. Primero era tan ancho 

que yo tenía miedo, seguía adelante y me sentía feliz al ver en la lejanía, a derecha e izquierda, 

algunos muros, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros, 

que ya estoy en el último cuarto, y allí, en el rincón, está la trampa hacia la cual voy.

—Sólo tienes que cambiar la dirección de tu marcha –dijo el gato, y se lo comió.6

Aparte de su interés como reformulación del género de la fábula, se puede destacar 
en este texto –como en tantos otros de Kafka– lo impecable de la forma: la extensión 
relativamente larga otorgada al soliloquio del ratón y el remate perfecto y brevísimo. 
Es una manera de escribir microrrelatos que, sin ser la única, hemos de encontrar 
en las obras de muchos de los mejores escritores de nuestra lengua. Y, en efecto, la 
influencia de Kafka sobre los cultores de la narrativa brevísima en lengua española ha 
sido y continúa siendo muy amplia: es un referente obligado para más de un autor de 
nuestras letras, desde el cubano Virgilio Piñera hasta el venezolano Gabriel Jiménez 
Emán y los argentinos Santiago Dabove y Ana María Shua, por ejemplo.

2. Brecht
Bertolt Brecht entra en esta serie de escritores de microrrelatos 
a través de una, la tercera, de las secciones que componen sus 
Historias de almanaque (en alemán, Kalendergeschichten).7 La 
referencia a los “almanaques” en el título sugiere un cierto 
cultivo del fragmentarismo, condición característica de es-
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tos libros misceláneos.8 En efecto, en esta sección del libro 
figuran cerca de 40 narraciones breves o muy breves, escritas 
aproximadamente entre 1930 y 1950. Tienen un título general, 
“Historias del señor Keuner”; el protagonista se designa en el 
texto como “el señor K.” y está presente en todos los relatos. 
Las historias son muy breves: las hay que tienen sólo entre 20 y 
30 palabras, otras son de entre cinco y diez líneas de extensión, 
y algunas pueden tener hasta unas veinte líneas o poco más. 
Dos de las más breves se titulan “¿Hay Dios?” y “Una buena 
respuesta”, y dicen así: 

Alguien preguntó al señor K. si había un Dios. El señor K. respondió:

—Te aconsejo que medites si tu comportamiento variaría según la respuesta que se dé a tu 

pregunta. Si tu conducta no varía, dejemos el asunto. Si tu conducta varía, te puedo prestar 

un servicio diciéndote que tú mismo lo has decidido: necesitas un Dios.

El segundo texto, que sigue al anterior:
A un proletario que había sido llevado ante los tribunales se le preguntó si prefería jurar por Dios 

o si escogía la fórmula profana para su juramento. “No tengo trabajo”, respondió el hombre.

—Esa respuesta no fue una mera distracción –comentó el señor K.–. Con esas palabras quiso 

significar que su situación era tal que esas preguntas, más aún, quizá todo el proceso judicial, 

carecía totalmente de sentido.

Para Martin Esslin, gran conocedor de la obra brechtiana, Keuner es el alter 
ego de Brecht, y cada uno de estos textos expresa “una de sus actitudes personales 
básicas, que van desde la necesidad de ser puntual hasta problemas más profun-
dos, tales como su actitud ante la religión, la violencia, la amistad, etcétera”.9 Cita 
también unas palabras de Brecht según las cuales se trata de “intentos de hacer 
citable un gesto”. La definición es significativa: está expresada en el lenguaje de la 
representación teatral (citar “un gesto”), en relación con un concepto importante 
dentro de la dramática brechtiana; y, por su propia naturaleza, apunta a una actitud 
analítica, consistente en la reducción del fluir del acontecer a unidades discretas, 
dotadas de un absoluto mínimo de redundancia: “ingeniosas, concisas, paradójicas 
y profundas”, apunta Esslin, y no es difícil suscribir esa opinión.

A lo dicho habría que agregar una mención especial sobre el tono de estas narra-
ciones: un objetivismo que puede parecer impasibilidad, así como una distancia 
que no es desapego, sino capacidad de análisis racional de los problemas.

Veamos ahora otros dos de estos brevísimos relatos: el primero se llama “El 
elogio”, y el segundo “Espera”:

El elogio

Cuando el señor K. oyó que sus antiguos discípulos lo elogiaban, dijo:

—Cuando los discípulos han olvidado los errores de su maestro, éste los sigue recordando.

Espera

El señor K. esperó algo un día, luego una semana, luego un mes. Al fin, dijo:

—Podría haber esperado perfectamente un mes, pero no ese día ni esa semana.

Y ya que en uno de estos textos se habla de elogios, incluiremos todavía uno 
más, que es el que concluye una de las ediciones alemanas de esta obra:
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El reencuentro

Un hombre de quien el señor K. nada había sabido durante mucho tiempo, lo saludó con estas 

palabras: “Usted no ha cambiado nada”. “¡Oh!”, exclamó el señor K., y empalideció.

Leídos como microrrelatos, estos textos adquieren su verdadero perfil. Como 
ciertos productos del saber oriental (una observación que puede también aplicarse 
a Kafka), no eluden la ironía y la paradoja, y a las preguntas que incesantemente 
proponemos los seres humanos contestan con otras preguntas, o bien con res-
puestas que, por su carácter insólito, seguramente desconcertarán al preguntón. 
Al ser textos brevísimos, están fuera de toda discusión posible la ampliación por 
motivos estilísticos, la repetición y la redundancia. La tersura del texto resulta así 
ser una cualidad buscada y valorada: cuando no se dice nada más no es porque 
no se tenga nada más que decir, sino porque la construcción literaria está termi-
nada y es armónica, cerrada y perfecta. Escuchemos esa voz, y ese ir y venir de las 
preguntas que hacen parte del proceso de aprendizaje, todavía en dos ejemplos 
más. El primero:

El utilitario

El señor K. formuló las siguientes preguntas:

—Todas las mañanas mi vecino pone música en un gramófono. ¿Para qué pone música? He 

oído decir que lo hace para hacer gimnasia. ¿Por qué hace gimnasia? He oído decir que es 

porque quiere ser fuerte. ¿Para qué quiere ser fuerte? Porque quiere vencer a sus enemigos 

en la ciudad, dice él. ¿Por qué quiere vencer a sus enemigos en la ciudad? Dicen que porque 

quiere comer.

Una vez que el señor K. se ha enterado de que su vecino pone música para hacer gimnasia, 

hace gimnasia para ser fuerte, quiere ser fuerte para vencer a sus enemigos, y quiere vencer a 

sus enemigos para comer, formula la siguiente pregunta:

—¿Por qué come?

Y el segundo, más breve, también parece construido sobre el esquema dialéctico 
de la pregunta:

Cuando el señor K. amaba a una persona...

—¿Qué hace usted cuando ama a una persona? –preguntaron un día al señor K.

—Hago un bosquejo de ese ser –respondió el señor K.– y procuro que se parezca a él.

—¿El bosquejo?

—No, el ser.

Sólo hemos explorado unas pocas de estas construcciones ficcionales, las que, 
como otros microrrelatos memorables, tienen la insidiosa eficacia de un corte 
transversal en el tejido de las convenciones narrativas. Pese a ese corte, las histo-
rias del señor K. –el otro señor K., si se recuerda el valor simbólico de esta letra 
en la narrativa de Franz Kafka– están firmemente ancladas en el territorio de la 
narratividad. El largo período que toma su elaboración (iniciada por un hombre 
de poco más de 30 años, concluida o tal vez abandonada por un hombre de casi 
60, así como la publicación en entregas sucesivas, como “work in progress”) indica 
que se trata de un proyecto serio, casi podría decirse central, en la carrera literaria 
de Bertolt Brecht. En efecto, su voz queda allí, no menos que en El círculo de tiza 
caucasiano, en Madre Coraje o en La ópera de tres peniques. Como la voz de todo 
gran intérprete –en este caso, intérprete de la realidad y los sueños de los hombres 
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y mujeres del siglo XX– la suya es siempre la misma y es también, en cada rol, una 
voz distinta. Los poemas narrativos incluidos en este libro, los relatos en prosa 
relativamente extensos, y los microrrelatos que acabamos de leer, son algunas de 
las modalidades de esa voz.

3. Hemingway
En la vasta obra ficcional de este escritor, los cuentos tienen 
mayor originalidad que las novelas, aunque toda su obra es 
valiosa y justifica la obtención del premio Nobel, que le fue 
otorgado en 1954. En la narrativa extensa y en la breve, no 
menos que en sus crónicas y libros de reminiscencias, su estilo 
es simple, despojado, con una insinuación de objetividad pe-
riodística; pretende demostrar, en efecto, una alternativa válida 
a lo que desdeñosamente solía llamar fine writing, “escritura 
bonita”. En este sentido, Hemingway se coloca precisamente 
en las antípodas de otros contemporáneos suyos que todavía 
admiten la influencia de una escritura más lujosa, heredera en 
cierta forma del simbolismo francés y la tradición del poema 
en prosa. Ese nuevo estilo, lacónico y directo, impuesto por 
él a partir de la década de 1920, le atrae admiradores no sólo 
en los Estados Unidos, sino también en otras literaturas de 
diversas lenguas, pues en todas ellas, en los años posteriores 
a la guerra de 1914-1918, se sentía la necesidad de encontrar 
una nueva manera de contar.

Algunos de los cuentos de In Our Time (1924);10 otros que les siguieron, aparecidos 
en la extensa colección The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories (1938); y 
finalmente varios de los que están centrados en un personaje vagamente autobio-
gráfico, Nick Adams (en el libro de 1924 así como en una compilación póstuma, 
Nick Adams Stories, 1972), son lo suficientemente breves como para aproximarse 
a lo que hoy llamamos microrrelato o minificción. No son tan breves como los de 
Kafka, Brecht u otros escritores más o menos coincidentes en cuanto a la época, 
pero sí lo son en comparación con el promedio de extensión de sus cuentos y los 
de otros narradores de lengua inglesa, que claramente ocupan un número bastante 
mayor de páginas. Teniendo esto en cuenta, podemos leerlos en una actitud similar 
a la que tenemos respecto de la minificción contemporánea, y tal vez considerar 
a Hemingway al menos como un precursor.11

La contienda bélica en la que participó y fue herido Hemingway; las relaciones 
humanas en la guerra y fuera de ella, con cierta obsesión por la sexualidad en diversas 
circunstancias; la comprensión y camaradería que a su juicio se desarrollan entre 
hombres no perturbados por la presencia femenina, y también la vida intensamente 
física en los espacios abiertos de la América anglosajona, son temas habituales en 
la narrativa de Hemingway. Como ejemplo de sus construcciones “breves” –en 
el sentido indicado– transcribimos uno de esos relatos, sugestivamente titulado 
“Una muy corta historia”.

Un atardecer caluroso en Padua, lo llevaron a la azotea y pudo tender la mirada sobre las alturas 

de la ciudad. En el aire había rastros de chimeneas. Al rato se puso oscuro y aparecieron las 
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linternas. Los demás bajaron llevándose las botellas. Él y Luz podían escuchar sus voces abajo, 

en el balcón. Luz se sentó sobre la cama. Transmitía frescura en el calor de la noche.

Luz estuvo a cargo del turno de la noche durante tres meses. Estaban de acuerdo en ello. 

Cuando lo operaron, ella lo preparó para la operación; y surgió un chiste sobre amistad y 

enemas. Él entró en la anestesia con el firme propósito de no hablar de nada durante el período 

en que se dicen tonterías. Cuando estuvo en condiciones de usar muletas solía ir a tomarles 

la temperatura a los otros pacientes, para que Luz no tuviera que dejar la cama. Había sólo 

unos cuantos pacientes, y todos estaban al tanto. A todos les gustaba Luz. Mientras caminaba 

de regreso por los corredores, pensaba en Luz, dormida en la cama de él.

Antes de regresar al frente, fueron al Duomo y rezaron. Estaba todo oscuro y silencioso, y había 

algunas otras personas orando. Querían casarse, pero no alcanzaba el tiempo para los anuncios 

nupciales, y ninguno de los dos tenía un certificado de nacimiento. Se sentían casados, pero 

querían que todo el mundo lo supiera, y querían hacerlo para no perder lo que tenían.

Luz le escribió muchas cartas que él nunca recibió hasta después del armisticio. Quince lle-

garon en un paquete al frente y él las ordenó por fechas y las leyó una por una. Todas tenían 

que ver con el hospital, y lo mucho que ella lo quería, y cómo le era imposible seguir sin él, 

y lo terriblemente que lo extrañaba en las noches.

Después del armisticio decidieron que él debía volver a su país y conseguir un trabajo, para 

poder casarse. Luz no iría antes de que él tuviera un buen empleo y pudiera ir a Nueva York a 

esperarla. Quedaba entendido que él no bebería, y no quería ver a sus amigos ni a nadie más en 

Estados Unidos. Sólo conseguir un empleo y casarse. En el tren de Padua a Milán tuvieron una 

discusión sobre el hecho de que ella no quería acompañarlo de inmediato. Cuando tuvieron 

que despedirse, en la estación de Milán, se besaron, pero la disputa no había concluido. A él 

le hizo mal tener que despedirse de esa manera.

Viajó a América en un barco que partía de Génova. Luz regresó a Pordenone para trabajar 

en un nuevo hospital. Se sentía sola y llovía continuamente, y había un batallón de arditi 

acuartelado en la ciudad. En la ciudad enlodada y lluviosa, en el invierno, el mayor a cargo del 

batallón hizo el amor con Luz, y ella no había conocido a italianos antes, y por fin escribió a 

América diciendo que lo de ellos había sido sólo un episodio entre un chico y una chica. Lo 

lamentaba, y sabía que probablemente él no lo entendería, pero tal vez un día la perdonaría 

y se lo agradecería, y ella esperaba casarse, inesperadamente, en la primavera. Lo amaba como 

siempre, pero ahora se daba cuenta de que lo suyo había sido sólo un amor de chicos. Deseaba 

que él hiciera una gran carrera y tenía absoluta confianza en él. Sabía que esto era lo mejor.

El mayor no se casó con ella, ni en la primavera ni en ningún otro momento. Luz nunca 

obtuvo respuesta a su carta a Chicago. Poco tiempo más tarde, él contrajo gonorrea, de una 

vendedora en una tienda de departamentos del Loop con quien hizo el amor en un taxi, 

mientras cruzaban Lincoln Park.

La historia es corta en su desarrollo, y también es corto el texto, en términos 
de lo habitual en la narrativa estadounidense, como hemos indicado. No hay una 
descripción previa de la situación inicial, la que debe inferirse del desarrollo de los 
hechos. Tampoco hay mayor especificidad en cuanto al carácter de los personajes; 
entendemos sin embargo que “él” es un soldado que ha sido herido en el frente, y 
Luz –ni americana ni italiana, seguramente española– la enfermera que lo atiende 
en el hospital y de quien se enamora. Todo está contado en frases cortas, termi-
nantes pudiera decirse, sin ornamentación y sin más ritmo que el que pudiera 
conferirles una situación de oralidad. Porque esto es lo que pretende la prosa na-
rrativa de Hemingway: la ilusión de lo oral. Para lograrla acude simultáneamente 
a una selección léxica que evita todo vocabulario refinado o especializado, y a una 
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escansión de las oraciones que evoca fuertemente lo que se podría escuchar en un 
relato formulado en el campamento, alrededor del fuego, en una de las situaciones 
predilectas de este escritor.

4. Örkény
Los relatos de István Örkény son parte de una vasta obra de 
escritor, que abarca también y en forma preponderante el 
teatro, así como el ensayo y el periodismo. Al no poder leer-
los en su lengua original, el húngaro, para conocerlos nos es 
preciso acudir a compilaciones que llevan distintos nombres 
y que son diferentes entre sí, en lenguas extranjeras: el alemán 
(Gedanken im Keller, “Pensamientos en el sótano”, 1979), el 
francés (Minimythes, “Minimitos”, 1970),12 el inglés (One Mi-
nute Stories, “Historias de un minuto”, 1994); de este último 
libro hay también versiones al italiano y el portugués.

A pesar de lo que podría sugerir el título francés, las narraciones en cuestión 
no se vinculan con los mitos, en el sentido de la mitología que todos conocemos. 
Por el contrario, tienen mucho que ver con las situaciones absurdas, inexplicables 
o crueles que han caracterizado el siglo XX, y que encuentran su manifestación 
también en autores tan diversos como Kafka, Breton, Queneau, o en Ionesco y 
otros dramaturgos del teatro del absurdo. La visión de la vida como una inmensa 
superposición de situaciones inexplicables e inconexas encuentra su correlato en 
la estructura –o falta de ella– de estas “historias”, que se pueden calificar como 
narraciones paradójicas o no prototípicas. Son pocas las que tienen una clara or-
ganización narrativa; o bien, si ésta inicialmente existe, muy pronto se producen 
cambios de perspectiva que desconciertan al lector. Suele ocurrir también que los 
protagonistas mismos son absurdos (por ejemplo, en “La longue marche” –cito 
por la edición francesa– un huevo sale a recorrer el mundo, y se le unen el rey 
Pétaud, una mitad de bicicleta, alguien a quien se conoce como Jesús-María-San 
José, Bertolt Brecht y el japonés Takariko Kiriwi, campeón mundial de tenis de 
mesa; todos ellos caminan juntos y “si no han muerto, aún siguen marchando”, 
concluye el relato). Otros textos no parecen tener ninguna organización narrativa 
(al menos del tipo tradicional, que aún se enlaza con la serie del cuento), porque 
asumen la pertenencia a otros géneros: diálogos, monólogos, cartas, informes 
diversos, cuestionarios, y así sucesivamente. Como puede esperarse en textos vin-
culados con el concepto del absurdo (y esto viene ya de Kafka), el texto entrega 
todos sus contenidos, los realistas y también aquellos que son inabarcables por la 
razón, en un mismo tono de impasibilidad y fingida naturalidad.

Örkény soportó en su país tanto la ocupación alemana como el régimen comu-
nista de posguerra, y con cierta frecuencia sus relatos (entre los cuales puede haber 
algunos en clave) glosan aspectos de la vida de los hombres y mujeres comunes 
durante esos difíciles períodos. En todos los casos el procedimiento adoptado es 
similar: en el plano de la expresión hay, como se ha dicho, una actitud impasible 
(el narrador de la historia no parece vibrar en simpatía con la suerte de los per-
sonajes), pero el lector recibe el impacto de la situación dramática misma, que 
parece estar más allá de las palabras. En el siguiente texto, “Home, Sweet Home”, 
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pueden apreciarse los dos planos a que hacemos referencia:
Tenía cuatro años. A esa edad, los recuerdos son imprecisos. Además, cuando su madre la 

tomó de la mano y la condujo cerca de la salida del campo, la pequeña no tuvo una reacción 

muy clara.

—¿Para hacer qué cosa? –preguntó.

—Para acercarnos a lo nuestro.

—¿Qué es lo nuestro, mamá?

—Es la dirección en donde vivíamos antes de ser traídas aquí.

—En lo nuestro ¿qué hay?

—Cosas... Tus ositos. ¿Te acuerdas? Tus muñecas también, tal vez...

—Dime, mamá –dijo la niña–, en lo nuestro, ¿hay guardias?

—Claro que no, ningún guardia.

—¡Qué bueno! –dijo la niñita–. Una vez allá, nos podremos salvar.

Otro episodio que guarda relación con los mismos ámbitos se titula “In memo-
riam K.H.G.”:

—¿Nunca ha oído hablar de Hölderlin? –preguntó el profesor K.H.G., mientras enterraba 

el cadáver de un caballo.

—¿Quién era? –dijo el guardia alemán.

—El autor de la novela Hyperion –explicó el profesor K.H.G., a quien siempre le gustaba 

ilustrar a los demás–. Fue el personaje más eminente del romanticismo alemán. Pero si 

tomamos a Heine...

—¿Quiénes son ésos? –preguntó el alemán.

—Poetas –respondió el profesor K.H.G.–; como Schiller, ¿conoce el nombre, me imagino?

—Claro que sí –respondió el otro.

—¿El de Rilke también?

—Sí –respondió el guardia alemán.

Se puso rojo como un tomate y de un balazo abatió a K.H.G.

Terminamos esta excursión por los minimitos de István Örkény con un texto 
escogido también entre los relativamente breves del volumen; se titula “La muerte 
del comediante”:

Esta tarde, en una calle cercana a la avenida Ulloi, el célebre actor Zetelaki se sintió mal y 

perdió el conocimiento.

Los que pasaban lo encontraron desvanecido y lo hicieron transportar al hospital más cercano. 

A pesar de los procedimientos de reanimación más modernos, a pesar de los masajes cardíacos, 

este excelente actor falleció alrededor de las 18 y 30, hora del meridiano de Greenwich, al final de 

una larga agonía. Su cuerpo fue llevado al Instituto de anatomía a fin de realizar la autopsia.

A pesar de estos trágicos acontecimientos, la representación del Rey Lear se desarrolló sin 

contratiempos. Zetelaki, quien llegó al teatro con algunos minutos de retraso, parecía fati-

gado, sobre todo en el primer acto, donde varias veces tuvo que recurrir a los servicios del 

apuntador. Luego se recuperó visiblemente y, por lo demás, la escena de la muerte del Rey, 

magistralmente interpretada, recibió el aplauso del público.

Cuando lo invitaron a salir a cenar con los amigos después del espectáculo, el comediante decli-

nó amablemente la invitación: “Perdónenme”, dijo, “hoy he tenido una jornada agotadora”.

Los temas de este escritor húngaro son variados, como lo son también sus recursos 
de estilo y su actitud general ante la literatura. Por otra parte, su incorporación al 
campo de la minificción no es una decisión crítica caprichosa, pues su producción 
de ese tipo, insuficientemente conocida fuera de su país, fue abundante y constante 
a lo largo de su vida.
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5. Conclusiones
La rápida revisión que hemos efectuado permite advertir, no 
sólo para el autor considerado en último término, sino como 
rasgo general que comparten los escritores de microrrelatos 
ajenos al ámbito hispánico, la extensión y vitalidad del género, 
que podemos considerar como uno de los más característicos 
del siglo XX. Éste aparece, como se ve, en distintos países y 
culturas, por obra de creadores que, habiendo realizado lo sus-
tancial de su formación en los primeros años del siglo pasado, 
son testigos de transformaciones trascendentales de la vida 
contemporánea. En sus ficciones se nota la común aspiración 
a una escritura concisa y despojada, el rechazo a la ornamenta-
ción y, con frecuencia, la deformación irónica o paródica que 
a veces las aproxima a la literatura del absurdo. No son cons-
trucciones narrativas ajenas al drama humano individual, pero 
lo enmarcan en procesos más amplios. La extensión dilatada o 
reducida de los textos no es una consideración fundamental, 
pero es evidente que existe una aproximación gradual a las 
formas más breves, saltando por encima de las convenciones 
que gobiernan los géneros literarios del pasado. Se trata, pues, 
de una escritura en libertad, que por serlo requiere una aproxi-
mación distinta a la que suponían los textos tradicionales; una 
mirada nueva para lo nuevo de la literatura, tanto fuera como 
dentro del ámbito de nuestra lengua.

Notas
1 Emecé, Buenos Aires, 1953. (Col. Grandes novelistas).
2 Me refiero al volumen aparecido primeramente en la Biblioteca Con-

temporánea de Editorial Losada, Buenos Aires (1943), reimpreso varias 

veces en la Biblioteca Clásica y Contemporánea de la misma editorial.
3 En la edición de Buenos Aires, al pie de cada uno de los textos del 

volumen aparece el nombre de un traductor: Alfredo Pippig o Alejandro 

Ruiz Guiñazú.
4 La muralla china, edición citada, p. 80; traducción de Alejandro Ruiz 

Guiñazú.
5 Cf. Juan Armando Epple, selección y prólogo, MicroQuijotes (Thule, 

Barcelona, 2005).
6 La muralla china, p. 104; traducción de Alejandro Ruiz Guiñazú.
7 BERTOLT BRECHT, Kalendergeschichten (Hamburg: Rowohlt, 1953); hay 

numerosas reimpresiones, incluyendo la de julio de 1995 que hemos con-

sultado. En español: BERTOLT BRECHT, Cuentos de almanaque, traducción 

de Nélida Mendilaharzu de Machain (Fabril, Buenos Aires, 1960).
8 Los almanaques son un tipo de publicación de origen renacentista, 

que se populariza en el siglo XVIII y, bajo formas que van cambiando 

en alguna medida, subsiste hasta la actualidad. Los mismos incluyen ob-
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servaciones astronómicas, materiales humorísticos, máximas, pronósticos 

del tiempo de interés para la agricultura, y también poemas y relatos 

breves para esparcimiento de los lectores. El título de Brecht sugiere una 

aproximación a este tipo de publicación: un libro “ómnibus” o colección 

de textos misceláneos.
9 MARTIN ESSLIN, Theatre of the Absurd, edición revisada. New York: 

Anchor Books, 1969. [Primera edición, 1961]. Véanse especialmente las 

pp. 327-329 y 360-362, con referencias al teatro de Brecht que pueden 

ser de interés para la interpretación de sus composiciones narrativas.
10 ERNEST HEMINGWAY, In our time. Paris: Three Mountain Press, 1924. 

Ésta es la primera edición, a la que le siguen la primera en Estados 

Unidos (New York: Boni and Liveright, 1925) y una en Gran Bretaña 

(Jonathan Cape, 1926).
11 Además del cuento que transcribimos a continuación (“A Very Short 

Story”, pp. 141-142), un examen de la colección The Short Stories of 

Ernest Hemingway (New York: Scribner) permite encontrar otros relatos 

de similar extensión. Entre ellos: “On the Quay at Smyrna”, pp. 87-88; 

“The Revolutionist”, pp. 157-158; “Today is Friday”, cuento en forma 

escénica que recrea la escena de la Pasión de Cristo, pp. 356-359; “Banal 

Story”, relacionado con el ambiente taurino, pp. 360-362; y “One Reader 

Writes”, pp. 420-421. También deben mencionarse las viñetas, com-

puestas en bastardilla, que figuran al comienzo de algunos capítulos del 

libro (también llamado The First Forty-Nine Stories), las que requerirían 

un análisis independiente.
12 La colección que usamos es la siguiente: ISTVÁN ÖRKÉNY, Minimythes. 

Texts choisis, adaptés du hongrois et préfacés par Tibor Tardos, Gallimard, 

Paris, 1970.
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Resumen
Se analiza la rehabilitación que Martha Nussbaum realiza del 
par ética-literatura. Se estudia el modo en que el proyecto 
filosófico de la autora habilita una concepción aristotélica de 
filosofía moral como búsqueda de la vida buena. Se indaga el 
modo en que esta autora concibe la relación ética y literatura 
y los argumentos filosóficos que presenta para hacerla 
inteligible. Se presentan los vínculos que mantiene con la 
crítica ética de Wayne Booth. Se presentan los problemas que 
supone apelar a las emociones como guías para la práctica 
pública, con especial referencia al problema del amor.

Palabras clave: 
· Ética-literatura  ·  Coducción  ·  Crítica ética

Abstract
It is analised the rehabilitation that Martha Nussbaum ca-
rries out from the pair ethics-literature. It is studied the 
way in which the philosophic project of the author qualifies 
an aristotelic conception of moral philosophy as a search 
of the good life. It enquieres into the way in which this 
author conceibes the relation ethics and literature and the 
philosophical arguments that presents to make it intelligible. 
Are presented the vinculums that share with ethical critics of 
Wayne Booth. Are presented the problems which are supou-
sed to appeal to the emotions as guides to the public practice, 
with special referencies to the problem of love.
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Lo que para algunos es la afirmación suprema, para otros encubre 

una negación.

Charles Taylor. “Las fuentes del yo”

La promesa política de la literatura es que nos puede transportar, 

mientras seguimos siendo nosotros mismos, a la vida de otro.

Martha Nussbaum. “El cultivo de la humanidad”

1. 
Barry Stroud inicia su libro La búsqueda de la realidad con 
el siguiente epígrafe de Wittgenstein: “Así es como deberían 
saludarse los filósofos: ‘¡Tómate tu tiempo!’” (Stroud, 1999). 
La temporalidad peculiar del trabajo filosófico es motivo de 
búsqueda (general)1. Recuerda, o advierte, Stroud que ella 
–la filosofía– suele comenzar demasiado tarde; cuando ya se 
asumió, o se aceptó, demasiado. Operar una recuperación o 
retraimiento se hace constitutivo de la filosofía.

El problema de tomarse tiempo (o darlo) parece sustantivo de lo que podría lla-
marse tratamiento ético; de modo conmovedor se expresa este sentido en Como 
el ruido del mar en lo hondo de una caracola: la guerra de Paul de Man (Derrida, 
1988). Derrida reclama un tiempo para Paul de Man, un tiempo para su obra 
como parte de la (nuestra) responsabilidad (intelectual). Un tiempo para el tra-
bajo académico también es reclamado. Condición que no puede sino regular este 
trabajo que aboga por, y tematiza las condiciones de, una rehabilitación conjunta 
de literatura y ética; la una para/con/en/de/como la otra.

2. 
La rehabilitación del par ética-literatura convoca sus dominios 
cognitivos (específicos): la filosofía moral2 y la teoría literaria. 
La rehabilitación opera pues sobre un universo ya parcelado o 
loteado, como decía Winch, y trata de vérselas con ello. 

El interés por el par ética-literatura es parte del interés por la relación literatura-fi-
losofía y de cómo expresarla. El modo típico de llamar ese enlace es: interdisciplina, 
multidisciplina o transdisciplina.3 Todas expresiones que suponen la autonomía 
disciplinar (Ribes, 2000) que es abandonada en favor del tema o problema es-
tudiado. Pero esas expresiones suponen aquello que hay que determinar. Como 
plantea Toulmin:

las críticas que se realizan en nombre de la “interdisciplinaridad” deben, a su vez, reconocer 

la deuda que tienen las ideas interdisciplinares con las disciplinas de las que son parásito. 

Sólo se puede ser interdisciplinar en un mundo de disciplinas: son los vicios de un estilo de 

pensamiento... los que hacen posibles las virtudes del otro. (Toulmin, 2001: p. 208)

Es así que hay que explorar otras formas de expresar esa relación (y de habitarla). 
Ribes habla de trabajar “fuera de las áreas establecidas” (Ribes, 2000: p. 159).4 
Gerbaudo, de trabajar en una “zona de borde” (Gerbaudo, 2004). Yo exploro la 
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expresión “lugar sin límites” como modo de decir aquello que en cada ocasión 
debe situar (o descubrir) su emplazamiento, una traza para el par y sus aledaños. 
Cavell concluye su importante libro Reivindicaciones de la razón con una pregunta 
que habilita a seguir pensando:

¿Pero puede la filosofía aceptar dicha recuperación de manos de la poesía? Ciertamente no 

mientras la filosofía continúe, como ha hecho desde el principio, exigiendo el destierro de la 

poesía de su república. Tal vez podría hacerlo si pudiera convertirse en literatura. ¿Pero puede la 

filosofía convertirse en literatura y seguir conociéndose a sí misma? (Cavell, 1979: p. 635)

3. 
El trabajo de Martha Nussbaum se gesta en la gran transforma-
ción de los modos de pensamiento producida en los Estados 
Unidos a partir de las décadas del sesenta y setenta del siglo 
pasado. Esta transformación afecta, por lo menos, todas las áreas 
de las llamadas humanidades. Aun trabajamos en determinar en 
qué consiste esta larga transformación pero las historias al uso, 
para el tema que tratamos aquí, la llaman “giro ético” (Parker, 
1998). Esta expresión oculta más de lo que muestra.

En El lenguaje de la fuerza: en torno a Harold Bloom (Vallejos, 2005), insisto en 
que la importante transformación en el modo de entender (y de realizar) nuestra 
relación con el mundo está a la base de las grandes transformaciones del pensa-
miento. “Al responsabilizarse por el mundo5 se aplana la diferencia entre política 
y epistemología, ética y estética. Incluso la esfera de lo político se ve enteramente 
reasignada.” (Vallejos, 2005: p. 33). Al experimentar una relación más rica y variada 
con el mundo, se fuerza una búsqueda de nuevas formas de expresión filosófica, 
teórica y literaria. Dicho en términos epistemológicos, se abandona el respeto por 
“la elegancia abstracta y la excelencia intelectual” (Toulmin, 2001: p. 178). Nuss-
baum expresa ese cambio refiriéndolo a las teorías éticas del siguiente modo:

Desde muy distintos sectores se manifiesta un descontento con las teorías éticas que están 

alejadas de la experiencia humana concreta. Ya sea que este alejamiento pueda ser resultado 

del interés utilitarista por llegar a un cálculo universal de las satisfacciones o de una preocu-

pación kantiana por los principios universales de amplia generalidad, en que los nombres de 

los contextos, historias y personas particulares no ocurren, hoy en día un número cada vez 

mayor de los filósofos morales considera ese alejamiento como un defecto en el enfoque de 

los temas éticos. (Nussbaum, 1993: pp. 318-319)

En este “descontento”, Nussbaum inicia un proyecto filosófico aristotélico que 
rehabilita para la filosofía (moral y política) la preocupación por los contextos, las 
historias y las personas particulares, el interés por la experiencia humana concreta. 
Su trabajo filosófico se mueve en tres frentes: 1) la producción del contenido propio 
de una filosofía moral que pueda responder a la variada experiencia humana; 2) la 
búsqueda de maneras de acercarse a esa experiencia humana concreta; 3) la recupe-
ración del sentido oracular de la filosofía6. Este último aspecto empuja la filosofía 
hacia “la vida pública”. La rehabilitación del par ética-literatura, más allá de los 
aspectos autobiográficos de la propia Nussbaum, se anima en esta triple trama.
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4.
La pregunta de Sócrates es el mejor inicio para la filosofía 
moral, dice Williams. Es la que menos asume respecto de 
otros inicios como: ¿Cuál es nuestro deber?, o ¿cómo pode-
mos ser buenos? o ¿cómo podemos ser felices?. “No es una 
pregunta trivial”, dijo Sócrates, “estamos hablando acerca de 
cómo debe uno vivir”. No es, como muestra Williams, que 
no se dé nada por supuesto en esta primera pregunta. Pero 
en cuanto suscita una rica variedad de aspectos, esa pregunta 
inhibe posiciones reduccionistas (Williams, 1985). La propia 
Nussbaum, rechazando la concepción heredada de filosofía 
moral, sitúa su perspectiva:

Aquí intentaré evitar, no sólo la diferenciación moral-no moral, sino todas sus versiones y 

su aplicación al razonamiento y conflicto práctico. En los textos griegos no existe semejante 

distinción. Se comienza con la pregunta general “¿cómo debemos vivir?” y se considera que 

todos los valores humanos son elementos constitutivos de la vida buena; no se supone la exis-

tencia de ningún grupo de valores al que pueda atribuirse prima facie un carácter supremo. 

Pienso que este planteamiento responde adecuadamente al modo en que procede de hecho 

nuestro razonamiento práctico intuitivo y recupera ciertos aspectos de nuestra vida práctica que 

suelen perderse en obras en que se parte de la distinción moral-no moral, con independencia 

de cómo se entienda ésta. (Nussbaum, 1986: p. 32)

Nussbaum inicia su filosofía en esa pregunta, no sólo como una filósofa pre-
ocupada por encontrar un modo de indagación en la que el pensamiento ético 
griego “salga bien parado” (Nussbaum, 1986) sino como un gesto de recuperación. 
Nussbaum rehabilita el proyecto aristotélico de la búsqueda de la eudaimonía, 
“florecimiento humano” o “el vivir una buena vida para el ser humano”7. Dar 
contenido a este proyecto filosófico implica que la propia filosofía se ponga en po-
sición de captar o de ajustarse a las variedades de la experiencia (práctica) humana. 
La actividad filosófica, sostiene Nussbaum, es empírica y práctica; empírica (no es 
a priori como sostuvo Kant) porque como dijimos, tiene la experiencia humana 
como fuente y debe responder a ella.8 

Práctica, en cuanto es llevada a cabo por personas que están involucradas en la acción y la 

elección, y que consideran que la investigación afecta a sus fines prácticos. No investigan de 

un modo “·puro” y distanciado, preguntándose por la verdad en relación al valor ético como 

si demandaran una descripción de algo así como una realidad platónica de existencia separada. 

Buscan algo en la vida humana, algo que, de hecho, van a tratar de obtener en sus vidas. No 

se preguntan por cuál es el bien “que está allí”, sino por cómo podemos vivir mejor, y vivir 

juntos como seres sociales... sus fines son práctica, no sólo teoría. Y la investigación es valiosa 

porque participa en la práctica. (Nussbaum, 1992: p. 318)

La filosofía mantiene, sobre todo en el siglo XX, una cierta ambivalencia respecto 
de su poder para “participar en la práctica”. Como la propia Nussbaum recuerda, 
Foucault trae a la escena filosófica el problema de las techniques du soi, la filosofía 
como una bíou téchnç, un arte de vivir9 y, en este sentido, puede verse un movi-
miento de la ética hacia una participación en la práctica. Terapia del deseo es el 
texto que Nussbaum dedica a rehabilitar la concepción terapéutica de la filosofía 
que considera “que la motivación fundamental para filosofar es la perentoriedad 
de aliviar el sufrimiento humano y que el objeto de la filosofía es el florecimiento 
humano o eudaimonía.” (Nussbaum, 1994: p. 35).
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5. 
El proyecto neoaristotélico que Nussbaum inicia, rehabilita el 
par ética-literatura. Como Aristóteles sostiene, el arte literario 
es más filosófico que la historia puesto que esta se limita a 
mostrar lo que sucedió, en cambio las obras literarias son la 
expresión de lo que podría suceder en la vida humana. Nus-
sbaum no sólo afirma que se necesita de la literatura como 
fuente de comprensión ética (un uso instrumental de ella), va 
más allá en la medida en que la exploración de la forma literaria 
afecta el modo de decir filosófico. Va más allá en tanto afirma 
que ciertas posiciones morales sólo pueden ser expresadas 
por ciertas formas literarias. El contenido filosófico no puede 
expresarse de cualquier manera. Como explora quizá de modo 
más radical Cavell10, la escritura filosófica se vuelve literaria 
cuando el modo de asistir al agente en la búsqueda (y en su 
puesta en marcha) de la buena vida es afectando, dirigiéndose 
a, penetrando, su intencionalidad compleja (creencias, deseos 
y emociones o pasiones). Nussbaum comparte con las escuelas 
helenísticas la concepción de que “la filosofía es una compleja 
forma de vida con complejos modos de habla y escritura” 
(Nussbaum, 1994: p. 60).

Nussbaum lee tragedias y novelas y para estos géneros literarios, desarrolla ar-
gumentos filosóficos. Si bien hace mención a la lírica y al relato breve, ella se 
ocupa de esos géneros. Incluso cuando se ocupa de Whitman hace referencia al 
carácter novelado de sus poemas. Hay razones constructivas de estos géneros que 
los hacen adecuados a la imaginación ética. En un sentido, estos géneros ofrecen 
una posibilidad de recuperación de las evasiones y olvidos de la filosofía. Pero esta 
recuperación sólo acontece porque en la factura de estos textos, el tratamiento de 
personajes complejos, el interés por la vida humana concreta, la preeminencia de 
individuos particulares, es decir, la imaginación densa de una vida humana hace 
que este arte literario sea una parte fundamental de la filosofía moral.

Los relatos cultivan nuestra habilidad para ver y prestar atención a los particulares, no tanto como 

representativos de una ley, sino como lo que suponen en sí mismos. (Nussbaum, 1992: p. 337)

Como se sabe, Borges indica que el pasaje de la alegoría a las novelas es el pa-
saje de una fábula de abstracciones a una de individuos. Nussbaum sugiere que 
debemos recuperar la comprensión histórica del modo en que las novelas eran 
controvertidas a los ojos de “diversos tipos de moralismos seculares y religiosos” 
(Nussbaum, 1992: p. 338). Puede incluso decirse que las novelas forman parte 
sustancial de la respuesta a la desaparición de Dios y la apertura fundamental 
hacia el “otro” ya como garantía de que existo o como garantía de que no estoy 
solo en el universo.11

Como es bien conocido, uno de los problemas fundamentales de la ética aris-
totélica es que incorpora un supuesto teleológico. Es decir, en la medida en que 
el curso de acción se desata para alcanzar una meta (skopos).12 Para que el agente 
pueda orientar su acción para alcanzar su buena vida debe en cierto sentido ser capaz 
de dar contenido a toda su vida y a discernir, o a comprender, qué de esa buena 
vida está en sus manos y qué está fuera de su control. La estructura de interacción 
entre el texto y “su lector implícito invita al lector a ver cómo los rasgos mudables 
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de la sociedad y las circunstancias afectan la realización –más aún, la estructura 
misma– de las esperanzas y los deseos comunes.” (Nussbaum, 1995: p. 32)13 

Nussbaum al ubicar “un fragmento de prosa tan largo y misterioso” en un ar-
tículo filosófico aspira a que nos preguntemos qué les falta a las filosofías morales 
que renuncian a los recursos literarios (Nussbaum, 1992: p. 166). Se ingresa así 
al problema complejo de cuál es el modo adecuado de hacer filosofía.

Nussbaum compara su propio proyecto aristotélico con el mismo Aristóteles y 
con otros aristotélicos como Rawls y Sidgwick. Estos últimos filósofos no consi-
derar la literatura como relevante para sus propios proyectos. Para Nussbaum, la 
filosofía moral no puede prescindir de la literatura (o de la forma literaria); es decir, 
la literatura no puede se reemplazada por, o reducida a, un ejemplo filosófico.

Para reflexionar sobre la fortuna partiendo de contenidos complejos y concretos podría bastar 

el empleo, en el seno del discurso filosófico tradicional, de ejemplos tomados de la poesía 

trágica o del mito. Debemos, pues, añadir algo para justificar nuestra decisión de leer las obras 

trágicas en su integridad y estudiarlas en toda su complejidad poética. La cuestión es si en su 

carácter mismo de poemas complejos radica alguna posible contribución a nuestro estudio... 

provisionalmente podemos afirmar que un drama trágico en su integridad, a diferencia de un 

ejemplo filosófico en que se utilice un relato similar, puede contener el desarrollo completo 

de una reflexión ética, mostrando sus raíces en una forma de vivir y anticipando sus con-

secuencias para una vida. Con ello, ilumina la complejidad, la indeterminación, la enorme 

dificultad de la deliberación humana real. Si un filósofo utilizase un resumen de la historia 

de Antígona como ejemplo, atraería la atención del lector sobre aquello en lo que éste debe 

fijarse, señalando sólo los aspectos estrictamente pertinentes para sus tesis. Por el contrario, la 

tragedia no estructura de antemano los problemas de sus personajes; nos los muestra en busca 

de los aspectos morales importantes, obligándonos a nosotros, como intérpretes, a un papel 

asimismo activo. Interpretar una tragedia es un asunto más complejo, menos determinado, 

más misterioso que valorar un ejemplo filosófico. (Nussbaum, 1986: pp. 42-43)

La propia tarea de la filosofía consiste en producir textos que sean dirigidos a 
los textos literarios. Nussbaum llama a ese trabajo “crítica filosófica” y Booth, “crí-
tica ética”. Pero hay un aspecto que resulta importante: la aspiración filosófica es 
producir un texto que sea más explicativo; la filosofía como la “combinación de la 
riqueza literaria con el comentario explicativo [que] puede adoptar muchas formas” 
(Nussbaum, 1992: p. 105). Se despeja así una vía de reconocimiento del papel de 
la lectura en la comprensión de nuestra humanidad y de nuestra orientación a la 
comunidad. Es decir, se necesita explorar el modo en que la lectura se reconoce 
como el procedimiento epistémico de autoconocimiento y de reconocimiento de 
los otros que resulta central en la cuestión de cómo se debería vivir. Ya Hobbes 
inicia el Leviathan con el reconocimiento de que necesitamos leer a los hombres 
para producir la vida social. Cito aquí un hermoso fragmento de Cavell:

la idea de lectura parece hablarme de cuál es la clase de comprensión o de interpretación a 

la que podría aspirar. (...)

Parte de la razón por la que quiero aquí la palabra ‘leer’ se encuentra registrada, estoy seguro, en 

su historia: esta palabra guarda relación con la idea de informarse o enterarse, y en consecuencia 

con la de ver o entender. Pero parte de la razón guarda relación también con la insinuación de 

que voy a leer algo particular, de un modo particular; el texto, por decirlo así, tiene un tono y una 

configuración particulares. La configuración estriba en ser un relato, una historia. Se puede decir 

quién es alguien describiéndolo y diciendo cómo se gana la vida, etc. Si conoces a la persona, si 

la entiendes, tu conocimiento consiste en poder contar su historia. (Cavell, 1979: p. 478)
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En la deliberación práctica (lectura) cotidiana, nos vemos llevados a pensar sobre 
cómo encausar nuestra vida y a evaluar (leer) el curso de la vida de los demás. Esta 
situación cotidiana presenta nuestras vidas en distintas dimensiones no siempre 
fáciles de articular. El modo en que la deliberación es encausada es revelador. Por 
una parte, la deliberación (lectura) es llevada en primera persona; poder contar a 
(para) los otros, “que yo cuento, que yo importo... de modo que no sólo importa 
lo que yo u otro diga, sino que sea algún yo particular quien desea decirlo en un 
lugar específico.” (Cavell, 1988: p. 206) En esa trama se rehabilita para la ética el 
valor de la narrativa.

6. 
Toda tarea de rehabilitación supone necesariamente reconocer 
un estado de cosas que estructura de manera particular el tema 
en cuestión. Nussbaum dice:

La idea de que somos seres sociales que tratamos de entender, en los momentos de gran 

dificultad moral, cual podría ser, para nosotros, la mejor forma de vivir (esta idea de gran 

relevancia práctica, que anima a la teoría ética contemporánea y que ha animado siempre 

gran parte de la gran literatura) no se encuentra en los escritos de muchos de los principales 

teóricos de la literatura. No hay mejor manera de calibrar esta ausencia, que experimentar la 

lectura de Espolones. (Nussbaum, 1992: pp.131-314)

También debe haber o alguna intuición o alguna explicación más o menos 
detallada del curso de acontecimientos que llevó a ese estado de cosas. Nussbaum 
no encara un relato que arme una trama de relaciones entre los aspectos a tener 
en cuenta pero sí los menciona y sugiere una línea de tratamiento. Por una parte 
está la gran división entre lo estético y lo ético que la influencia de Kant signa y el 
formalismo de principios de siglo que apunta a que se vea el funcionamiento del 
lenguaje literario como aquello que debe considerarse en la lectura literaria; por 
otra parte, es importante para Nussbaum el movimiento hacia la “textualidad”, “el 
movimiento actualmente en boga que afirma que los textos literarios sólo se refieren 
a otros textos y no al mundo, una idea que supone, una vez más, que es un error 
ingenuo preguntarse cómo la literatura habla de nosotros y se dirige a nosotros.” 
(Nussbaum, 1992: p. 419).14 Además de esto, está el problema epistemológico 
de la subjetividad del juicio ético y la modalidad que asumió la mala crítica ética 
que “creó mala fama” a estos estudios. Dentro de la filosofía moral, las formas del 
kantismo y el utilitarismo eran estilos de teoría ética que “eran poco propicias” 
para una posible relación con la literatura imaginativa.

7. 
Wayne Booth, en Las compañías que elegimos, arma un relato 
explicativo aunque, como él mismo reconoce, esquemático 
acerca de cómo la crítica ética “cayó en desgracia”. Booth 
identifica cuatro “dogmas” que hacen sospechoso “todo juicio 
ético”. Antes de considerar los dogmas, Booth analiza una 
razón que considero fundamental: “un miedo práctico: la 
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amenaza de censura” (Booth, 1988: p. 37). En la medida en 
que se extienden las esperanzas sobre el valor de la literatura 
en la vida pública, se ingresa en las difíciles arenas “de saber 
si –y cómo– debería una sociedad democrática proteger a sus 
ciudadanos para que no se dañen a sí mismos, sin dañarlos 
más seriamente violando sus libertades.” (Booth, 1988: p. 37). 
Demasiado sabemos sobre la censura como para evitarla en 
todas sus formas, pero no debemos desconocer que se la ejerce y 
es entonces necesario que se ofrezcan modos de hacerla visible. 
El propio texto de Booth se inicia con un relato acerca de un 
profesor “negro” (Paul Moses) de su universidad (Chicago) que 
se había negado a enseñar Huckleberry Finn por ser ofensivo 
y prejuicioso con “los negros” de maneras sofisticadas. Booth 
imagina estas palabras de Moses:

Ese libro es lisa y llanamente mala educación, y el hecho de que esté escrito de manera tan 

inteligente hace que me resulte aún más penoso. (Booth, 1988: p.15)

La crítica ética, exhorta Booth, debe desarrollar una fina trama de distinciones 
para hacer frente a este conflicto práctico. No como un modo de apoyar mejor la 
censura sino como un modo de tener elementos de juicio al momento de elegir qué 
libros recomendar o exigir para que los estudiantes lean. Esto va asociado como se 
ve, al hecho de que gran parte de la lectura de literatura se ofrece u ocurre en los 
contextos escolarizados. Si planteamos que la literatura forma parte de una “buena 
educación” no es desatinada la pretensión de que los libros que se lean contribuyan 
efectivamente a esa meta. Nussbaum emprende la defensa del valor de la imagina-
ción literaria en la vida pública (Nussbaum, 1995) y de su lugar en una educación 
que ella llama “liberal” o de “cultivo de la humanidad” (Nussbaum, 1997).

Dos dogmas que inhiben la crítica ética están asociados al problema epistemológi-
co que tiene dos vías: una del lado del sujeto y otra del lado del mundo (evidencia, 
prueba) que se convoca para validarlo. La modernidad vuelve problemático el 
juicio sobre el valor. Esta es una consecuencia, entre otras, de la estricta distinción 
entre hecho y valor y la consiguiente “falacia naturalista” (que se usa siempre como 
acusación): no pueden derivarse enunciados con “debe” de enunciados con “es”. 
Lo que afecta la formulación del juicio afecta también su validación. Este es un 
problema complejo que involucra una concepción de la racionalidad. El juicio 
de valor, debido a una concepción estrecha de la racionalidad, dejaba a estos 
juicios, como dice Cavell, como si les faltara algo. La única posibilidad (teórica) 
de rehabilitar la crítica ética es, entonces, o debilitando o impugnando la propia 
distinción y produciendo una concepción más rica de la racionalidad. Como bien 
plantea Booth, este problema general de la epistemología de los juicios de valor 
afecta el modo de transmisión de la práctica crítica (ética): no se trata de emitir 
juicios personales sino conocimiento (valorativo).

Otro dogma es, como dice Booth, “la creencia de que los valores en conflicto se 
anulan entre sí” (Booth, 1988: p. 44). Es claro que uno de los problemas centrales 
del juicio de valor es su variedad o su pluralismo inherente. El reconocimiento del 
pluralismo es un punto de partida difícil para la crítica ética toda vez que parece 
que ella debe terminar en un argumento concluyente. Pero esta concepción ya 
asumió (concedió) demasiado. Desde el ámbito de las ciencias sociales de los últimos 
años, se presupone este pluralismo pero, como sostiene Nussbaum, de una mala 
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manera. En el comentario a un trabajo de Charles Taylor, Nussbaum comenta el 
pesimismo hacia la racionalidad práctica:

El enfoque... insiste en restablecer las autointepretaciones humanas a la esfera del análisis 

social en toda su riqueza y variedad. Pero sus partidarios con frecuencia no consideran la 

razón práctica, y sostienen que no hay forma en que la razón pueda realmente resolver dis-

putas evaluativas. Se afirma que una vez entendidos los puntos de vista de quienes participan 

en la disputa, para que se les represente, correctamente, se les debe representar dentro de las 

perspectivas del mundo que tiene el participante, y que cuando entendamos, además, que los 

esquemas culturales de valor son muy variados y que en gran medida no se les puede medir 

entre sí, nos daremos cuenta de que la razón práctica no tiene ningún papel que desempeñar 

en esas disputas. (...)

Este enfoque... ha tenido mucha influencia, en especial en la antropología, la teoría literaria 

y la discusión de las interpretaciones legales. Tiene un atractivo obvio... porque reintegra al 

campo del análisis mucho de la vida humana que el otro análisis [naturalista] omite. (Nuss-

baum, 1993b: pp. 306-307)

Es decir, la misma posibilidad de la crítica ética requiere de una concepción 
más rica y variada de la racionalidad. Booth encara este proyecto desarrollando 
un concepto específico: coducción. Más adelante analizaré este concepto. Sobre 
el problema del pluralismo, Nussbaum plantea que una consideración inadecuada 
de su naturaleza y su alcance, socava la posibilidad de argumentos racionales en 
defensa de una postura ética. En su análisis del libro de Booth, distingue cinco 
tipo de pluralismos con sus variedades.

1. Pluralismo como multiplicidad de bienes (el reconocimiento de que hay cosas 
distintas y no homogéneas que son valiosas para nosotros. Como derivado de este plu-
ralismo reconoce un pluralismo como multiplicidad de conflictos: en la decisión por qué 
curso de acción seguir o emprender se sopesan condiciones difíciles de ordenar).

2. Pluralismo como contextualismo (los juicios deben ser siempre sensibles a las 
circunstancias concretas; lo que es bueno para ti en tus circunstancias no necesa-
riamente es bueno para mí en las mías).

3. Pluralismo como especificación múltiple del bien (los principios éticos suelen ser 
muy generales y pueden especificarse de manera concreta pero no necesariamente 
pueden instanciarse todas estas especificaciones en una misma situación).

4. Versiones del mundo plurales y sin contradicción (esta posición la relaciona 
con la posición de Goodman que sostiene que hay muchas versiones del mundo 
que tienen valor y validez. Esta posición sigue manteniendo que hay criterios de 
corrección para evaluar esas versiones de mundo).

5. Versiones plurales con contradicción (“Al querer aceptar y creer en todos los candi-
datos a la verdad, está a punto de renunciar a un juicio ético basado en la razón”).

Sólo estos dos últimos tipos de pluralismo son incompatibles con el sostenimiento 
de una crítica ética que no esté basada en el juicio personal. Incluso plantea que es 
posible considerar el pluralismo a la Goodman sin renunciar a que la razón práctica 
pueda jugar un papel importante en las disputas de valores. Pero, claramente, no 
es compatible con el último pluralismo en “tanto rasga el corazón del proceso de 
coducción” (Nussbaum, 1992: p. 441); una concepción de la racionalidad práctica 
en la que Nussbaum deposita mucha confianza.

Diferentes lectores percibirán legítimamente distintas cosas en una novela, interpretándola 

y evaluándola de diversas maneras. Ello naturalmente sugiere un nuevo desarrollo de la idea 

de razonamiento público como lectura de novelas: que el razonamiento implícito no sólo 
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es específico de un contexto sino que, cuando está bien hecho, es comparativo y evoluciona 

en la conversación con otros lectores cuyas percepciones cuestionan o complementan la 

nuestra. Esta es la idea de “co-ducción”, elaborada por Wayne Booth en su excelente libro... 

(Nussbaum, 1995: pp.33-34)

El cuarto dogma que analiza Booth es el de la concepción “abstracta del arte”. En 
la medida en que el único valor del arte está en su forma y no en su contenido, la 
separación radical entre forma y contenido oficia de limitación fundamental para 
entender de qué manera la forma es, como dice Nussbaum, parte de un proyecto 
ético. Como se sabe, las formas de crítica política han trabajado en desbaratar esta 
distinción tajante, pero esta misma crítica “política” en lugar de sentirse compañera 
de la crítica ética, la ve con sospecha. Como sostiene Butler, la ética puede ser un 
escape de la política y devenir en moralina (Butler, 2000). La mala crítica ética 
al no considerar la “forma” y las cuestiones relativas a ella y “forzar” el texto para 
amoldarlo a la posición moral defendida, hizo mucho para que la crítica ética seria 
no pudiera siquiera plantearse.

8.
Booth analiza con bastante detalle el modo en que el juicio 
de valor se lleva a cabo. De hecho, sobre lo primero que llama 
la atención es acerca de los matices que “enjuiciar” adquiere. 
El juicio se realiza sobre algún telón de fondo, Booth afirma 
que ese telón es siempre la comunidad, de allí que el juicio de 
valor nunca sea privado (o personal) sino siempre una empresa 
comunitaria. Booth sostiene que el juicio de valor está regido 
por un razonamiento práctico que llama coducción.

Como no encuentro ningún término [apropiado]... debo recurrir... al neologismo coducción, 

de co (“juntos”) y ducere (“guiar, extraer, sacar”). Será coducción lo que hagamos cada vez 

que digamos al mundo (o nos aprestemos a decir): “de las obras de este tipo general que he 

experimentado, comparando mi experiencia con otros observadores más o menos calificados, 

ésta me parece de las mejores (o las más flojas) o la mejor (o peor). He aquí mis razones.” 

(Booth, 1988: p. 79)

Nussbaum sostiene que esta concepción del razonamiento práctico es una de 
las contribuciones más interesantes del libro de Booth. Como se dijo, confía en 
este razonamiento para asentar allí la fuerza de la imaginación literaria en la vida 
pública. Este razonamiento no tiene –como los deductivos– un carácter apodíctico, 
tampoco es una forma de razonamiento ad hominem sino una forma peculiar que 
Nussbaum llama Inter hominen.15 Su naturaleza co-ductiva hace que este juicio se 
forme ya en un sentido colaborativo y comparativo. Booth, aunque no en estos 
términos, pone en tela de juicio la tradicional distinción entre el contexto de 
descubrimiento y el contexto de justificación del conocimiento. El juicio no se 
descubre primero y se pone a prueba después; ello daría la posibilidad de pensar en 
un momento privado del juicio (descubrimiento) y luego un momento comunitario 
(justificación). La manera de hacer entrar en crisis la distinción es incorporando 
la idea de experiencia. Nussbaum caracteriza esta manera de Booth como aristoté-
lica en la medida en que la experiencia se gesta en una “ingeniosa improvisación 
en respuesta a la novedad percibida”. La experiencia de un texto nuevo se hace 
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“sobre el fondo de mi larga historia personal de la insondable complejidad de las 
experiencias de otras historias y personas.” (Booth, 1988: p. 77). Al identificar la 
experiencia literaria ya opera un proceso de comparación y por ello la evaluación 
no puede detenerse o suspenderse o ingresar más tarde. La valoración constituye 
la experiencia de la narración y por ello es difícil admitir “el placer estético que 
se abstraiga completamente de nuestros intereses y deseos prácticos y humanos” 
(Nussbaum, 1992: p. 315). De todos modos, el interés de Nussbaum está en la 
expresión: He aquí mis razones. Eso hace que el arbitrio de la razón pueda entrar 
en escena. Allí se inicia una colaboración y diálogo con otros lectores que escuchan 
mis razones (me las piden), me presentan las suyas y me ayudan así a refinar esa 
experiencia, incluso motivan la relectura, el cambio de creencias y de emociones. 
El razonamiento práctico coductivo no es concluyente, siempre queda abierto a 
una nueva conversación. Nussbaum agrega a la posición de Booth un elemento 
importante: las teorías éticas y la filosofía moral son fundamentales al momento 
de refinar y someter a escrutinio crítico tanto la obra literaria misma como nuestro 
pensamiento o imaginación moral y política (que puede haberse conformado en 
la lectura de ese texto literario). Esta es una de las quejas de Nussbaum, los estu-
dios literarios no suelen incluir en sus programas a los grandes filósofos morales 
(Aristóteles, Kant, Williams, Rawls, Nagel) y cuando se incluye a algún filósofo 
que desarrolla una filosofía moral no se consideran estos aspectos (Nietzsche). Los 
filósofos que se incluyen suelen ser marcadamente epistemológicos.

La coducción interviene en el complejo proceso de formación de emociones. 
Este es un problema central para el proyecto filosófico de Nussbaum: el papel de 
las emociones en la vida práctica (racional).

La literatura está asociada con las emociones. Los lectores de novelas, espectadores de obras 

dramáticas, encuentran en estas obras un camino hacia el temor, la congoja, la piedad, la 

cólera, la alegría, el deleite, incluso el amor apasionado. Las emociones no sólo constituyen 

respuestas probables ante el contenido de muchas obras literarias, sino que son inherentes 

a su misma estructura, como maneras en que las formas literarias solicitan atención. (Nus-

sbaum, 1995: p. 85)

Sabido es que Aristóteles consideraba que la kátharsis (limpieza y clarificación) 
se realiza por medio de la compasión y el temor. Estos sentimientos cumplen una 
función fundamental en tanto son la fuente del proceso cognoscitivo que permite 
la kátharsis. Sentimientos fundamentales para la producción de una clarificación 
cognoscitiva respecto de lo que somos y nuestro lugar en el mundo. Rehabilitar 
el proyecto aristotélico incluye necesariamente las emociones. Sin embargo, esta 
posición del funcionamiento epistémico de las pasiones es claramente opuesta 
a la concepción tradicional de la emoción como fuente de irracionalidad y mal 
juicio. Nussbaum desarrolla una teoría de las emociones que hace posible enten-
derlas como fuente de cognición y que pueden ser alcanzadas, modeladas, por el 
argumento racional.

Se debe despejar la crítica doble, por un lado la idea de que las emociones son una 
respuesta “ciega” e incontrolables. Por otra parte, la idea de las emociones tienen 
un papel cognoscitivo pero este papel es negativo en tanto fuerza la formación de 
juicios falsos. Como dice la propia Nussbaum:

Cuando reflexionamos acerca de nuestras emociones, solemos imaginarlas como fuerzas que 

se adueñan de nosotros, por decirlo así, desde afuera. Frecuentemente, parecen tener poca 

relación con nuestros pensamientos, evaluaciones y planes. Si, entonces, vamos a defender el 
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cuadro tradicional de las emociones, que tiene sus raíces en concepciones griegas antiguas de la 

emoción y de su contribución a un buen carácter, necesitamos entender por qué la idea de las 

emociones como fuerzas ciegas es en última instancia inadecuada, pese a que, intuitivamente, 

nos parezca a primera vista acertada. (Nussbaum, 2004: p. 39)

El argumento que desarrolla Nussbaum consiste en mostrar que la emoción tiene 
una naturaleza intencional fuerte. Esto quiere decir que la creencia es constitutiva 
de la emoción y que hay una evaluación del objeto (de la emoción y de la creencia). 
La condición de la evaluación es especial, es de naturaleza doble: está afectada por 
una creencia doble. Una que puede ser falsa a nivel empírico, pero la otra puede 
ser irracional en un modo normativo. El cambio de la emoción supone un cambio 
en los dos tipos de creencia implicada. Por ejemplo, mantenemos un odio hacia tal 
sujeto porque creemos que ocupó nuestro lugar. Luego nos enteramos de que no 
fue él si no otro quien ocupó nuestro lugar. El odio hacia él desaparecería porque 
estaba basado en una creencia falsa, un mal entendido. Pero se trasladaría al ocu-
pante efectivo, a quien efectivamente me desplazó. Pero luego, podría considerar 
que esa circunstancia de haber sido desplazado no es motivo o justificativo del 
odio por lo que se disipa ya el odio como posibilidad vinculada con esa situación. 
Es decir, la rehabilitación del proyecto aristotélico supone una exploración de la 
relación variada y rica de la relación entre emoción y juicio. El proyecto de una 
filosofía de la educación que Nussbaum desarrolla fomenta una educación ética 
que tome en cuenta la formación de las emociones.

Lucrecio ve algo que sólo recientemente ha sido redescubierto por el pensamiento político 

occidental: que lo personal –la vida de las emociones y las asociaciones íntimas de cada uno, 

incluidas las asociaciones eróticas– es político, formado por la sociedad y cuyos frutos vuelven 

a su vez a la sociedad. La política, pues, no consiste simplemente en distribuir los bienes y 

las responsabilidades usuales. Implica al alma entera, sus afectos, sus temores e iras, sus rela-

ciones entre géneros, su deseo sexual, sus actitudes ante las posesiones, los hijos, la familia. 

(Nussbaum, 1994: pp. 614-615)

La literatura al cultivar nuestra capacidad de imaginación, al convocar nuestras 
emociones como la compasión, el miedo, el amor, al ingresar en la formación de un 
juicio coductivo constituye un elemento sustantivo de la educación ética y política. 
Pero hay que esforzarse lo suficiente para que la racionalidad práctica coductiva 
rinda los mejores frutos. No todas las emociones son favorecedoras de la buena 
vida, por lo que deberíamos cultivar aquellas que más favorecen a la comunidad.

9.
Nussbaum, como buena aristotélica, retoma también de Booth 
la idea de amistad. No es una concesión casual porque este 
autor desplaza el problema ético de la “afección” que provoca 
la obra literaria (si me conducirá mañana a la virtud o al vicio) 
a qué clase de compañía “me ofrece hoy” esta obra literaria 
(Booth, 1988: p. 172). Este desplazamiento conduce a la 
cuestión de qué clase vital de encuentro es la experiencia de 
lectura, así aparece el tema de la amistad como aquella expe-
riencia de encuentro que hace inteligible la lectura: “la calidad 
de nuestras vidas es en gran medida idéntica a la calidad de las 
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compañías que elegimos” (Booth, 1988: p. 175). Nussbaum 
llama la atención sobre la relación distinta que presentan los 
textos filosóficos con sus lectores respecto de las obras literarias. 
Como ella dice:

los textos filosóficos, en general, no invitan al lector a apasionarse. Es más, se niegan a recono-

cer ese propósito. Piden al lector que sea receloso y escéptico, que examine cada paso y cada 

premisa. Que desconfíe, y no confíe, es la norma profesional desde los tiempos de Sócrates, 

si no de antes. (Nussbaum, 1992: p. 430)

El desarrollo de un proyecto aristotélico tiene que ser capaz de reconocer esas 
formas variadas de compañía que un texto ofrece al lector mientras dura la lectura 
y cuando siente el persistente llamado a la relectura. Las novelas “se prestan” mucho 
más a la amistad y al erotismo. Hay un modo de construcción del encuentro con 
el lector que lo prepara para una pasividad activa. Esa es una de las “misteriosas 
influencias” que ofrece la lectura literaria cuando, como dice Booth, nos entregamos 
a ese acto de consentimiento al entregarnos a un relato. Booth sostiene su proyecto 
de crítica ética sobre la base de un concepto fundamental: el autor implícito. 
Cuando se pregunta por la responsabilidad (a quién atribuírsela) establece una 
distinción entre narrador, autor implícito y el escritor. La crítica ética se desarrolla 
sobre la relación entre el lector y el autor implícito. Por eso es que el juicio sobre 
una obra literaria nunca es sobre un fragmento, sino sobre “la obra como un todo” 
en tanto el autor implícito se revela en la estructura total del texto. Así resuelve el 
viejo problema de la responsabilidad del escritor por la obra. El autor implícito es 
quien ofrece un modo de amistad que se revela en el proceso de leer.

10.
El amor es tema de particular interés para Nussbaum. Amor es 
tanto una palabra que designa una emoción como una forma de 
relación compleja (Nussbaum, 2004: p. 38). En tanto emoción, 
ella misma reconoce hubo tres etapas en su pensamiento sobre el 
valor del amor en la vida ética. Estas etapas estuvieron motivadas 
por la forma en que aceptaba argumentos y comprendía los 
límites de la ética. La literatura puede ofrecer experiencias que 
van más allá de lo moral y el amor suele ser la forma más apro-
piada para ingresar a ese más allá. Este es un problema central 
para la crítica ética. Hay una compleja trama aquí puesto que 
el amor como forma de relación es fuente de otras emociones 
que son reñidas con la vida buena: la vergüenza, por ejemplo. 
En La fragilidad del bien ella analiza el tema del amor en Platón. 
Allí cita lo que dice Alcibíades en El banquete: “Hay algo que 
siento únicamente en su presencia, algo que nadie creería que 
hay en mí: el sentimiento de vergüenza. Sólo la siento cuando 
está conmigo.”16 Nussbaum dedica gran parte de su libro El 
ocultamiento de lo humano a analizar las concepciones sobre el 
papel de las emociones en el derecho (y en la vida moral y pú-
blica) y a abogar para que la repugnancia y la vergüenza no sean 
emociones confiables como guías para la práctica pública.
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la vergüenza, tal como la atenderé aquí, es una emoción dolorosa que responde a una sensa-

ción de no poder alcanzar cierto estado ideal... En la vergüenza, uno se siente inadecuado, 

carente de algún tipo deseado de completitud o perfección. Pero por supuesto entonces ya se 

debe haber juzgado que se trata de un tipo de completitud o perfección que se debería tener. 

Existen numerosos tipos de vergüenza en la vida, ya que las personas llegan a valorar y a aspirar 

muchas clases diferentes de cosas ideales. (Nussbaum, 2004: pp. 218-219)

Nussbaum explora el riesgo que esta emoción tiene para la vida ética. Si bien 
considera que la vergüenza puede cumplir un rol constructivo en el desarrollo y el 
cambio moral, alerta sobre lo problemático de incitar a alguien a sentir vergüenza: 
“el potencial de daño es muy grande” (Nussbaum 2004: p. 253).

la vergüenza... puede ser constructiva. La persona totalmente libre de vergüenza no es un buen 

amigo, amante o ciudadano, y hay instancias en las que la incitación a sentir vergüenza es algo 

bueno, sobre todo cuando parte de uno mismo... Sin embargo, estas instancias constructivas 

nos muestran los peligros inherentes a cualquier incitación a otra persona a sentir vergüenza... 

Asimismo, pueden ser expresiones de crítica respetuosa de una relación de amor y amistad; no 

obstante, al no ser precisamente inmunes a los peligros del narcisismo, el amor y la amistad, 

incluso en este caso, pueden llevar mensajes sutiles narcisistas de control que desprecian la 

propia humanidad de la persona avergonzada. (Nussbaum, 2004: p. 254)

En consecuencia, Nussbaum defiende la posición de “una sociedad liberal tiene 
razones particulares para inhibir la vergüenza y proteger a sus ciudadanos de ser 
avergonzados.” (Nussbaum, 2004: p. 28) Como se ve, esta condición de riesgosa 
vulnerabilidad a que estamos expuestos los seres humanos en la intimidad del amor 
se vuelve reñida con una posición ética. Es evidente que el amor nos importa, pero 
no es evidente que la filosofía deba aceptarlo como constitutivo de la vida humana 
buena. El riesgo es despreciar la propia humanidad con ello.

La literatura, la novela, sigue explorando los límites no en el sentido que pretende 
ir más allá, sino en ese modo más misterioso de reclamarlos cada vez de nuevo; de 
reclamar un emplazamiento, una traza para nuestras pretensiones de leer en busca 
de vidas humanas que se revelen para nosotros, en nosotros. 

Pero la literatura, la novela, reclama también el lugar sin límites en tanto no se 
dirige a una cultura dada o particular. Esta es una afirmación fuerte que tiende a con-
siderar la literatura como valiosa en la formación de una ciudadanía del mundo.

Con el rigor moral y filosófico que les es propio [los estoicos], llevaron mucho más lejos la 

idea del estudio intercultural y de la ciudadanía universal, haciendo que el concepto “ciu-

dadano del mundo”, kosmou polités, se transformara en un elemento central del programa 

educacional. (Nussbaum, 1997: p. 85)

Nussbaum llama equilibrio perceptivo (frente al equilibrio reflexivo de Rawls) 
a esa “habilidad para discernir, con perspicacia y sensibilidad, los rasgos más 
destacados de una situación particular.” (Nussbaum, 1992: p. 84). Esta apertura 
hacia la novedad, este estar merced al futuro vuelve la deliberación humana real 
enormemente complicada y perentoria. 

Citaré un fragmento de Thomas Moro Simpson, filósofo y escritor argentino, 
como modo de sugerir aquello que puede habitar el lugar sin límites y de cerrar 
este trabajo:

En mi cuaderno de notas hallé esta descripción:

Un soldado yace en la trinchera cubierta por el fango mientras las balas de las ametralladoras 

enemigas crepitan encima de su cabeza, y entretiene su tedio insoportable leyendo un relato 

de pistoleros norteamericanos. ¿Y qué hace tan excitante el relato? ¡Precisamente el hecho de 
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que la gente se pelea con ametralladoras! (George Orwell, Ensayos críticos, Sur)

Es que las balas imaginarias descritas con virtuosismo, en situaciones de grave amenaza 

imaginaria contempladas con nitidez absoluta a través del “velo” del lenguaje, suelen ser más 

visibles que las balas demasiado veloces que silban alrededor del soldado. Y éste no puede 

imaginar con tanta nitidez ese mundo posible, pero todavía irreal, en que una bala lo está 

destrozando para siempre. (Simpson, 1999: p. 85)

Notas
1 Este tópico merece indagarse más. Hay un claro contraste entre esta 

apreciación (o consejo) de Wittgenstein con la “hospitalidad” que la fi-

losofía analítica mantiene con la rapidez mental para la filosofía. Como 

sostiene Nagel:

La filosofía analítica es maravillosamente hospitalaria –en mi opinión, más 

que cualquier otro campo académico– hacia individuos con obvio talento... 

y también hacia filósofos que adquieren velocidad creativa gradualmente 

(...)

En filosofía ayuda ser muy sagaz. Las mentes sagaces pueden viajar más lejos 

y más rápido que el resto de nosotros, y sería deseable que la filosofía atrajera 

a mayor cantidad de ellas. Pero los efectos de este tipo de inteligencia son 

complejos... (Nagel,1995: p.17)
2 Como plantea Nussbaum, uso “filosofía moral” porque no existe “fi-

losofía ética”, de todos modos es preferible hablar de “ética” en lugar 

de “moral” por las razones que da la misma Nussbaum y por las que da 

Williams (Williams, 1985). Como se verá más adelante cabe hacer dis-

tinciones entre “filosofía moral” y “teoría ética”. Esta distinción es, como 

plantea Nussbaum, importante para su proyecto porque algunas novelas 

pueden ser parte de la filosofía moral sin ser una teoría ética.
3 Enrique Marí hace un análisis del problema de la interdisciplina en 

la línea de Althusser y el problema de la interdisciplina en el caso de 

Literatura-Derecho. No podré analizar esta línea de argumentación 

que hace un uso sustantivo de una concepción de ideología. (Cf. Marí, 

2002). Que yo conozca es el único estudio argentino que explora estos 

problemas, con erudición.
4 Ribes se refiere con esta expresión a la filosofía de Cavell que pretende 

ser una filosofía “sin más”. La misma expresión es aplicable a su propia 

filosofía y a las humanidades.
5 En este trabajo se insiste en una distinción entre ser responsable “ante” 

el mundo y ser responsable “por” el mundo. Esta responsabilidad puesta 

en primer plano hace visible las variadas formas de enlace o encuentro 

con el mundo que las teorías abstractas tienden a opacar u olvidar.
6 Ursula Wolf sostiene:

La filosofía, tanto en la concepción cotidiana como en la historia de la filosofía, 

contiene casi siempre dos aspectos. Por un lado, el de la disciplina científica 

de igual nombre; además, el de sabiduría de la vida. (...)

El que la filosofía en cuanto ciencia tenga que ser completada por este aspecto 
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de sabiduría... (Wolf, 1999: p. 191)

En la introducción a este libro, Wolf discute sobre cómo entender el 

enlace entre la filosofía “académica” y la “necesidad cotidiana de orien-

tación”. Esta última expresión es importante en la medida en que logra 

captar el modo en que suele recurrirse a la lectura de diversos textos 

“filosóficos”. Wolf dice que se inclina por que se haga perceptible el 

enlace entre ambas.
7 En La fragilidad del bien, Nussbaum discute la traducción más corriente 

de eudaimonía por “felicidad” (happiness). Ella argumenta por qué no es 

una buena traducción del griego y cómo es aprovechada por el utilitarismo 

reductivamente. Ursula Wolf sostiene que eudaimonía es mejor compren-

dida como “vida buena” (Wolf, 1999: pp. 62-78). Nagel insiste en que:

La Ética a Nicómaco muestra una indecisión entre dos enfoques sobre eu-

daimonía: un enfoque comprensivo y otro intelectualista. Según el enfoque 

intelectualista, desarrollado en el Libro 10, Capítulo 7, la eudaimonía se 

realiza en la actividad de la parte más divina del hombre, y funciona de 

acuerdo con su propia excelencia. Se trata de la actividad de contemplación 

teórica. Según el enfoque comprehensivo (considerado ‘secundario’, en 1178 

a 9), la eudaimonía implica, esencialmente, no sólo la actividad del intelecto 

teórico, sino todo el espectro de la vida y acción humanas, de acuerdo con 

las excelencias más amplias de la virtud moral y la sabiduría práctica. Esta 

posición conecta la eudaimonía con la concepción de la naturaleza humana 

como compuesta, es decir, involucrando la interacción de razón, emoción, 

percepción y acción en un cuerpo dotado de alma. (Nagel 1972: p. 145)

Nussbaum acepta la visión más comprehensiva de la eudaimonía y no 

creo que acepte esta distinción de Nagel.
8 Ursula Wolf plantea que la filosofía se origina en esta experiencia de bús-

queda de buena vida y las aporías existenciales; de allí que la filosofía sea en 

verdad ética. Nussbaum se plantea este problema de qué lleva a filosofar:

No tenemos una idea clara de qué es lo que nos lleva a tratar de comprender 

el mundo, a filosofar en el sentido de tratar de comprender. Parece concebible, 

sin embargo, que, como Aristóteles sugiere en Metafísica I, se trate de algo 

específicamente humano, ligado a nuestra relación de asombro y perplejidad 

ante el extraño mundo en que nos encontramos. Y por eso me parece posible 

que un ser para quien nada resulte desconcertante sea incapaz de filosofar. 

(Nussbaum, 1992: p. 679)
9 Ver (Nussbaum, 1994). Ella se aparta de la posición de Foucault que 

considera errónea.
10 Dice Nussbaum:

en la parte IV de The Claim of Reason... Cavell, para poder relatar la his-

toria de cómo reconocemos y evitamos a los otros y a nosotros mismos, cuenta 

relatos, entra y sale de complejos ejemplos, se toma el tiempo para dejar que 

se desarrollen y finaliza con una interpretación de Otelo de Shakespeare. 

Una dificultad que han tenido a veces los filósofos con este libro es que no hay 

un lugar concreto en el que Cavell proporcione una definición concisa del 

reconocimiento, con condiciones necesarias y suficientes. Pero esto no quiere 

decir que no haya ofrecido un relato filosófico del tipo que requiere el asunto 

en cuestión. (Nussbaum, 1992: p. 505n)
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11 Tanto Toulmin como Cavell llaman la atención sobre este proceso his-

tórico. Cavell analiza el escepticismo acerca de los otros y toma en cuenta 

Otelo de Shakespeare. Toulmin analiza la posición de William Gass.
12 Wolf comenta:

Hay, en la literatura sobre Aristóteles, una controversia sobre si el telos último 

ha de ser entendido como punto supremo en el sentido de un modelo jerárqui-

co, de manera que todas las demás acciones sirven como medios para este fin, 

o si ha de ser entendido de manera inclusiva, de modo que la eudaimonía 

sería una unidad articulada integrada por partes diferentes.(...)

Queda claro a qué se refiere porque el término utilizado es skopos en lugar 

de telos. Mientras que telos apunta en general a todo tipo de fin, skopos 

es la meta, por ejemplo, en el tiro con arco. Aristóteles dice a menudo que 

también en la acción, análogamente, tenemos necesidad de una meta. (Wolf, 

1999: p. 64)
13 De bella manera dice Nussbaum:

no existe buen ciudadano sin una comunidad política que acepte su ciuda-

danía... Esto significa que la interferencia del mundo no deja intacto núcleo 

alguno de autosuficiencia personal. (Nussbaum, 1985: p. 473)
14 Danto, en 1984, realiza una crítica importante a la idea de falta de 

referencia del texto literario y su relación con la filosofía.
15 Nussbaum parece tener presente el texto de Charles Taylor “La expli-

cación y la razón práctica” donde distingue entre juicios prácticos apo-

dícticos y ad hominen y aboga por la importancia de estos últimos en el 

arbitrio de las diferencias morales. A esta distinción le agrega Nussbaum 

la categoría de razonamiento práctico: inter hominen.
16 Hay problemas con la traducción de este párrafo porque algunos autores 

traducen en lugar de vergüenza, pudor, marcando una emoción totalmente 

distinta. Aquí tomo la traducción que está en Nussbaum (1985: p. 257).
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Resumen
Una de las formas en la que los escritores ejercen la crítica 
literaria en privado (una privacidad casi siempre atravesada 
por expectativas de la esfera pública) es a través de la escritura 
de sus diarios íntimos. Siguiendo la pista de la autorreflexi-
vidad como gesto característico del género, intentamos apre-
ciar, en un caso particular, los modos en que los escritores 
aluden, directa o indirectamente, a su propia práctica dia-
rística cuando anotan y comentan las impresiones que les 
dejaron las lecturas de los diarios de otros escritores. ¿Qué 
encontraron en los diarios de Charles Du Bos, esos diarios 
tan cercanos a la forma del ensayo por ser los de un crítico, 
Alejandra Pizarnik y Julio Ramón Ribeyro como para que el 
relato de las consecuencias de ese encuentro haya ocupado 
varias entradas de sus respectivos diarios?¿Cómo interpela el 
estilo intimista de Du Bos sus elecciones formales y sus con-
cepciones de la literatura y la crítica? A través de un juego 
de lecturas interesado en reconocer semejanzas y diferencias, 
este trabajo propone respuestas a estas preguntas.

Palabras clave: 
· Diario íntimo · Autorreflexividad · Charles Du Bos · Alejandra 
Pizarnik · Julio Ramón Ribeyro

Abstract
One of the ways in which writers exercise the literary criticism 
in private (a privacy almost always pierced by expectations of 
the public sphere) is through the writing of their intimate 
diaries. Following the track of the self-reflexiveness as cha-
racteristic gesture of the genre, we try to appreciate, in a par-
ticular case, the ways in what writers, directly or indirectly, 
allude to their own practice of writing a diary (sigue atrás) 
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when they annotate and comment the impressions that their 
readings of the another writers diaries have left them. ¿What 
did Alejandra Pizarnik and Julio Ramón Ribeyro find in 
Charles Du Bos’diaries, those diaries so close to the form of 
the essay because they are the diaries of a critic, as so that the 
report of the consequences of that encounter has filled several 
entries of their respective diaries? ¿How can we interpellate 
the Du Bos’s intimate style, his formal elections and his 
conceptions of the literature and the criticism? Trough a play 
of readings interested in recognize similarities and differences, 
this work suggests answers to these questions.

Key words: 
· Intimate diary · Self-relexiveness · Charles Du Bos · Alejandra 
Pizarnik · Julio Ramón Ribeyro

Cuanto más avanzamos en el estudio de los diarios de escrito-
res, en la lectura de las obras canónicas y en el conocimiento de 
las monografías y los ensayos que les dedicaron los especialistas, 
más nos convencemos de la imposibilidad de alcanzar una 
caracterización de conjunto lo suficientemente rica e intere-
sante como para superar el esquematismo de las definiciones 
retóricas y propiciar, o al menos no obstruir, el reconocimiento 
de los hallazgos formales –de los gestos de enunciación− que 
singularizan la experiencia de este o aquel diarista.

Aunque un ensayo como el que Blanchot le dedicó a Joubert nos advierte acerca 
de las simplificaciones y los desconocimientos que entraña la adopción de semejante 
perspectiva cronológica1, podemos acordar en que las formulaciones generales dan 
cuenta con relativa eficacia de los rasgos constitutivos de la escritura del diario 
íntimo sólo si nos restringimos a la consideración del que Alain Girard (1963) 
identifica como primer gran período dentro de la historia del género, el que va, 
aproximadamente, de 1800 a 1860, en el que los diarios se escriben todavía en 
secreto, sin intención de publicarlos2; sólo si nos limitamos a considerar la obra 
de estos primeros intimistas, y suponiéndoles una absoluta indiferencia por el 
destino literario (que no se reduce a las expectativas de publicación) de sus papeles 
privados, podemos conformarnos con esas caracterizaciones generales. Pero cuando 
leemos los diarios de Stendhal o Tolstoi, representantes del segundo período, el 
de los que todavía escriben para sí mismos pero saben o suponen que serán pu-
blicados póstumamente; y todavía más cuando recorremos con espíritu estudioso 
los diarios de Katherine Mansfield, André Gide, Virginia Woolf, Césare Pavese, 
Alejandra Pizarnik o Julio Ramón Ribeyro (y más aún cuando nos enfrentamos a 
esa especie de caso límite que es el diario de Witold Gombrowicz), asistimos a la 
disolución o la descomposición de cualquier punto de vista general más o menos 
convincente. El diario de cada uno de estos escritores es radicalmente distinto del 
de los otros porque en sus entradas la escritura de la vida se va haciendo no sólo 
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con las palabras con las que la historia y la cultura construyen la subjetividad de 
cualquiera, sino también con otras, más intensas, que vienen de la literatura o, 
lo que es lo mismo, que la buscan. No se trata solamente de que estos autores 
escribieran su diario, desde un comienzo o a partir de un determinado momento, 
con la intención explícita de publicarlo (en su totalidad o fragmentariamente, 
sometiéndolo por lo general a reescrituras), sino, lo que es más importante, que 
siempre lo imaginaron como parte de su obra, aunque a veces no lo supiesen. 
Antes que íntimo, en cualquiera de los sentidos que se le pueda dar al término, 
el de Gide o el de Pavese, el de Cheever o el de Musil es, en primer lugar, diario 
de escritor, y esto, lejos de suponer la desaparición del problema, que desde un 
comienzo inquietó a los diaristas, de la dificultad para expresar con palabras los 
meandros y los matices de la intimidad, quiere decir que en sus páginas, a fuerza 
de reflexividad e insensata obstinación, ese problema se profundizó hasta volverse 
acuciante: un problema vital, nacido del deseo de superar la distancia entre lenguaje 
y existencia cada vez que se la experimenta, que no es sólo el de cómo contar la 
propia vida, sino también el de cómo intensificarla.

Los diarios que se escriben en los márgenes de la literatura pero que conservan 
en sus páginas las huellas del diálogo íntimo que cada escritor sostiene con las 
potencias y las imposibilidades del lenguaje nos invitan a renunciar a la búsqueda 
de los procedimientos de formalización que podrían dar cuenta de las constantes 
del género, en favor de una aproximación, menos sistemática pero más rigurosa, a 
la fenomenología y la ética del acto de escritura que recomienza en cada entrada. 
Desde esta perspectiva, que le impone a nuestro deseo de saber la forma del ensayo, 
no es mucho lo que se puede decir antes de abandonar el terreno de las considera-
ciones generales, pero lo poco que nuestra memoria retiene en calidad de tópicos 
y motivos recurrentes es sí lo suficientemente interesante como para impulsar, a 
partir de su rememoración, el abordaje de una experiencia en particular. Entre 
esos tópicos a los que suelen hacer referencia los estudios sobre el género está el 
de su carácter autorreferencial. En los diarios de escritores “hay un componente 
importante de metanarratividad y autoconciencia, ya que el escritor a menudo se 
presenta a sí mismo en el acto de escribir, o en reflexión acerca de lo que escribe 
o cómo escribe. En palabras de Rousset: «le journal sest un texte qui parle de lui 
même, se regarde et se questione, se constitue souvent en journal du journal»” 
(Bou, 1996: p. 128).3 Como al lector, cuando desde más allá de lo que registran 
las entradas lo interpela el sentido de su aparición, al diarista lo inquieta, a veces lo 
obsesiona, el secreto de las razones de su acto. Por eso no hay diario de escritor del 
que no se pueda extractar, articulando citas, una teoría del género fundada en el 
reconocimiento de sus funciones. Además de anotar algo de lo que pasa diariamente 
por el mundo y por su conciencia (los alcances del recorte y los estilos del registro 
señalan los contornos del vacío que llamamos “intimidad”), el diarista vuelve de 
tanto en tanto a la pregunta por la necesidad o lo conveniencia de continuar con 
ese ejercicio que alguna vez se impuso y que ahora se le impone. Como no es se-
guro que sepa del todo por qué lleva un diario, y como entre otras razones lo hace 
para conocer o al menos vislumbrar quién es o está siendo, no encuentra mejor 
lugar que sus páginas para ensayar en nombre propio algunas conjeturas que al 
intentar justificarlas iluminen indirectamente los rasgos desconocidos de quien las 
escribe. “Al repasar lo míos –anota Andrés Trapiello– me he dado cuenta de que 
ha reflexionado uno bastante sobre el género de los diarios, aunque de una manera 
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poco sistemática y resolutiva. La tendencia a reflexionar sobre ese asunto es algo 
extendido en una gran pare de quienes escriben diarios. ¿Por qué razón? Lo ignoro. 
Quizá lo hagamos para no volvernos locos, para recordarnos de continuo que eso de 
lo que estamos hablando siempre, nuestra vida, es además un poco de literatura, y 
en la medida en que es literatura, mucho menos importante de lo que pudiéramos 
suponer cuando empezamos a hablar de nuestra vida” (Trapiello, 1998: p. 170). 
Entre otras razones, los diaristas reflexionan sobre su acto para resguardarse de los 
peligros que corren cuando la cercanía de la literatura amenaza con transformar el 
cotidiano cuidado de sí mismos en un ejercicio de pérdida y enajenación.

Una de las formas que suelen tomar los inevitables gestos de autorreflexión que 
puntúan la escritura del diario es la de la referencia a la labor de otros diaristas. Casi 
no hay escritor de diarios que no haya sido, desde su adolescencia, un apasionado 
lector del género, y que no continúe siéndolo mientras anota en sus cuadernos 
privados el residuo de cada día. Todas las referencias que hacen los diaristas a sus 
lecturas del momento nos interesan sobremanera, pero sobre todo las que tienen 
que ver con los diarios de otros escritores porque a través de ellas, ya sea que ma-
nifiesten su admiración, su desacuerdo, o alguna otra afección menos definida, 
dicen algo de los deseos, las ambiciones y los temores que los ligan a la escritura 
de la propia intimidad.

Con su habitual poder de síntesis, aunque sin la entonación irónica que suele dar 
tanta fuerza a su estilo, en una entrada del 11 de mayo de 1894, tal vez para conjurar 
los fantasmas de su propia frivolidad (esa frivolidad irreprimible y gozosa a la que 
debemos cuadros de la vida literaria parisina de fines del siglo XIX de una crueldad 
y un humor fascinantes), Jules Renard se desprende con violencia de cualquier 
probable identificación con los diaristas más célebres de la época prescribiéndole a 
la escritura de su intimidad una orientación moral irreprochable, que solo alguna 
vez seguirá: “Nuestro Diario no tiene que ser sólo una cháchara, como demasiado 
a menudo lo es el de los Goncourt. Tiene que servir para formar nuestro carácter, 
para corregirlo sin cesar, para enderezarlo” (Renard, 1925: p. 56).

Treinta años después, André Gide lee el Diario de Renard y durante dos semanas, 
entre el 6 y el 20 de agosto de 1926, anota en el suyo las impresiones que le va de-
jando esa lectura. Un día celebra lo acertado de algunas apreciaciones morales; otro, 
sospecha que en la enunciación de algunas verdades escandalosas hay “más afectación 
de sinceridad que sinceridad verdadera” (Gide, 1950: p. 717); más adelante, con 
el correr de los días, reconoce que a veces, por un exceso de elegancia, el estilo epi-
gramático resulta asfixiante. En la última entrada, a modo de conclusión, propone 
una imagen del proceso vital que se desenvuelve en este diario en los términos de 
una progresiva inhibición de los sentimientos y los pensamientos “provocada por 
las exigencias de la sinceridad” (Gide, 1950: p. 719). La imagen es sorprendente, 
porque alcanza la verdad gracias a un extrañamiento surgido de la íntima proximidad 
de Gide, que aprendió que no es posible ser completamente sincero al escribir sobre 
uno mismo a costa de intentarlo insistentemente, con el sustrato extra-moral del 
mundo sin Dios que habitó Renard. Sólo se puede ser sincero sin proponérselo y sin 
saberlo, para un otro desconocido, sólo así la sinceridad puede servir a la expansión 
de la vida. Pero de esto poco sabe la introspección, en la que los diaristas como 
Renard o como el mismo Gide cifran a veces sus expectativas de autoconocimiento 
y autorrealización, porque ese ilusorio indagar dentro de uno mismo “complica en 
seguida y falsea hasta el sentimiento más sencillo” (Gide, 1950: p. 719). 
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Trece años después, el 28 de julio de 1939, Virginia Woolf anota en su diario 
que está leyendo, por recomendación de un amigo, el de Gide, “Un libro in-
teresante, retorcido” (Wolf, 1977: p. 236). Además de estos dos epítetos, cuya 
enigmática articulación no nos deja conocer en principio cuál es el sentido moral 
del juicio que los yuxtapone, la existencia de ese libro le merece a Woolf una de 
sus características reflexiones maliciosas, suscitada por el rechazo o la incomodi-
dad que debió haber experimentado durante la lectura: “Es curioso que ahora 
pululan los diarios. Nadie puede concentrarse lo necesario para crear una obra 
de arte” (Wolf, 1977: p. 236). Aunque la malicia y la soberbia aciertan, como 
otras veces, en la apreciación de las debilidades que suelen aquejar a los grandes 
escritores (Gide mismo reconoció que a partir de cierto momento la escritura del 
diario con miras a la publicación correspondía a una edad en la que sus fuerzas 
creativas habían disminuido), suponemos que el impulso descalificador viene del 
malestar provocado por la continua entrega del diarista a un “retorcido” ejercicio 
de introspección. El “retorcimiento” que sanciona Woolf tiene que ver menos con 
la modalidad gideana del explicarse a sí mismo que con la existencia misma de 
la introspección en tanto forma dominante de escritura de la intimidad. Como 
Kafka, que alimenta su odio a la “observación activa de sí mismo” comparándola 
con el hábito perruno de morderse la cola o con el porcino de revolcarse en el 
estiércol (Kafka, 1950: p. 463 y p. 548), Woolf se cuida de la introspección como 
de una tentación innoble, prescribiéndose la observación, el registro lo más discreto 
posible de sus sufrimientos y sus debilidades. En esa escritura de sí liberada de 
la voluntad de explicarse y justificarse (utopía del diaristas como “superhombre” 
nietzscheano), cifra hasta el final algunas expectativas de contención, mínimas e 
ilusorias, frente a la angustia y el terror que le despierta el retorno intempestivo 
de los “fantasmas” de la locura. El 8 de marzo de 1941, apenas veinte días antes 
de suicidarse, en la que será la penúltima entrada de su diario, se ordena: “No: no 
voy a hacer introspección alguna. Me repito la frase de Henry James: “Observar 
incansablemente”. Observar los síntomas de la vejez que se acerca. Observar la 
codicia. Observar mi propio abatimiento. Con este método, todo eso se vuelve 
útil. O eso espero. Insisto en aprovechar esta época de la mejor manera posible. Me 
hundiré con todas mis banderas desplegadas. Veo que esto bordea la introspección; 
pero no cae del todo en ella” (Wolf, 1977: p. 310).

El mismo interés en el tópico de la autorreflexividad que nos 
llevó a construir esta serie de tres diaristas en la que cada uno 
entredice algo de lo que espera de la escritura de su intimidad 
mientras comenta y evalúa la del que lo precede, abre la posibi-
lidad de otro juego de lectura en el que la diferencia entre dos 
diarista –y lo intransferible de la experiencia de cada uno– co-
mienza a hacerse sensible a partir de la yuxtaposición de sus 
respectivos juicios sobre los valores del diario de un tercero. 

A los veintidós años, seguramente para cumplir con lo previsto en uno de esos 
ambiciosos planes de lectura a los que confiaba, con irónica seriedad, su impro-
bable aprendizaje literario, Alejandra Pizarnik lee el diario de Charles Du Bos 
(suponemos que la edición argentina de Extractos de un diario 1908-1928, que 
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tradujo León Ostrov, su psicoanalista de entonces). En una extensa entrada del 
suyo, la del miércoles 30 de abril de 1958, dedicada íntegramente al registro de 
las impresiones que le habían dejado algunas lecturas del momento, encontramos 
una exposición de las intuiciones y las perplejidades provocadas por esa primera 
aproximación a los Extractos… Casi por lo mismo que le interesa, por “su forma de 
leer los libros y su afán de penetrarlos hasta el infinito” (Pizarnik, 2003: p. 123), a 
Pizarnik la escritura de Du Bos la deja fría, cuando no la fastidia. Menos ambiguas, 
o, al menos, de una ambigüedad menos explícita, son las opiniones entusiasmadas 
que unos años antes anota Julio Ramón Ribeyro, otro de los grandes diaristas de la 
literatura latinoamericana, para conservar y amplificar el impacto que le produjo 
la prosa reflexiva de Du Bos. El del 10 de noviembre de 1955, recién llegado a 
Munich para cumplir por un año con un discretísimo destino de becario, Ribeyro 
anota en su diario que estaba decidido a dejar de escribirlo, en parte porque quería 
intentar otra vez “vivir hacia el exterior”, en parte debido al “estado infinitesimal 
al que [lo] redujo la lectura del tomo III del diario de Charles Du Bos” (Ribeyro, 
2003: p. 87). El espectáculo sorprendente de una inteligencia “en estado puro”, 
de una inteligencia que despliega y consuma todas sus potencialidades, de tanta 
admiración que le había despertado, terminó por inhibirlo.

El de Du Bos es uno de los más raros especimenes de diario íntimo con los que 
puedan encontrarse los lectores aficionados al género; de los más raros, y para 
algunos, tal vez, de los más decepcionantes. A Pizarnik le impresionaba “como un 
viento frío” que se pudiese considerar que una serie de anotaciones escritas para 
conmemorar, a través de un pormenorizado análisis estético, la grandeza de las 
obras de arte con las que alguien se encuentra diariamente, constituyan lo que se 
llama un “Journal”. Con un estilo que es la apoteosis de ese ejercicio de rigurosa 
vaguedad que los manuales identifican como “crítica impresionista”, Du Bos llenó 
decenas de cuadernos con reflexiones nacidas de la lectura de un libro, la visión 
de un cuadro o la audición de un concierto, esos encuentros cotidianos con lo 
sublime que hacían a la riqueza de su “vida interior”. (Du Bos pertenece todavía 
a una época, que algunos de sus contemporáneos clausuraron definitivamente, 
en la que un hombre de letras puede confundir la “intimidad” con la región más 
profunda del alma humana, donde los hechos son “de orden espiritual, artístico o 
intelectual” (Béguin, 1973: p. 262). Esta vieja creencia humanista, que explica su 
admiración por el clasicismo de Jubert y el rechazo que le despierta el punto de 
vista desde el que Renard escenifica los dones y las miserias su privacidad, justifica 
su deseo de darle a la escritura de lo íntimo la forma de una continua reflexión 
intelectual orientada por altos valores espirituales).

Lo raro y desconcertante de los diarios de Du Bos no es tanto que sean los de 
un crítico (también lo son los de Ángel Rama, o las “Noches de París” de Roland 
Barthes, que no difieren en nada esencial de otros diarios de escritores), como que 
registren menos la privacidad de su vida personal, que la del ejercicio de escritura y 
pensamiento a través del que ejerce su oficio. Ya sea que trate de fijar, a la manera de 
un esbozo que debe proseguirse, el sentido de algunas intuiciones sobre la “poesía 
de la desilusión” en Proust que se le ocurrieron el día anterior, mientras leía un 
fragmento de La Prisionera; ya sea que necesite exponer, anticipándose al dictado 
de una conferencia, las certidumbres y las dudas de que están hechas sus reflexiones 
sobre el espíritu europeo en la literatura francesa, “para tomar contacto con [sus] 
posibilidades actuales” (Du Bos, 1928: p. 281); Du Bos recurre al diario como 



5252 53

a un campo de pruebas en el que las formas de su pensamiento crítico, liberadas 
de las exigencias de acabado y conclusión, experimentan en privado sus potencias 
y sus debilidades. Una mañana en la que advierte que ya no tiene tiempo para 
escribir la nota sobre el tempo individual en la obra literaria con la que pensaba 
colaborar en un número del Journal de Psychologie, decide, de todos modos, ver, 
“a favor de [su] Diario, qué [piensa] sobre ese problema” (Du Bos, 1928: p. 240). 
En Du Bos, el diario queda siempre a favor del saber como proceso, como bús-
queda que, si puede llegar tarde a la cita con las instituciones culturales, nunca 
deja de responder a tiempo al llamado de lo que todavía no se sabe. Lo que hace 
tan raros, y para algunos interesantes, a los diarios de Du Bos es su proximidad 
formal con el ensayo. La misma proximidad que los especialistas en las “écritures 
du moi” encuentran entre el fragmentarismo y el inacabamiento de los ensayos 
de Montaigne y los de los diarios modernos.4

Para quienes hemos renegado (es cierto que sin haber aprendido del todo a usarlas 
con competencia) de las sofisticadas metodologías de análisis textual provistas por el 
maridaje de la retórica y la semiótica, las rutinas de un crítico impresionista pueden, 
en principio, despertarnos interés y simpatía, sobre todo si ese crítico consigue a 
veces que su inteligencia no asfixie su imaginación. Cuando Du Bos afirma que 
“el punto de partida del trabajo del espíritu es casi siempre, en [él], una sensación, 
una sensación que casi siempre participa de la sensibilidad intelectual, pero que es 
tan precisa y poderosa como las sensaciones que nos llegan por los sentidos” (Du 
Bos, 1928: p. 98), estamos tentados de parafrasear y desviar su afirmación mediante 
el recurso a alguno de los lugares comunes de nuestra ensayística de la diferencia 
(al punctum barthesiano, por ejemplo, o al enigmático “bloque de sensaciones” 
del que habla Deleuze). El crítico impresionista es un lector de intensidades, sólo 
que en lugar de dejarse afectar por la impersonalidad de las sensaciones que lo 
conmueven, busca descubrir de quién es signo la manifestación de esa diferencia.5 
Su metafísica de la “belleza moral” lo lleva a reconocer, encarnada en un estilo 
“puro” y “transparente”, la presencia viva de un espíritu superior, que cada vez es 
el de un autor diferente y, todas las veces, el propio. Cuando cree que abraza con 
amoroso respeto la textura de una obra y se entrega por completo a lo que lee, 
en un ejercicio de admiración sin reservas, ya se lo apropió como a un signo de sí 
mismo al tomar las sensaciones por vivencias personales (por eso puede confesar, 
como si se tratase de una virtud crítica, que “es necesario que [se] convierta en 
el tema mismo [de sus meditaciones] para que comience a secretar en su lugar” 
(Du Bos, 1928: p. 250)). Todo diario se escribe al mismo tiempo para conocerse 
y desconocerse; el examen de sí en privado no puede evitar apoyarse en algunos 
puntos íntimos de desconocimiento que contribuye a fortalecer. La intimidad a 
la que alude en secreto el Diario de Du Bos cuando la escritura traiciona el ima-
ginario de una sensibilidad tan alta y generosa como para dejarse arrastrar por lo 
que admira, es la de un crítico (¡uno más!) que no puede olvidarse de sí mismo 
mientras lee, que no puede leer. Por eso nos concierne, aunque reconozcamos su 
anacronismo y su ajenidad.

Alain Girard recuerda que es sólo a partir del siglo XIX, cuando los escritores 
dejan de considerar a la escritura como un instrumento y pasan a concederle un 
valor supremo, que aparece en el universo literario el tópico de la dificultad de 
escribir. Desde entonces, una de las funciones manifiestas de los diarios íntimos 
es la búsqueda de soluciones a esa dificultad a través del registro de sus múltiples 
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variantes, desde las más obvias a las más misteriosas. “Una vez más me hago la eterna 
pregunta. ¿Qué es lo que dificulta tanto el momento de la expresión literaria? Si 
ahora me sentara y me pusiera escribir sencillamente algunos de los cuentos que ya 
están redactados y listos en mi mente, pasaría días escribiendo. Me quedo sentada 
y lo pienso, y si consiguiera vencer mi languidez y cogiera la pluma de una vez, 
están tan pulidos, hasta en el más mínimo detalle, que se escribirán solos. Pero me 
falta la actividad” (Mansfield, 1927: pp. 114-115). Katherine Mansfield escribe 
en su diario el desasosiego que le provoca no poder escribir aunque no haya nada 
que desee con tanta fuerza, aunque todas las condiciones sean propicias, incluso el 
cambio de perspectiva sobre el mundo que le brinda la enfermedad. El problema, 
si es que hay alguno, no es de orden técnico, porque no le faltan ni ideas ni oficio 
para realizarlas. Lo que todavía no sabe –y el resto del diario prueba que nunca 
llegará a saber, que no hay saber sobre el acto de narrar que lo preceda– es qué hay 
que hacer para responder al llamado de esas “novelitas” que todavía no existen 
pero ya se hicieron presentes y que, si no las escribe, “se cansan, se marchitan, se 
ajan”, como ella misma (Mansfield, 1927: p. 231).

Du Bos ha escrito en sus diarios algunas páginas extraordinarias sobre esta im-
posibilidad de escribir con la que se ve confrontado el escritor cuando lo presiona 
el deseo de hacerlo. Algunas páginas que acaso le costaron más trabajo que el que 
le hubiesen demandado las imposibles, a juzgar por la compleja precisión de la 
sintaxis (esa sintaxis arborescente que es, para Ribeyro (2003: p. 149), “el signo de 
una inteligencia dinámica”). A lo que Katherine Mansfield llama “languidez”, él 
lo llama “atonía”, un estado de debilidad física, de relajamiento de la voluntad, en 
el que el pensamiento se adormece y la posibilidad de comenzar a escribir queda 
suspendida indefinidamente (según Mattoni, este estado se corresponde con el 
que los teólogos medievales llamaban acedia). Lo más perturbador de esta vivencia 
es el desdoblamiento que provoca en la conciencia del escritor la insistencia en 
querer comenzar cuando la impotencia ya se impuso como un límite irrebasable: 
“soy entonces presa dócil de una especie de vértigo metafísico mediante el cual 
asisto al desenvolvimiento de una realidad con la cual nada puedo; esa realidad 
está, con todo, en mí, es mía, y es como si fluyese junto a mí, paralelamente a mí. 
La libertad misma que mi espíritu preserva en su atonía, la perjudica y refuerza 
mi impotencia; engendra esa vacilación interior a lo largo de la cual, como sobre 
una pendiente demasiado fácil, ideas sucesivas o hasta simultáneas descienden 
para perderse en no sé qué agua estancada” (Du Bos, 1928: p. 88). Como quizá 
presiente que, más allá de sus vivencias personales, el letargo y el descentramiento 
transmiten algo esencial del acto de escritura, el fondo de impasibilidad e imperso-
nalidad del que las palabras emergen y hacia el que se precipitan continuamente (la 
ciénaga de lo desconocido sobre la que se asientan las decisiones de la “conciencia 
clara”), Du Bos los registra y los analiza como a una de las aventuras más curiosas 
e inquietantes que les tocan vivir a los hombres de letras en la radical soledad a la 
que los expone su oficio.

En su origen, la escritura del Diario representó para Du Bos “el supremo recurso 
para escapar a la desesperación total frente al acto de escribir” (Du Bos, 1928: 
p. 245). Lo que siempre le hizo imposible y hasta intolerable el acto de creación 
literaria fue su absoluta falta de necesidad, su carácter “arbitrario”. Para un hombre 
de pensamiento, según gusta reconocerse, la suspensión del valor de la verdad y la 
sinceridad significa un acontecimiento demasiado extremo como para, incluso que-
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riéndolo, dejarse arrastrar por él. En el ejercicio diario de una admiración reflexiva, 
razonada, que estabiliza cada vez el movimiento de las sensaciones orientándolo 
sutilmente en la dirección de lo bello y lo bueno, Du Bos encontró una forma, la 
suya, de mantenerse próximo de las obras de arte sin correr los riesgos que supone 
plegarse a la afirmación de su arbitrariedad. A Pizarnik, esa forma inusual de escri-
tura íntima la irrita. Aunque reconoce su incapacidad para acercarse siquiera a la 
riqueza crítica que prodigan los comentarios de Du Bos, no soporta la “impotencia 
creadora” ni la “gran desconfianza en sí mismo” que transmiten. Ella también pone 
la escritura del diario al servicio de un aprendizaje que comienza con el registro de 
todas las impresiones literarias que le dejan las lecturas, pero no prescinde ni de su 
audacia ni de su imaginación, que es siempre un salto a lo desconocido, cuando 
las expone y las comenta para tomar conciencia de sí misma. Por eso se exige no 
dejar de anotar las impresiones que le resulten “más obvias” ni “aquellas que [la] 
avergüencen” (Pizarnik, 2003: p. 126): confía en que tendrá más posibilidades de 
sorprenderse de sí misma si se confronta con la extrañeza y la obscenidad de lo 
inmediato. Desde que los considera parte de su obra, para Pizarnik los diarios (lo 
mismo que los ensayos críticos) son obra de imaginación: en ellos se recrea como 
un personaje imaginario, que es casi el mismo de las infinitas imposturas con las 
que juega y se destruye en las historias de vida, pero más real.

Aunque Ribeyro también es de los que creen que es preferible ser un mal crea-
dor antes que un buen crítico, el diario de Du Bos sólo le despierta admiración 
y agradecimiento. “Él nos enseña a pensar, a comparar, a discernir, a aprovechar 
una intuición, a tender un cerco cada vez más estrecho sobre el sujeto tratado, a 
reducir todo un razonamiento a una fórmula. Prodigioso monumento de análisis, 
su diario nos enseña, al mismo tiempo, una cosa casi imposible: a ser inteligentes” 
(Ribeyro, 2003: p. 88). La generosidad de estos juicios es solidaria con la pers-
pectiva desde la que Ribeyro escribió durante cuarenta años su diario íntimo, la 
de un aprendiz eterno, con más dudas que certezas, no importa cuánto aprecien 
los demás el mérito de sus obras, que nunca está seguro de si lo que hace tiene 
o no valor. (En esto, la diferencia con Pizarnik es absoluta, porque si bien ella 
parece plegar a veces la escritura del diario a las alternativas de un supuesto apren-
dizaje, la sorprendente convicción que transmiten en todo momento sus juicios 
sobre un autor o una obra, la forma tajante en la que separa lo conveniente de 
lo inconveniente, nos hace pensar en alguien que ya está desde un comienzo en 
posesión de todo lo que se puede saber sobre literatura.) A demás de una figura 
magistral que pudo satisfacer, o todavía mejor, aumentar su avidez por los frutos 
más curiosos de la inteligencia, el Du Bos que Ribeyro enaltece en la intimidad 
es también alguien más próximo con quien puede identificarse, “un hombre de 
letras, a la manera clásica, que vivió toda su vida entre sus autores, sus libros, sus 
elucubraciones…” (Ribeyro, 2003: p. 88). La encarnación de un ideal de vida en 
el que la pasión por la lectura y la tendencia al aislamiento quedan legitimadas. 
Pero esta identificación que de algún modo justifica la admiración sin matices se 
refuerza con otra, menos evidente y difícil de aceptar. En la miserable covacha de 
sus años de becario en Munich, rodeado de libros que lo instruyen y lo apartan de 
las obligaciones materiales, pero también de la escritura de algún cuento incon-
cluso, Ribeyro se proyecta en la imagen de Du Bos porque presiente, sin alegría, 
que también en su caso el diario acabará siendo la obra de una vida, la que mejor 
realice los deseos de una existencia literaria.



5656

Notas
1 En Joubert, autor sin libro, Blanchot (1959) reconoce una primera versión 

de Mallarmé, un escritor al que le interesan más las condiciones de posibilidad 

e imposibilidad de la literatura que la realización de una obra literaria.
2 El segundo gran período de la historia del género se extiende, según 

Girard, entre 1860 y 1910, y el tercero, desde 1910 en adelante.
3 Suponemos que el libro de J. Rousset citado por Bou es Le Lecteur 

intime.
4 Cf. Didier, 1988: p. 458. Para Antoni Martí Monterde, «El hecho de ha-

ber fundado el ensayo moderno ha eclipsado la figura de Montaigne como 

fundador del diarismo moderno» (MARTI MONTERDE, 2001: p. 83).
5 En un ensayo todavía inédito, “Charles Du Bos: rumor de pasos”, 

Silvio Mattoni comenta con inteligencia esta reducción de la intensidad 

a signo de alguien.
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Resumen
Este trabajo pretende dar a conocer una reflexión sobre 
el silencio en la literatura postdictadura en Argentina. 
Consideramos que la novela y el ensayo están creando una 
nueva dicción que revisa la dictadura, sus representaciones, 
sus sentidos e imaginarios colectivos. El silencio, tópico a la 
vez que imposibilidad de hablar, es ahora puesto en evidencia 
como problema y como cuestionamiento a la doxa subyacente. 
Los ejemplos tomados en consideración permiten verificar 
esta hipótesis.
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Abstract
This work tries to present a reflection on silence in Literature 
postdictatorship in Argentina. We considered that the novel 
and the test are creating a new diction that reviews the 
dictatorship, its representations, their senses and imaginary 
groups. Silence, topic simultaneously that impossibility 
to speak, now is put in evidence like problem and 
cuestionamiento to doxa underlying. The examples taken in 
consideration allow verifying this hypothesis.
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· Postdictatorial discourse · Discursive strategies · Argentine literacy
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Novela y ensayística: el recurso del género
Los años no vienen solos. En un proceso de semiosis por mo-
mentos dispar y disonante, el cambio de siglo articula tramos 
aún no contemplados por el pasado discursivo que atraviesen 
las redes sociales y resignifiquen el presente. Si considerásemos 
que es posible constituir un concepto de pasado que sirviese para 
dar cuenta tanto de la experiencia vivida como de la experiencia 
inteligida a través de la palabra del otro, siempre en presente, la 
dicción resulta un derrotero difícil de consensuar socialmente.

Quizá por ello sea que los géneros discursivos permiten, como lo dice Bajtin, 
sostener en su propia formulación el “tiempo” en que son producidos; así resguardan 
en sus reglas parte de la necesidad de recordar y dejan al discurrir la posibilidad de 
expandir un enunciado provisto por la temporalidad más acuciante e insoslayable 
que requiere la propia palabra para ser pronunciada. Esta ha sido la piedra de to-
que de la reflexión que presentamos. Si se quiere, puede considerársela como una 
oportunidad de pensar con el género la problemática de la representación de la 
temporalidad, ya no de los hechos del pasado llamado “reciente” que la sociedad 
argentina se está encargando de hacer proliferar. Sin embargo, el propio género 
también resiste a la imposición de la palabra allí donde hay –hubo– silencio: en 
tanto un verbo infinitivo definido por un no-hacer, callar y un estado, estar en 
silencio, depende del sujeto, alguien, algo está en silencio. Comprendido en tanto 
ausencia, pero también como un señalamiento de lo ilegible o indecible, indicador 
de un pasado aún no proferido, pero visible y pensable.

Para transferir estas reflexiones, elegimos dos géneros que rindieron tributo a la 
dificultad de representar el horror de los años de plomo: la novela con su trabajo 
sobre la ficción y el ensayo con su tarea sobre las lógicas argumentativas que sos-
tienen una dicción interrogadora. Nos preguntamos acerca de la posibilidad de 
estos textos de transferir productivamente el sentido desde los discursos hacia el 
corazón de los recuentos epocales, en una artificiosa diacronía marcada por fechas 
de taxatividad históricamente cuestionable. Luego del 24 de marzo de 1976 y de 
diciembre de 1983, la etapa de la caída de las instituciones en el verano del 2001 
mostró, como un revival, las expectativas de una sociedad que otra vez se cons-
truiría sobre sus escombros. Tal es nuestra diacronía, asumida como pauta por los 
discursos sociales del pasado dictatorial y canonizada por los eventos académicos 
y las publicaciones como la que nos reúne.1

Si bien no podemos abarcar la producción literaria de 1998 a 2002, esos cuatro 
años son el indicador por ahora suficiente para señalar al menos dos proposiciones. 
La primera es que las políticas discursivas argentinas de la época, tanto las de la 
socialidad más general como las intelectuales o académicas obviaron un concepto 
de “pasado reciente” en tanto reunión de los objetos a partir de los cuales la dic-
tadura conformase un saber completo. La segunda, complementaria, es que los 
imaginarios sociales aún constituyéndose en los textos sobre ella siguen requirien-
do de una modificación de las reglas discursivas para ser al menos, verosímiles. 
Tomamos la noción de imaginario en Cornelius Castoriadis, relacionada con la 
necesidad social de constituir un magma de significaciones sociales que de alguna 
manera aglutine los objetos y los deseos o necesidades en torno a las preguntas 
fundamentales que dan pie a la proliferación de imaginarios segundos, o al menos 
aquellos derivados de una actuación simbólica sobre “lo real”. [Castoriadis, 1975 
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en ed. 1993: p. 197 en ad.] La dictadura pudo motivar tanto el surgimiento de 
imaginarios sociales nuevos, como en su base es uno solo, radical, universal y re-
conocible por la historia de las civilizaciones. Pensemos en el campo que articula 
en torno al ejercicio institucional de silenciar al otro incluido en él, y también 
cómo da lugar a objetos que nunca se podrán describir del todo, generando con 
ello su propia prescripción.

A este planteo le agregamos una dificultad: hay, en las tradiciones modernas 
de los géneros del ensayo y la novela, un conflicto de límites con otras formas de 
discurso. La novela, con la incorporación del habla de otros a través de la voz que 
debe dejar de hablar para decir, y en el ensayo, con la apertura a los interrogantes 
no conclusivos de la palabra pronunciada, se escriben con la ética que supone la 
conciencia autoral de ser un escucha de lo social; con ello parecieran garantizar un 
trabajo sobre la historia que todavía sólo se oye murmurar a la vez que se asume 
que el discurso no puede, por definición, decirlo todo. La versión de la literatura 
que opera con los recuerdos se transforma en la cesión de la voz a otras voces que 
sean capaces de atravesar las fronteras entre los hechos, los discursos y los sentidos 
en un recorrido de ida y vuelta.

En la novela Dos veces Junio de Martín Kohan y en ensayos de Héctor Schmu-
cler, se manifiestan las lógicas de la representación que regularon la formación 
de discursos acerca de la dictadura. Ambos representan que el recuerdo requiere 
de un acuerdo social verosímil, y que la memoria no es un recipiente de valores 
de referencia al pasado. Posdictatoriales, los textos incorporan al silencio en su 
capacidad de ser también una dicción. Lo que no se dijo no logra ser contado 
o descripto; allí de donde no hubo quién saliera para narrar o argumentar sigue 
habiendo silencio. Éste se convierte en el ideologema que descubrimos al leer al 
trasluz estos textos, sólo algunos entre muchos, al reconocer un desplazamiento 
en la representación que va desde intentar cubrir el vacío generado por el propio 
régimen de obediencia discursiva del Proceso (el silencio como vacío o bien como 
ausencia de algo que de todos modos no iba a ser dicho) hacia indicar la imposi-
bilidad de representar aquello que aún no ha sido narrado o mostrado. Silencio 
dicente, como un signo que señala directamente a su objeto, que lleva a los sentidos 
o a la memoria de quien los interpreta (Peirce, 965 ed. 1988: p. 160); signo que 
sabemos no se encuentra en estado puro, sino siempre vinculado a otros signos y 
a otras contigüidades.

La escritura escarba sobre estas relaciones en pos de establecer el nexo entre las 
cosas y los recuerdos o la experiencia inteligida, en un proceso dinámico que, una 
vez absorbidos por los imaginarios colectivos quedan siempre en un estado fantas-
mático. Pensar y decir dolor, muerte, tortura, desaparición traza un recorrido en las 
praxis sociales vinculadas a los hechos, en la trayectoria de los sujetos actuantes, 
que modifican las pautas de lectura sobre los acontecimientos dejados atrás pero 
que siguen presentes. Además, interpelan una doxa que se activa cada vez que ese 
silencio ingresa en la mente del lector: sus recuerdos, constituidos hoy por esa 
topicalización “acerca de” la dictadura, ofrecen la contención que el espacio dis-
cursivo necesitó para dejar estabilizados aquellos ideologemas que parecían decirlo 
todo con una sola de estas palabras. En la novela editada en los últimos diez años 
sobre la dictadura, los escritores involucraron un régimen de legibilidad marcado 
entre otras cosas por la dificultad de ficcionalizar tanto lo no contado como las 
historias que ya se habían estereotipado: imágenes de la tortura, del encierro, los 
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hábeas corpus; los falcon verdes, los secuestros, son hoy los lugares comunes de 
la ficción. El ensayo, en cambio, esquivó la fotografía y el argumento testimonial 
en pos de elaborar una estructura que complejizara las razones esgrimidas y que 
le diera a ese mismo cronotopo un carácter de verdad social, cuando no colectiva. 
Sus preguntas, que en los años ‘60 habían funcionado como propaladoras de las 
utopías, ahora se organizan en series de argumentos cuyos entimemas quedan sin 
completar ya que incompleto es el razonamiento que se interroga sobre el alcance 
y el valor de lo decible.

Dos veces Junio: 
silencio en el relato de un recuerdo
Esta novela, ya reseñada muchas veces y abordada por los críti-
cos desde el momento de su aparición, sigue creando conflictos 
en el conjunto de textos novelísticos de la época.2

Dos veces Junio desconcierta por su contrapunto permanente entre voces que hablan 
o se oyen en un centro –claustrofóbico como lo es un cuartel, con sus anillos de 
poder y su palabra autoritaria– en el cual el héroe (Bajtin), en la noche en que 
Argentina pierde con un partido en el Mundial de 1978 debe buscar a su superior 
médico para preguntarle desde cuándo se puede torturar a un niño.

Esta novela impele a interrogarnos sobre quién habla y quién hace hablar. Con 
lo cual nos vemos obligados a reconocer en la voz del conscripto las voces que no 
pudieron salir para contar lo inenarrable. No hay cómo narrar estos hechos ‘desde el 
adentro’, si no es a través de una voz mensajera, capaz de evadir con vida las puertas 
de los cuarteles donde se concretaba el horror. Con ello aviene la imposibilidad 
de verosimilizar un orden narrativo estable en una única trama, mostrando un 
estado de discurso en el cual la sintaxis resulta incompatible con la necesidad de 
enunciar. La leemos en los fragmentos de un todo que nunca estuvo completo; 
el ocultamiento de los hechos y el borramiento de las huellas es resultado de la 
impuesta ilusión de pervivencia de un estado de terror que se esperaba triunfase 
y prosperase. El héroe lo sabe y por ello se interroga. Los fragmentos replicados 
de las noticias sobre el Mundial del ’78 no contribuyen a la diégesis, pero no 
pueden dejar de leerse: enunciación transversal de lo no decible, representación 
en segundo grado de los vacíos y de lo reprimido en el discurso novelístico, a su 
vez en un segundo grado con respecto al tiempo transcurrido entre el momento 
relatado y el presente de escritura.3 La discursividad aparece cual serie de caídas 
en el “interior” del texto novelístico, remedo del enunciado nunca dicho en el 
momento en que transcurren los hechos.

Miguel Dalmaroni rescata un detalle en lo que él considera una “nueva no-
velística sobre la dictadura” (Dalmaroni, 2004: p. 159), pertinente para nuestra 
observación: estas novelas no eliden, son ajenas a la alegoría o a la “oblicuidad” 
de lo que narran. Más que acordar, resulta interesante rescatar el espectro de lo 
decible, resultante de estrategias casi realistas para narrar (Arán, 2004) a través 
de estrategias que indican, describen, movilizan al lector en el mismo régimen de 
obediencia que el héroe de la novela. Entonces, el silencio no justifica la necesidad 
de una metáfora o de un movimiento para eludir el relato, muestra que allí donde 
no se narra no hay ojos que ven, voces que hablen posicionadas en el imposible 
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lugar de enunciación. Con ello, la novela de Kohan prescinde del testimonio de 
la víctima que narra para dejar instalado un recuerdo en la memoria social a la 
espera de un juicio. Pero de algún modo, el silencio es lo menos ficcional de este 
relato. Lo interesante ante ello es que el cine sí buscó poner la cámara allí donde 
no podía/debía estarlo, como en Garage Olimpo.4

Uno de los cronotopos que articula la novela junto con el viaje del héroe es la 
mirada en búsqueda, ofrecida al lector en el perímetro permitido a la visión del 
conscripto; en una sujeción como correlato de sí, ve lo que su posición le permite 
ver, conocer y decir. En un capítulo de la novela, la prisionera que ha dado a luz 
le habla detrás de la puerta de la celda; el conscripto siente que jalan su pulóver 
y le piden un favor, pero no quiere oír ni saber ni ver. Lo que ocurre en esos mo-
mentos se narra manteniendo ilusoriamente para el lector el escaso espacio entre 
la puerta y el piso de cemento, del cual sobresalen los dedos que lo tienen sujeto, 
cara al piso. Pero ella ni tiene nombre ni está descripta, se ficcionaliza la propia 
imposibilidad de contar. ¿Representación de lo que hasta hoy se puede describir 
pero no “mostrar”? El ejercicio consiste en traer a colación otras marcas de un 
héroe cuya ubicuidad le revela como revelador de un secreto: sabe pero no puede 
saber más, bajo la pena de perder su identidad como conscripto. La épica del héroe 
moderno arrastra consigo estos motivos que atan una y otra vez los cabos sueltos 
de los recuerdos ajenos que todos podemos asumir como propios.

Si nos atenemos a leer una novela como un archivo verosímil de lugares comunes, 
¿cómo leer Dos veces Junio dado que nos echa en la cara que los imaginarios que 
creemos cuestionar aún persisten en instituciones, sujetos e identidades?; ¿no nos 
coloca acaso como lectores en el mismo régimen de obediencia?

Legibilidad social y transferencia de sentido: 
“Las exigencias de la memoria”
El ensayo, género que lleva al límite la ubicuidad del pen-
samiento a recorrer junto al otro necesario, trabaja también 
sobre la exigencia de hacerse responsable de lo no decible, pero 
sí pensable. Allí donde el entimema funciona con su fuerza 
ilusoriamente reparadora del sentido, deja lugar a la para-doxa, 
aquella doxa paralela sobre la cual se apoyan muchos de los 
conceptos con los cuales el pasado deja de ser “reciente” para 
ser “pasado presente” en la argumentación. Tomamos una 
muestra de una ensayística que desmantela las certezas, además 
de cumplir esta tarea como regla genérica implícita, se ocupa 
de exhibir cómo caen las estanterías arduamente ordenadas en 
la imaginación racionalista de los años ‘90.

Publicado en Punto de Vista 68, en diciembre de 2000, el texto de Héctor Sch-
mucler ofrece al lector una preocupación que desafía la doxa. ¿En qué consiste la 
memoria y cuáles son los vínculos desafiantes con la historia? Es la pregunta básica 
que podríamos reconocer como eje de una argumentación devastadora, creadora 
de un silencio otra vez significado como un caos de murmullos que se prefiere no 
escuchar, que se dejan de lado a la manera de las conversaciones de fondo en un 
bar. Se señala la dificultad de representar acontecimientos dolorosos todavía, a 
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través de la genealogía de algunas nociones muy recurrentes en los discursos sobre 
la dictadura: memoria, historia, desaparecidos. Ellas simplifican la reflexión acerca 
de lo inenarrable en un camino que no remite directamente a lo ya dicho sino a lo 
por decir. Un discurso ensayístico centrado en demoler las conclusiones asumidas 
por la doxa pone al descubierto que ninguna de estas nociones redunda en una 
explicación. ¿Es necesaria una demostración de la lógica semiótica que pretendió 
articular en palabras clave términos que redundaron en una demasía de sentidos?

Ernesto Laclau llama “significantes flotantes” a estos constructos que se saturan 
de sentido en su circulación por el universo del discurso a tal punto que “articule 
diferencialmente cadenas discursivas opuestas” (Laclau, 2002: p. 26). Exceso de 
sentido que puede equivaler a un no decir, ya que redunda finalmente en un vacío 
significante. Schmucler desmantela estos tres conceptos explicando cómo se ha 
llegado a su vacuidad, son ahora un murmullo que equivale al soslayo de la aten-
ción sobre el sentido socialmente enseñado en el discurso portavoz de la memoria 
oficial. ¿Reproducido para ser olvidado?

Memoria ya no es un efecto del paso del tiempo, sino un ejercicio de voluntad por 
transmitir y “trasladar ciertos recuerdos a través del tiempo” (Schmucler, 2000: p. 
5); por lo tanto olvidar supone suspender esa voluntad constitutiva de una elección 
de los recuerdos. Ofrece, rompiendo un dictamen de la doxa, la posibilidad de 
pensar recorridos paralelos entre la historia y la memoria, símiles de los trayectos 
que los individuos realizan por recuerdos diferentes. La historia se autoconstituye 
en una disciplina que corre por calles separadas a la reconstrucción de lugar de los 
individuos o los grupos, apoyando en documentos una ilusión de verdad. ¿Qué le 
cabe a la memoria? En parte, señalar lo que la historia calla.

Lo silenciado en el ensayo manifiesta un diferencial necesario para la legibilidad 
del texto: aquello que un lector avezado puede reconocer en la frontera inestable 
del sociograma del totalitarismo. Decir lo no dicho (lo que memoria no es, a 
pesar de haberse instituido en imaginarios cuya función estratégica es cubrir un 
gran sobreentendido) involucra a los recuerdos de cada cual, los mismos que el 
argumento señala como necesarios para cualquier política de la memoria.

La memoria suele recordar acontecimientos que la historia jamás relató. Su familiaridad con 

lo imaginario social le otorga, más allá de la erudición, un lugar cómodo en la intimidad 

humana: la memoria suele despreocuparse de la “verdad histórica” registrada en los docu-

mentos. A veces, simplemente se desinteresa de la verdad: ella, la memoria, oficia de verdad. 

(Schmucler, ibd: p.6)

Este fragmento resume buena parte del planteo: ¿acaso la memoria no posee el 
don de lograr presuponer la completud que la historia infructuosamente busca 
para verosimilizar lo que no logra narrar?, ¿pueden los recuerdos ser transferidos 
en textos como una novela? Repetimos también la pregunta de Schmucler “¿Cómo 
fue posible?” ante la evidencia silenciada en las efemérides de cada 24 de marzo.

La verosimilitud del ensayo radica en una permanente salida a los discursos socia-
les en pos de un acuerdo doxático que dé cuenta de los hechos en el concierto de lo 
que ya se ha dicho. Asumiendo esto, se produce una similaridad con las operaciones 
discursivas de la novela y que consiste en dejar entrar, no sólo a las voces, sino al 
silencio que se recorta de las representaciones ya absorbidas por la discursividad 
epocal (que por enésima vez acuden a la cita) y las que aún no tomaron estado 
escriturario. En este orden de argumentos, la memoria descubre su disfraz político: 
Es necesario reconocer un “clima de época” que permita observar la significación 
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de los acontecimientos. Por ende, lo que revela las razones de lo sucedido no es 
la memoria, esquema de sentimientos y pura vivencia, ni la historia, conjunto de 
evidencias documentales, sino los recuerdos, sus recorridos individuales por el 
cuerpo social del pasado. La política podría pensarse entonces como una gestión 
de tales recuerdos, estratégicamente atesorados en el cuerpo social.5

Desbordado por las evidencias, el lector es sacudido de nuevo al desmontarse el 
andamiaje conceptual de desaparecidos. Como un “crimen ontológico”, es una huella 
en el cuerpo de la nación (Schmucler, ibd: p. 9), fuera de toda regla o Ley humana. 
Por ello, puede estar de más hablar. Como en la novela Dos veces Junio, en la cual 
no es necesario considerar si la parturienta muere o desaparece. El recuento de los 
hechos en la regularidad y recurrencia vuelve sencilla deducción tal dilema.

En otro ensayo que quisiéramos recorrer, editado en la revista La Intemperie en 
2003, Schmucler se realiza una pregunta complementaria: “Pero, ¿hasta dónde 
se extiende el pasado reciente?” (ibd: p. 34), y “¿Existe en realidad un punto de 
llegada?” (ibd: p. 34). Con ello, avanzamos sobre una base nueva revisada también 
por un conjunto de ensayistas contemporáneos, que parecieran cuestionar la idea 
de que un pasado necesita ser discursivizado, bajo cualquiera de las formas de la 
palabra, para constituirse como tal.

Ser dicho para no transformarse en olvido, pero no por ello dejarlo establecido 
en una totalidad absoluta que lo haya significado completamente. El silencio 
integra esa completud de la que hablábamos, entonces ya no es necesario narrarlo 
o argumentarlo o representarlo todo.

Por ende, la pregunta de Schmucler pone en cuestión la idea de un recorrido 
narrativo por parte dela Historia –una metáfora del camino– que obliga a trazar 
el mapa entero de un trayecto al encuentro de algo buscado o deseado. Si es así, 
¿qué concepto o valor de verdad incorporaríamos en la posible o quizá cercana 
clausura de lo decible acerca de la dictadura, sus consecuencias?

El ensayo, de Schmucler y de otros, motiva a pensar en una nueva dicción 
acerca de la dictadura, en la cual la noción de responsabilidad deja de pensar sólo 
en cubrir los baches de una historia narrada, para hacerse cargo del silencio ante 
los fantasmas, de personas sí, pero también de una Ley que sancione lo dicho en 
su carácter de memoria. Recuperando a Castoriadis cuando cita a Aristóteles, el 
ensayo que hoy está desmantelando las estanterías de los lugares comunes y del 
imaginario doxático dictarorial, asume que “El alma nunca piensa sin fantasmas” 
(Castoriadis, 1998).6

Aún ante la visibilidad de este silencio de cuerpos que, sin embargo no han muerto, 
los recuerdos constituyen la razón por la cual se habla. Es la voluntad, en Bajtín un 
“yo para el otro” definitorio de un acto creador como ético, lo que atesora aquellos 
sentidos cuyo conocimiento pueda llegar a ser, también personal, intransferible.

Verosímil, memoria y recuerdos. 
Una tríada en pos de visibilidad
En Dos veces Junio, el héroe transita por una ciudad sometida a 
un orden impuesto bajo la cubierta de la nacionalidad y regida 
por una paternitas que baja jerárquicamente desde “el Padre de 
la Patria” a un joven sin recuerdos. Su deambular le dispara en 
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la vivencia la posibilidad de callar lo poco, escueto pero vital, 
que logra ver. El estado de cosas posible en el terreno de la 
novela se dibuja silenciando y ensordeciendo. ¿Cuáles y cómo 
se organizan los datos de sus recuerdos/signos de una época?, 
¿puede leerse la novela en busca del “clima de época” que 
Kohan monta estratégicamente?, ¿puede el ensayo persuadir 
de que hay que pensarlo todo de nuevo?

Las preguntas nos invaden y empujan al dominio del imaginario, pero no de la 
imaginación; hay silencio y ese silencio es en sí, tan colectivo como los imagina-
rios en torno a la dictadura. Junto a ello, se representa también lo no narrable 
todavía por no haberse constituido el régimen de legibilidad social que asegure 
la vivencia de lo leído.

Podríamos aventurar como hipótesis que los imaginarios sociales vigentes dejan 
en claro por ahora que el silencio, el vacío y la huella deben ser interrogantes co-
lectivos para comprender por qué se demora dos décadas para comenzar a narrar 
en detalle lo ya que sabemos sucedió. Por eso, recuperamos la idea de que un 
imaginario social o colectivo involucra un objeto cuya ontología es, ante todo, 
política y más evidente lo es el carácter identitario que toma este concepto al 
establecerse en la elaboración de estas representaciones. Dice Bronislaw Bazcko: 
“Las ciencias humanísticas ponían en evidencia que el poder, particularmente el 
poder político, se rodea de representaciones colectivas y que, para él, el ámbito del 
imaginario y de lo simbólico es un lugar estratégico de una importancia capital.” 
(Bazcko,1999: p. 12).

Nuestras preguntas, por lo tanto, involucran nuestras propias construcciones 
imaginarias, cuyas circunstancias fundadoras no son reconocidas al momento de ser 
activadas en los discursos sobre, acerca de la dictadura. En la novela y en el ensayo 
que pretendimos leer juntos, la inquietud de las voces que resuenan en los textos 
se articula con la necesidad de desmontar estas representaciones por lo que no 
dijeron o no dejaron oír. La “irresuelta verdad”entre la historia y los hechos políticos 
(Schmucler, ibd: p. 5) es la tarea del conscripto para conseguir una respuesta a 
algo que sabe inaceptable e impensable pero que, ante la evidencia de su ser en el 
mundo, se le antoja razón suficiente para su cotidianeidad. La novela acaba con su 
relato diferido en que los muertos le hablan en sueños; el ensayo termina con un 
axioma sobre el trabajo de la memoria como una “marca con la cual tenemos que 
vivir.” (Schmucler: ibd: p. 9). En ambos, el cronotopo de la búsqueda se resignifica 
con la sobrevivencia de la voluntad para transmitir los recuerdos.

Notas
1 Este artículo es una versión ampliada de una ponencia leída en el Foro 

de Literatura y Cultura Argentinas, Cátedra de Literatura Argentina III, 

Letras, FFyH-UNC, agosto de 2005.
  María Teresa Gramuglio, en Punto de Vista 25/74, diciembre de 2002; 

Miguel Dalmaroni en La palabra justa, Bs. As. Melusina, 2004 y varios 

trabajos de Pampa Arán p.e en Romano Sued, S.y Arán, P. (ed), Los ’90. 

Otras indagaciones, Córdoba, Epoké edic., 2005.
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3 En el capítulo “Cero uno”, el texto pone en boca del Dr. Mesiano “que a 

la historia era inútil pensarla desde meras suposiciones: lo que importaba 

era lo que efectivamente había pasado y no lo que podría haber pasado o 

lo que debería haber pasado...” (VI:77). Los fragmentos llevan a pensar 

que el todo es inalcanzable, una posibilidad vedada aún a la narrativa.
2 Otra novela, La mujer en cuestión de M. Teresa Andruetto, tampoco 

se ubica en el testimonio, pero comparte con El secreto y las voces de 

Carlos Gamerro y con Tres mosqueteros de Marcelo Birmajer el relato 

de reconstrucción que se realiza a través de la doble actorialización del 

héroe como escritor o periodista que debe, además, volver los pasos sobre 

su vida. En ambas novelas, el silencio es representación de la historia 

por otros no contada, callada colectivamente en una comunidad. El 

pueblo de Malihuel en la novela de Gamerro y los judíos del Once en 

la de Birmajer, a su vez tematizan la fragmentación de los imaginarios 

en torno al silencio en la sociedad argentina: un pueblo pequeño con 

infierno grande convertido en tabú y el señalamiento al absurdo de ser 

judío pero también montonero, judío aunque troskista, para morir antes 

que el padre y con ello silenciarlo.
5 Son muy interesantes las notas al pie de este ensayo porque, sin declararlo, 

trabaja sobre los discursos. La palabra “dictadura”, la encarnación del hijo 

por las Madres de Plaza de Mayo en los sueños utópicos por renovar, ejercen 

el rol de ejemplo demostrativo pero a la vez abre al lector la necesidad de 

hilar fino sobre lo que se deja pasar, lo que se ve de reojo y no se dice.
6 En mi investigación actual trabajo para esclarecer estos temas en la ensa-

yística que revisa la dictadura, tomando libros de ensayos editados en los 

últimos cinco años y recuperando textos de hace diez. El imaginario del 

pasado, punto central en Schmucler, lo es también en otros intelectuales de 

su generación, o un poco más jóvenes. Es interesante observar los reenvíos 

interdiscursivos entre ellos y el discurso social argentino ya que, en la 

brecha que marca esta relación, el silencio se deja ver como una operación 

de la doxa en el magma de los imaginarios sociales instituyentes.
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Mujeres e historia. Los años de la experiencia

Resumen
Los años de la experiencia analiza el desarrollo de los estudios 
de las mujeres en España, desde sus inicios, a finales de los 
años setenta, a su actual implantación en la Universidad como 
estudios de género. Como historiadora, la autora se interesa en 
la construcción de una historiografía feminista, señalando los 
debates habidos al respecto, así como las influencias ex-teriores, 
francesas y americanas. Especialmente la fortuna de la categoría 
de género convertida en un elemento definidor de los estudios 
de las mujeres en el ámbito internacional. Esta categoría, 
sin embargo, se revisa críticamente a la luz de las nuevas re-
flexiones que se están produciendo sobre los usos –y abusos– 
de esta categoría. En este sentido, se analizan los problemas de 
comprensión y de comunicación que se producen, tanto entre 
expertas como entre los posibles receptores de la teoría y la 
historia feminista, abriendo un nuevo debate al respecto.
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Abstract
The years of experience analyse the development of women’s 
studies in Spain, from their beginning, at the end of the 70’s, 
to today’s introduction at the University as gender studies. As 
a historian, the author is interested in the creation of a feminist 
historiography, pointing out the debates concerning the issue 
that have already taken place, as well as the foreign, French and 
American influences. Particularly, the fortune of the gender 
category has become a defining element in women’s studies 
at an international level. This category, however, is critically 
reviewed in view of the new reflections about the uses and 
abuses of this category. In this sense, the comprensión and 
communication problems that occur among experts as well as 
among the posible recipients of this theory and the feminist 
history are analysed, so a new debate is consequently opened.

Key words: 
·  Women  ·  Gender  ·  History
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(viene de página anterior) Madrid y Valencia y ha participado como profesora invitada en L’ Ecole 
Hautes Etudes Sciences Sociales. París, Francia durante 2007. Es Directora de la Colección Feminismos de la 
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En España, los estudios sobre las mujeres –o de género, co-
mo los llamamos hoy– nacieron a impulsos del feminismo 
militante, como había ocurrido en Europa y de donde nos 
llegarían los primeros ecos. En nuestro país, sin embargo, el 
feminismo se desarrollaría en un contexto político particular 
que hemos venido en llamar de transición política: de la dic-
tadura a la democracia, durante los años setenta y sobre todo 
después de la muerte del dictador Franco, ocurrida en 1975. El 
movimiento feminista de entonces estuvo condicionado por el 
clima político del momento, por la salida de una dictadura que 
lastraba nuestro pensamiento intelectual y, sobre todo, por la 
urgencia de ganar la libertad, que era el objetivo prioritario de 
los demócratas en aquel momento. En efecto, para los partidos 
de la izquierda tradicional resultaba extraño que las mujeres, 
que se decían feministas, amén de progresistas, pusieran sobre 
la mesa el debate sobre la llamada cuestión de las mujeres, sin 
esperar los cambios políticos que, según nos decían, debían 
resolver también nuestros problemas. Nuestros compañeros no 
comprendían nuestra urgencia, y aún tardaron mucho tiempo 
en comprender que los modos con que se venían pensando las 
discriminaciones de las mujeres eran insuficientes para com-
prender los problemas que éstas denunciaban. No cabe duda 
de que estas resistencias lastraron el desarrollo del feminismo 
español en sus orígenes, afectando a nuestra labor intelectual, 
influenciada y absorbida por la política. Por eso, en un primer 
momento nos parecía que las cosas iban más rápidas al otro 
lado de los Pirineos, en Francia o en Italia, donde mirábamos 
primero tratando de obtener información –e inspiración–, 
antes de dirigirnos hacia EE.UU. Hoy nuestra impresión ha 
cambiado, pensamos que los estudios que se refieren a las 
mujeres –los estudios de género– tienen niveles semejantes en 
cantidad y calidad a los que se producen fuera de España.

La Historia de las Mujeres, por ejemplo, es hoy una realidad notable, como evi-
dencian las revistas específicas Duoda y Arenal –creadas en los años noventa–, así 
como las numerosas publicaciones que se producen en diversas editoriales. De la 
ingente labor realizada en estos últimos 25 años dan cuenta los cuatro volúmenes de 
la Historia de las mujeres en España y América Latina que acabamos de publicar en la 
editorial Cátedra, con la inestimable colaboración de Dora Barrancos, Gabriela Cano 
y Asunción Lavrin, que han sido las coordinadoras de esta obra en América. 

Unir en unos mismos volúmenes la Historia de las Mujeres realizada en uno y 
otro lado del Atlántico ha sido una gran experiencia y un motivo de reflexión que 
inspirarán nuevos debates sobre los estudios que nos interesan:
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Llegadas a un determinado momento de nuestras carreras académicas tenemos ya una 

amplia experiencia sobre las formas de hacer Historia de las Mujeres. En los años ochenta 

nos propusimos dar visibilidad a las mujeres, abordando una tarea de recuperación tanto de 

nombres propios –de mujeres que habían sido líderes políticas, sobre todo– como de acciones 

colectivas, básicamente políticas.

Una historiografía más académica, sin embargo, comenzaría a debatir sobre el hecho de la 

diferencia, proponiendo el estudio de la especificidad femenina, los hechos de las mujeres: el 

trabajo, la sociabilidad, la religiosidad, entre otros temas de la vida femenina. Por este camino 

se recuperaron archivos, temas y problemas nuevos hasta entonces descuidados en torno a los 

espacios y formas de vida o el pensamiento de las mujeres.

En todo caso, lo importante en esta primera etapa fueron los debates que se producían a nivel 

internacional, las discusiones sobre problemas, fuentes y procedimientos que acompañaron e 

hicieron avanzar los primeros trabajos empíricos. Éstos, en muchos casos, venían a cubrir las 

lagunas que el feminismo detectaba en los estudios de Historia en relación con la vida privada, 

el matrimonio y la familia. En palabras de Michelle Perrot, los años setenta y ochenta fueron 

tiempos de “acumulación primitiva de capital”, de materiales historiográficos que comenzaban 

a dar cuenta de la vida de las mujeres en el pasado, a la vez que producían nuevos temas, 

nuevos problemas y nuevos enfoques para la historia social que venía ignorando la existencia 

histórica de la diferencia de sexos. Estas y otras experiencias han sido explicadas en mi artículo 

“Mujeres e Historia. O sobre las formas de la escritura y la enseñanza de la Historia”, en el 

que trataba de dar cuenta de las distintas corrientes de la Historia de las Mujeres, planteando 

las similitudes, peculiaridades y enfoques diferentes que observaba en los estudios de las 

historiadoras más significativas. (Suarez, ed., Santa Fe, Argentina, 1999: pp.11-33)

Género e Historia
El debate teórico del feminismo americano aportó la categoría 
de género, que en España hizo su fortuna a partir de su intro-
ducción en los estudios universitarios de los años noventa. El 
conocido artículo de Joan Scott, “El género: una categoría útil 
para el análisis histórico”, fue publicado en castellano en el 
volumen colectivo Historia y Género, editado por Mary Nash 
y Jim Amelang en 1990. El original inglés era de 1986.

El género, se señalaba, presentaba múltiples virtualidades para la comprensión 
teórica de la problemática de las mujeres. Permitía salir del eterno debate entre 
Naturaleza y Cultura, que venía trabando los estudios de la mujer, condicionados 
por la idea de una discriminación secular, inmóvil y anclada en la noche de los 
tiempos. El género permitía nombrar –y comprender– lo que las mujeres debían a 
la cultura y a la historia. Como señalaba Scott, el género permitía a las historiadoras 
dejar en un segundo plano el problema de las causas biológicas para preguntarse 
por aquellas sociales y políticas que, históricamente, habían producido la diferen-
ciación y discriminación de las mujeres.

En el artículo de Scott se acotaban una serie de cuestiones que debían de permitir 
dar respuesta a diversos interrogantes. En este sentido, proponía a los historiadores 
una serie de temas en relación con los mitos que representan a la mujer, como los 
de Eva o María; también los discursos morales, que pretendían ordenar las con-
ductas femeninas; la jurisdicción y las relaciones sociales y familiares, que debían 
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de constreñir a las mujeres en un sentido determinado y, por último, el modo en 
que las mujeres asumían los discursos que las diferenciaban. Influida por la obra 
de Foucault, por sus planteamientos en torno al poder, planteaba la necesidad de 
comprender cómo se producen las relaciones –desiguales– de poder entre los sexos 
(Amelang y Nash, 1990: pp. 23-58).

Por otro lado, Scott escribía este artículo en un momento de gran efervescencia teó-
rica de los historiadores que, impulsados por las crisis teóricas que en los años ochenta 
ponían en cuestión sus procedimientos, veían la necesidad de reflexionar sobre su 
trabajo, buscando nuevas formas de hacer y de escribir la historia. En el espacio de 
este debate, escribe Scott, “...las feministas no sólo han comenzado a encontrar una 
voz teórica propia sino que también han encontrado aliados académicos y políticos. 
Dentro de este espacio debemos formular el género como categoría analítica”. Estas 
palabras revelan los cambios que se estaban produciendo en el debate historiográfico 
de aquellos años entre los historiadores que veían cuestionar sus métodos habituales, la 
preferencia dada al archivo y a la búsqueda de la verdad, privilegiando los hechos y la 
vida vivida, por un lado, frente a las tendencias post-estructuralistas que comenzaban 
a apuntar su crítica a estos procedimientos. Scott se mantiene aún en esta órbita, y 
así escribe: “No creo que debamos renunciar a los archivos o abandonar el estudio 
del pasado, pero tenemos que cambiar algunas de las formas con que nos hemos 
acercado al trabajo”. Pero, continúa: “Necesitamos examinar atentamente nuestros 
métodos de análisis, clarificar nuestras hipótesis de trabajo y explicar cómo creemos 
que tienen lugar los cambios.” (Amelang y Nash, 1990: p. 43).

Scott apuntaba ya su giro post-estructuralista, su defensa a ultranza de los nuevos 
planteamientos que privilegian el estudio del lenguaje y sus prácticas, buscando 
la deconstrucción de las verdades establecidas. Estos planteamientos fueron de-
sarrollados en un segundo artículo que, en España, sería publicado en un libro 
colectivo editado por Peter Burke en 1993, titulado Formas de hacer historia. La 
contribución de Scott, cuyo título era “Historia de las mujeres”, revela los cambios 
teóricos experimentados por la autora, que ahora se decanta, militantemente, por 
los nuevos presupuestos aportados al feminismo desde las teóricas procedentes del 
campo lingüístico y literario. El caballo de batalla de Scott eran los presupuestos de 
la Historia Social que ella misma había practicado en sus primeros estudios –hay que 
recordar, por ejemplo, que Women, Work and Family, su primer trabajo conocido de 
Historia de las Mujeres, se enmarca dentro de los presupuestos de la Historia Social 
influida por el estructuralismo que entonces triunfaba en Europa y América.

Sus nuevos planteamientos, sin embargo, van a suponer una ruptura radical con 
el pasado y con los historiadores que practican los métodos de esa Historia Social, 
cuyas posiciones epistemológicas critica severamente por considerarlas inadecuadas 
para comprender los mecanismos del lenguaje que, en su opinión, han sido el 
poder más eficaz para crear la sujeción histórica de las mujeres.

Este artículo parece haber tenido menos eco entre las historiadoras feministas 
españolas. Es menos citado que el anterior y no se comprueba que haya influido 
del mismo modo en los estudios de la Historia que se denomina de Género. Una 
minoría de historiadoras, sin embargo, ha mostrado un interés especial por los 
nuevos métodos de Scott, que estuvo recientemente en España en un seminario 
organizado por la AEHIM. La asociación acaba de publicar sus conclusiones en un 
libro titulado Joan Scott y las políticas de la Historia, editado por Cristina Borderías 
en la editorial Icaria (2005).



7070 71

En Europa, sin embargo, las nuevas posiciones de Scott han merecido mayores 
comentarios. La historiadora Michelle Perrot, que mantiene serias discrepancias 
con ella, considera sin embargo el giro planteado por Scott como un desafío dina-
mizador para la Historia de las Mujeres. M. Perrot reconoce el valor del enfoque 
lingüístico, la importancia que hay que dar a las construcciones del lenguaje, a los 
discursos y a las representaciones sociales como formadoras de las identidades y las 
conductas femeninas. Pero a la vez, se resiste a considerar que el lenguaje deba de 
ser la única instancia de la realidad a considerar por la historiografía feminista.

La apuesta de Scott refleja la división actual de la historiografía que, en cierto 
modo, afecta también al feminismo. En Europa, como he señalado, las posiciones 
que se consideran post-modernas estarían menos arraigadas aún entre los críticos 
del estructuralismo que, como los micro-históricos o los últimos annalistas, buscan 
hacer evolucionar sus presupuestos metodológicos sin romper enteramente con sus 
posiciones epistemológicas. En los trabajos de Chartier, por ejemplo, la influencia 
de los estudios culturales americanos no le han hecho perder sus raíces y adscrip-
ción a un grupo intelectual, que defiende la condición científica de la historia y la 
búsqueda de la verdad como objetivo último de los historiadores que persiguen la 
comprensión, no ya de la razón sino de las razones. En España, sin embargo, el deba-
te post-estructuralista apenas ha pasado de ser una discusión abstracta entre grupos 
minoritarios de historiadores, afectando poco a la Historia de las Mujeres.

La historiografía feminista en España, se reconozca o no, ha sido y es deudora de 
los procedimientos habituales de la Historia Social, cuyos planteamientos no dejan 
de influir en la Historia de las Mujeres o de Género. El feminismo, ciertamente, ha 
aportado la crítica, desvelando nuevos temas, nuevos problemas e, incluso, nuevos 
métodos. Su pretensión ha sido hacer una historia feminista, alejada de los plan-
teamientos al uso manejados por los historiadores. Las cosas, sin embargo, no son 
tan fáciles, las pretensiones no se hacen realidad por el mero hecho de enunciarlas, 
y se quiera o no el peso de la Historia Social o de la nueva Historia Cultural se 
nota en las historiadoras españolas, tanto en los temas que privilegian como en 
los procedimientos que se emplean. Lo cual puede ser positivo o negativo, según 
las influencias sirvan para innovar nuestros procedimientos o no.

En estos momentos, sin embargo, deberíamos seguir tensando la cuerda del 
debate. Preguntándonos dónde estamos y hasta qué punto la nueva historiografía, 
que sin lugar a duda hemos producido, ha conllevado avances y en qué sentido que-
remos continuar produciendo una historia feminista. Preguntándonos, también, 
en qué sentido la Historia de las Mujeres se relaciona con la Historia, influyendo 
en ella con sus nuevos relatos. En otras palabras, después de la experiencia habida 
y teniendo en cuenta los caminos recorridos, debemos evaluar los resultados, pre-
guntándonos por nuestros procedimientos, sin dejar de interesarnos por ellos y 
por las producciones de otros historiadores relevantes que, aunque no pertenezcan 
al dominio de la Historia de las Mujeres, pueden aportarnos sus experiencias a la 
vez que interesarse por las nuestras.

En estos momentos, sin embargo, la relación entre las historiadoras feministas 
y los historiadores parece no existir; unas y otros actúan como si se estuviera en 
campos absolutamente separados y que no son comunicables. Por no existir no 
existe ni el enfrentamiento, que a menudo puede estimular los estudios. Lo cual, 
por otro lado, no debe de extrañarnos, sabiendo que en España existe poco debate 
entre historiadores. Lamentablemente, la Historia no pasa por su mejor momento 
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y eso se nota en la reserva de los espacios –que algunos consideran como una posi-
bilidad de obtener privilegios– y en la ausencia de debates. En estas condiciones, 
la interacción resulta difícil más allá de los pequeños grupos o comunidades inte-
lectuales que reconocen sus proximidades. Lo otro: intervenir más activamente en 
el mundo de los debates exteriores, hacer que la historia que nos interesa penetre 
las discusiones de otros historiadores, propiciar nuevos debates, es hoy un deseo 
más que una posibilidad real. Éste, sin embargo, parece ser el reto del futuro para 
una Historia que aspire a progresar, como creo que es el caso de la Historia de 
las Mujeres. En mi opinión, ésta deberá permanecer lo más abierta posible a los 
debates de la Historia, implicándose en las cuestiones epistemológicas y trasla-
dando allí nuestros planteamientos. Lo cual, ciertamente, no significa descuidar 
los debates del feminismo, a los que vamos a continuar prestando atención en las 
páginas que siguen.

Del Sexo al Género
En los años noventa, la categoría de género se utiliza en las 
universidades para definir los estudios feministas, y fuera de 
ellas, en el espacio mediático y en la política, para referirse a 
los cuestiones de las mujeres. Sin que podamos asegurar que 
su uso sirva para mejorar la comprensión de los problemas 
que el feminismo pretende aclarar en relación con las mujeres, 
como indican las propias estudiosas feministas preocupadas 
por dilucidar los significados del género. Como escribe Silvia 
Tubert en un volumen dedicado a la cuestión, señalando el 
uso abusivo e indiscriminado del concepto:

La naturaleza de esta noción (género) es tan problemática como polémica, y en las últimas 

décadas su uso se ha extendido de una manera abusiva generando, a su vez, muchas críticas. 

Una de las primeras paradojas es que, a pesar de que género se define fundamentalmente por 

su oposición al sexo, es frecuente encontrar en textos científicos y periodísticos una simple 

sustitución del segundo por el primero, incluso cuando se trata de connotaciones biológicas, 

al hablar del progenitor del género opuesto. De este modo se elimina la potencialidad analítica 

de la categoría para reducirla a un mero eufemismo políticamente más correcto. El problema 

es que de ese modo se encubren, entre otras cosas, las relaciones de poder entre los sexos, 

como sucede cuando se habla de la violencia de género en lugar de violencia de los hombres 

hacía las mujeres. (Tubert, 2003: pp. 7-8)

Propiciar el debate del género ha sido la intención de Silvia Tubert, editora 
de uno de los nuevos títulos de la colección Feminismos: Del sexo al género. Los 
equívocos de un concepto (2003). El texto recoge las opiniones de algunas de las 
más destacadas teóricas feministas que, aunque en su día adoptaron la categoría, 
piensan que es necesario continuar el debate del género, señalando los problemas 
surgidos en la práctica teórica. Lo que preocupa, en primer lugar, es el significado 
de una categoría analítica que no siempre se explicita ni se comprende del mismo 
modo. En la mayor parte de los trabajos, el término “género” ha venido a sustituir 
al término “mujeres”, sin mayores implicaciones teóricas.

En el mejor de los casos, la categoría de género sirve para distinguir la realidad 
cultural –o la capa de significados que han definido históricamente a las muje-
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res– de su realidad física y biológica. Pero el problema, en estos casos, es que se 
produce una visión escindida del sujeto femenino que se representa formado por 
dos realidades distintas y separadas; por un lado estaría la realidad físico y bioló-
gica del sujeto y, por otro, la creada por el contexto social-cultural. La diferencia 
sexo-género, ha indicado Tubert siguiendo a la filósofa Judith Butler, “...sugiere 
una discontinuidad radical entre los cuerpos sexuados y los géneros culturalmente 
construidos aunque, al mismo tiempo, el supuesto de un sistema binario de géneros 
conserve implícitamente la creencia en una relación mimética del género con el 
sexo” (Tubert, 2003: p. 9).

Esta división entre lo biológico y lo cultural, por otro lado, entraña una idea 
de naturaleza problemática. El mundo físico y biológico se representa como algo 
inmóvil y absolutamente indiferente a los cambios culturales, lo que supone 
pensar que la cultura y los cambios en el medio ambiente no pueden producir 
ningún efecto en la materia corporal de las personas. Las estudiosas de Freud o de 
Foucault reconocen hoy la simplicidad de los estudios que consideran que sexo 
y género son realidades aisladas y que no son mutuamente influenciables. Hasta 
el extremo de romper el sistema binario de los sexos, como pretende Scott en el 
texto arriba mencionado.

El problema mayor, sin embargo, se refiere a la tendencia de ciertos estudios 
de género a naturalizar y dar continuidad al género, con lo que éste vendría a ser 
una segunda naturaleza, tan fuerte como la anterior, cuya construcción apenas se 
desvela, ocultándose los mecanismos de poder. En definitiva, lo que se muestra 
ahora es la incapacidad de ciertos estudios de género de mostrar lo que promete, 
como señala Linda Nicolson en un artículo titulado La interpretación del concepto 
de género (Tubert, 2003: pp. 47-82).

La propia Joan Scott señalaba los problemas del uso actual de la categoría de 
género en relación con los estudios de Historia de las Mujeres, y así escribía “...en 
los últimos años cierto número de libros y artículos que tratan sobre la historia de la 
mujeres sustituyeron en sus títulos mujeres por género. El empleo del vocablo intenta 
destacar la seriedad académica de la obra, en la medida que se piensa que género 
suena más neutral y objetivo que mujeres” (citado por Tubert, 2003: p. 13).

La categoría de género, por otro lado, resulta problemática en los tiempos del 
sujeto. El género se refiere a las identidades colectivas de las mujeres y permite nom-
brar también las identidades masculinas, pero al encerrarlas en una misma categoría 
reduce las posibilidades de comprensión de las diferencias entre las mujeres –y de 
los hombres– particulares, considerados en sus comportamientos individuales.

Las mujeres, ciertamente, comparten rasgos identitarios, formando parte de 
un mismo colectivo con otras mujeres. Pero eso no debe llevarnos a considerarlas 
de manera ahistórica, como si todas las mujeres, tanto en el pasado como en el 
presente, tuvieran una sola y única identidad, como hijas de Eva. La realidad 
resulta siempre más compleja, como ha entendido N. Z. Davis en su magnífico 
libro Mujeres de los márgenes. Tres vidas del siglo XVIII (1999), en el que las pro-
tagonistas son mujeres que comparten los rasgos de la feminidad, propios de las 
mujeres de su época, pero que a la vez son sujetos individuales que se diferencian 
en sus comportamientos y en sus formas de vida. Así escribe en el prólogo de su 
libro, simulando hablar con sus biografiadas:

Os puse a todas juntas para aprender de vuestras semejanzas y diferencias. En mi época se 

dice a veces que las mujeres del pasado se parecen unas a otras, sobre todo si vivieron en un 
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lugar semejante. Querría mostrar en qué se parecían y en que no, cómo hablaron de sí mismas 

y qué hicieron. En qué se diferenciaban de los hombres de su mundo y en qué se parecían. 

(Davis, 1999: p.5)

Debemos destacar, por otro lado, que N. Z. Davis, entre otras historiadoras, se 
resiste a desprenderse de las categorías familiares a las historiadoras sociales que 
hablan de Historia de las Mujeres y no tanto de Historia del Género o de Historia de 
las relaciones de género. Con ella nos preguntamos si no resulta más pertinente y com-
prensivo hablar de la Historia de las Mujeres, como se hizo en otros momentos.

La categoría de género, ciertamente, resulta definidor para las personas que han 
adoptado este enfoque; sin embargo, resulta oscuro para las personas que no están 
familiarizadas con estos presupuestos.

La adopción del término ingles gender, por género en español, o gendre en francés, 
plantea no pocos problemas de comprensión. Género remite al género gramatical o 
al género humano en general, cosa que no ocurre en inglés, donde el término parece 
que no produce los mismos equívocos. Como ha apuntado Geneviéve Fraisse, en 
francés –como en castellano o en catalán– existen otras posibilidades para nombrar 
lo cultural incorporado a las mujeres por la historia, lo que las inglesas denominan 
como gender, distinguiéndolo del sexo biológico, para el que usan la categoría de 
sexual difference. Como señala esta autora, en francés différence sexuel (diferencia 
sexual en castellano) remite a la realidad material de lo humano, en tanto que di-
fférence des sexes (diferencia de sexos) incluye una distinción abstracta y conceptual 
de la especie (lo que sería el gender en inglés). Para Fraisse resulta más procedente 
usar las propias denominaciones en lugar de los términos anglosajones, que no 
siempre se comprenden y a menudo producen rechazo. Así ocurre en Francia entre 
las historiadoras que se refieren a la Historia de las Mujeres como Historia de la 
Différence des Sexes o simplemente Histoire des Femmes et de Gendre. El término 
mujeres no ha desaparecido del lenguaje feminista de manera tan absoluta como 
parece haber ocurrido en nuestro país (Fraisse, 2003: pp. 39-46).

Desde Italia, Luisa Accati apunta otro problema, pues la categoría género no sirve 
para explicar todas las realidades que debemos analizar los historiadores. Según 
señala, su carácter trans-histórico y omnipresente nada dice de las diversas formas 
en que se construye la diferencia entre los sexos a través de las prácticas o de los 
discursos sociales y en diversos contextos espacio-temporales, ni tampoco sobre 
las distintas formas que asumen las relaciones de poder entre los sexos. En este 
sentido, Accati señala la necesidad que tenemos de pensar instrumentos teóricos 
más acordes con las necesidades explicativas de las historiadoras. Discute también 
las razones que han llevado a las historiadoras italianas a prescindir del término 
mujeres para designar el objeto de sus estudios como Historia del Género. El género, 
concluye, es hoy una pantalla que parece querer ocultar la realidad física y social 
de las mujeres por otra cultural, que suponen más académica, cuando no inocua 
y menos conflictiva (Tubert , 2003: pp. 215-275).

Feminismo, Sociedad y Política
La categoría de género, sin embargo, ha hecho fortuna más allá 
del ámbito académico. Ha sido internacionalmente incorpora-
da al lenguaje cotidiano a partir de la Conferencia de Pekín de 



7474 75

1995. En política sirve para designar las acciones positivas en 
favor de las mujeres y para terminar con las diferencias entre 
los sexos, que en el lenguaje políticamente correcto se designan 
como diferencias de género. En nuestro país su éxito ha sido 
sorprendente; en poco tiempo hemos visto cómo periodistas y 
responsables públicos, de toda condición, han pasado a hablar 
de género, cuando hasta hace poco hablaban de mujeres. Gé-
nero, se ha dicho, queda académico y feminista, y si queremos 
cambiar las cosas hay que cambiar el lenguaje.

El problema, sin embargo, es que el lenguaje no se cambia sólo a golpe de voluntad 
política, y en los últimos tiempos podemos observar las resistencias de todo tipo. 
En primer lugar, la de los gramáticos que forman la Real Academia de la Lengua, 
para la que género es, ante todo y sobre todo, una categoría gramatical que refiere 
el sexo, masculino o femenino, de las personas. Habría que recordarles que género 
remite también al género humano, pero no parece que esto importe a los filósofos, 
que guardan silencio, no así las filósofas que se han apresurado a presentarles las 
razones del feminismo, precisando que las palabras y los significados no pertenecen 
enteramente a los especialistas, sino que pertenecen también a los hablantes ¿Por 
qué razón, pues, no puede el feminismo apropiarse de un concepto ampliando su 
significado como lo hace en el caso del género? Los significados no son únicos, ni 
menos aún eternos e inmutables. 

Las resistencias de los especialistas son siempre esperables, tratándose de un 
gremio que debe salvaguardar sus competencias. El problema, sin embargo, estaría 
en los hablantes habituales, sobre los que debemos preguntarnos ¿hasta qué punto 
el significado que el feminismo ha dado al género ha calado, se comprende y se 
acepta sin reticencias?

Lo que me temo y me preocupa es que el lenguaje políticamente correcto que 
queremos utilizar sea poco querido entre los españoles que lo usan, aunque a 
regañadientes, porque todo el mundo lo hace o porque lo dicen las feministas. 

Me pregunto por qué la categoría mujeres, o la noción de diferencia entre los 
sexos –que siempre resulta más cercana y comprensible a los españoles de a pie– ha 
debido de ser abandonada en favor del vocablo inglés género, máxime cuando no 
podamos asegurar que la gente lo use sabiendo el por qué resulta más correcto. Por 
qué, por ejemplo, se debe hablar de violencia de género y no de violencia contra las 
mujeres, o de violencia masculina. La verdad es que no veo la razón por la cual, en 
estos casos, hemos de sustituir la realidad social y cultural que son las mujeres –y 
los hombres– por una abstracción que pocos comprenden y no sabemos hasta que 
punto respetan. Hablar de género no garantiza el que se comprendan y se respeten 
mejor los presupuestos del feminismo. No nos engañemos.

El hecho de que el vocablo género haya tenido una gran aceptación social, 
pasando en muy poco tiempo a formar parte del lenguaje social y político, no 
significa que podamos afirmar que se haya producido una comprensión profunda 
del término. Ni mucho menos es una garantía de que desde la sociedad se apoyen 
las políticas que convienen a las mujeres. Lo que se ha producido es una adopción 
mimética inducida por el éxito del término a nivel mundial, que puede durar o 
no, todo depende de lo que dure el impulso que ahora lo sostiene. Me pregunto 
si, empeñadas en las batallas por el lenguaje, no corremos el riesgo de que el uso 
de un término –que a pesar de su uso resulta extraño–, nos separe más que nos 
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acerque a los objetivos políticos del feminismo, que son las mujeres.
Y me pregunto también si no estamos aún demasiado ensimismadas en nuestros 

colectivos y si no persiste en ellos un cierto espíritu de ghetto que no siempre nos 
favorece. Y, por último, si no ha llegado ya la hora de desplegarnos y pensar en 
expandirnos. Si los años de experiencia que venimos acumulando no nos permiten 
aspirar a influir más y mejor en los espacios sociales y políticos en los que nos 
movemos y nos pertenecen en igualdad con el otro sexo.

Bibliografía
ACCATI, L.: (2003) “La diversidad original y la diversidad histórica. 

Sexo y género entre poder y autoridad”, en TUBERT, S. (ed.): Del sexo al 

género. Los equívocos de un concepto, Col. Feminismos, Cátedra, Madrid, 

pp. 215-249.

AMELANG, J. Y NASH, M.: (1990) Historia y Género. Las mujeres en la 

historia moderna y contemporánea, Alfons el Magnánim, Valencia.

BORDERÍAS, C. (ed.): (2005) Joan Scott y las políticas de la Historia, Icaria.

BURKE, P.: (1993) Formas de hacer Historia, Alianza, Madrid.

DAVIS, N.Z.: (1999) Mujeres de los márgenes. Tres vidas del siglo XVIII, 

Cátedra, Feminismos, Madrid.

FARGUE, A. Y PERROT, M.: (1992) Femmes et Histoire, La Sorbonne, 

Paris, pp. 67-80.

FRAISSE, G.: (2003) “El concepto filosófico de género” en TUBERT, S. 

(ed): Del sexo al género. Los equívocos de un concepto, Cátedra, Madrid, 

pp. 39-46.

MORANT, I.: (1998) “Cultura y poder de las mujeres en las sociedades 

del Antiguo Régimen”, en SÁNCHEZ, C. Y OTRAS (ed.): Mujeres y Hombres 

en la formación del pensamiento occidental, Actas de las VIII Jornadas de 

Investigación Interdisciplinaria, Madrid, Vol. II, pp. 202-220.

(1995) “El sexo de la historia”, en GÓMEZ-FERRER MORANT, G.: Las 

relaciones de género, Ayer, Nº 17, Madrid, pp. 29-66.

(1996) “Mujeres e Historia. O sobre las formas de la escritura y la 

enseñanza de la Historia”, en T. SUAREZ (ed.) La Historia enseñada, Clio-

Asociados, Nº 4, Santa Fe, Argentina, pp. 11-33.

PERROT, P.: (1995) “Escribir la historia de las mujeres. La experiencia 

francesa”, en GÓMEZ-FERRER MORANT, G.: Las relaciones de género, Ayer, 

Nº 17, Madrid, pp. 67-84.

SCOTT, J.: (1990) “El Género: Una categoría útil para el análisis histórico”, 

en AMELANG, J. Y NASH, M. (eds.): Historia y Género. Las mujeres en la histo-

ria moderna y contemporánea, Alfons el Magnánim, Valencia, pp. 23-58.

(1993) “Historia de las mujeres”, en BURKE, P.: Formas de hacer Historia, 

Alianza, Madrid, pp. 83-99.

THÉBAUD, F.: (1998) Ecrire l’ histoire des femmes. Sociétés, espaces, temps, 

E. N. S Editions, Fontenay aux Roses.

TUBERT, S. (ed): (2003) Del sexo al género. Los equívocos de un concepto, 

Cátedra, Madrid.



7676 77

paseos por los bosques narrativos  
(un lugar para la ficción)

Dos,



7878



7878 79

De Albert Camus a Maïssa Bey, 
miradas cruzadas, de una Argelia a otra

Resumen
En su libro L’ombre d’un homme qui marche au soleil (2004) 
la escritora argelina Maïssa Bey rinde un homenaje llamativo 
al escritor françés Albert Camus confirmando, de este modo, 
que la obra y la personalidad de Camus conocen, hoy en día, 
una nueva lectura menos apasionada entre los intelectuales 
argelinos, más allá de las polémicas nacidas de la actitud de 
Camus durante la guerra de Argelia. Se trata pues aquí de 
medir la influencia de Camus en las letras argelinas a partir 
del caso ejemplar de Maïssa Bey.

Palabras clave: 
· Camus  ·  Guerra  ·  Argelia

Abstract
In her book L’ombre d’un homme qui marche au soleil 2004) 
the Algerian writer Maïssa Bey pays a moving tribute to the 
French writer Albert Camus. She shows that today, Algerian 
intellectuals are indeed reconsidering his work and his 
personnality, through a less passionate reading of his books, 
leaving aside the polemics created by Camus stance during 
Algeria war of independence. The objective is hence to gauge 
Camus influence on Algeria’s litterature from the examples 
shown by MB.

Key words: 
·  Camus  ·  War  ·  Algeria
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Maïssa Bey nació en Argelia en 1950, diez años antes de la 
trágica muerte de Albert Camus, en enero de 1960. Sólo 
tenía diez años cuando murió Camus, pero ya contaba con 
cuarenta y cuatro años cuando fue publicado, en 1994, Le 
premier homme, sorprendente autobiografía de Camus, escrita 
por poderes, a través de la historia de Jacques Cormery, que 
se le parece como si fuese su hermano, y que marca la vuelta 
y también una especie de despedida póstuma de Camus hacia 
Argelia, después de un largo silencio. Libro que tuvo un gran 
eco en las generaciones de escritores argelinos como Maïssa 
Bey, que había empezado, por su cuenta, a publicar sus propios 
textos a partir de 1996, y cuyo primer libro lleva un título tan 
camusiano: Au commencement était la mer.

Entre el nacimiento de Maïssa Bey y sus primeros textos, Argelia conoció una 
larga y dolorosa guerra de independencia que provocó la muerte de su padre en 
ese combate por la liberación, y luego, una guerra civil de una gran violencia en 
los años 90. Camus, por su lado, atravesó parte de la guerra argelina siendo adulto 
y escritor-testigo de su tiempo, pero su prematura muerte no le permitió conocer 
el final de esta guerra, tampoco pudo ser testigo de la independencia de Argelia. 
En cambio, Maïssa Bey, siendo una niña durante la guerra, vivió como adulta y 
testigo la rebelión sangrienta de los islamistas desde 1990 hasta 2000. Fue a partir 
de entonces cuando tomó la palabra como escritora, con unas obras consideradas 
como valientes, heterodoxas y originales.

De una Argelia colonial a una Argelia descolonizada, desde una guerra de la 
independencia a una guerra civil, en ambos casos, fueron enfrentamientos san-
grientos, dolorosos, traumatizantes: podemos decir que los destinos de Camus y de 
Maïssa Bey se entrecruzaron sin encontrarse nunca si no por la conciencia argelina 
del primero, central en su obra desde la publicación de L’étranger en 1942 y ahora 
reconocida gracias a los trabajos de Christine Chaulet-Achour y por la presencia 
apasionada, masiva, obsesiva de esta misma Argelia en toda la producción ficticia, 
autobiográfica o autoficticia y ciudadana de la segunda.

Sin embargo, desde su primera novela, Au commencement était la mer (1996) hasta 
su ensayo L’ombre d’un homme qui marche au soleil (2004) pasando por su novela Sur-
tout ne te retourne pas (2005) y la última Bleu, blanc, vert (2006) podemos decir que 
todos los textos de Maïssa Bey están atravesados por el mismo amor y por la misma 
pasión hacia Argelia que los textos de Camus, escritos cincuenta años atrás.

Se tratará para nosotros de encontrar algunos vínculos secretos que unen esta 
escritora que ha empezado a publicar en la Argelia atormentada de los años 90, 
al niño de Belcourt que fue marcado también por una guerra terrible y que la 
vivió como una prueba, un verdadero via crucis. En definitiva, es la identidad 
mediterránea de ambos, su gusto visceral por la libertad lo que nos permite en-
tender ese encuentro increíble y salvador entre un europeo humanista y la argelina 
comprometida tanto en la literatura como en la vida. Leer a Maïssa Bey provoca e 
impone, de hecho, una relectura de Camus y una maravillosa comprensión de su 
obra y de su influencia y, por otra parte se entiende mejor a Maïssa Bey cuando 
se percibe y se descifra esa inspiración camusiana en ella, en su aspecto ante todo, 
argelino y no tan universal.

Se puede considerar que existen dos tipos de relaciones posibles entre los grandes 
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creadores: una, la indirecta, de la crítica literaria tradicional, de las historias de la 
literatura, de los eruditos que se empeñan en buscar, y a veces en encontrar unas 
influencias, unos modelos, unas huellas; otra, la más directa, y más significativa 
a nuestro parecer, la de los hombres de letras que reconocen a unos maestros 
literarios en unos textos genéricamente variados: entrevistas, discursos, homena-
jes y conferencias, hasta biografías de escritores de un pasado lejano o próximo, 
ejercicio que, en muchas ocasiones, viene a ser como una especie de homenaje o 
de reconocimiento de filiación.

Cuando este otro, visto y presentado por el autor, es también escritor, el pro-
cedimiento es entonces aún más sutil, más complejo y cobra más sentido, ya que 
cualquier retrato de otra persona puede llegar a ser y llega a ser de hecho, como 
un autorretrato. En la postura interrogativa sobre el otro, aparece una reflexión 
sobre su propia vida o concepción de la literatura. Desvelar al otro a un público 
es una manera, entonces, de desenmascararse a sí mismo.

En el caso particular de Maïssa Bey, observamos que con L’ombre d’un homme 
qui marche au soleil (2004) nos propone no tanto un retrato preciso o una biografía 
erudita de Camus sino más bien unas “reflexiones sobre Albert Camus”, como 
lo indica el subtítulo. Cabe señalar, en primer lugar, que se trata del texto en su 
versión “revisitada y ampliada” de una ponencia que presentó en un Coloquio cuyo 
título era “Albert Camus y la mentira”, organizado por la Biblioteca Pública de 
Información del Centro Pompidou en París, los 29 y 30 de noviembre de 2002. 
Se trata pues ante todo de un texto encargado, por lo menos para lo que se refiere 
a la primera parte, para un coloquio circunstancial, pero al transformarse en libro, 
se inscribe entonces dentro de un grupo que podríamos llamar “lectura crítica de 
unos escritores por otros escritores”. Es evidente que estos textos tienen niveles 
de escritura y de publicación distintos, sin embargo, podemos considerar que se 
insertan dentro de una corriente común. Parece interesante reflexionar sobre esta 
obra reciente, ya que fue publicada en noviembre de 2004. Lo de haber elegido a 
Camus no es pura casualidad, y a través de él, lo que dice ella de él, encontramos 
en realidad algún mensaje sobre Maïssa Bey misma.

Se puede considerar que esas líneas son un ensayo sobre Camus en la medida 
en que esta especie de ensayo pertenece a esos textos marginales, a la vez fuera de 
dicha obra y formando parte, sin embargo, de este conjunto. En realidad, pueden 
constituir un discurso de creación. Dentro de esta perspectiva, el ensayo parece 
depender del razonamiento escrito mientras que una conferencia está mas bien 
relacionada con una noción de oralidad.

Y nosotros lectores, lo que buscamos no es tanto el conocimiento de Camus como 
un mejor acercamiento a Maïssa Bey. Gracias a este tipo de ejercicio, penetramos 
nosotros mismos en un círculo de amistades, de complicidad, de identificación 
del cual nos veíamos excluidos hasta su confesión pública.1

Entonces Camus se impone a Maïssa Bey. Es la razón por la cual le dedica ella 
un ensayo que no se puede de calificar de “charla universitaria”. Se trata de un 
discurso que puede ser integrado en el grupo de esos textos circulares donde el 
homenaje y el análisis sirven precisamente tanto al conocimiento de quien lo 
disfruta como de quien lo emite.

El prefacio, firmado por Catherine, la hija de Camus, enmarca bien el libro en 
el registro de lo afectivo y de la fraternidad:

En écoutant Maïssa je retrouvais mon père. Pas un écrivain célèbre, non, mon père, un être 
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humain avec sa solitude, son courage et ses déchirements. Et c’était une femme, algérienne, 

qui dans sa solitude et ses déchirements avait eu le courage d’une si lumineuse intelligence. 

(Bey, 2004: p. 8)

Impresión que se ve reforzada por el “Avant- Propos” en el cual se proclama 
con emoción que Maïssa Bey compartió con Camus la misma calle, en este barrio 
popular de Belcourt de Argel y hasta habla de convivencia. Evoca así:

Le sens de compréhension ou d’adhésion immédiate, et ce, dès mes premières lectures. Je veux 

parler des textes romanesques que j’ai lus avec le sentiment étrange qu’il s’adressait à une part 

secrète de mon être que je croyais être la seule à connaître. Oui, cet homme qui décrivait avec 

tant d’exaltation, de lyrisme et de ferveur des lieux que je connaissais si bien savait..Il savait 

trouver les mots pour dire ce que je ressentais. (Bey, 2004: p. 12)

Adhesión humana, casi filial, más allá del culto oficial o de la pasión política 
que son las dos tentaciones que pueden comprometer, e incluso perjudicar las 
relaciones. Relación carnal, sensual que lleva hasta la identificación física:

C’est avec les yeux de Camus que je revois Tipasa (Bey, 2004: p. 13).

Este texto redactado, mientras Maïssa Bey estaba en plena elaboración y creación 
de su propia obra, corresponde pues a la admiración de una joven escritora hacia 
un Maestro, un Modelo, un Padre.

El título: L’ombre d’un homme qui marche au soleil, sumamente enigmático a 
primera vista, se aclara gracias a una nota en la primera página, que nos informa 
en cuanto al origen de esta frase: se trata de una expresión de Giogio di Chirico 
cuyo enunciado completo es:

Il y a bien plus d’énigmes dans l’ombre d’un homme qui marche au soleil que dans toutes les 

religions passées, présentes et futures. (Bey, 2004: p. 17)

De esta manera Camus se ve así incluido en una relación problemática, es cierto, 
pero es portadora de lecciones como es el caso con un enigma del cual se trata 
de descubrir el misterio. La hermosa maqueta de Nadir Tarzalt presentada en la 
portada lo ilustra perfectamente.

El texto que consta de 38 páginas de las cuales 18 dedicadas al estudio Albert Camus: 
l’ombre d’un homme qui marche au soleil y 16 a una segunda parte titulada Femmes 
au bord de la vie más centrada en la figura de la madre y de la esposa en su obra, no 
se presenta bajo la forma acostumbrada de este tipo de discurso en un Coloquio 
sino que aparece bajo la forma personal de un auténtico texto literario que hay que 
recibir del mismo modo que se reciben las obras de ficción de Maïssa Bey con esa 
escritura lírica, nerviosa, encantatoria, más cercana a la poesía que a la prosa.

Ambos textos con títulos curiosamente fílmicos, vienen precedidos, en un 
epígrafe, de citas de frases sacadas de la obra de Camus: una para el primero, está 
extraída de Noces, y se da bajo una fotografía del monumento erigido en Tipasa, ya 
en 1961, en honor a Camus: “Je comprends ici ce qu’on appelle la gloire : le droit 
d’aimer sans mesure.” (Bey, 2004: p. 16)); otra sacada de Pour Nemesis: “Cheval 
noir, cheval blanc; une seule main d’homme maîtrise les deux fureurs [...] La vérité 
ment, la franchise dissimule. Cache-toi dans la lumière. Petit bruit d’écume sur 
la plage du matin; il remplit le monde autant que le fracas de la gloire. Tous deux 
viennent du silence [...]” (Bey, 2004: p. 19) y por fin, para el segundo, esa máxima 
sacada de L’envers et l’endroit : “Sa mère aura toujours ces silences. Lui croîtra en 
douleur. Être un homme, c’est ce qui compte.”(Bey, 2004: p. 41)

Este libro está pues literalmente encuadrado por unas afirmaciones rotundas 
que determinan de este modo su lectura. Por lo demás, en una fase previa de 
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escritura Maïssa Bey cede la palabra a Camus, a quien atribuye pensamientos en 
discurso directo o por la vía de citas, mezclando luego su propia voz a la de su 
modelo en un discurso de dos voces como se suele decir en música, al referirse a 
una interpretación pianística a cuatro manos. Este movimiento se acaba con esa 
observación definitiva que los reúne: “Son pays, qui est aussi le mien, l’Algérie.” 
(Bey, 2004: p. 24).

Destaquemos de pasada que dos de las obras de Camus han sido publicadas en 
1937 (L’envers et l’endroit) y en 1939 (Noces) en Argel, en la editorial de Charlot, 
constituyendo precisamente ese anclaje argelino fundador tan importante en 
Camus, que no puede dejar de apreciar Maïssa Bey.

Por cierto, no es la única cita de Camus que Maïssa Bey como epígrafe al prin-
cipio de uno de sus libros: por ejemplo, antes de su Journal intime et politique 
redactado entre agosto y octubre de 2002, a petición de las ediciones Littera y 
publicado en 2003, coloca esta frase sacada de Noces: “La première chose est de 
ne pas désespérer.” (Bey, 2003: p. 9), afirmación que refuerza o ilustra el título de 
su Diario: “Faut-il aller chercher des rêves ailleurs que dans la nuit?” (Bey, 2003: 
p. 9). Confirmando de este modo que el epígrafe bajo forma de cita en cabeza de 
un texto tiende a orientar su interpretación y a darle sentido.

En un texto integrado en este volumen subtitulado “40 ans après”, esas dos 
afirmaciones de Camus suenan como un grito desesperado en medio de una gran 
desilusión palpable a lo largo de todo el Diario.

En ese mismo Diario, Maïssa Bey se refiere a la jornada del lunes 5 de agosto, 
a esa conferencia sobre Camus:

Je relis ce soir, pour une conférence sur Camus, l’un de ses livres, “Noces”. Je me sens baignée 

de lumière. Plus légère, par osmose, par contagion. Oui, certains livres sont contagieux ou le 

deviennent à force d’être fréquentés. Je tombe sur cette phrase: “Nul ne peut dire ce qu’il est” 

et plus loin: “Aucun homme n’a jamais osé se peindre tel qu’il est”. Parler de soi sans masques 

est impossible. (Bey, 2003: p. 14)

Y el martes 3 de septiembre narra su regreso a Tipasa donde se cierne de nuevo 
sobre ella la sombra de Camus:

Retour à Tipasa. J’ai passé la journée avec des amis dans la ville de Tipasa où je n’étais pas 

allée depuis de nombreuses années. Evidemment, ces lieux sont inséparables de la présence 

et des textes de Camus. Visite des ruines, balade dans la ville romaine qui descend vers la 

mer […] (Bey, 2003: p. 29)

Añadiendo esa anécdota del grupo de jóvenes y de mayores que le dicen: “Vous 
cherchez Camus? Il est là-bas” (Bey, 2003: 29)2

Volvemos a encontrar esa mezcla de análisis y de confesión en las “Réflexions 
sur Camus”. El texto empieza pues con la evocación de la fotografía de Camus, 
“désormais figé dans une éternité noire et blanche” (Bey, 2004: p. 19), que Maïssa 
Bey confiesa haber conservado mucho tiempo colgada de la pared de su habitación 
de estudiante. Cómo no relacionarlo con Nadia, personaje de ficción cuya vida, 
marcada por la desgracia que le provocan la sociedad y la historia se cuenta en Au 
commencement était la mer. Nadia es una chica profundamente camusiana en su 
voluptuosidad solar frente a los dramas:

Allongée au soleil, Nadia glisse dans une chaude torpeur. Pas envie de bouger, d’ouvrir les 

yeux, de se laisser distraire de cet instant. Répit. Sur son corps, sur sa peau, le soleil, brûlure 

vive, désirée. Loin, le bruit des voix, le clapotis des vagues? Rumeurs profondes, assourdies, 

comme enfermées dans une conque. (Bey, 1996: p. 31)
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Frente al horror de una actualidad cotidiana dramática, a la vez en el plano 
histórico con las violencias repetidas de las masacres y de los atentados como en 
un plano personal con su aborto doloroso, se refugia en su habitación. Camus se 
le aparece como una fuente de paz y de serenidad en ese contexto de muerte:

Le ciel est une mer immense où elle veut se noyer pour que disparaisse enfin cette douleur 

qui déchire ses entrailles. Le fruit de ses entrailles. Comme un refrain obsédant, ces mots 

martèlent ce qui lui reste de conscience. Ne plus bouger... Endolorie de peine, de haine et de 

souffrance. Un besoin presque irrésistible de fermer les yeux, là, de se laisser couler. Autour 

d’elle, familier, le décor de sa chambre. Sur le mur, au-dessus du bureau, Camus, figé dans 

une éternité noire et blanche, plisse les yeux dans un sourire qui se veut rassurant. Non! C’est 

au ciel nu, bleu, immuable, que son regard dérivant veut s’accrocher. Pas le moindre nuage. 

Une belle journée. (Bey, 1996: p. 122)

La narradora de esta novela usa, de modo extrañadamente significativo, las 
mismas palabras que Maïssa Bey en su Elogio de Camus. Y cuando un poco más 
adelante en el relato, los extremistas destrozan su habitación con la complicidad de 
su hermano Djamel, son las fotos las que, una vez más, van a servir de símbolo:

A la porte de sa chambre, Nadia s’arrête, atterrée. Les photos accrochées au-dessus du bureau 

ont disparu. A leur place des taches plus claires sur les murs nus. (Bey, 1996: p. 138)

A Camus ni siquiera se le nombra ya: queda solamente una madre callada, y 
una correlación significativa entre Camus y el padre de Nadia:

Dans la salle à manger, en face d’elle lorsqu’elle s’assoit, elle lève les yeux et découvre une tache 

plus claire à l’endroit où était accrochée la photo de son père. (Bey, 1996: p. 139)

Nos damos cuenta, por lo tanto, a partir de este rápido examen de esta conferencia 
sobre Camus, de que resulta, de hecho, un ensayo sobre el hombre y sobre una 
parte de la obra de Camus que, en Maïssa Bey, la escritura sobre el otro se vuelve 
una escritura sobre sí misma. En definitiva, esto confirma que toda lectura del otro 
siempre es una búsqueda de sí mismo, del equilibrio en medio de la violencia de 
un mundo absurdo. Los dos escritores recorren un camino común: a lo largo de su 
vida y de una producción llevadas a cabo de modo paralelo, en circunstancias muy 
diferentes, pero que al fin y al cabo se cruzan y se encuentran: guerras, violencias, 
injusticias. Alain Bosquet titulaba de este modo su crónica, en el diario Combat, 
en honor a Camus, el día de su muerte: “Une conscience contre le chaos”.

Podríamos adoptar una fórmula parecida para Maïssa Bey quien inicia, con esas 
palabras dignas de Camus sus Nouvelles d’Algérie: “Nouvelles écrites en ce temps 
où le souffle de la mort taillade à vif la lumière de chaque matin. Textes écrits 
dans l’urgence de dire, la nécessité de donner la parole aux mots.” (Bey, 1998: p. 
11). Y quien escribe esas páginas tremendamente lúcidas en Au commencement 
était la mer:

Quelques kilos d’explosifs dans un sac de voyage. Destination: l’horreur. Une déflagration 

dans un ciel d’été, un jour de lumière et de soleil. Et les hommes et les femmes dans la ville, 

hébétés, incrédule, se découvrent acteurs d’une tragédie qu’ils ne peuvent plus ignorer. Fermer 

les yeux. Se boucher les oreilles. Ne plus voir, ne plus entendre. Refuser de tout son être ce 

qui fait mourir l’espoir. De toutes ses forces Nadia se raccroche à d’autres images, d’autres 

instants. Mais les vagues ne viennent plus bercer ses nuits et couvrir de leur doux tumulte la 

violence et la déraison des hommes. Il lui faut attendre, elle aussi, tenter de défaire l’angoisse 

dans la monotonie presque rassurante des gestes répétés, derrière l’illusoire protection des 

murs de sa chambre. Attendre comme une délivrance que vienne enfin le jour où elle pourra 

vivre ses rêves. (Bey, 1996: p. 68)
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Y para acabar permítanme asociar a nuestros dos autores hermanos en la tierra 
argelina, tierra-madre en ambos casos, con dos grandes conciencias universales de la 
libertad y de la lucidez frente a la sinrazón del mundo, quiero hablar de Yourcenar 
quien en un retrato de Borges titulado “Borges ou le voyant”, pronuncia ese juicio 
que podrían recuperar y firmar tanto Camus como Maïssa Bey:

Tout homme un peu averti des incessants changements et de la complexité presque infinie 

des choses se sent peu à peu envahi devant l’Histoire par le sentiment de l’horrible et par celui 

d de l’absurde. Ni l’un ni l’autre de ces deux sentiments ne s’altèrent, mais bientôt, sans que 

la première ou la deuxième de ces notions s’affaiblissent, s’ajoute une autre, celle d’une vaste 

imposture, à laquelle, actifs ou passifs, nous participons tous. (Yourcenar, 1951: p. 245)

Notas
1 Esa complicidad se confirma con una “Lettre à Camus” que Maïssa Bey 

ha publicado en un monográfico especial dedicado a “Camus, penser la 

révolte”, Le Magazine littéraire, N° 453, mayo de 2006, p. 42.
2 Esta anécdota da título a una colaboración de Maïssa Bey: 
“Vous cherchez Albert Camus? Il est là-bas!” Suplemento: 
“Albert Camus, toujours moderne”, Le Monde, Le Monde des 
Livres, p. 7
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Encuentros y desencuentros: 
Cortázar entre Rimbaud y Mallarmé

Resumen
Nos proponemos observar en un texto temprano de la obra 
ensayística de Cortázar cómo la figura de lo desidentitario 
aparece como elemento de importancia en la doble búsqueda 
literaria y vital del escritor y cómo esta figura dialoga con 
propuestas recientes acerca de esta misma problemática, 
como la de Jacques Rancière en su lectura de Mallarmé y lo 
identitario poético, o la de Juan José Saer sobre lo identitario 
cultural en el Río de la Plata.
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Abstract
We propose examining how the notion of (national, idio-
matic) dis-identity in an early and enthusiastic essay by Julio 
Cortázar on Rimbaud and his poetry plays an important role 
in Cortázar’s poetics of that time and afterwards. Besides, 
we further propose examining how this same notion, 
linked to Rimbaud and not to Mallarmé in Cortázar’s 
essay, becomes instead a central issue in Jacques Rancière’s 
reading of Mallarmé’s poetics and is nowadays underscored 
as a fundamental issue in Juan José Saer’s studies of cultural 
identities in the Rio de la Plata area.
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·  Cortazar  ·  Dis-identities  ·  Saer
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Desde la crítica se ha señalado y rastreado hasta qué punto 
las búsquedas literarias y vitales marcan los pasos en las hue-
llas de Cortázar (Sosnowski: pp. 9-23) y hay seguramente 
consenso en esta formulación por parte de sus lectores. Aquí 
nos proponemos observar, en un texto temprano de su obra 
ensayística, cómo una cierta figura de lo desidentitario aparece 
como elemento de importancia en esta doble búsqueda –lite-
raria, vital–. Y también cómo esa figura en Cortázar dialoga 
con propuestas recientes acerca de esa misma problemática, 
como la de Jacques Rancière en su lectura de Mallarmé y lo 
identitario poético, o la de Juan José Saer sobre la identidad 
cultural en el Río de la Plata. Es entonces esta modulación de 
su ensayo, en diálogo relacional con una reflexión poética y 
cultural contemporánea, que guía esta lectura.

Se trata de su primer ensayo publicado, en el Número 1 de la revista argentina 
Huella en 1941, titulado “Rimbaud”, firmado con el seudónimo Julio Denis y que 
ha sido presentado como “una profesión de fe literaria de la generación del 40, casi 
su manifiesto, y también un microcosmos de lo que será la visión del mundo de 
Cortázar” (Alasraki, 1994: pp. 9-10). Un breve ensayo donde el término “Icarismo” 
vuelve recurrentemente para marcar y caracterizar mitológica y románticamente 
–todo muy Cortázar-en-los-40– la postura poética de Rimbaud, al que Cortázar, 
con fervor, y como entusiasta seguidor de los surrealistas que, como se sabe, lo 
veneraban, dedica su ensayo. Para Cortázar, en este texto, un icarismo de signo 
positivo definiría a la poética rimbaldiana en abierto antagonismo con el icarismo 
de signo negativo que, también a lo largo de su ensayo, el escritor va a atribuirle a 
la postura poética de Mallarmé. Y el “milagro Rimbaud”, como dice admirativa-
mente el texto de Cortázar, es entonces puesto en paralelo por el escritor con un 
desestimado Mallarmé “deshumanizado al fin (...) (y cuya) obra es una traición a 
lo vital” (Cortázar, 1941: pp. 17 y 19).

Sabemos que el seudónimo Julio Denis ya había sido utilizado por el escritor pocos 
años antes, en 1938, cuando publicó el poemario Presencia, compuesto por una 
serie de sonetos –“muy mallarmeanos”, dirá de ellos más tarde Cortázar y la crítica 
(Alazraki, 1992: pp. 575-576)– que se va a constituir en la primera publicación 
de Cortázar como creador ya que todos sus escritos anteriores, que eran muchos, 
habían sido o destruidos o cuidadosamente desestimados por su autor. Por otra parte, 
poemario “mallarmeano” del 38 y ensayo rimbaldiano del 41 serán sus dos únicas 
publicaciones firmadas con este seudónimo y tanto la proximidad en el tiempo de 
ambas publicaciones como esta seudonimia compartida pueden leerse como vínculos 
significativos de una misma actitud eminentemente exorcista del joven discípulo 
frente al venerado maestro simbolista que había marcado su poemario Presencia del 
38, postura exorcista que ha sido también ya señalada por la crítica.1

La estrategia exorcista anti-mallarmeana en Cortázar tendría lugar entonces en 
dos etapas. En una primera etapa, el poemario del 38, se trataría de la práctica esti-
lística del pastiche o, en terminología formalista genettiana, de una práctica poética 
hipertextual fuerte respecto al hipotexto Mallarmé, práctica exorcista con ejemplos 
conocidos y célebres como el de Proust con sus pastiches de Balzac, Flaubert y otros, 
previos al lanzamiento de su escritura de A la búsqueda del tiempo perdido.

En el ensayo del 41 que nos ocupa tendría lugar entonces una segunda etapa en 
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la tarea de exorcismo mallarmeano por parte de Cortázar, mediante la ya mencio-
nada confrontación entre Rimbaud “el Ícaro de carne y hueso que se aplasta sobre 
las aguas y, salvado por una inercia de vida, quiere alejarse de lo que considera 
clausurado para siempre” y Mallarmé quien “se despeña sobre la poesía; Rimbaud 
vuelve a esta existencia. El primero nos deja una Obra; el segundo, la historia de 
una sangre”. Y de la obra de Mallarmé, Cortázar cuestiona también explícitamente 
“el total hermetismo” de su producción final (pp. 17-23). Sin nombrarlo, se está 
refiriendo a Coup de dés, publicado en revista en 1897, un año antes de morir el 
poeta. Podemos pensar que Cortázar, al no recoger este ensayo del 41 en los libros 
de recopilación que cuidadosamente va a organizar y armar más tarde (La vuelta 
al día en ochenta mundos, Ultimo round, Territorios) mostró su desestima por la 
postura explícitamente condenatoria de Mallarmé que lo recorre y por la retórica 
abiertamente antinómica en sus posicionamientos frente a Rimbaud y Mallarmé 
de muchos de sus pasajes, como los que acabamos de citar.

Aunque ya no desde la creación, como en el poemario del 38, sino desde el 
ensayo, se trataría nuevamente, en 1941, de una estrategia del incipiente creador 
que se ve coartado en sus potencialidades creativas por la presencia fuerte del 
“mayor”, de cuya órbita se aparta, gracias a un movimiento de clinamen, en el 
sentido bloomiano del término: un movimiento “simultáneamente intencional 
e involuntario” (Bloom: p. 45), que le va a permitir transitar libremente por el 
cosmos poético. Frente al pharmakon Mallarmé, considerado en ese entonces por 
Cortázar más venenoso que curativo o medicinal, el antídoto es Rimbaud, y así 
lo proclama su artículo en clave de compromiso humanista y vitalista (“vital” es 
la palabra que vuelve continuamente en la pluma de Cortázar para hablar siempre 
con aprecio de la obra de Rimbaud: “la influencia vital de Rimbaud”; “el corazón 
sangrante de Rimbaud y (...) su latido”; “Rimbaud (y de ahí su diferencia básica 
con Mallarmé) es ante todo un hombre”; “la desgarrada figura de Rimbaud”; “su 
descenso a los infiernos (...) era una tentativa para encontrar la Vida que su natu-
raleza le reclamaba”; “la obra de Rimbaud nos llega anegada de existencialismo y 
cobra para nosotros, hombres angustiados, que hemos perdido la fe en las retóricas, 
el tono de un mensaje y una admonición” (Cortázar: pp. 17-21).

Ahora bien, en el clásico juego del discípulo que toma distancia del maestro 
se observa a menudo que la invasiva presencia del mayor, conjurada por el dis-
cípulo en los momentos de explicitud y control, reaparece en forma subyacente 
en momentos menos controlados por su racionalidad. Ejemplo conocido de este 
fenómeno compositivo en música es el de la ópera Peleas y Melisenda de Debussy, 
compuesta en clave de liberación del pharmakon (venenoso) Wagner. Una libe-
ración paciente y plenamente lograda por el compositor en los varios actos que 
componen la ópera. Pero, sin embargo, en los Interludios, escritos en contexto 
de urgencia compositiva, reaparece claramente el “padre” cuyo parricidio –et pour 
cause– no se termina de consumar. Citemos aquí el pasaje del mencionado ensayo 
de Cortázar que, como los interludios debussianos en su remisión a Wagner, ofrece 
vasos comunicantes con elementos fundacionales de la poética de Mallarmé, tan 
denostada en muchos pasajes de ese mismo ensayo:

Ahora sabemos que Arthur Rimbaud es un punto de partida, una de las fuentes por donde 

se lanza al espacio el líquido árbol de esta Poesía nuestra. Frente al milagro de Rimbaud, no 

es posible plantearse reticencias de idioma o de nacionalidad. Porque nada tiene de importante 

que el poeta haya exclusivamente aprovechado la historia de sus “ancêtres gaulois”; como 
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tampoco es importante que nuestra línea española sea escasa en conexiones con su poética 

esencial... (p. 17, énfasis mío).

El poeta Rimbaud aparece cumpliendo aquí, el rol de “fundador de prácticas 
discursivas” –para utilizar palabras y concepto de Foucault–2, y más concretamente, 
el rol de un fundador de prácticas discursivas poéticas para la nueva poesía argentina 
a la que Cortázar llama aquí “Poesía nuestra”.

Ahora bien, este rol poético fundacional y también orgánico, o fundacional por 
orgánico, según lo propone la imagen vegetal de Cortázar al hablar del “líquido 
árbol de esta Poesía nuestra”, el escritor lo caracteriza y define en su texto por 
su independencia respecto tanto de lo idiomático como de lo nacional. Ambos 
conceptos -–idioma, nación– son desestimados y rechazados literalmente, explí-
citamente, por Cortázar a la hora de nombrar, como lo hace en este ensayo, los 
elementos a tener en cuenta cuando se trata de Poesía (así, con mayúscula, figura 
en su texto). Autor y lector, autorías y lectorados, se constituirían, según sus propias 
palabras, sin “reticencias de idioma o nacionalidad”, sin clausuras ni identidades 
lingüísticas o nacionales.

Esta apertura sobre una “nada” idiomática y nacional reclamada por Cortázar 
como lugar de lectura eficaz de textos considerados fundadores como el de Rimbaud 
(a quien en algún momento del ensayo se compara con San Juan de la Cruz) se 
corresponde con varios aspectos y funciones de la paradójica noción de “nada” en la 
poética mallarmeana. Me refiero a la nada que corresponde al término francés rien, 
de res, rem, algo, alguna cosa entre el ser y no ser –hamletianos– más que a la nada 
correspondiente al francés néant, el no-ser, distinción tenida muy en cuenta por 
Mallarmé (“Du néant au rien”, Rancière: pp. 39-46). Sabemos que esa nada textual 
en la obra de Mallarmé implica, entre otras cosas, una instancia desidentitaria de 
la voz lírica que ocurre en la página donde tiene lugar “la disparition élocutoire 
du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le choc de leur inégalité mobilisés” 
como escribe el poeta en “Crise de vers” (Mallarmé: p. 366). Tanto autor como 
lector son, en el sentido más literal del término, los lugar-tenientes de la página 
donde se inscribe ante todo una experiencia verbal. El rendimiento “taylorista” 
que Mallarmé obtiene así de palabras o vocablos y que ha sido señalado por Sartre 
en su estudio sobre el poeta (Sastre: p. 167)3 sabemos que proviene tanto de una 
pluralidad idiomática: “les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la 
suprême” como de una impersonalidad del escritor: “impersonnelle magnificence” 
(“Crise de vers”: pp. 363 y 365). Tales son los términos de Mallarmé para decir la 
des-nacionalización (eminentemente saludable) a nivel del pensamiento, y sobre 
todo de un quehacer poético que celebra y ritualiza lo vital innato. Un poeta como 
Poe, nos dice Mallarmé, llega por “foudre d’instinct renfermer, simplement la vie, 
vierge, en sa synthèse et loin illuminant tout” (“Sur Poe”: p. 872).

Es en la línea de esta consideración desidentitaria y vitalista que Cortázar nos 
decía: “nada tiene de importante que el poeta (Rimbaud) haya exclusivamente 
utilizado la historia de sus ‘ancêtres gaulois’”. Y también en esta línea el lector 
del ensayo del 41 entiende cómo las tradiciones y las historiografías locales y 
nacionales se desterritorializan y diseminan a la hora de la escritura –sin que esto 
signifique de ningún modo una desaparición. Los antepasados galos de Rim-
baud se desterritorializan y diseminan y son los nuestros. En esta línea también 
se encuentran precisamente recientes lecturas de Mallarmé, como la de Jacques 
Rancière o de Jean-Claude Milner. Lecturas que subrayan muy especialmente la 
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segunda etapa de este proceso poético, es decir, lo que ocurre cuando, luego del 
momento de diseminación o, si utilizamos el término que ocurre en “Un coup de 
dés...”, del momento de “dispers[ión]” en vocablos de dichas historiografías, esos 
vocablos vuelven para reterritorializarse con energías nuevas y dinámicas plurales, 
deconstructivas, analíticas, esclarecedoras, en el sistema lingüístico y en el ámbito 
nacional del correspondiente autor o lector.

Rancière, desde su reflexión filosófica en el campo del pensamiento político y 
social, acerca la empresa poética del Mallarmé de la última etapa (la del “herme-
tismo” según Cortázar en su ensayo) con la del utopista social Saint Simon y nos 
dice que ambos buscan “sobre las ruinas del viejo orden, construir los vínculos de 
una comunidad nueva” (Rancière: p. 54). Ambos –Saint Simon, Mallarmé– por 
vías diversas, ofrecen respuestas lúcidas y socialmente comprometidas al proceso 
de descristianización que comienza en Francia en el siglo de las luces y es un hecho 
consumado a mediados del siglo XIX cuando Mallarmé comienza su obra.4 Una 
suerte de propuesta de reformulación (a contrapelo, à rebours, de los aires de la 
época) de lo religioso en su sentido etimológico de religo, de vínculo, comunitario, 
social y fraterno para la nueva humanidad que se debatía en la tormenta positivista 
y utilitaria de su época, no tan alejada de la nuestra. Milner, por su parte, en un 
renovador estudio del soneto “El cisne” subraya también lo que de compromiso 
social y político se puede leer en ese poema, publicado en 1874, poco tiempo 
después del fracaso de la Comuna. En su lectura, sus versos plasman, desde la 
homofonía del binomio cygne/signe, que el poema se encarga de vaciar de sentido, 
la nada desidentitaria, social y política, a partir de la cual la voz poética se hace 
oír (Milner: pp. 67-74).

Son líneas de lectura (Rancière, Milner) que encuentran, en lo proteico y po-
tencializador del saber filológico de la escritura de Mallarmé, una estrategia emi-
nentemente útil para desbaratar lo que de estereotipado y tramposo pueda tener 
el hablar o escribir del “universel reportage” que domina en “la place publique”, 
para utilizar conocidos términos y conceptos mallarmeanos. En estas lecturas de 
Mallarmé estamos lejos del Mallarmé “traidor a lo vital” que presenta Cortázar en el 
cuerpo de su ensayo de 1941, pero estamos cerca del Mallarmé que, sin nombrarlo, 
encontramos dibujado, también por Cortázar, por debajo del “milagro Rimbaud” 
presentado al inicio de ese mismo ensayo.

También dentro de esta perspectiva de diálogo con pensamientos contem-
poráneos, y a partir de la mencionada desestima cortazariana de fronteras nacio-
nales e idiomáticas, cabría un diálogo –sin posibilidad de desarrollar aquí– con 
ciertas consideraciones que su coterráneo Juan José Saer nos propone sobre esta 
problemática en su obra El río sin orillas. En un pasaje de su libro,5 Saer se refiere 
al hecho de que las culturas del Río de la Plata, a lo largo de su historia y debido a 
los flujos y el mestizaje constante de su población por movimientos de conquista 
o migración, pudieron anticipar los grandes desplazamientos humanos del siglo 
XX, las grandes migraciones que han desbaratado el mundo tradicional. El autor 
plantea entonces la siguiente hipótesis:

Esa imposibilidad de reconocerse en una tradición única, (...) esa vaguedad del propio ser tan 

propia de nuestro tiempo, floreció tal vez antes que en ninguna parte en las inmediaciones 

del río sin orillas… [por eso] tal vez hoy en día no pueda haber más orgullo legítimo que 

el de reconocerse como nada, como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia, 

producto de combinaciones inextricables que igualan a todo lo viviente en la misma presen-
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cia fugitiva y azarosa. El primer paso para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste 

justamente en admitir que, a la luz de la reflexión (...) ninguna identidad afirmativa ya es 

posible (pp. 203-204).

Vimos anteriormente que la figura de la nada desidentitaria poética, que Cortázar 
reconocía tempranamente en un modélico Rimbaud, se encuentra igualmente en 
las lecturas recientes de un Mallarmé vitalista y comprometido con su siglo (Ran-
cière, Milner). Podemos pensar que tal postura poética, problematizadora de toda 
identidad restringida, dialoga asimismo muy bien con perspectivas que, como la 
citada aquí de Juan José Saer, se presentan como altamente cuestionadoras, en el 
ámbito cultural, de dicotomías y polarizaciones, del signo que fueren. Podemos 
también pensar que Cortázar hubiera compartido con entusiasmo estas nuevas 
lecturas y posturas poéticas y culturales.

Notas
1 Jaime Alazraki examina el texto subrayando la clara y recurrente confron-

tación que en él hace Cortázar entre ambos escritores en por lo menos dos 

oportunidades: desde el prólogo a las Obras completas de Julio Cortázar 

y también, y antes de escribir este prólogo, desde la edición crítica de 

Rayuela donde se incluye un artículo suyo centrado en este “Rimbaud” 

de Cortázar. Además de ofrecer comentarios pormenorizados sobre las 

circunstancias de publicación del ensayo y su peripecia personal para 

localizar el ejemplar correspondiente de la revista Huella en vistas a la ree-

dición del artículo en volumen, el crítico retraza pormenorizadamente el 

trabajo de evaluación ético-poética que realiza Cortázar de ambos poetas 

y plantea la toma de distancia de Cortázar respecto a Mallarmé.
2 En “Qu’est-ce qu’un auteur”, Foucault analiza este rol de fundador de 

prácticas discursivas desde la funcionalidad de una autoría y lo reconoce 

en  Marx y Freud.
3 En efecto, basándose en los conceptos de “eficiencia” y “rendimiento”, 

del trabajo en uno, del vocablo en otro, en su Mallarmé, la lucidité et sa 

face d’ombre, Sartre habla de un “taylorismo” en la escritura mallarmea-

na, capaz de mobilizar eficazmente el lenguaje para conseguir su pleno 

rendimiento.
4 Jacques Rancière, Mallarmé. Especialmente el capítulo “L’hymne des 

coeurs spirituels”, pp. 53-78. En este punto, la lectura de Rancière reto-

ma, prolonga y complejiza lo adelantado ya por Sartre en su Mallarmé, 

op. cit.
5 Este pasaje de Saer a través de una línea de reflexión sobre la ausencia 

de “oikos” (hogar) o su problematización en la figura de todo verdadero 

viaje, literal, material, metafórico, se encuentra desarrollado por Silvia 

Rosman en su atrapante Dislocaciones culturales: nación, sujeto y comunidad 

en América Latina, pp. 12-29.
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María Kodama • 
Fundación Internacional Jorge Luis Borges
Buenos Aires

El Oriente y el Occidente, vastos términos, insondables como 
los mares o la arena de los desiertos. Conceptos que abarcan 
una diversidad de territorios, de lenguas, de idiosincrasias, de 
creencias, que a veces hacen insalvable el zanjar las diferencias. 
Sin embargo, a través de los avatares de la historia, el interés 
del Occidente por el Oriente se ha manifestado siempre. Desde 
Herodoto, el padre de la historia, en cuyos libros se nos da la 
revelación de Egipto, pasando por Virgilio de quien Borges 
dice en su poema “El Oriente” (La Rosa profunda, 1975)

La mano de Virgilio se demora

Sobre una tela con frescura de agua

Y entretejidas formas y colores

Que han traído a su Roma las remotas

Caravanas del tiempo y de la arena.

Perdurará en un verso de las Geórgicas

No la había visto nunca. Hoy es la seda.

Podemos citar a Plinio. En su Historia Natural menciona a los chinos, a Bac-
triana, a Persia y a la India. ¿Cómo olvidar a este infatigable viajero, Marco Polo, 
ese viajero que nos hace relaciones fascinantes sobre esa parte del mundo, casi 
inaccesible entonces?

Más cercanos en el tiempo, tenemos autores como Coleridge que hará una ex-
traordinaria recreación de Kublai Khan, precisamente el protector de Marco Polo, 
o a Kipling que nos dará otra visión del Oriente, desde esa India que le inspiró 
tantas historias maravillosas y terribles. Kipling decía: “Si has oído el llamado del 
Oriente, no oirás otra cosa”.

• María Kodama, Bs As, Argentina. Profesora de Letras (UBA). Fundadora y Presidente de la Fundación 
Internacional “Jorge Luis Borges” y directora del “Centro de Haiku”. Ha co-traducido y publicado junto a 
J. L. Borges obras del anglosajón, islandés e inglés. Prologuista de numerosas antologías (v.g. de Horacio 
Quiroga, Alberto Girri, la Historia de Genji y la Tetralogía de Yukio Mishima). Autora de tres libros de 
cuentos (inéditos). En su labor como albacea y difusora de la obra borgeana, recibió numerosas distin-
ciones. Dictó conferencias, seminarios y presidió actividades de reconocimiento a Borges en numerosas 
universidades e instituciones nacionales e internacionales. En 1999 proyectó y organizó la Muestra Iti-
nerante en homenaje al Centenario del Nacimiento de Jorge Luis Borges; presentada en Venecia, Paris, 
Buenos Aires, México, Roma, Barcelona y Madrid.

Borges y el Oriente
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¿Para Borges, qué era el Oriente? ¿Cómo llegó hasta él? El conocimiento de 
Borges del Oriente se remonta a su infancia. Le llega primero a través de los soni-
dos, ya que su abuela le leía y recitaba en inglés versículos de la Biblia y poemas 
de sus autores preferidos, luego, a través de la letra impresa, en los libros de la 
biblioteca de su padre.

Es decir, el Oriente serán, Las Mil y una Noches, Tales before midnight (de Mittford) 
Leyendas del Japón y la Biblia, cuyas citas inspiraran muchas de sus páginas. Es 
decir que su inteligencia y su sensibilidad van a ser profundamente marcadas por 
lo judío, lo árabe y lo japonés. Esto será para él como la iniciación en el camino 
a Oriente, que posteriormente, como un río subterráneo, fluirá en la creación de 
los infinitos poemas y cuentos que irá desarrollando a lo largo de su vida.

Por supuesto también está la influencia de los autores, sobre todo ingleses, como 
Kipling, Coleridge, Stevenson, que también se sintieron atraídos por esa otra cara 
del mundo.

En su adolescencia en Ginebra, luego de aprender el alemán para leer a Sho-
penhauer, descubrirá, a través de su lectura, el budismo que lo llevará a interesarse 
por la filosofía oriental.

Borges dijo una vez que con las palabras “Oriente” y “Occidente” le sucedía lo 
que a San Agustín cuando en sus Confesiones, Libro XI, capítulo XIV, se pregunta: 
“¿Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro”.

Como todas las cosas complejas de la vida, es imposible dar definiciones, sólo 
sería posible buscar aproximaciones.

Las aproximaciones entre Oriente y Occidente se dieron y se dan a veces de una 
manera violenta, la aproximación y la comprensión están entretejidas con el mapa 
de las vastas campañas y guerras que se produjeron a lo largo de los siglos.

De todos los que llevaron a cabo ese lento y difícil acercamiento podemos men-
cionar a Alejandro de Macedonia. Alguien le había predicho el dominio del Oriente 
y del Occidente, quizás esto pesó en su determinación de esa vasta marcha hacia la 
conquista de Persia y la India. Pero Alejandro muere a los 33 años en Babilonia. 

Según un antiguo texto citado por Burton y Lane, el primero que oyó recitar 
cuentos por los confabulatores nocturni fue Alejandro de Macedonia, quien los 
reunía por las noches en su tienda, para que le ahuyentaran el insomnio.

Lane cuenta que hasta 1850 los narradores de cuentos eran comunes en el Cairo 
y que generalmente narraban las historias de las Mil y una Noches. Puedo dar fe, 
que aún hoy en Marrakesh, en la plaza en la plaza JMÁ-EL-FNÁ existen estos 
confabulatores nocturni.

Justamente en Alejandría, ciudad fundada por Alejandro en el siglo XV se reunie-
ron una serie de fábulas. El núcleo central de esta serie de cuentos provendría de la 
India, luego habría pasado a Persia, donde las modifican, las enriquecen y las arabizan, 
hasta llegar finalmente a Egipto. El título de esta colección era los Mil cuentos.

Estos, con posteriores transformaciones, luego de un azaroso y largo recorrido, 
son los que oyó primero y leyó después ese niño en un remoto país de la América 
del Sur.

Borges pensaba en el Oriente de las Mil y una Noches o de las novelas chinas como 
un mundo de extremos, muy ricos y muy pobres, de reyes que son como dioses. 
Hay en los cuentos la noción de tesoros escondidos, que sin embargo cualquier 
hombre puede descubrir. Está también presente la noción de magia, que obedece 
a una causalidad distinta, una lámpara, un anillo que se frotan hacen aparecer un 
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genio. Es típico en las 1001 noches un cuento dentro del cuento, las ramificaciones 
del tronco central del relato, lo que causa una sensación de vértigo.

Un tema importante en 1001 Noches es el del sueño. Borges recoge el cuento 
de la noche 351 en su Historia Universal de la infamia y el título es Historia de dos 
que soñaron (uno es el Cairo-otro es Isfajan).

Este tema del sueño será recurrente en la obra de Jorge Luis Borges y tiene su fuente 
no sólo en las Mil y una Noches, sino también en el budismo. Aquí, para el redimido, 
el universo cesa en el instante en que comprende su naturaleza ilusoria, de sueño. El 
salvado en vida seguirá viviendo como quien sueña y dejará fluir el sueño.

El budismo niega la conciencia y la materia, el objeto y el sujeto, el alma y la 
divinidad; a diferencia de las Upanishadas, donde el proceso cósmico es el sueño 
de un Dios, para el budismo hay un sueño sin soñador. Detrás del sueño y bajo 
el sueño no hay nada. El Nirvana es la única salvación. Esta idea del mundo y del 
hombre como un sueño está en ese magnífico cuento Las Ruinas circulares donde 
toda la realidad es sueño, la irrealidad, la nada es verdad, semejante al Sermón del 
Fuego. En las Ruinas, están presentes la idea del sueño, del fuego y del Golem.

Borges, que comienza por el Ultraísmo, irá casi enseguida delineando su propio 
camino, el camino que al cabo de los años lo llevará al Japón. Busca lo esencial a 
toda poesía y se siente atraído particularmente por la del Japón.

La poesía japonesa trata de grabar en unas pocas líneas preciosas, de 17 sílabas 
la confluencia del tiempo y del espacio en un solo punto. El hacedor, como Dios, 
trata de abolir la sucesión en el espacio. Y Borges expresa este sentimiento en el 
prólogo de la Historia de la eternidad (1936): “¿Cómo pude no sentir que la eter-
nidad, anhelada con amor por tantos poetas, es un artificio espléndido que nos 
libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresión de lo sucesivo?”1

En “El Aleph” (1949) ve en un punto “Ese objeto secreto y conjetural cuyo 
nombre toman en vano los hombres, pero que nadie ha visto, el inconcebible 
Universo”.2

Esta idea de Borges permite trazar las líneas convergentes a los propósitos esen-
ciales de la poesía del Japón. Obviando la larga evolución, diremos que a través 
de los siglos predomina la estrofa de 31 sílabas en versos 5,7 - 5,7 y 7 cada una y 
que su nombre era tanka o waka (siglo XIV). El haiku procede de una evolución 
de la tanka hacia una mayor brevedad y concisión.

Bashô (1644 - 1694) fijó para siempre la norma del haiku. Bashô declaró que en 
el haiku debía usarse el habla común de la gente, evitando la vulgaridad. Decir “el 
poeta debe ser uno entre la gente pero su mente debe mantener la pureza”. Debe 
usar el habla común y transformarla en una cosa bella. Sus 17 sílabas deben apresar 
la visión de la naturaleza, del todo. El mejor ejemplo es su famoso haiku

El viejo estanque

salta una rana,

ruido del agua.

Al principio hay una cosa perdurable, el estanque, después algo fugaz y vivo, 
la rana; al final el encuentro de ambos: el agua agitada. Una cosa se convierte 
en otra; dos cosas se contrastan y se unen. Ya Borges en un patio de “Fervor de 
Buenos Aires” (1923) nos descubre elementos en común con la poesía japonesa, 
métrica aparte.

El patio es el declive

Por el cual se derrama el cielo en la casa
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Serena

La eternidad espera en la encrucijada de estrellas

Grato es vivir en la amistad oscura

Del zaguán, de la parra y del aljibe.

¿Cómo puede un poeta sudamericano al cabo de tantos siglos lograr la esencia 
del haiku?

Además de la formación de Borges desde niño, una explicación verosímil puede 
encontrarse en el hecho de que la poesía es algo intemporal y universal y cuando 
el poeta logra aprehender eso, el logro es eterno.

A comienzos de los 70 Borges emprendió deliberadamente la composición de 
tankas y para coronar esa empresa en la composición de haikus. Borges escribe 
17 haikus.

El haiku puede definirse como un arte ascético. En el Oriente el ascetismo es un 
fin en sí mismo y por lo tanto toda explicación o justificación es superflua. El rigor 
ascético está unido al arte. El ascetismo es el reverso de la vulgaridad y por ello está 
cerca de la vida y de la naturaleza pero lejos de la literatura y del estilo altisonante.

El haiku es una forma ambiciosa que trata de apresar la realidad y nada tiene en 
común con el bien, con el mal o con la belleza. No es en todo caso la meta que se 
busca. Es una forma de pensar a través de los sentidos. No es un símbolo, no es 
un cuadro con un significado en el reverso.

Cuando Bashô declara que debemos buscar el pino en el pino y el bambú en 
el bambú quiere significar que debemos trascender nuestro yo y aprehender. 
Aprehender es hundirse en el objeto hasta que nos sea revelada su íntima esencia 
y despierte nuestro impulso poético. Así, una hoja marchita no es un símbolo del 
otoño, o una parte del otoño. Es el otoño.

Comparemos ahora un haiku de Borges y uno de Kito, discípulo de Bashô.
Hoy no me alegran

los almendros del huerto.

Son tus recuerdos.

Kito
Las neblinas de la tarde.

Cuando pienso en ellas, lejos

están los días de antaño.

El vago crepúsculo es afín al vago pasado, en el caso de Jorge Luis Borges las 
flores del almendro le recuerdan un feliz, y tal vez reciente pasado. El punto de 
partida de ambas composiciones es la naturaleza.

Borges
¿Es un imperio

esa luz que se apaga

o una luciérnaga?

Bashô
¡Oh hierbas del estío!

Sueños gloriosos de grandes héroes

ahora sólo ruinas!
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El tema de los dos poemas es un lugar común: la mortalidad de ambas cosas y lo in-
mutable de la naturaleza. Los dos muestran la vanidad de todo esfuerzo humano.

Considerando estos poemas nos preguntamos si no hay algo en común a toda 
la poesía en todas las épocas y en todos los países.

La respuesta puede encontrarse en el prólogo de El oro de los tigres (1975): 
“Para un verdadero poeta cada momento de su vida, cada acto, cada sueño debe 
ser sentido como poético, porque esencialmente lo es. La belleza es común en 
este mundo”.3

En el prólogo a El otro, el mismo (1964) leemos: “Es curiosa la suerte del escri-
tor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los años puede 
lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modestia 
y secreta complejidad”.4

Tal es el camino del haiku, el breve haiku es el ápice de una vasta pirámide y 
es por este ápice que Borges imagina la salvación del hombre. En una página de 
Atlas llamada “De la salvación por las obras” dice:

En un otoño, en uno de los otoños del tiempo, las divinidades del Shinto se congregaron, no 

por primera vez, en Izumo. Se dice que eran ocho millones pero soy un hombre muy tímido 

y me sentiría un poco perdido entre tanta gente. Por lo demás, no conviene manejar cifras 

inconcebibles. Digamos que eran ocho, ya que el ocho es, en estas islas, de buen agüero.

Estaban tristes, pero no lo mostraban, porque los rostros de las divinidades son kanjis que 

no se dejan descifrar. En la verde cumbre de un cerro se sentaron en rueda. Desde su fir-

mamento o desde una piedra o un copo de nieve habían vigilado a los hombres. Una de las 

divinidades dijo:

“Hace muchos días, o muchos siglos, nos reunimos aquí para crear el Japón y el mundo. Las 

aguas, los peces, los siete colores del arco, las generaciones de las plantas y de los animales, nos 

han salido bien. Para que tantas cosas no los abrumaran, les dimos a los hombres la sucesión, 

el día plural y la noche una. Les otorgamos asimismo el don de ensayar algunas variaciones. 

La abeja sigue repitiendo colmenas; el hombre ha imaginado instrumentos: el arado, la llave, 

el calidoscopio. También ha imaginado la espada y el arte de la guerra. Acaba de imaginar un 

arma invisible que puede ser el fin de la historia. Antes de que ocurra ese hecho insensato, 

borremos a los hombres’

Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo sin apuro:

“Es verdad. Han imaginado esa cosa atroz, peor también hay ésta, que cabe en el espacio que 

abarcan sus diecisiete sílabas.”

Las entonó. Estaban en un idioma desconocido y no pude entenderlas.

La divinidad mayor sentenció:

“Que los hombres perduren”

Así, por obra de un haiku, la especie humana se salvó”.

(Izumo, 27 de abril de 1984)
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Notas
1 BORGES, J. L: (1974) “Un patio” en Fervor de Buenos Aires, Obras Com-

pletas Emecé, Buenos Aires.
2 BORGES, J. L: (1974) “El Aleph” en Obras Completas.
3 BORGES, J. L: (1974) “El oro de los tigres” en Obras Completas, Emecé, 

Buenos Aires.
4 BORGES, J. L: (1974) “El otro, el mismo” en Obras Completas, Emecé, 

Buenos Aires.
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Borges, Whitman, y el doble

Resumen
Borges y el tema del doble. Presencia del tema en cuentos y 
poemas. Preferencia de Borges por Robert Louis Stevenson. 
El doble y el espejo. Borges y Whitman. Dos dobles: 
el tradicional, o doppelgänger, y la compenetración, o 
coexistencia, de dos autores, en este caso Borges y Whitman.

Palabras clave:
·  Borges  ·  Whitman  ·  El doble
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En El hacedor, de 1960, Borges da expresión al tema del doble, 
que puede ubicarse dentro de su apasionamiento por las sime-
trías, las duplicaciones, los espejos. “Al destino le agradan las 
repeticiones, las variantes, las simetrías”, dice en “La trama”, 
también de El hacedor, simetrías que incluyen sueño y vigilia, 
apariencia y realidad, everything and nothing, el individuo y la 
especie, el arte y la vida. “La trama” comienza con la muerte 
de César, “acosado al pie de una escalera por los impacientes 
puñales de sus amigos”, y finaliza con el eco de esa escena 
diecinueve siglos después en el sur de la provincia de Buenos 
Aires, donde un gaucho, agredido por otros gauchos, al caer 
reconoce entre sus atacantes a un ahijado suyo, y exclama, 
con “lenta sorpresa”: “¡Pero che!” (palabras que hay que oírlas 
y no leerlas, recomienda Borges). Comenta el maestro: “Lo 
matan y no sabe que muere para que se repita una escena” 
(Borges II, p. 171).

El tema del doble, o Doppelgänger, es de especial interés para Borges. No es casual 
que entre sus textos favoritos estén “William Wilson”, de Poe, Dr. Jekyll y Mr Hyde, 
de Stevenson, y El retrato de Dorian Gray, de Wilde, todos relatos en que el doble 
es central. Es el tema del cuento “El otro”, de El libro de arena, de 1975, donde 
el Borges de setenta y cinco años conversa con el Borges joven de 1934. Lo dice 
específicamente al referirse al cuento en el Epílogo de El libro de arena:

[“El otro”] retoma el viejo tema del doble, que movió tantas veces la siempre afortunada pluma 

de Stevenson. En Inglaterra, su nombre es fetch o, de manera más libresca, wraith of the living; 

en Alemania, Doppelgänger. Sospecho que uno de sus primeros apodos fue el de alter ego. 

Esta aparición espectral habrá procedido de los espejos de metal o del agua, o simplemente 

de la memoria, que hace de cada cual un espectador y un actor. (Borges III, p. 72)

Resulta revelador que entre tantos escritores que trataron el tema del doble 
elija a Stevenson, que en la Declaración que antecede a The Strange Case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, de 1886, hace decir a su personaje, el Dr. Jekyll, que él logró 
finalmente acercarse a la verdad de que, “en realidad, el hombre no es uno, sino 
dos”. El caso de Stevenson es doblemente interesante fuera de su ficción. James 
Pope-Hennessy titula su biografía de Stevenson The Two Stevensons. Su premisa 
es que Stevenson abrigó en realidad el desdoblamiento que luego novela: por una 
parte era un hombre de letras y un caballero respetable, un victoriano eminente 
que frecuentaba el Savile Club de Londres, amigo de destacadas figuras literarias 
del momento, como Henry James, y por la otra un bohemio incorregible y un 
hombre primitivo que se rodeó de salvajes en Samoa. Encarnaba, en sí mismo, 
la dualidad esencial del hombre. Al mismo tiempo, como escritor, fue autor de 
cuentos para niños y adolescentes, y de espeluznantes narraciones góticas.

Borges rinde un homenaje anónimo a Stevenson al titular uno de sus cuentos, 
y usarlo para el título del volumen, El informe de Brodie (1970). El cuento es un 
relato de una vida doble. Precisamente, una pieza teatral de Stevenson, de 1884, 
publicada en 1892, se llama Deacon Brodie or The Double Life, germen de su 
novela posterior sobre el tema del alter ego. La pieza teatral, un melodrama sobre 
un personaje real de Edimburgo –la ciudad de Stevenson– que era un excelente 
ebanista, por cuya eminencia le decían “diácono”, pero que se dedicaba a duplicar 
llaves y robar casas. Fue ahorcado en 1788.
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Muchos de los cuentos y poemas de Borges incluyen el tema del doble, como 
“El Sur”, por ejemplo, un cuento marcadamente autobiográfico, cuyo protagonista 
trabaja en una biblioteca municipal, igual que su autor, también como él se golpea 
la frente contra un batiente y está a punto de morir de una septicemia. Mientras 
viaja en el tren piensa que “era como si a un tiempo fuera dos hombres” (Borges 
I, p. 527), y el duelo criollo del final, que pone fin a su vida, es algo que Borges en 
ese momento hubiera aceptado de buen grado, porque tenía que ver con el culto 
del cuchillo y del coraje que tanto lo obsesionaba.

Veinte años después, en un poema de El otro, el mismo, titulado “El tango”, en 
la última estrofa Borges rememora el final mítico en que su doble muere vicaria-
mente en un arrabal del Sur:

El tango crea un turbio

Pasado irreal que de algún modo es cierto,

El recuerdo imposible de haber muerto

Peleando, en una esquina del suburbio.

En “Los teólogos”, buen ejemplo de ese entrecruce genérico entre cuento y en-
sayo, característico de Borges, se citan los libros herméticos, donde está escrito que 
“lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba”, “que todo hombre es dos hombres 
y que el verdadero está en el otro” (Borges I, p. 553), y finalmente que “el orto-
doxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima” son una 
misma persona (Id. p. 556). En “La forma de la espada”, de Ficciones, el valiente 
y el cobarde, el héroe y el traidor serán, uno y el mismo, Vincent Moon.

El horripilante y magnífico cuento “El Evangelio según Marcos” (El informe 
de Brodie, 1970), narra la repetición del sacrificio de Cristo por unos campesinos 
analfabetos que, por obsesión o venganza (o ambas a la vez) preparan una cruz 
para el personaje central, Baltasar Espinosa, a quien transforman en el doble de 
Jesucristo. Quizás Espinosa voluntariamente se entregue al sacrificio, igual que 
Jesucristo, que –según reza en el cuento– “se hace crucificar en el Gólgota”.

Otro cuento en torno al doble es “Tema del traidor y el héroe”, de Ficciones 
(1941), en el que el personaje central, Fergus Kilpatrick, encierra en su persona una 
dualidad, pues es patriota y delator, héroe y traidor. El cuento juega también con 
simetrías y paralelismos, ya que la muerte en el teatro es un eco de la de Lincoln, 
y fue mucho antes prefigurada por Shakespeare en Julio César. Por otra parte, 
Kilpatrick recuerda a Macbeth, también héroe y traidor, que primero es héroe, 
victorioso en la batalla, luego traiciona a Duncan, su rey, pero finalmente muere 
como un valiente. Asimismo Kilpatrick acepta desempeñar su rol teatral de héroe 
para ser recordado como un mártir patriota.

El título mismo de uno de sus poemarios, El otro, el mismo, de 1964, alude al 
tema del doble, y vuelve a él una y otra vez. En “Yo” (de La rosa profunda, 1975), 
su ser es el del momento presente y a la vez el que guarda la memoria, y más raro 
le parece ser “el hombre que entrelaza / Palabras en un cuarto de la casa”. En 
“Poemas de los dones” (de El hacedor), hay un eco del final de “Borges y yo”. , en 
que el poeta se pregunta: “¿Cuál de los dos escribe este poema / De un yo plural y 
de una sola sombra?” También el final del poema “Límites” (de El otro, el mismo), 
alude al desdoblamiento entre el Borges cotidiano y el poeta, cuando la voz poética 
dice “Espacio y tiempo y Borges ya me dejan”.

El espejo es símbolo e imagen de las duplicaciones. El espejo acecha, tiene algo 
monstruoso (Borges I, p. 431), precisamente porque es el instrumento que pone 
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de manifiesto la escisión entre la identidad “real” y la reflejada, en que la primera 
es incapaz de distanciarse de la segunda. El espejo dramatiza esta dualidad, como 
leemos en “El ciego”, del poemario La rosa profunda: “No sé cuál es la cara que me 
mira / Cuando miro la cara del espejo”. Y en “El espejo”, un poema de Historia 
de la noche vuelve a la misma obsesión:

Yo temo ahora que el espejo encierre

El verdadero rostro de mi alma.

Una coincidencia más entre Stevenson y Borges es que al personaje del primero, 
el Dr. Jekyll, le asalta la visión aterradora de su doble Hyde al mirarse al espejo, y 
descubrir que los ojos que allí se reflejan no son los suyos, sino del otro.

Al comienzo hicimos referencia al texto en que Borges da expresión al tema del 
yo. Es “Borges y yo”, esa viñeta tan bella que nos obliga a citarla:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, 

acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo 

noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. 

Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor 

del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso 

que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es 

hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura, y esa literatura 

me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas 

no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del 

lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo 

algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque 

me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las 

cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. 

Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en 

sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo 

traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo 

infinito, pero estos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es 

una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuál de los dos escribe esta página.

Por lo señalizado anteriormente, no nos resulta extraño que entre todos los 
escritores cuya prosa pondera, cite aquí a Stevenson, el maestro del doble.

Whitman es una presencia permanente en Borges. Lo descubre en Ginebra, en 
1917, en una traducción alemana de Johannes Schlaf, y pronto manda a comprar 
a Londres el ejemplar en inglés. Whitman se convierte en el arquetipo del poeta. 
Influyen sobre Borges las largas enumeraciones whitmanianas, la fascinación de 
las figuras retóricas, el impulso hacia la experimentación. Le dedica ensayos. En 
una reseña de la traducción de León Felipe de “Song of Myself ”, que publica en 
Sur en enero de 1944, sostiene que el español no traduce, sino “calumnia” al poeta 
estadounidense. Luego, en 1969, quizá para hacerle justicia, él mismo traduce 
“Canto de mí mismo” y partes de “Hijos de Adán”, “Cálamo”, “Riachos de otoño” 
y “Cantos de despedida” para un volumen publicado en Lumen (Barcelona).

Al escribir sobre el poeta estadounidense en 1932, Borges prefigura lo que dirá 
en“Borges y yo” 28 años después. La maravilla de Borges es que todo lo que vendrá 
después ya está dicho en sus primeras poesías, en sus primeras prosas. Es de una 
coherencia alucinante. “Borges y yo” ya está en “Nota sobre Walt Whitman”, de 
Discusión (1932, Borges I, 249-53), donde sostiene que en Whitman conviven el 
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hombre de letras y el héroe semidivino de Leaves of Grass. Igual que en el caso de 
“Borges y yo”, el poeta estadounidense pasa “del orbe paradisíaco de sus versos a 
la insípida crónica de sus días”, lo que constituye “una transición melancólica”. En 
Whitman hay dos hombres, “el amistoso y salvaje y el pobre literato que lo inventó”, 
uno “casto, reservado y más bien taciturno”, y otro “efusivo y orgiástico”.

En “Nota sobre Walt Whitman” el maestro argentino usa un tipo tradicional 
de doble, o doppelgänger, el que se corresponde con el de “William Wilson” o 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, es decir, un hombre en cuya personalidad conviven dos 
hombres, o un hombre con dos facetas, dos vidas, una doble identidad. En el caso 
de la viñeta poética de Borges, una es la del hombre común, el de todos los días, y 
la otra la del escritor famoso, que viaja por el mundo y cosecha honores. Éste le es 
ajeno al hombre cotidiano. Pero con Whitman se da otra forma de desdoblamiento, 
un desdoblamiento doble –valga la redundancia– porque es de Borges hombre y 
Borges poeta, por una parte, con Whitman hombre y con Whitman poeta, por la 
otra. Esto es algo que puede suceder con el traductor, que en ocasiones especiales 
se compenetra de tal forma con el autor a quien traduce que parece fundirse con 
él, a tal punto que podría decir, con Rimbaud, “yo soy el otro”. En estos rarísimos 
casos, la traducción logra un grado increíble de excelencia, debido precisamente 
a la identificación, una especie de posesión, ojalá no satánica. Hay un poema que 
escribe Borges sobre Whitman en que ambos se funden en uno solo. Ambos habitan 
una vivienda modesta, Borges hombre el apartamento de dos dormitorios de la 
calle Maipú, y Whitman hombre el de la calle Mickle, en Camden, Nueva Jersey, 
es decir, Borges hombre y Whitman hombre, porque Borges poeta y Whitman 
poeta habitan el Olimpo.

Es tan grande la identificación entre Borges y Whitman, que en su poema sobre 
Whitman, titulado “Camden, 1892” (de El otro, el mismo, 1964), Borges podría 
muy bien estar escribiendo sobre sí mismo:

El olor del café y de los periódicos.

El domingo y su tedio. La mañana

Y en la entrevista página esa vana

Publicación de versos alegóricos

De un colega feliz. El hombre viejo

Está postrado y blanco en su decente

Habitación de pobre. Ociosamente

Mira su cara en el cansado espejo.

Piensa, ya sin asombro, que esa cara

Es él. La distraída mano toca

La turbia barba y la saqueada boca.

No está lejos el fin. Su voz declara:

Casi no soy, pero mis versos ritman

La vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman.
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La dimensión dantesca en Borges

Resumen
Borges inició su diálogo con la obra cumbre del poeta florentino 
cuando contaba más de treinta años y a través de la traducción 
de Longfellow, en un libro bilingüe italiano-inglés. Esta lec-
tura, que lo irá llevando al desarrollo de una competencia 
lingüística para abordar la obra en el original, inicia un iter 
lectoris dantesco que no abandonará durante toda su vida.
A partir del análisis del texto de la conferencia donde relata 
los pormenores de ese encuentro, y de algunos otros de par-
ticular relieve, se abordan en el presente trabajo aspectos de la 
exégesis borgeana que dan cuenta del modo como el acerca-
miento al magno poema va generando en la cosmovisión y 
concepción escritural borgeana una dimensión que denomi-
namos dantesca. Y cómo se reconfigura el paradigma literario 
dantesco a partir de las operaciones palimpsésticas borgeanas.

Palabras clave: 
·  Ciencias sociales y humanas  ·  Análisis literario  ·  Comparatismo

Abstract
Borges started his dialogue with the Florence poet’s mas-
terpiece when he was over thirty through a translation by 
Longfellow and in an English-Italian bilingual book. This 
reading caused him to develop a linguistic competence solely 
to approach the work in the original, and was the starting 
point of a life-long dantesque iter lectoris. Starting from the 
analysis of a conference in which Borges related the details 
of that and other important encounters, the present work 
approaches some aspects of the borgesian exegesis which 
account for the way in which his reading of the great poem 
generated a dantesque dimension in his writing and in his 
world view, and for how the dantesque literary paradigm was 
reconfigured as a result of borgesian palimpsestic operations.

Key words: 
·  Social Sciences  ·  Literary analysis  ·  Comparatism
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Borges e Italia
En la muestra que María Kodama organizó en homenaje al 

centenario del nacimiento de Jorge Luis Borges, en 1999, un 
artículo publicado en la revista Lyra en 19611 atrajo nuestra 
atención por las reflexiones que expresaba el escritor en relación 
con Italia y su mayor exponente literario, Dante Alighieri:

Pensar en Italia es pensar en Dante. En esta equivalencia creo advertir una singular felicidad, 

que trasciende el hecho de que Dante sea el primer poeta de Italia y tal vez el primer poeta del 

mundo. ¿Qué elementos integran lo que hemos convenido en llamar la cultura de Occidente? 

Dos muy diversos: el pensamiento griego y la fe cristiana, o si se prefiere Israel y Atenas. En 

cada uno de nosotros confluyen, de un modo indescifrable y fatal, esos antiguos ríos. Nadie 

ignora que esa confluencia, que es el acontecimiento central de la historia humana, es obra 

de Roma. En Roma se reconcilian y se conjugan la pasión dialéctica del griego y la pasión 

moral del hebreo; el monumento estético de esa unión de las dos direcciones del espíritu se 

llama la Divina Comedia. Dios y Virgilio, la triple y una divinidad de los escolásticos y el 

máximo poeta latino, traspasan de luz el poema. Esa armonía de la antigua hermosura y de 

la nueva fe es una de las múltiples razones que hacen de Dante el poeta arquetípico de Italia 

y por ende de todo Occidente.

La circunstancia lateral de que las palabras de este homenaje, escritas en un continente lejano, 

pertenezcan a un tardío dialecto de la lengua de César y de Virgilio es una prueba más de esa 

omnipresencia de Roma. Se repite que todos los caminos llevan a ella; mejor sería decir que 

no tiene término y que, bajo cualquier latitud, estamos en Roma.

Borges, con su inefable sabiduría, reconoce esta verdad: somos occidentales y 
latinos porque somos romanos, que es decir itálicos y dantescos a un tiempo. De 
la lección de su palabra, debemos aceptar también, otra verdad incontrovertible: 
somos uno y plurales porque manifestaciones vivientes de rizomáticas y comunes 
nutrientes. Confluencia fatal que la lengua, y su resolución más excelsa, la litera-
tura, no nos permiten olvidar.

Aunque Borges no tuviera ascendientes italianos directos, no pudo dejar de 
sentir la influencia que el patrimonio cultural itálico ejerce sobre la idiosincrasia 
argentina y el magma nutricio y plural que organiza el universo de la tradición 
local. Pero además, pensar lo itálico en Borges (o el “sentimiento de criollo argen-
tino hacia la cultura italiana” (Panesi, 2004: p. 155)2 entra dentro de un proyecto 
mayor que es definir los perfiles de la cultura y literatura nacional en relación con 
lo europeo y universal en donde debe buscar su matriz y referencia. En otra sede 
(Crolla, 2006)3 señalábamos el énfasis puesto por un temprano Borges teórico, 
quien en la década en que está descubriendo lo itálico, se empeña en señalar la 
marcada tendencia de la cultura local por incorporar, a través de lecturas directas y 
versiones traducidas, otros sistemas literarios europeos que actuaron, manipuleados 
por la cultura receptora, como medios de conformación y preservación del gusto 

(viene de página anterior) AALC (Asoc. Arg. de Lit. Comparada) y Directora del Centro de Estudios 
Comparados. Fundadora de ADOIL (Asoc. de Docentes de Italiano del Litoral y cofundadora de ADILLI 
(Asoc. Docentes e Investig. de Lengua y Literatura Italiana). Directora de la Revista del CEC: El hilo de 
la fábula (UNL), se ha especializado en el área de la italianística, y los estudios comparados. Dentro de 
estos ámbitos, en particular los estudios de géneros y la problemática de la traducción literaria. Publica 
en revistas y volúmenes colectivos de la Argentina, Brasil, España e Italia. Becaria Intercampus (España) 
y becaria MAE (Italia).
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tradicional y al mismo tiempo como vectores de renovación e importación de una 
rica fuente de alternativas temáticas y de renovación formal.

Es nuestra intención homenajear a Borges a veinte años de su muerte, proponien-
do un recorrido de lectura comparada (sin pretender agotarlo en su plural riqueza) 
a partir del diálogo incesante que instaurara con Italia y uno de sus precursores, al 
que reconoce como arquetipo del idioma y la tradición que nos identifica: Dante 
Alighieri. Indagar la lectura borgeana de Dante es incursionar en una dimensión, 
dantesca, que visiblemente impronta su obra, no sólo en lo semántico sino también 
en lo formal y estilístico.

Elegimos partir del inicio. Del propio relato borgeano sobre la epifanía de un 
encuentro.

El 20 de mayo de 1958, ocupando el escritor el cargo de Director de la Biblio-
teca Nacional, fue invitado por las autoridades del Istituto Italiano di Cultura de 
Buenos Aires para que diera comienzo a una serie de conferencias y actividades 
culturales que iluminaran las relaciones existentes entre ambos países. Notables 
escritores argentinos prestigiaron los sucesivos encuentros. Entre otros, Eduardo 
Mallea, Ernesto Sábato, Roberto Giusti y Victoria Ocampo.

Borges tituló su conferencia “Mi primer encuentro con Dante”. Un resumen de 
la misma fue publicado, con ese mismo título, inaugurando la sección “Incontri 
Italiani”, del primer volumen de Quaderni Italiani di Buenos Aires (1961)4. Edición 
realizada en víspera de la visita oficial a la República Argentina del Presidente de la 
República Italiana, Giovanni Gronchi y por medio de la cual, su director y editor, 
Umberto Cianciòlo, intentara reflejar el diálogo intelectual entre argentinos e ita-
lianos mostrando la actividad desarrollada durante un quinquenio por el Istituto di 
Cultura a su cargo.5 Durante la misma visita y en esa misma sede, Borges recibió 
de manos del On. Gronchi, la orden de Comendatore otorgada por el Gobierno 
Italiano en mérito a su obra.

No es casual que estas dos lecturas de Borges en relación con Italia que hoy nos 
interpelan, se hubieran publicado en un mismo año: 1961. Es posible justificarlo 
en la vitalidad de las relaciones existentes ya por entonces entre ambos países, gra-
cias a la recuperación económica experimentada en aquel período postbélico. Pero 
también en el progresivo reconocimiento de la obra del escritor en ámbito italiano. 
Sin embargo, un recorrido borgeanamente azaroso y conjetural, el gesto íntimo de 
las lecturas, es el que ahora las pone en contacto y posibilita la emergencia de estas 
felices e íntimas conexiones. Invisibles si tomadas en su singularidad.

Un dato relevante en relación al contenido de los dos textos, es la datación del 
momento inaugural de Borges en su acercamiento a la cultura y literatura italiana, 
el que irá acrecentando en la construcción de un canon personal donde adquieren 
relevancia entre otros Ariosto, Papini, y el crítico Momigliano, sin perder la Divina 
Comedia su centralidad paradigmática.

Este primer volumen de Quaderni italiani... se presenta como un documento 
significativo para analizar el modo como Italia va descubriendo la existencia del 
escritor argentino a través de la intermediación de la traducción y la glosa. Cianciòlo, 
incluye además de la conferencia sobre la Divina Comedia, una sección titulada: 
“Incontri argentini” que inicia con su propia traducción al italiano de cinco poe-
mas de Borges en versión bilingüe: Las calles; La Recoleta; Mateo XXV, 30; Calle 
desconocida y Límites. El eje temático que justifica la selección es la personal mirada 
borgeana sobre la topografía porteña, tema que el editor ha preferido indudable-
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mente destacar. La sección se completa con un estudio sobre la poética de Carlos 
Mastronardi y la traducción de cuatro poemas de Alberto Girri. Poetas (de estirpe 
italiana) pero todavía desconocidos en Italia, como afirma el crítico. Decisiones 
traductivas y editorialistas del funcionario italiano que lo ensalzan como inteligente 
difusor en su país de la alta literatura por entonces emergente en Argentina.

Con referencia a la obra borgeana, Cianciòlo explica en la introducción que 
además de su propia traducción del libro Poemas 1923-1958 (Bs. As., Emecé, 1958) 
a publicarse durante 1961 por Einaudi, la editorial Feltrinelli de Milán:

ha iniziato a sua volta con L’Aleph la pubblicazione dell´opera narrativa di Borges, che sarà 

proseguita alacremente da F. Tentori –un benemerito delle lettere ispanoamericane– il 

quale fin dal 1957 si è adoperato per far conoscere alcuni testi borgesiani, fornendo alcune 

versioni di liriche e prose nella revista “Tempo Presente”. E il “Columbiannum” di Genova 

si dispone a curare la traduzione italiana dell´ultima opera di Borges, El Hacedor (Bs. As., 

Emecé, 1960)6

Su palabra nos permite comprender el modo como se va perfilando una dimen-
sión borgeana en el mundo intelectual italiano por aquellos años y las razones que 
justificaron el otorgamiento de tan alta condecoración por parte de su gobierno. 
Dato que se corrobora con las memoriosas afirmaciones de Gianni Guadalupi7 
cuando explica que, si bien todavía en 1959 el Dizionario universale della letteratura 
contemporanea de Mondadori dedicaba poquísimo espacio a Borges, ya circulaba 
por Italia la traducción de Franco Lucentini de Ficciones (Einaudi, 1955), quien 
había señalado a Vittorini y Calvino, responsables de las decisiones editoriales de 
Einaudi, la existencia del escritor argentino.

Lucentini había descubierto a Borges en París, donde residía, dado que a mitad 
de los ‘50 su obra era ya ampliamente apreciada en territorio francés, por mérito 
de Roger Caillois. Guadalupi reconoce que para los pocos elegidos italianos que lo 
iban descubriendo, su lectura se transformaba en una experiencia iluminante, consti-
tuyéndose en una especie de culto voraz. Pero es la traducción de Francesco Tentori 
Montalto de El Aleph en 1959, para Feltrinelli, la que inicia la verdadera difusión de 
la obra de Borges a partir de una incesante serie de traducciones y reediciones que 
no se interrumpirá hasta finales del siglo y donde la particular relación instaurada 
entre Borges y el entusiasta editor Franco Maria Ricci, tiene singular relevancia.

La epifanía de un encuentro...
Las reflexiones brindadas por Borges sobre su descubrimiento 
de Dante, asumen una mirada decididamente autobiográfica 
y confesional. El escritor sostiene haber llegado tardíamente 
a la lectura de la Comedia: “He nacido en 1899 y mi primera 
y verdadera lectura de la Comedia data de mil novecientos 
treinta y tantos”. Intenta encontrar razones a un hecho que, 
afirma, no lo honra. En su genial operación de magister lectoris, 
las encuentra en algunas convicciones teóricas que revisará y 
reformulará a lo largo de su vida, y que constituyen su propia 
vindicación y refutación de la literatura.

El relato de este primer encuentro se transforma en una especie de discurso pro-
gramático en el que las entradas y las intermediaciones asumen una importancia 
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no exenta de teorización y didactismo. Una de sus posturas teóricas más tempranas 
y relevantes es la de la escritura como lectura y de la lectura como relectura. En 
suma, de la literatura como reinvención de lo ya dicho en un proceso de relevo 
verbal, de tránsito y traducción incesante de historias y metáforas ya inventadas 
pero siempre renovadas en constante diálogo con el pasado. De la lectura, en fin, 
como un archivo palimpséstico de la memoria que, al decir de Carlos Fuentes, 
infutura 8 al pasado:

La literatura –es la lección de Borges– no se dirige sólo a un misterioso provenir, sino a un 

misterioso pasado. El pasado debe re-leerse constantemente. El futuro del pasado depende 

de eso. El significado de un libro no está detrás de nosotros sino que nos encara. Y tú, lector 

del “Quijote”, eres autor del “Quijote” porque cada lector crea su libro, traduciendo el acto 

finito de la escritura en el acto infinito de la lectura.8

Borges se pregunta y encuentra la clave:
Me pregunto por qué tardé tanto en llegar al poema. Una frase corriente habla de releer a 

los clásicos (...) Esto, que suele ser una hipocresía, puede asimismo significar que todos los 

hemos leído, sin el ocioso trámite preliminar de abrir el volumen y de pasar de una página a 

otra. Significa que hay obras que ya han entrado en la memoria general de los hombres y cuya 

lectura es siempre una relectura. En el caso de la Divina Comedia ocurre también que todos 

han leído, o escuchado, los primeros tercetos del Infierno o el fin del canto quinto (...) Existe 

el peligro de suponer que estas posesiones casuales equivalen al estudio de la comedia.

Allí reside el peligro y la diferencia entre lectura como memoria cultural y como 
“agónica” confrontación física y mental con el libro. Si bien cada clásico llega a 
nosotros leído, diseminado y digerido en una especie de museo textual común 
que satura de dejà vu el efecto de la “primera vez”, cada primera lectura constituye 
una experiencia personal e intransferible en donde interpelamos profundamente la 
relación profunda del texto con otros textos y con la tradición que nos habita (por 
ende siempre inaugural y singular en su diseño) y en donde se define la profunda 
y fatal cosmovisión que cada particular interpretación sabrá otorgarle. Iter lectoris 
que, una vez inaugurado, como es el caso de la lectura dantesca de Borges, será 
incesantemente recorrido y revisado:

Hay una primera lectura de la Comedia; no hay una última, ya que el poema, una vez des-

cubierto, sigue acompañándonos hasta el fin. Como el lenguaje de Shakespeare, como el 

álgebra o como nuestro propio pasado, la Divina Comedia es una ciudad que nunca habremos 

explorado del todo; el más gastado y repetido de los tercetos puede, una tarde, revelarme 

quién soy o qué cosa es el universo.

Otro peligro, explica, es el de perder de vista la pluralidad y riqueza interpretativa 
de la propuesta dantesca y dejarnos confundir verdad literal y verosimilitud ficcio-
nal en la información que su diseño topográfico proporciona. Dante, reconoce, 
no era un iluso que pretendiera suministrar una descripción topográfica de los 
reinos ultraterrenos para ser interpretada como dato fehaciente e históricamente 
comprobable. Si así lo pensáramos deberíamos rechazar de plano el poema pues 
su topografía es errónea y está plagada de falsedades:

de un modo ilógico pero irresistible sentimos que nada verdadero cabe en un libro que adolece 

de una cosmografía anticuada y de una topografía fantástica. Digo “sentimos” porque si el ar-

gumento se formulara de un modo explícito, lo rechazaríamos inmediatamente. Ello ocurre con 

todos los sofismas: obran por persuasión indirecta y su eficacia está en nuestra distracción.

Su lúcida mirada nos impide caer en la confusión. La remisión a la epístola latina 
enviada por Dante a Can Grande della Scala, certifica los múltiples propósitos y 
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pluralidad de niveles de lecturas postulados por el autor. La DC, ratifica Borges, 
es un texto poético, alejado de toda intencionalidad mimética o documental.

Otro dato interesante y a nuestros ojos el más relevante, es el modo, reconocida-
mente laberíntico, en que el escritor argentino recuerda haber llegado a la magna 
obra. Itinerario que para un hedonista de la lectura no podía de ser de otra manera 
más que un personal, y hoy diríamos, comparativo, iter lectori:

Llegué de un modo laberíntico a la obra maestra, desde la literatura de una isla septentrional 

que se llama Inglaterra. Llegué a través de Chaucer, del S. XIV y de una versión que no he 

mirado hace muchos años, la de Longfellow.

Iniciarse en la dimensión dantesca exige erudición, información y confrontación con 
siglos de exégesis. Borges elige entrar sólidamente pertrechado y sin modestia, acota:

Quienes me acusan de pedantería comprenderán que no se equivocan si les confieso que 

antes de entrar en el poema leí con deleite las notas, que configuran una suerte de enciclo-

pedia medieval.

Pero el acercamiento a textos de tamaña envergadura, exige además una toma 
de posición frente a los desafíos lingüísticos de su lectura. Así, cuenta Borges que 
teniendo ya más de treinta años, para mitigar los largos y aburridos viajes en tranvía 
hacia su trabajo en una biblioteca de Almagro, empezó a leer una edición bilingüe 
italiano-inglés de la DC. Poco a poco la necesidad de aprender a gozar los versos 
dantescos en el florentino de origen lo va llevando a abandonar el texto traducido 
para descubrir las competencias que, por vecindades culturales y lingüísticas entre 
las lenguas, además del saber aportado por las notas, le permitían abordarlo desde 
el original. Y que la intermediación del inglés disturbaba.

Por ende, junto a la problemática de la apropiación textual en cuanto a su exé-
gesis, la traducción es otro aspecto destacado en sus reflexiones ya que comprende 
que, siendo un paso obligado, también es pasible de revisiones. La obligación de 
todo lector es olvidarla, una vez conciente de sus propias virtudes y limitaciones 
en relación al texto de origen a quien, a diferencia de la versión traducida, no se 
le pide la prueba del paso del tiempo:

Del texto de la traducción recuerdo muy poco. Sé que en su tiempo fue debidamente alabada 

y luego injustamente injuriada por sucesivos traductores. Cada una tiene el sabor de su época 

y este sabor resulta intolerable a la época siguiente, sobre todo a la inmediatamente siguiente. 

Por eso, todo traductor de ayer es un chapucero, salvo cuando los siglos lo han dotado de 

un buen sabor arcaico.

Traducción como intermediación que, en casos de privilegio como el que esta-
mos tratando, no limita, sino inaugura un progresivo pasaje al origen. Y por sobre 
todo, entendida como la “manera más especializada de leer”, en manos de lectores 
avezados (categoría en la que destacan los escritores geniales), cumple también un 
papel primordial en la constitución y consolidación de los paradigmas literarios. 

El modo palimpséstico en que Borges va delineando su sistema literario impacta 
en los estratos de su memoria y en los reacomodamientos que realiza para dar verosi-
militud al recuerdo. Algunos años más tarde, Borges dicta una serie de conferencias 
que se publicaron bajo el rótulo de Siete noches. La primera la dedicó a la Divina 
Comedia y en ella vuelve al relato de su primer encuentro con Dante. Pero en esta 
segunda oportunidad los tres pequeños volúmenes que recuerda haber comprado 
en la Librería Mitchell, no corresponden a la traducción de Longfellow sino que, 
dice, han sido vertidos literalmente del inglés por Carlyle. Y si la reflexión sobre la 
pátina de antigüedad que el tiempo ejerce sobre algunas traducciones, parece no 
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haber sido notada en la versión de este segundo traductor, su postura teórica sobre 
la traducción como medio y estímulo para el acercamiento del lector al original, 
no ha variado. Abandonando la reflexión teórica sobre ese resto de intraducibilidad 
que todo verso comporta, nos propone una interpretación metaficcional donde la 
lectura real del texto dantesco se reficcionaliza como un personal proceso de asce-
sis hacia el original. Es, recuerda, en el mismo instante en que Dante ha logrado 
superar sus limitaciones humanas alcanzando la cumbre del Paraíso Terrenal y se 
descubre solo sin el auxilio de la guía virgiliana, cuando su limitación alcanza una 
cima de similar soledad. Mientras lee que Dante alcanza el Paraíso, “lee” su propia 
superación lingüística y se descubre leyendo directamente el texto italiano, ya sin 
la guía de la traducción inglesa.

Otras atentas y repetidas lecturas de diferentes ediciones, le hacen visible las 
diferentes interpretaciones que la crítica secular ejerció sobre la obra. Si en las más 
antiguas predomina el comentario teológico, en las decimonónicas el histórico y en 
las actuales el estético, en cuanto a los propósitos dantescos, Borges elige transitar 
caminos menos trillados. En aquella primera conferencia, anticipa ya una personal 
interpretación amorosa, (a nuestro entender la más excelsamente poética realizada 
del poema) que veinte años después desarrollará en una de las nueve conferencias 
dantescas impartidas en el teatro Coliseo de Buenos Aires y recopiladas en el texto 
homónimo (1982). Extrañamente, para un escritor como Borges tan poco afecto 
a las elucubraciones sentimentales, el tema del amor aparece destacado como el 
principal e íntimo argumento de la obra y el encuentro con Beatriz se erige como 
el objetivo primordial de la escritura dantesca. Para Borges, todos aquellos temas 
que durante siglos han despertado el interés de las “lectura dantis”, el florentino los 
concibió como simples estorbos para posibilitar, ya que no en la vida, al menos en 
la ficción, el reencuentro con su angélica dama. Estorbos que como en los sueños, 
velan y desvelan el enigma esencial que se esconde en los artilugios del símbolo.

En “El encuentro en un sueño” desarrolla esta conjetura. La belleza del párrafo 
justifica la extensión de la cita:

Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible. Que Dante profesó por Beatriz una 

adoración idolátrica es una verdad que no cabe contradecir; que ella una vez se burló de él y 

otra lo desairó son hechos que registra la Vita Nuova. Hay quien mantiene que esos hechos 

son imágenes de otros: ello, de ser así, reforzaría aún más nuestra certidumbre de un amor 

desdichado y supersticioso. Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugó con la 

ficción de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mí que edificó la triple arquitec-

tura de su poema para intercalar ese encuentro. Le ocurrió entonces lo que suele ocurrir en los 

sueños, manchándolos de tristes estorbos. Tal fue el caso de Dante. Negado para siempre por 

Beatriz, soñó con Beatriz, pero la soñó severísima, pero la soñó inaccesible, pero la soñó en un 

carro tirado por un león que era un pájaro y que era todo pájaro o todo león cuando los ojos 

de Beatriz lo esperaban (Purgatorio, XXXI,121) (...) Infinitamente existió Beatriz para Dante. 

Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz; todos nosotros propendemos por piedad, por 

veneración, a olvidar esa lastimosa discordia intolerable para Dante (...) Pienso en Francesca y 

Paolo, unidos para siempre en su Infierno (Questi, che mai da me non fu diviso...). Con espantoso 

amor, con ansiedad, con admiración, con envidia, habrá forjado Dante ese verso.10
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La dimensión dantesca
Borges, lo afirmamos al elegirlo como genio tutelar de esta re-
vista, y lo ratifica Panesi en el artículo citado, es un comparatis-
ta avant la lettre11 que piensa lo nacional en términos de cultura 
comparada con la matriz universal con la cual dialoga.

En la búsqueda de esas redefiniciones paradojales de lo local, tomar conciencia 
de la dimensión de lo “otro” que habita lo “propio” significa des-colocar y despla-
zar los sentidos que cifran la di-ferencia. En último término, es una operación de 
lectura que elige otras lentes con la intención de redefinir los límites para elaborar 
recorridos dialógicos aleatorios y superadores. Y en ese proceso, hay textos que con 
sus profundidades y potenciales vecindades, van configurándose y configurando, 
los propios referentes canónicos:

Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un hombre de letras 

y creo que el ápice de la literatura y de las literaturas es la Comedia (...) ningún libro me 

ha deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy un lector hedónico, lo repito; busco 

emoción en los libros.12

Otro motivo de enamoramiento: el hedonismo estético que va configurando la 
dimensión dantesca de sus lecturas. El reconocimiento dedicado a los paratextos 
(las exquisitas ilustraciones de Doré), no es un dato menor, si bien preferimos 
destacar dos menciones de genial factura interpretativa y que asumimos, Borges 
descubre en Dante y adopta para su propia escritura: la precisión imaginativa y la 
rigurosidad formal:

casi inmediatamente descubrí que un rasgo típico de Dante es la imaginación precisa. Que 

yo sepa no hay una palabra ociosa en el poema, una sola intromisión del hastío o de las ne-

cesidades métricas; todo, estética o psicológicamente, se justifica.13

Borges, que sabe de la pasión de Dante por las simetrías y las potencialidades 
simbólicas del número y la parodia como precisos instrumentos compositivo, recu-
rre frecuentemente a ellos.14 Así en el Poema Conjetural inserta el verso “fuggendo 
a piede e insanguinando il piano”, traducido literalmente como: “huyendo a pie y 
ensangrentando el llano”, para comparar el encuentro final de Francisco de Lapri-
da con su “destino sudamericano”, a la terrible experiencia de aquel jefe gibelino, 
Bonconte de Montefeltro, que murió en la batalla de Campaldino en 1289 y cuyo 
cadáver, arrastrado por el Arno, jamás fue encontrado. Llega además a ratificar la 
excelencia del hallazgo poético dantesco afirmando que siendo éste el mejor verso de 
su poema, no le pertenece, sino que es una traducción propia y literal del italiano, 
del verso dicho por un capitán del Purgatorio de Dante y acota: “Pero uno le debe 
tantas cosas a Dante, que... ¿por qué no deberle un verso también?”.

Por otro lado, la desesperada huida del patriota argentino, “remeda” otra perse-
cución, otro asesinato y otro río, narrada por Dante en el Purgatorio. La de Jacopo 
Ugoccione del Casero por los secuaces del Marqués de Ferrara junto al río Brenta:

corsi al palude e le cannucce e l’braco

m’impigliar si, ch’i caddi e li vid’io

delle mie vene farsi in terra loco. (Purg. V: 82-84)

En maravilloso juego especular, el caudillo argentino se presenta como un eslabón 
más de las infinitas posibilidades heroicas que la historia genera en el intrincado 
laberinto del tiempo. Historias que se repiten y que, al pensar de Borges, son 
diferentes posibilidades de una única y siempre repetida experiencia.

En cuanto a las simetrías cabalísticas del tiempo, la historia viene en su auxilio. Si 
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el jefe gibelino murió en 1289, por reflexividad reduplicante, Laprida debe morir 
en el año 1829, sin entrever que su martirio reedita en otras tierras y en similares 
circunstancias, un gesto ejecutado 600 años atrás.

Del mismo modo, la crítica ha ya señalado la dimensión dantesca del final de “El 
Aleph” y cómo su protagonista femenina, Beatriz Viterbo, es inversión paródica 
de la Beatriz dantesca. Enamorada perdida de un Carlos Argentino DANeRI, 
reflejo paródico a su vez de DANte AlighieRI, a quien Borges rinde homenaje 
en el juego anagramático del nombre mientras propone una lectura de “chistoso 
autodesagravio o como una melancólica venganza literaria que afirma las posi-
bilidades de otra concepción de la narrativa argentina la que, sin renunciar a las 
tonalidades afectivas idiosincrásicas (en la que lo italiano tiene tanto que decir) 
puede tutear el universo. Y lo italiano que hay en ‘El Aleph’ se relaciona con estas 
trifulcas de vanidad literaria”.14

Y si nueve, de acuerdo a lo postulado en La Vita Nuova por el florentino, es 
la dimensión simbólica que representa a Beatriz como potenciación al cuadrado 
del milagro de la Divina Trinidad y por tanto manifestación cabal de su angélica 
gentileza, la amada dantesca muere en el noveno año de la novena década del 1200 
y por exacta simetría la Beatriz borgeana, debe morir en 1929.

Además de estas peculiaridades, en la conferencia con que inaugura las Siete noches 
y que dedica a la Comedia, analiza otras características notables del florentino, las que 
en gran medida reconoce en su propia escritura: la intensidad (genialmente mante-
nida a lo largo del poema), la delicadeza y el íntimo pacto autobiográfico que Dante 
instaura al elegir desde el primer terceto, narrar la historia desde la primera persona: 
“Nel mezzo del camin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura...”

En dos frases, el argentino resume este hallazgo, al tiempo que ilumina sobre sus 
propias concepciones, o del modo como las elecciones dantescas tiñen de sentido 
su propia cosmovisión: “A Dante lo conocemos de un modo más íntimo que sus 
contemporáneos. Casi diría que lo conocemos como lo conoció Virgilio, que fue 
un sueño suyo.”.16

Huelga abundar aquí en más explicaciones sobre la consabida teoría borgeana del 
soñador que soñando se descubre soñado por sus propias ensoñaciones, o del vértigo 
de los espejos que reflejando, ramifican al infinito la creación y el tiempo.

La lectura como procedimiento especular y palimpséstico en el que cada lector 
reactualiza, en circular retorno, sueños soñados por otros, que también lo prefi-
guraban, es una invención dantesca que pone al poema borgeano: Infierno V, 129 
en clara relación hipertextual con aquel famoso canto V del Infierno: “quando 
leggemmo il disiato riso...”.

Dante propone una mise en abime de la lectura (inteligentemente reactualizada 
por Cervantes y Flaubert) para otorgar delicada comprensión a la terrible (y para la 
época incomprensible) circunstancia de la caída en el pecado, de personas dotadas 
de gentileza como son Paolo y Francesca. El libro que cuenta la historia del beso 
de Lancelote y Ginebra es la excusa, el Galeoto, de su pasión. Así para Borges, si 
los libros sólo hablan de otros libros, los hombres existen para soñar los mismos 
sueños ya soñados por otros que los precedieron. Y el neologismo dantesco para 
dar cuenta de un universo que desde el Empíreo “si squaderna” (Par. XXXIII, 87), 
lleva a Borges a pensarlo como una biblioteca infinita, cuyos volúmenes y folios 
(los hombres) son una de las tantas y múltiples posibilidades que los aleatorios 
recorridos de la lectura entretejen:
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Dejan caer el libro, porque ya saben

que son las personas del libro

(lo serán de otro, el máximo,

pero eso, qué puede importarles).

Ahora son Paolo y Francesca,

no dos amigos que comparten

el sabor de una fábula.

Se miran con incrédula maravilla.

Las manos no se tocan.

Han descubierto el único tesoro;

han encontrado al otro.

No traicionan a Malatesta,

porque la traición requiere un tercero

y sólo existen ellos dos en el mundo.

Son Paolo y Francesca

y también la reina y su amante

y todos los amantes que han sido

desde aquel Adán y su Eva

en el paso del Paraíso.

Un libro, un sueño les revela

que son formas de un sueño que fue soñado

en tierras de Bretaña.

Otro libro hará que los hombres,

sueños también, los sueñen.

“La Cifra”. 1981

Un recurso que Borges reconoce haber tomado en préstamo de la genialidad 
dantesca, sin opacar su propia densificación semántica, es la capacidad de con-
densar un destino en un solo momento. Así como cada uno se define en ese solo 
instante de la vida en que se encuentra para siempre consigo mismo, Borges destaca 
el modo como Dante logra que sus personajes vivan eternamente a partir de una 
palabra, un gesto o una intención y sigan viviendo, renovándose en la memoria y 
la imaginación de los hombres que los leen:

Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en 

muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad 

Media, el de presentar un momento como cifra de una vida.17

Un gesto que define y justifica toda una existencia y en el que cada hombre 
reconoce su clave secreta, como Laprida descubre en esa “ruinosa tarde” de 1829 
adónde lo “llevaba el laberinto múltiple de pasos / que mis días tejieron desde un 
día de la niñez”.

El verso 32 del Canto I del Infierno, “una lonza leegiera e presta molto” le brinda 
a Borges otro símbolo amado y variaciones parciales de la misma idea. En un cuento 
temprano, La escritura del Dios (1947), los mitemas del leopardo y del sueño se 
enlazan con las elucubraciones sobre el destino y la consustanciación con ese ob-
jeto secreto y conjetural que es el inconcebible universo. En el cuento el sacerdote 
azteca Tzinacán, prisionero de Alvarado, después de haber atisbado durante años 
las manchas del jaguar que fatiga la celda contigua, y de haber soñado con el iter 
infinito de sueños que representan los granos de arena, logra unirse a la divinidad. 
La descripción de la Altísima Rueda, en su radiante eternidad, no difiere del círculo 
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infinito que contiene el Aleph vislumbrado por el Borges protagonista del cuento 
homónimo. Ambas a su vez son reformulaciones de la visión dantesca de la Alta 
Rota impulsada por el Amor “che move il sole e le altre stelle” (Par. XXXIII).

Nos atrevemos a considerar que la admiración manifestada por Borges hacia 
la imaginación precisa y el poder de condensación manifestado por el florentino 
en su escritura, puede explicar su propio camino hacia formulaciones cada vez 
más breves e intensas. Algunos años más tarde, una variación parcial de la misma 
historia, es retomada en un relato mucho más conciso: Infierno I, 3218. Esta vez, 
un leopardo, a finales del S. XII, fatiga incesantemente las piedras de su prisión 
sin comprender su destino. Un día Dios le habla en un sueño y le explica que vive 
para que un hombre lo mire un número determinado de veces y ponga su figura 
y su símbolo “en un poema, que tiene su preciso lugar en la trama del universo. 
Padeces cautiverio, pero habrás dado una palabra al poema (sentencia)”.

El poema es la DC y el hombre que descubre la cifra del universo es Dante, ya 
lo habíamos descubierto. Si bien ahora quien se nos manifiesta no es el Dante 
soñador sino el “otro”, el escritor que permanece escondido e injustificado, y que 
intermedia para que el misterio de la creación emerja:

Años después Dante moría en Ravena, tan injustificado y tan solo como cualquier otro 

hombre. En un sueño Dios le declaró el secreto propósito de su vida y de su labor. Dante, 

maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradición refiere 

que, al despertar, sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podría 

recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la máquina del mundo es harto compleja para la 

simplicidad de los hombres.

En uno de sus últimos libros, Borges concibe una versión aún más sintética y 
precisa. Su título: “Un sueño”. Como un peculiar haiku narrativo, sus más caros 
emblemas y preocupaciones, aparecen condensados en el gesto autobiográfico de 
un escritor que es él mismo, Dante, Tzinacan y nosotros mismos, espejándonos y 
repitiendo el ininterrumpido y misterioso afán de escribir el poema que desde los 
orígenes, sueña monótonamente el misterio de nuestra existencia:

En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta torre de piedra sin puerta ni ventana. En la 

única habitación (cuyo piso es de tierra y tiene la forma del círculo) hay una mesa de madera 

y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mí escribe en caracteres que no 

comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un poema 

sobre un hombre que en otra celda circular (...) El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo 

que los prisioneros escriben.
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múltiples moradas 
(un lugar para los pasajes discursivos)

Tres,
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Resumen
En este trabajo se focaliza la doctrina platónica de los 
elementos presentada en el Timeo en relación a la crítica 
que Aristóteles realiza a la misma en De Caelo III 7-8. Se 
acentúa el análisis de los aspectos matemáticos de la crítica 
mostrando la conexión con la propia concepción aristotélica 
de los elementos. Por otra parte, se valora comparativamente 
el puesto de la observación en las explicaciones platónica y 
aristotélica de los elementos.
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Abstract
In this work, the platonic doctrine of the elements in the 
Thimaeus is analized in relation with the critic that Aristotle 
makes to it in the De Caelo III 7-8. The mathematical 
aspects of the critic are particularly studied showing the 
connection with the Aristotelian conception of the elements 
itself. On the other hand, the position of the observation in 
the Platonic and Aristotelian explanations of the elements is 
comparatively valued.
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La doctrina de los cuatro elementos es tan vieja entre los griegos 
como la filosofía natural misma. Quizá el pensador que prime-
ro la incorpora como tal sea Empédocles en su célebre poema. 
Platón, por su parte, la retoma en su cosmología desarrollada 
en el Timeo, tal vez, como decía Borges, uno de los principales 
diálogos de la literatura fantástica. En un imperdible pasaje 
(52c ss.)1. Platón pone en boca de Timeo una explicación 
sorprendente de la naturaleza de los elementos apoyándose 
en principios de la geometría de los cuerpos regulares. Tal ha 
sido la influencia de este texto que a partir de entonces estas 
figuras son reconocidas como los sólidos platónicos. Desde su 
redacción, el Timeo ha sido una obra sumamente estudiada 
y Aristóteles, el distinguido discípulo, no fue una excepción 
a esto. No obstante, la suya es una mirada crítica sobre la 
doctrina del maestro que, si bien recupera la doctrina de los 
elementos, rechaza su formulación en base a los poliedros. 
En este recorrido presentaremos los aspectos principales de 
la doctrina de los elementos de Platón atendiendo especial-
mente a su basamento geométrico y a continuación la crítica 
que Aristóteles lleva a cabo de la misma. Con el objetivo de 
no extendernos demasiado nos concentraremos en el pasaje 
mencionado del Timeo y en la obra III 7,8 de Acerca del cielo 
de Aristóteles poniendo atención fundamentalmente a las 
objeciones que tienen carácter matemático. El presente tra-
bajo se dividirá en dos partes: I. La doctrina platónica de los 
elementos; y II. La crítica aristotélica de la misma.

I. Los sólidos de Platón
De acuerdo con Platón, los principios del cosmos son tres: el 
ser, el devenir y el receptáculo (52d). El primero corresponde 
a las Formas, al modelo inteligible, inmutable, no generado e 
indestructible, invisible y sólo captable por el pensamiento; el 
segundo es lo sensible, visible, generado, cambiante y captable 
por la opinión unida a lo sensible (52a); y tercero, aquello en 
lo que las cosas devienen (50d): madre y receptáculo (51a), 
lugar, espacio o sede (52b), una cierta especie invisible, amorfa 
y que lo admite todo (51b), en donde se dan los elementos 
fundamentales: agua y tierra, aire y fuego.

Estos elementos son cuerpos, y los cuerpos tienen profundidad, y la superficie rodea 
necesariamente la profundidad (53c). A partir de este pasaje Platón comienza un 
discurso que él mismo caracteriza de poco habitual pero que necesariamente hay 
que recorrer para comprender la demostración2. Obsérvese, por otra parte, cómo 
continúa la demostración con un discurso propio de la geometría. Todo cuerpo 
tiene profundidad, y toda profundidad está rodeada de superficie. Toda superficie 
está compuesta por triángulos, y todos los triángulos se desarrollan a partir de dos, 
cada uno con un ángulo recto y dos agudos: los triángulos isósceles y escaleno. El 
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triángulo isósceles da origen a la tierra, mientras que el triángulo escaleno origina 
los tres elementos restantes: fuego, agua y aire. Veamos cuál es el procedimiento.

Recordemos previamente que el triángulo rectángulo isósceles mantiene siempre 
las mismas proporciones, por lo que todos ellos son de la misma naturaleza3. La 
unión de cuatro triángulos isósceles por el ángulo recto da origen a un cuadrilátero 
equilátero (55b). Seis veces este proceso origina un cubo perfectamente regular. 
Este cuerpo se corresponde con el elemento tierra. Platón dice además que es 
natural que esta figura se corresponda con elemento tierra ya que su forma cúbica 
asegura estabilidad4.

El desarrollo a partir del triángulo escaleno es un poco más complejo. En primer 
lugar Platón elige entre todos los escalenos posibles. Aún cuando se ha reducido el 
conjunto a los escalenos que tienen un ángulo recto éstos siguen siendo potencial-
mente infinitos. Entre ellos Platón escoge al que considera más perfecto y bello: 
aquél cuya hipotenusa es del doble del lado menor (54d)5. Uniendo dos de éstos 
por la hipotenusa, y esto multiplicado por tres, se origina un triángulo equilátero 
constituido por seis escalenos6. A partir de este triángulo equilátero se desarrollan 
los célebres sólidos platónicos. En primer lugar, el tetraedro, luego el octaedro y 
finalmente el icosaedro. El primero se constituye a partir de cuatro equiláteros, el 
segundo de ocho y el restante de veinte. Al tetraedro le corresponderá el fuego, al 
octaedro, el aire y al icosaedro, el agua.

El universo platónico es esférico (33b), completo o pleno y por lo tanto, privado 
de vacío (34b). En apariencia, todos los elementos son intercambiables entre sí: 
el agua se solidifica y origina piedra y tierra, pero también se disuelve y separa 
originando aire (49b-d). Éste, a su turno, se quema y produce fuego y luego se 
apaga y se vuelve aire, que más adelante se condensa en nubes y se vuelve agua y 
así, cíclicamente, se convertirían unos en otros. Sin embargo, esto no es plenamente 
cierto (54b) ya que la tierra está excluida de este intercambio. Los motivos aducidos 
son que ella es el elemento más estable puesto que el cubo se asienta mejor que la 
pirámide de base triangular. De las restantes figuras la más móvil, aguda y cortante 
es la pirámide, que por estas características corresponde naturalmente al fuego. 
La más estable y la que con más dificultad se mueve corresponde al agua. Y el aire 
es el término medio natural. Desde luego, estos elementos son imperceptibles 
individualmente y sólo cuando se aglutinan manifiestan su naturaleza.

El fuego puede destruir con sus lados afilados las partículas de tierra (56d), pero 
los triángulos de la misma no pasan por esto a constituir ningún nuevo elemento: 
deambulan por allí hasta que se vuelven a encontrar y a conformar tierra. No 
sucede lo mismo cuando el fuego destruye partículas de agua o aire ya que éstas 
pueden disolverse y dar origen a otros elementos. El agua (veinte triángulos) por 
ejemplo se puede descomponer de modo que sus triángulos den origen a partículas 
de aire (ocho triángulos). Incluso el aire puede devenir en fuego. Por otra parte, 
el fuego mismo, cuando se apaga, se une con otras partículas de fuego y origina 
aire y el aire puede devenir agua. De todos modos siempre tiene que existir esta 
“lucha” entre elementos ya que “nada es capaz de cambiar a un género semejante 
e igual a él ni de sufrir nada a causa de lo que le es semejante e idéntico” (57a). 
Los elementos están distribuidos en el cosmos según el orden propio conforme 
al tamaño de sus partículas. Esta es la causa de que la tierra esté en el centro y le 
sigan el agua, el aire y el fuego en lo más alto. Platón también se encarga de aclarar 
cuál es la causa de que los elementos no sean homogéneos, es decir, que existan 
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tipos de fuego, de aire, de agua y de tierra. El punto está en que los triángulos no 
son todos iguales en magnitud sino que sus magnitudes son innumerables. De 
este modo es posible, por ejemplo, que en un cuerpo constituido por agua estén 
presentes partículas pequeñísimas de otros elementos. También hay tipos de fuego 
como la llama, las brasas o la luz, así como tipos de aire como el éter o la niebla. 
Formas sorprendentes del agua son el oro y el cobre (59b).

II. Objeciones en De Caelo7

El primer cuestionamiento (306a) que encontramos en De 
caelo es básico: ¿por qué no se engendran los elementos recí-
procamente? ¿Por qué, si todas las superficies se reducen a 
triángulos, estos triángulos no habrían de intercambiarse entre 
sí? La objeción va dirigida a la elección que Platón hizo de 
diferentes triángulos para la tierra, por un lado, y para los de 
más elementos, por otro. De acuerdo con Aristóteles no hay 
motivo aceptable para discriminarlos así, al contrario, todos 
los elementos son intercambiables entre sí. Y esto es un dato 
observable en los fenómenos, de modo que Platón construyó 
una hipótesis explicativa de la generación de los elementos que 
se contradice con lo que los sentidos nos informan (306a5). 
En este pasaje se introduce además una perspectiva de análisis 
mucho más sofisticada de corte epistemológico. Veámosla.

Aristóteles sostiene que el error mencionado tiene su causa en la mala elección 
de los primeros principios (prótas arkhás). Éstos deben ser acordes con el objeto 
estudiado: los principios de lo sensible, deben ser sensibles; los de lo eterno, eter-
nos; y los de lo corruptible, corruptibles. Los principios, por lo tanto, deben ser 
homogéneos a las cosas sometidas a ellos (306a10). En este sentido la crítica apunta 
a la elección de principios propios de la geometría que erróneamente se aplican a 
lo sensible. El paso de una disciplina a otra implica un error epistemológico grave 
que, finalmente, se manifiesta con la contradicción percibida en lo sensible8. Según 
la posición platónica, la tierra, representada con el cubo –veinticuatro triángulos 
isósceles–, es el único elemento cuyos triángulos no se pueden intercambiar con 
los demás (los que se encuentran constituidos por triángulos escalenos). Así, la 
tierra es el único elemento indestructible. Pero esto no concuerda con los sentidos 
puesto que podemos observar fenómenos en los cuales notamos la “destrucción” 
del elemento tierra9.

La crítica siguiente (306a22-24.) se detiene en ciertas dificultades que nacen de 
la cantidad de triángulos presentes en cada elemento. Si, por ejemplo y pensando 
en el fenómeno de la evaporación, descomponemos una partícula de agua –ico-
saedro, veinte triángulos– en aire –octaedro, ocho triángulos, resulta que por cada 
partícula de agua tenemos dos de aire y cuatro triángulos ociosos que únicamente 
podrían formar una partícula de fuego (desde luego, no visible en la evaporación). 
Se podría objetar que con dos partículas de agua se obtienen cinco de aire, pero 
si fuera así habría que justificar por qué las agrupaciones de partículas de agua 
siempre serían pares y esto, desde luego, es de difícil aceptación.

El próximo paso (306a24-26) se refiere a una dificultad muy sutil. Si los el-
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ementos están formados por superficies que encastran perfectamente: ¿de qué 
están formados? Dicho de otro modo: ¿qué son los triángulos? No pueden estar 
formados de un tipo de cuerpo (sóma) puesto que lo están de superficies (epipédon) 
pero ¿cómo es posible que lo que es bidimensional origine algo tridimensional? En 
efecto, queda el problema de resolver de qué están constituidos estos elementos. 
En tanto que la superficie no “ocupa lugar” es imposible que la unión de muchas 
de éstas origine otra cosa distinta como son los cuerpos. Podría salvarse esta ob-
jeción apelando a la noción de receptáculo (khóra) que Platón desarrolla antes de 
la presentación geométrica de los elementos (48e-52e). No obstante, restaría la 
más difícil cuestión de determinar: ¿De qué se trata esta khóra?10

Otra objeción (306a26-306b2) vuelve nuevamente sobre el conflicto entre tipos 
diferentes de investigaciones. Esta vez, Aristóteles sostiene que los que ponen a la 
figura como principio atentan contra ciencias más exactas (akribestátai epistémais) 
como las matemáticas. Aparece, por una parte, nuevamente aquí (a) el problema de 
la relación entre las diversas ciencias11, y por otra, (b) específicamente el conflicto 
con lo postulado en las matemáticas. Respecto de (a) cabe señalar que Aristóteles 
ha objetado a Platón el paso de una disciplina a otra como ilegítimo. No obstante, 
no habría que considerar todo paso como completamente ilegítimo ya que, como 
señala en 299a2, el principal problema del paso al que se está haciendo mención 
radica en el conflicto establecido con los fenómenos y no a una presunta inco-
municabilidad entre disciplinas. Antes bien, si nos atenemos a la doctrina de los 
Analíticos12 encontraremos elementos suficientes como para afirmar la posibilidad 
de una metábasis ex állous génous, es decir, un traspaso de principios propios de 
una materia a otra. Debe recordarse que, conforme con la doctrina aristotélica, 
las ciencias se encuentran ordenadas jerárquicamente y por ese motivo cabría la 
posibilidad de un traspaso de principios, pero siempre de las disciplinas superiores 
–más abstractas– a las inferiores –más cercanas a la sensación13– y no a la inversa, 
así como tampoco entre disciplinas vinculadas a diversos campos de lo sensible (v. 
g.: la biología y la física). El problema respecto de (b) radica en lo siguiente: Aris-
tóteles sostenía, en matemáticas, la divisibilidad al infinito, por ejemplo en Física 
III 6 206b 5-13 en donde indica que, “si de una magnitud se resta una parte y al 
resto, luego, se le resta la misma parte de dicho resto, y así sucesivamente, nunca 
se agotará la magnitud en un número finito de sustracciones, sino que la suma 
de las partes sustraídas converge hacia la magnitud finita de partida” (Caveing, 
1988: p. 32). No podemos discutir aquí esta tesis pero la aceptamos para poner 
de manifiesto cuál es la objeción a Platón. Asumir la divisibilidad al infinito en 
matemáticas implica, cuando pasamos al terreno de la física, asumir también la 
divisibilidad al infinito de los cuerpos. En De caelo concretamente lo afirma en 
I 1 268a7 donde dice: “continuo es lo divisible en <partes> siempre divisibles, y 
cuerpo, lo divisible por todas partes”14. El cuerpo (sóma) es la magnitud (megéthe) 
que se extiende en tres dimensiones, y, como magnitud, es divisible al infinito. 
Aquí es donde se pone de manifiesto la contradicción de asumir figuras como 
principios cuando las figuras son de por sí indivisibles. Si se dividieran dejarían 
de ser lo que son: la parte del fuego no puede ser fuego si ser fuego depende de 
tener tal o cual figura. El conflicto se genera al hacer depender su naturaleza de su 
figura ya que al hacerlo así vuelven indivisible al elemento y esto es lo que entra 
en conflicto con las matemáticas.

Esta objeción (306b3-306b15) es mucho más simple pero no por eso inefectiva. 
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Si aceptáramos que las figuras son los elementos básicos se dará la paradoja de 
que no se llenará el todo (to hólon, el universo). El argumento es el siguiente: si 
agrupamos cubos ocupamos todo el espacio disponible, del mismo modo si lo 
hacemos con pirámides (aunque esto sea mucho más difícil de imaginar mental-
mente, especialmente si uno no está habituado a trabajar con cuerpos geométricos). 
¿Pero qué sucede cuando agrupamos octaedros o icosaedros? El punto es que nos 
quedan espacios “vacíos” en el medio. Y lo que es más grave aún: ¡estos espacios 
tiene formas geométricas precisas! Imaginemos un balde con agua, lleno de icosae-
dros, es natural que entre los icosaedros queden resquicios que no deberían estar 
ocupados por ningún otro elemento (sería absurdo, por ejemplo, pensar que entre 
medio hay pirámides, es decir fuego). Otra posibilidad es que para ocupar todo el 
espacio los cuerpos modifiquen su forma, pero esto lo harían a costa de dejar de 
ser ese elemento, lo cual también es absurdo.

Continuando con lo anterior (306b15-22), Aristóteles sostiene que la naturaleza 
parece mostrarnos lo que también se desprende del razonamiento: es necesario 
que el sustrato (hypokeímenon) carezca de forma y figura (ámorfon, aeidés) para 
poder admitirlo todo (pandekhés). Por eso mismo los elementos son como la ma-
teria (hýlen) de los compuestos y pueden transformarse los unos en los otros. Esto 
supone no tener una figura determinante que otorgue la “esencia”. El eje de la 
crítica enfatiza entonces la necesidad de que el substrato sea amorfo. Cabría, por 
otra parte, una digresión asociando esta crítica con la noción de khóra de Platón 
mostrando como él mismo otorga estas características a su aquello en lo que.

La siguiente observación (306b23-29) parte de un supuesto típicamente aristoté-
lico: el problema de la generación (génesis)15. La suposición de que los elementos se 
generan a partir de superficies elimina la generación de los compuestos (v. g.: perro, 
hombre) reservándola únicamente para los elementos. Los compuestos terminan 
resultando una mayor o menor acumulación de los elementos, lo que equivaldría, 
en jerga aristotélica, a una mera alteración. Esta crítica es la misma que Aristóteles 
dirige a los atomistas. El reducir las entidades a átomos equivale a negar la condición 
de entidad (ousía) a los compuestos. Negar la entidad implica por ejemplo negar la 
unidad pero especialmente implica negar a la forma como principio de orden de 
las entidades. Y la forma, siempre de acuerdo con Aristóteles, no sólo es esto sino 
fundamentalmente principio de cognoscibilidad de las entidades y causa final de 
ellas. Lo cual es vital para poder comprender y explicar el cosmos.

El conjunto de objeciones que comienza a partir de este pasaje (306b29-307b25) 
toma en consideración las afecciones, potencias y movimientos de los cuerpos. La 
primera de ellas se refiere al movimiento. El fragmento de 307a3-13 se asienta sobre 
conceptos presentados en los capítulos 1 y 2 del libro I tocantes a la Doctrina de 
los movimientos naturales. Según ésta, el fuego y el aire poseen un movimiento 
natural rectilíneo ascendente mientras que la tierra y el agua un movimiento natu-
ral rectilíneo descendente. Esta crítica no va dirigida únicamente contra Platón 
sino contra todos aquellos que ponen las formas geométricas como base de los 
movimientos naturales. En este sentido hubo quienes sostuvieron que el fuego era 
representado por la esfera16 puesto que ésta es la más capaz de calentar o quemar; 
otros, como Platón, pusieron a la pirámide no sólo por la cercanía fonética entre 
las palabras fuego (pyr) y pirámide (pyramís) sino porque ésta posee los ángulos 
más agudos. Se menciona además que la esfera y la pirámide poseen el mínimo 
contacto. En efecto, la pirámide posee cuatro vértices de modo que si la ubicamos 
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dentro de la esfera sólo habrá contacto entre ellas en cuatro lugares. Esto, desde 
luego, enriquece estéticamente la explicación. De todos modos, el punto de la 
crítica es que el movimiento propio de un objeto esférico es el del rodamiento 
mientras que -como ya se probó en el libro I- el movimiento natural del fuego es 
el ascendente. Habría que agregar además que es un dato de los sentidos el hecho 
de que el fuego tiende a ir hacia arriba y no a rodar. El argumento que sigue a éste 
(307a7 ss.) tiene ribetes erísticos, pero vale la pena pensarlo. La tierra es un cubo 
ya que permanece estable y en reposo, pero esto lo hace en su lugar propio. Por 
el contrario, en un lugar ajeno –impropio– se inestabiliza y se desplaza. Pero el 
fuego y los demás elementos se comportan de igual manera respecto de sus lugares 
propios e impropios. De modo, entonces, que cada elemento es cubo en su lugar 
propio y esfera o pirámide en un lugar que le es ajeno.

Por otra parte (307a13-19), si el cortar o quemar depende del hecho de que 
tengan o no ángulos, todo cuerpo necesariamente corta o quema ya que no hay 
excepciones: todos tienen ángulos (incluida la esfera, como se explicó en la nota). 
Esto tampoco es cierto por observación. Interesante conclusión: todo cuerpo, 
en la medida que posee volumen y responde a una forma geométrica, tiene 
necesariamente que tener cierta cantidad de ángulos. Como consecuencia debe 
tener también cierta capacidad de quemar o cortar. O dicho de otro modo, todo 
cuerpo debe tener en mayor o menor grado esta capacidad; y de esto no tenemos 
noticia por los sentidos.

El punto que se discute en este breve pasaje (307a19-24), vuelve a tomar 
como eje la capacidad de los ángulos de calentar y quemar. Ya que los cuerpos 
matemáticos tienen ángulos deberían entonces quemar. Pero además, si existen 
magnitudes indivisibles17 (átoma megéthe), esta conclusión se acentúa, puesto que 
estas magnitudes deben tener necesariamente una forma y por lo tanto algún án-
gulo y, entonces, quemar.

Otra observación paradójica (307a25-31) es la que resulta del hecho de que 
los objetos que son quemados, en determinado momento, arden. Si ponemos 
a quemar aceites o telas, éstas, a su vez, arden. Aristóteles deduce de esto que si 
tienen esta capacidad, y esta capacidad se deriva de la forma piramidal, se sigue que 
el fuego –las pirámides– deben transformar a lo que queman en pirámides. Esta 
conclusión es tan absurda como afirmar que el cuchillo cuando corta transforma 
a lo que corta en cuchillos.

Tampoco es correcto (307a31-307b5) atribuir al fuego la capacidad de separar o 
dividir (que sería una consecuencia del filo de la pirámide) puesto que parece antes 
bien que el fuego junta y reúne18. Y según esto el separar sería un efecto accidental 
(katá symbebekós) o secundario del reunir lo similar. Esto es, en la medida que el 
fuego junta lo semejante, separa lo desemejante, pero la acción principal es la de 
juntar, mientras que la de separar es accidental.

La última crítica (307b6-18) parte del supuesto de que lo caliente y lo frío son 
contrarios en su potencia (dynámei). Pero, si son contrarios, deben tener figuras 
contrarias. La objeción es que las figuras no son contrarias entre sí. Por otra parte 
hay quienes han dicho que lo constituido por partes grandes es frío y lo por partes 
pequeñas caliente. Pero esto entrañaría la extraña conclusión de que pirámides 
grandes serían frías y pirámides pequeñas calientes. Pero si fuera así, según Aris-
tóteles, las grandes no serían fuego y la figura no sería la causa del quemar, que es 
lo que se quería demostrar.
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Consideraciones finales
A pesar de lo despiadada que pueda parecer esta crítica aristo-
télica, incluso por la imposibilidad de Platón para defenderse y 
del ausente esfuerzo de Aristóteles por defenderlo, las deudas de 
uno con otro son manifiestas. Aún cuando el soporte geométri-
co sea descartado casi en su totalidad es evidente que en líneas 
generales Aristóteles mantiene el esquema platónico. No sólo 
en cuanto a los elementos sino también en otros importantes 
aspectos de su cosmología como son, por ejemplo, la esferic-
idad del cosmos, la doctrina de los movimientos naturales y la 
doctrina de los lugares naturales. En este sentido la herencia 
platónica se hace sentir en toda la obra de Aristóteles.

Por último, quisiera resaltar que este trabajo forma parte de mis investigaciones ten-
dientes a la tesis de doctorado y por ello se sugieren –en el cuerpo del texto– temas 
pendientes de investigación. Así entonces por ejemplo las referencias al problema 
de la khóra o al paso entre las diferentes disciplinas científicas quedan esquemáti-
camente planteadas pero sin el análisis profundo que merecerían.

Notas
1 Para no sobrecargar el texto de notas al pie me referiré al Timeo en el 

cuerpo del texto indicando únicamente la página y la columna.
2 No obstante esto, hay que señalar que este discurso es de carácter proba-

ble (48d) ya que se evoca a lo que deviene, cuando lo único cognoscible 

por sí y con certeza son las Formas mismas. En 29b dice Platón que los 

discursos están emparentados con lo que explican: ya que el devenir es 

mutable, su conocimiento es entonces probable. También sostiene (29c) 

que el ser es a la generación, lo que la verdad a la creencia, afirmando 

entonces que sobre lo que deviene sólo se pueden tener opiniones.
3 La proporción de la que hablo es la raíz cuadrada de dos. Si los catetos 

son la unidad, la hipotenusa es dicha raíz siempre.
4 Dos objeciones: 1: cabría preguntarse por qué Platón no escogió 

simplemente dos triángulos isósceles para formar las caras del cubo en 

vez de cuatro (de este modo hubiera economizado triángulos); 2: en la 

perspectiva de Empédocles los elementos no son intercambiables, Platón 

va a hacer posible el intercambio entre todos ellos a acepción de la tierra: 

¿qué necesidad había de preservar a la tierra de los mutuos intercambios 

asegurando su estabilidad? ¿Basta simplemente con decir que ella es más 

estable que los demás?
5 Aparecen aquí otra vez las raíces, esta vez la de tres. En el triángulo 

mencionado, asumiendo que el cateto menor es la unidad y la hipotenusa 

el equivalente a dos veces éste, resultará entonces que el cateto mayor es 

la raíz de tres. No hay otras razones para elegir este triángulo: quizá la 

única sea lo que se obtiene a partir de ellos. 
6 Aquí también Platón podría haber economizado triángulos utilizando 

dos escalenos unidos por el cateto mayor (originando así un equilátero 
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como el buscado) en vez de utilizar tres parejas de triángulos unidos por 

la hipotenusa.
7 Incluiré en el cuerpo del texto las referencias a Aristóteles según la 

canónica paginación de Bekker.
8 No obstante esto, debe tenerse en cuenta claramente que Aristóteles 

no está absolutamente en contra del paso de una materia a otra, sino de 

aquellos que realizan el paso pero sin considerar los resultados que de 

dicho paso se derivan. En este sentido los fenómenos se erigen como 

jueces de los principios (306a16). Queda para otra oportunidad estudiar 

y precisar hasta qué punto es posible llevar a cabo ese paso de una materia 

a otra. Sin embargo, debe recordarse que en los Segundos Analíticos (I 7) 

se lo presenta como lícito.
9 Aunque para nosotros sea un poco difícil imaginar en qué está pensando 

Aristóteles puede bastar el ejemplo de la sal disolviéndose en el agua. En 

tanto que sólido, la sal es una forma de manifestarse del elemento tierra. 

O también el ejemplo del leño –compuesto de tierra– que al quemarse 

se transforma en aire y fuego.
10 No viene al caso detenernos en este punto pero quizá sea relevante 

recordar que Platón mismo encuentra a la khóra como el resultado de un 

razonamiento bastardo e ilegítimo afirmando incluso que no puede ser 

pensada sino sólo conocida por la creencia (52b). Por otra parte es amorfa 

(51b) ya que no está representada por ninguna de las Formas inteligibles. 

Todo esto es lo que acentúa la dificultad en la que se detiene Aristóteles. 
11 Cf. 299a2 pero especialmente 303a20ss donde se plantea con claridad 

no sólo el conflicto con las matemáticas sino también el conflicto con 

la sensación.
12 Cf.: I 7 75b14-20, 76a9-15 y I 13 78b34-79a16.
13 V. Moraux, p. CXI ss.
14 Las citas en donde se repite esta afirmación son numerosas: Física I 2 

185b10, III 1 200b18-20, VI 2 232b24-25.
15 Se debe recordar para comprender la crítica que Aristóteles acepta (Fis. 

190a31 ss.) tipos diferentes de generación. Una, la más importante, es la 

generación de las entidades (llamada frecuentemente substancial). Ésta 

es la génesis haplé: la generación absoluta. Las otras, son cambios en las 

entidades: en este sentido un hombre cambia de ignorante a sabio, de 

joven a viejo, etc.. Estos tipos de cambio son meramente alteraciones 

de las entidades.
16 La esfera es “toda” ángulo ya que ninguno de los puntos de su superficie 

se alinea con puntos de los lados que en él convergen.
17 En este pasaje vuelve a suponerse la posición aristotélica que niega la 

existencia de lo indivisible (de los átomos - átomoi). Recordemos también 

que los principales argumentos de Aristóteles contra los atomistas tienen 

un fundamento en las matemáticas y, como ya comentamos, nuestro autor 

niega la indivisibilidad, tanto en matemáticas como en física.
18 Aristóteles no aclara de qué se trata este “reunir y juntar”.
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después de Babel
(un lugar para la traducción y para la tra-dicción)

Cuatro,
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134134 135¿Por dónde, por cuál texto conviene introducir a un no ave-
zado lector, neófito en Borges, o en Joyce, o en Gombrowicz? 
Decidirlo exigiría una lectura comparatista de la obra integral 
del autor en cuestión. De hecho, no es raro constatar en una 
compulsa de lectores que el acercamiento a un escritor se ha 
frustrado, quizás para siempre, si ese primer texto resultó una 
elección inconveniente. Que la elección en verdad varíe según las 
características de los lectores ha sido la excusa para que la crítica 
y la teoría literaria hayan siempre evitado tales consideraciones. 
Una primera banal deducción sería que convendría apelar a las 
páginas más simples, aunque la idea de simplicidad en el corpus 
de un autor implique tanta complejidad de juicio como para que 
la crítica y la teoría (y la pedagogía, para quien este asunto debe-
ría ser crucial) hayan escapado siempre a su consideración.

“Una respetuosa reverencia” (fechado en 1948) es seguramente el cuento más di-
recto, lineal, de fácil fruición digamos, de Carlo Emilio Gadda. Sin embargo está 
en él gran parte de lo que constituye su particular universo. El tema pertenece al 
género policial, como a él pertenecen Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana 
y La cognizione del dolore, por citar sus dos principales novelas,1 aunque la dife-
rencia esencial sea que en el cuento que nos ocupa, claves y resolución se ajustan 
a las coordenadas tradicionales del género, mientras en Quer pasticciaccio... y en 
La cognizione... asistimos a una revolución capital del género: los enigmas en vez 
de aclararse con el paso de las páginas más van enredándose, hasta un final caos 
cósmico. Bajo su pátina de desenfado, de mezcolanza, de mejunje, de pastiche, 
Gadda construye una metafísica de enredo, desquicio, despropósito, tan ajustada 
a una certera visión sociológica que hubo quien trató de cincharlo dentro de los 
límites del neorrealismo (límites que él rechazó, como rechazó los rótulos de 
“barroco”, de “manierista” y de “grotesco delirante”, que también trataron de 
endilgarle). Él se defendía:

Un plausible ingreso a Gadda

Enrique M. Butti •

• (Santa Fe, 1949). Escritor y periodista. Se dedicó durante años al cine en Argentina e Italia. Su biblio-
grafía comprende novelas: Aiaiay; Indí (Premio Losada, Bs. As. 1998) y su versión al italiano Pasticciaccio 
Argentino. En cuentos se destaca Solfeo y en teatro Espina de diamante y La fruta de la perdición, entre 
otras. Ediciones Colihue publicó varios títulos de novelas de aventuras: No me digan que no; Carnavalito; 
El fantasma del teatro Municipal; Sin cabeza y encapuchados y Cada casa es un mundo. La daga latente. 
9 cuentos casi policiales recibió el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes 2005.
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Un lector de Kant no puede creer en una realidad objetiva, aislada, suspendida en el vacío; de 

la realidad, o más bien del fenómeno, lo que él tiene es el sentido de una especie de ilusión 

multifacética, detrás de la que se esconde un quid más verdadero, más sutilmente activo, como 

detrás del cuadrante de un reloj se esconde su secreto mecanismo. Que me digan que una 

descarga de metralla es la realidad, claro, me convence; pero yo pido a la novela que detrás 

de esos doscientos gramos de plomo haya una tensión trágica, una consecución operativa, un 

misterio, quizás las razones o las sinrazones de un hecho... Porque el hecho en sí, el objeto en 

sí, no es más que el cuerpo muerto de la realidad, el residuo fecal de la historia.

También están en “Una respetuosa reverencia” las extemporáneas descripciones, 
aunque apenas esbozadas debido a la brevedad del relato y a las frases cortas que 
tan inusuales resultan en la obra de Gadda, pero que en la recurrencia de dos 
puntos, paréntesis y puntos suspensivos preanuncian el estilo de frases meandros, 
llenas de subordinadas, que constituirán sus típicos laberintos verbales. Están las 
descripciones animistas y el contexto histórico revelado a través de chismes, y 
que son ya la trama, no sólo escenario, como en los primeros apartados de “Una 
respetuosa...”, ese tranvía que fugazmente trae luz y vigilia a la tenebrosa zona 
de la casa del crimen, abrazada por cipreses y desde donde un grito no llegaría a 
la otra orilla –la orilla “viviente”– del río, o los comentarios que corren sobre la 
señora Esther.

Están las revelaciones (que en otros títulos de Gadda adquieren dimensiones 
psicoanalíticas, antropológicas, sociológicas, filosóficas) atrapadas en un gesto o 
un detalle del vestuario, como la reverencia a la que alude el título del cuento, o 
los viejos zapatos finos que chirrían y que salvarán de ser incriminado al pobre 
personaje, o el bastón con mango de chinela, o el cucurucho de papel en el que 
van envueltas las joyas a empeñar. O la irrupción de fantasías neuróticas y para-
noicas, como el ultraje personal que el cavaliere siente al descubrir las muecas de 
la usurera asesinada.

Ausente en cambio uno de los aspectos esenciales del estilo gaddiano, y que 
tantos problemas y obstáculos presenta al traductor, y que refiere al merengue de 
dialectos, de asociaciones, en general desopilantes y libertinas de expresiones cultas 
y populares, de culteranismos y vulgaridades, de pudor victoriano y guarangada.
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La casita de persianas verdes está abrazada por una guardia de cipreses y dista 
no menos de cuatrocientos metros de Villa Guidi y cien de la avenida. El tranvía 
número 13, después de las nueve, pasa cada hora, hasta medianoche. Desde la 
orilla opuesta del río se vislumbra la breve serie de ventanillas iluminadas que 
arrastran hacia la soledad y la oscuridad de la avenida un signo del mundo todavía 
desvelado, todavía atento: las ventanillas se ven correr a lo largo del aterrador negro 
que los tilos han coagulado sobre los muros. De la ciudad allá arriba, las torres 
de madreperla, las luces de los puentes parecen amistosas y cercanas: un grito, se 
diría, un grito podría alcanzar las almenas de las torres, descender hasta las mesitas 
de los bares, hasta la gente que se está refocilando con helados. No, ningún grito 
sería oído en los bares: ningún grito que hubiese escapado de la casita de persia-
nas verdes, a cien metros de la avenida tenebrosa. No podrían oírlo ni siquiera el 
conductor ni el guarda del tranvía número 13, dado que el armatoste, volteando 
y trepidando en cada ensamble de las vías produce tal ruido que los ensordece, los 
obliga a hablarse en voz muy alta. Y, después, apenas ha pasado el tranvía, todo está 
oscuro de nuevo; y los grillos son los únicos dueños de la noche, de las colinas. Los 
grillos, si bien eternos, no pueden testimoniar acerca de nada, ni ir a la comisaría 
a contar nada, a los vigilantes, nada, ni llamar a la gente.

*

La gente, por otro lado, sobre todo las mujeres, pero también los empleados 
de los negocios de allá abajo, de la zona comercial del suburbio, incluida alguna 
persona muy seria, hacían correr la voz de que la señora Esther oficiase de... es 
decir: que fuese muy hospitalaria con ciertos conocidos, en general distinguidos. 
El desierto lugar, decían, resultaba propicio para la hospitalidad. Por cada señor 
que se veía detenido en el portón de la casita solitaria, esperando la apertura au-
tomática de la cerradura, poco después o poco antes había estado una señora, en 
el mismo portón, con la misma distinción y con la misma actitud de espera. Los 
chicos lo habían notado.

Otra opinión era en cambio que las raras visitas, masculinas y femeninas, no 
tuviesen ninguna relación entre sí. Las mujeres eran viejas amigas, o una enfermera, 
o la modista, o una compañera del colegio de tantos años atrás, o jovencitas que 
recurrían a la señora Esther por un consejo, para informarse dónde podían hacerse 
el ajuar a precio conveniente. Los hombres, pocos y serios, eran ellos también 
conocidos perfectamente inocuos: el de los impuestos, el de la luz, el del gas no, 
que no llega hasta allá arriba; o el abogado Farri, o el médico, aparte de algún 
cadete con el pedido del almacén, o de algún pobre que pedía limosna. Dos o tres 
predilectos del corazón, quizás, ya ancianos jubilados; a quienes, se decía, la vieja 
amiga no tenía fuerzas para negarles una ayuda en la indigencia de los tiempos 

de Carlo Emilio Gadda
Traducción de Enrique M. Butti

Una respetuosa reverencia
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nuevos y terribles, una “facilitación al contado”, como la llamaban ellos, con una 
doliente sonrisa: en los días de penuria hacia fin de mes, especialmente.

*

Cuando al cavalier Barbetti le tocó darse coraje, a él también, como tenemos 
que dárnoslo todos, y hubo amontonado los oros y las joyas de su recordada Irma, 
la inolvidable compañera de treinta y tres años de vida (hacía justo un año que le 
faltaba), y a esos oros los hubo envuelto en un cucurucho de papel como de cara-
melos o maníes, al cucurucho se lo metió en el bolsillo, con toda la consideración 
posible. Se estudió en el espejo, se dio vuelta, dobló el cuello para tratar de verse... 
de costado, ya que de atrás no podía; se atusó los bigotes, se despidió con una 
ligera reverencia, llena de decoro y de aflicción: el ensayo general, seguramente, 
de aquello que haría ante la señora Esther. Tomó el bastón de caña, del perchero, 
con un hermoso mango de marfil en forma de chinela patas para arriba. Se ha-
bía calzado, ¡un esfuerzo como para romperse los riñones!, los zapatos finos con 
empeine de charol y presillas de gamuza color gorrión: (pero los tacos se habían 
emparejado con la suela, y de dos tajos transversales, sobre los dedos, observando 
bien, se entreveían las medias). Los guantes amarillos los llevaba, sí. Estaba listo.
Tras los gastos enormes del hospital, del funeral, de la tumba, la bancarrota no lo 
había abandonado un momento; le parecía tener detrás un demonio que le tiraba 
de los pelos, que lo arrastraba hacia abajo, hacia abajo. Así que ese atardecer tuvo 
nomás que darse coraje. Atravesó el puente de hierro, que lentamente oscilaba, 
al paso de los camiones. El río, de noche, bajo el puente, le imponía siempre un 
sentimiento de espanto, como si pudiese suceder que él cayera, empujado a esas 
profundidades de un verde lívido, de aguas impetuosas. Cuando alcanzó la orilla 
opuesta, le pareció haber abordado la salvación. Se trepó en el 13. La cita era a las 
nueve. Ni siquiera había comido; de sólo pensar se le había ido el apetito. Tenía 
un papel con la dirección. Releyó: Viale Michelangelo N° 281, a unos cien pasos 
de la parada del tranvía. Pidió al guarda que le avisara. De la buena predisposi-
ción de la señora Esther, Malvizzi no dudaba (era el amigo que los “había puesto 
en contacto”, que le había presentado su caso). A él, de ella, le había contado 
maravillas; le había se puede decir garantizado la subvención. El corazón de una 
señora, de una mujer, que sabe, que intuye, que comprende. Claro que... un 
desconocido. ¡Pero era él quien lo presentaba! Y además... a una persona como la 
gente se la reconoce por la cara. Cavaliere, jubilado del Estado. Claro, dado que 
la señora Esther... Una garantía se necesitaba. Claro, claro... Oh, su Irma sabría 
perdonárselo. Nunca se hubiera imaginado caer tan bajo. Cuando el tranvía se 
detuvo, para él solo, quedaba una última raya de luz sobre el horizonte lejanísimo; 
las golondrinas se habían escapado todas del cielo; el murciélago, en Villa Guidi, 
ya estaba enguirnaldando los arcos y la torre con su vuelo ciego, grave, aturdido, 
como de ratón con alas.

Esos cipreses le dieron miedo. Los zapatos finos, de charol y gamuza, rechinaron 
a lo largo del sendero. Las medias, no, no, no se podían ver... a través de las dos 
rajaduras en el empeine; la señora Esther no prestaría atención; estaba oscuro por 
momentos: era de noche. Pero del portón salió corriendo, con impulsos gimnásti-
cos, un joven, como si quisiera alcanzar el tranvía que se había alejado galopando. 
No miró, ni frenó, ni dijo nada; estaba oscuro; corría como un atleta; le había 



138138 139

rozado una manga, al pasar, sí, pero con la cara hacia el otro lado, hacia el tranvía 
que ya desaparecía en una curva. El cavalier Barbetti avanzó otros pasos. El joven 
había dejado abierta la verja; también la puerta de la casa estaba abierta, la luz 
encendida adentro; una débil y vieja luz de umbral. El cavalier Barbetti preguntó: 
¿se puede? ¿se puede, permiso?, con gran prestancia. Esperaba que alguien pre-
guntara: ¿quién es?, y se aprestaba a contestar: ¡una visita! Nada, nadie. La soledad 
imprevista, el silencio y la inmovilidad imprevista de los cipreses lo aterrorizaron. 
Con la mano palpó su tesoro, su “garantía” en el bolsillo del saco. Pero, ¿adónde 
había venido, a esa hora?, ¿en esa oscuridad?... Sintió que la garantía era justamente 
lo que menos le habría garantizado... en el caso... resultaba un motivo más, sí... 
Espantosas imágenes lo envolvieron... Su indefensa vejez... Su bastón de caña... 
con el mango de marfil... Se dio ánimo, no podía no dárselo después de semejante 
viaje; superó los dos escalones, se sacó el sombrero, preguntó otra vez: ¿Se puede?, 
entró. Un gato bajó las escaleras precipitadamente, saetó a través del vestíbulo, 
desapareció. Quién sabe, a lo mejor la señora Esther, como a veces sucede a las 
ancianas, era sorda... ¿O quizás estaba descompuesta? ¿El joven corría para buscar 
al médico?... ¿Y el teléfono, entonces?... El cavalier subió, llegó a la cima de la 
escalera. La puerta entreabierta de un dormitorio: en el dormitorio... la luz estaba 
encendida. El cavalier sintió... sintió... que a los oros y a las joyas de su Irma tenía 
que empeñarlos esa misma noche, a cualquier costo... Y entonces... Entonces se 
asomó: con una reverencia, como aquélla que una hora antes le había salido tan 
bien delante del espejo. Sombrero en mano, los guantes amarillos, el bastón de 
caña sostenido por el mango de marfil, por la chinelita... Hubo, en esa reverencia, 
la honorabilidad, la dignidad de toda una vida. Alzó la cabeza.

Una cosa horrenda lo miró desde la cama: con dos ojos horrendos, lo escrutaba, 
como el cavalier Barbetti no volvería a ver en toda su vida. Parecía que estuviese 
justo a punto de vomitar, la vieja: la lengua, fuera de la boca, era enorme, negra: él 
tuvo la impresión de que la señora Esther se hubiese vuelto loca, presa del demonio, 
y que por malignidad de ese demonio que la dirigía, ella, desde adentro, lo quisiera 
humillar, y ultrajar, a él, a su pobre Irma, a su sacrificio... a los oros de su matri-
monio. Del cuello, una especie de jirón se le deshilachaba... no entendió qué era... 
Forcejeó con las manos, con los guantes, con el sombrero, con el bastón de caña... 
se retiró... El terror lo quería petrificar, habría querido correr... como el otro... Cri, 
cri, le sonaban bajo los pies los malditos zapatos, al bajar... cri, cri, cri...

*

Después de varios meses la policía logró identificar y arrestar al asesino. Hizo 
todo tipo de conjeturas, la gente, contó todo lo que se le ocurría. Cualquier cosa, 
dijeron. Hasta eso, ¡qué cosa!, que la señora Esther manifestaba una debilidad 
por el muchacho. La policía no, desde el principio: conoce el mundo: por el olor, 
lo conoce: es gente seria. La policía se hizo a la idea de que el joven debía haber 
recibido algunos préstamos, de la vieja, hasta puede ser que sin garantía, eso sí: 
quizás alguna confidencia imprudente: de manera que él sabía, o había adivinado, 
que esa noche a las nueve la señora Esther “recibiría a un cliente” (para la ocasión, 
el susodicho cavalier Barbetti): que por lo tanto había dinero en la casa. ¡Dinero! 
Dos pájaros de un tiro: cancelación de deudas, dinero fresco sin pagarés.

En el proceso, aparte del cavalier Barbetti, y el bastón de caña, y los zapatos de 
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charol (sobre los cuales el procurador del ex-Rey se demoró y disertó extensamente, 
porque hacían cri cri, y se deducía que habrían debido despertar a la señora, a la 
vieja: pero resultó que no la habían despertado para nada), aparte de todo esto, 
en el proceso, salió a relucir una soguita: no muy vieja, y lo que importa, “muy 
resistente a la tracción”, como el peritaje técnico no omitió en especificar.

Notas
1 De ambas existen aceptables traducciones al castellano: El zafarrancho 

aquél de vía Merulana, trad. de Juan Ramón Masoliver, Origen-Seix 

Barral, Barcelona, 1983, y El aprendizaje del dolor, trad. de los capítulos 

I-VII, de Juan Petit y Juan Ramón Masoliver, y de los caps. VIII y IX de 

María Nieves Muñiz, Cátedra, Madrid, 1989.
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memorias de la trastienda
(escritores por escritores)

Cinco,
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Traducción y reescritura. 
A propósito de Finisterre

Resumen
Escribir es traducir, y en Finisterre esta condición de la escritura 
se halla especialmente marcada. Lecturas historiográficas, 
cartas, testimonios, voces de varias lenguas, geografías dis-
tantes, una vasta bibliografía antropológica, sociológica, li-
teraria: todo se reelabora y se transforma en la novela. Por 
otra parte, la traducción como operación vital se tematiza en 
la historia: los personajes se pasan la vida intentando traducir 
la realidad desconocida a lo conocido, y en traducirse a sí 
mismos para otros ojos. En el éxito de ese proceso se juega su 
destino. Sufren más (o mueren) los que no quieren ni pueden 
traducir; los que no encuentran la clave de las “equivalencias” 
necesarias para rehacerse en otro sitio.
No es posible tener conocimiento de lo propio sin haber visto lo 
otro: la totalidad, la comunidad de los seres humanos, en lo que 
éstos comparten y en lo que difieren. El viaje es de ida y vuelta, 
aunque no se retorne físicamente. Babel no es el infierno porque 
las lenguas se interpretan y se interpenetran como los cuerpos; 
porque existen los vasos comunicantes de la traducción.

Palabras clave: 
·  Traducción  ·  Reescrito  ·  Fin

Abstract
Writing is translating. In Finisterre this condition of writing 
is quite emphasized. Historiographical works, letters, terms 
from several languages, distant geographies, testimonial 
narratives, a wide sociological, anthropological and literary 
bibliography: everything is remade and transformed into 
this novel. On the other side, translation as a vital function 
becomes a subject of the story itself. Characters spent their 
lives in the attempt of translating the unknown into known, 
and translating themselves for others’eyes. Their (sigue atrás) 

• (Buenos Aires, 1954) Escritora e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (CONICET), doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Publicó (sigue atrás) 

María Rosa Lojo •

Escritora, CONICET, UBA, USAL
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De novela a novela
Finisterre, publicada en 2005, y comenzada en 1999, es el 
punto de arribo de un largo proceso que se inicia mucho an-
tes. Su génesis comienza con otra novela propia: La pasión de 
los nómades (1994). A su vez, ésta remite a un libro modélico 
(ajeno) que se parodia y se reescribe: Una excursión a los indios 
ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla, y a muchas lecturas 
literarias, antropológicas, historiográficas: de y sobre y Man-
silla, sobre el pueblo ranquel y mapuche, sobre la historia y la 
literatura del siglo XIX, sobre el apogeo y caída del régimen 
rosista y los debates post-rosistas en torno a la fundación de 
una “Argentina moderna”. 

Tanto Finisterre como La pasión de los nómades se ocupan de individuos y de 
pueblos que se mueven en el vasto mapa argentino y europeo, transformado a finales 
del siglo XX (donde transcurre La pasión de los nómades), gracias a la tecnología, 
en un espacio increíblemente cercano y accesible1. Las dos hablan de migraciones 
y de exilios, del cruce conflictivo de lenguas y de cuerpos en los lances del amor 
y de la guerra. Hablan del mestizaje, de la lucha por el poder, del avasallamiento 
y de la resistencia. Del “residuo” de significado que –más allá de la erosión y la 
destrucción de las culturas– queda de ellas, arrancado al mito y a la Historia, 
transformado en historia (en relato) y en símbolo poético.

(viene de página anterior) dieciséis libros en los géneros de narrativa, poesía y ensayo. Su último 
libro es la novela Finisterre (2005). Obtuvo, entre otros, el Primer Premio de Poesía de la Feria del Libro de 
Buenos Aires (1984), el Primer Premio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea”, en novela y cuento 
(1996), el Premio internacional del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California (1999), el Premio 
Kónex a las Letras 1994-2003, y el Premio nacional Esteban Echeverría (2004) por el conjunto de su obra 
narrativa. Es profesora del Doctorado en la Universidad del Salvador (USAL), y dirige tesis y proyectos de 
investigación nacionales e internacionales.

(viene de página anterior) fate depends on their success. Those 
who suffer the more (or die), are those incapable or not willing 
to translate, those who don’t find the key of the equivalences 
needed to remake themselves in other place.
It is not possible to know thoroughly one’s own world if you 
have not seen the other world, the whole community of human 
beings, in what they share, and in what they differ. Human 
journey means to go and return, although you may not return 
in the flesh. Babel is not hell, because human languages can 
interprete and interpenetrate each other, just as bodies do; 
because the communicant vessels of translation do exist.

Key words: 
·  Translation  ·  Rewriting  ·  End
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Entre La pasión de los nómades y Finisterre hay otros cinco libros (tres novelas y 
dos libros de cuentos) todos relacionados con los cruces, los viajes, los combates 
y las migraciones que han constituido la memoria y la sociedad argentinas. Pero 
estas dos novelas representan la apertura y el cierre de un círculo en un escenario 
común definido por el mapa de la pampa central y la guerra de fronteras. Y las 
dos miran desde un siglo al otro: el del pasado o el del porvenir2.

Voces y textos modélicos. 
Narraciones y memorias
Cierto personaje de Finisterre aparecía ya en La pasión de los 
nómades como uno de los fantasmas que enfrentan a Lucio 
V. Mansilla en su reconstrucción post-mortem del viaje a los 
ranqueles. Se trata de Manuel Baigorria, el paisano de San 
Luis, el exiliado unitario que, en vez de atrincherarse tras las 
baterías de la prensa en Chile o en la Banda Oriental, eligió 
las tolderías ranquelinas. Acusado por Mansilla de traidor por 
partida doble (mal indio y mal cristiano), Baigorria tiene algo 
que decirle en su descargo: “Todos miran realmente de un solo 
lado, tienen una sola y sólida pertenencia. Eso hizo usted al fin 
de cuentas. Por más que estirase en su libro las sábanas de la 
comprensión universal, al final se le destapaban los pies. Pies 
de winca, Mansilla, y calzados con bota inglesa de suela, no 
con bota de potro pampeano”. (Lojo, 1994: pp. 157-158) “No 
es fácil (...) mirar de los dos lados, uno por uno o al mismo 
tiempo, sin poder afincarse en ninguna de las orillas. Y usted 
me habla de traición... ¿Traición a qué? ¿Traición de quién a 
quién? ¿Cuál era mi nombre cuando hacía esto o aquello? ¿Ma-
nuel Baigorria, nacido en San Luis de la Punta de los Venados, 
hijo de Blas Baigorria y de Petrona Ledesma, o Lautramaiñ, 
el cóndor chico, hijo adoptivo de Yanquetruz y hermano de 
Pichún en la desdicha?” (ibídem: p. 159)

Si Mansilla ha “jugado” a ser indio, Baigorria se ha jugado con y por los indios, Baigo-
rria ha sido indio, Baigorria nunca dejará de serlo. Será los dos. Será múltiple, estará, 
al mismo tiempo, en los dos lados. Esa identidad ambigua, compleja, situada en el 
intersticio, vivida en la carne y en la permanencia, no ya en la fantasía transitoria del 
viaje, es el gran objeto de exploración de Finisterre: la aventura de la metamorfosis, 
la violación real de los límites culturales, la aparente disolución en el abismo de lo 
desconocido para renacer, en suma, otra vez, en la condición humana.

Si el intertexto nuclear (y genético) de La pasión de los nómades es Una excursión 
a los indios ranqueles, el mismo papel lo cumplen, en el caso de Finisterre, las Me-
morias de Manuel Baigorria. Las dos novelas dialogan con estos textos matrices, 
no para repetirlos (aunque fuera una repetición “a lo Pierre Menard”), sino para 
revisitarlos desde otro ángulo, en tensión permanente.

¿Cómo se trabaja en este diálogo? ¿Cómo se reescribe lo ya escrito, o se lo traduce 
a la escritura propia? Para el caso de Mansilla, la elección fue reconstruir la voz, 
mediante una estilización paródica, en unas nuevas cartas a Santiago Arcos, donde 
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esa voz digresiva y salpicada de “barbarismos” (los de los ingleses y franceses, y 
también los de los aborígenes), esa voz merodeante, insolente, a la vez hiperculta 
y coloquial, narra a su antiguo interlocutor su nueva excursión hacia el final del 
siglo XX. La diferencia, la novedad de la reescritura, está dada, sobre todo, por la 
conjunción de la voz reconocible y antigua, con un tiempo y un espacio brusca-
mente modificados.

El caso de Baigorria fue distinto. Hacia 1999, Finisterre no existía. Tenía en ma-
nos el proyecto de una novela centrada en su vida: la extraña épica de un exiliado 
y un “traidor”, que sin embargo fue siempre coherente consigo mismo. Llegué a 
escribir el proyecto (un esbozo de orden) y un capítulo de ese libro. Narrado desde 
Baigorria, en primera persona, el tono se aparta resueltamente del modelo de las 
Memorias, quizá para inyectarle lo que las Memorias escamotean: interioridad, 
espesor lírico. Como ocurre en la autobiografía de otro soldado: el alférez Catalina 
de Erauso, el militar unitario es seco, puntual, acumula acontecimientos y dice 
muy poco de lo que siente. Claro que esa escasez pone en valor lo que tanto se 
mezquina, y los raros momentos en que se permite el desahogo adquieren una 
intensidad peculiar e inolvidable. Elegí al principio un lenguaje muy diferente, 
con una fuerte y elaborada textura metafórica. Por supuesto, él no escribía ni 
hubiera escrito así, y en esa distancia, en esa in-adecuación a lo conocido, estaba 
colocada la apuesta de la reescritura. Finalmente desistí de esa novela focalizada en 
Baigorria y empecé a pensar en una variante con el mismo escenario y el mismo 
marco temporal, pero con un desplazamiento de protagonistas: la historia central 
sería la de dos mujeres, sin que por ello Baigorria desapareciese, ni como presencia, 
ni como factor desencadenante de la acción (es él en definitiva quien determina 
el cautiverio de Rosalind). El texto de las Memorias quedó como substrato de la 
historia, con una voz de personaje que emergía sólo en los diálogos, y especialmen-
te en algunas evocaciones, transformada desde la escritura de Rosalind: cuando 
piensa en Baigorria, abrumado por la nostalgia (Lojo, 2005: pp. 92, 143), o en las 
reflexiones que él mismo vuelca en su diálogo con ella, acerca de la crueldad de la 
existencia que les toca vivir, y que asume sin rebeldía, con una resignación austera 
(Lojo, 2005: p. 89). Por lo demás, Finisterre incorpora un personaje y una historia 
que el texto de las Memorias acalla cuidadosamente, y de los que tenemos noticia 
por autores como Zeballos: la actriz dramática capturada, que parece haber sido el 
gran amor del coronel, y que sin embargo, o por eso mismo, jamás es mencionada 
en sus escritos autobiográficos. De este personaje hay muy pocos datos históricos 
o testimoniales: la belleza, la melancolía, la muerte en el desierto, luego de diez 
años en que Baigorria dentro de sus medios, la rodeaba de atenciones. Se trata 
de un personaje anónimo pues, según Zeballos, murió sin revelar a nadie quién 
era, quizá porque el presente afrentaba demasiado la persona que había sido o 
querido ser, alguna vez, en otro mundo. Finisterre se propuso darle un nombre, 
una psicología, una historia.

Hay otro texto que tiene una función capital en la novela. Se trata de las Memorias 
de un ex cautivo de Santiago Avendaño, publicadas por Meinrado Hux (2000), 
que me confirmó una dirección ya tomada en La pasión de los nómades frente a un 
problema fundamental: cómo representar la lengua del presunto “salvaje”, cómo 
hacerle justicia en una representación capaz de ponerse del lado de la otra voz. La 
imaginería tópica ha encarcelado al aborigen pampa o mapuche en una lengua 
mutilada, hecha de gerundios, como la de Tarzán estaba hecha de infinitivos. La 
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supuesta “primitividad” o “brutalidad” del indio es que lo que se connotaba en este 
lenguaje burdo e incompleto, sin tener en cuenta que cualquier “civilizado” puesto 
a hablar mapuche sin mayor estudio previo lo haría seguramente con similares 
imperfecciones. Como bien sabemos, no hay lenguas “primitivas”, ni es necesario 
que ningún Próspero le enseñe a Calibán los nombres de las cosas. Todas las lenguas 
son aptas para este oficio, y por lo que parece, el mapuche (del cual el ranquel es 
un dialecto) debe de serlo en grado superlativo, pues aun los misioneros jesuitas 
que primero entraron en contacto con este pueblo no dejaron de asombrarse ante 
el contraste entre la rústica tecnología material y los refinamientos de una lengua 
que les pareció sutil y espléndida. Todos los testimonios de viajeros y antropólogos 
coinciden en señalar la enorme importancia que en esta cultura se daba al “buen 
decir”, a las artes de la oratoria, que constituían requisito indispensable para ser 
digno de la condición de jefe. Uno de los méritos del texto de Avendaño, quien 
–cautivo desde niño3– era totalmente bilingüe, radica sin duda en su capacidad 
para traducir a un castellano rico, expresivo, suntuoso, majestuoso en unas ocasio-
nes, poético en otras, esta magnificencia del discurso en mapuche. Sus Memorias 
constituyeron para mí un libro testigo, y la clara garantía de que no caería en una 
falsificación idealista o seudorromántica si tomaba a este genuino traductor (luego 
secretario del cacique Catriel) como legítimo modelo. Los indios de Avendaño 
no son genéricos, son individuos. Y muchos de estos individuos, admirablemente 
descritos en su carácter y cualidades, hablan como seres inteligentes, son capaces de 
fundados razonamientos, discurren sobre política y psicología humana, sobre Dios 
y el más allá, sobre la ética y sobre el destino. Los actos de brutalidad y de violencia 
que también se describen, ejecutados tanto por cristianos como por aborígenes, no 
empañan esa impresión de plena humanidad, en sus mejores aspectos de afectividad 
e inteligencia. En algunos momentos Finisterre sigue de cerca el texto de Avendaño, 
por lo que aporta en cuanto a la historia ranquelina recibida de los ancianos de la 
comunidad, como cuando Rosalind relata los viajes de Calfucurá, su instalación 
en Salinas Grandes y la matanza de los caciques voroganos (Avendaño, 2000: pp. 
29-60; Lojo, 2005: pp. 103-106); incluso, en el discurso del cacique Meli-Guor 
(Cuatro Zorros), hay alguna transcripción textual de frases y giros.

El lenguaje de Mira Más Lejos, el chamán o machi, protector y maestro de Ro-
salind en las tolderías, apela también a esta orientación basada en un testimonio 
cultural de primera mano. Ello no asegura, sin embargo, la verosimilitud para el 
lector actual. No faltan quienes suponen que “no pudo haber existido un indio que 
hablara así”. Aun hoy, la simplicidad de la vida material es considerada por muchos 
como determinante de una parecida simplicidad de lenguaje y pensamiento. Si 
bien la novela no pretende un “realismo antropológico” al pie de la letra (porque 
el objetivo fundamental es, en suma, la creación literaria), sí busca devolver a los 
personajes indígenas –también individualizados–, sin idealizaciones positivas ni 
demonizaciones, su estatuto de completa humanidad.
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Cartas y documentos. Archivo franciscano, 
cartas de cautivos, masacre de La Carlota
Finisterre es, entre otras cosas, una novela epistolar. Hay 
muchas cartas en el libro, escritas desde lugares distintos y 
por diferentes personajes: Oscar Wilde, desde Irlanda, Oliver 
Armstrong, presuntamente desde Buenos Aires, María Anto-
nia, la prima de Rosalind, y el suegro de ésta, Farrell. Pero la 
intriga se sostiene por el demorado develamiento de una sola 
larga carta, que incluye otras (muchas de las ya mencionadas) 
y que, convertida en relato autónomo, va llegando, en suce-
sivas entregas, desde Finisterre (o Fisterra) en Galicia, hasta 
Kensington Gardens, en Londres, donde vive la corresponsal, 
Elizabeth Armstrong. La carta promete revelarle a Elizabeth lo 
que ella ignora sobre su origen rioplatense. Pero esa revelación 
se posterga, es diferida: antes, Rosalind le narra a la muchacha 
inglesa su propia historia (que implica la historia del padre de 
Elizabeth, y décadas de vida entre los ranqueles). Es en esta 
peculiar correspondencia (en realidad hay una sola persona que 
realmente escribe, y otra que se limita a recibir, con tensión 
creciente), donde se va conformando un género inexistente: 
la carta o relato “de cautiva”. No se conservan, hay que decir, 
testimonios directos del cautiverio femenino en las tolderías. 
Los tenemos indirectos, filtrados por otros, en relatos más o 
menos testimoniales de militares inclinados a las letras, en 
informes, en transcripciones realizadas por sacerdotes. La 
deshonra sexual, la vergüenza, probablemente inhibirían a las 
mujeres (en una época en la que por otra parte no abundaban 
las escritoras) en cuanto a la posibilidad de tomar la iniciativa 
en este sentido. Las cartas de Rosalind se sitúan, pues, en el 
lugar de lo ausente, del silencio y de lo silenciado, de lo que 
no se ha querido escuchar.

Durante el lento proceso de elaboración de Finisterre di con el importante libro 
testimonial Cartas de frontera. Los documentos del conflicto inter-étnico, a cargo de 
Marcela Tamagnini y publicado en una edición casi artesanal de la Universidad 
de Río Cuarto. Las cartas, tomadas del Archivo Franciscano4 de la ciudad, no 
incluyen casi voces femeninas, salvo las de algunas madres que piden por sus hijos 
cautivos, o la de alguna dama de la Sociedad de Beneficencia que trabaja para ese 
mismo fin. La inmensa mayoría de los firmantes son varones, en situaciones de 
poder o influencia (sacerdotes y militares, jefes indígenas), o civiles que realizan 
gestiones por algún pariente. La carta que el inglés dirige a Rosalind años después, 
informándole que ha reunido el dinero de su rescate, remite a ese contexto y a esos 
modelos, lo mismo que la información novelesca acerca de las negociaciones que 
se llevan a cabo para el rescate de cautivos. Pero el texto entero de Rosalind misma 
no tiene referente. Irrumpe desde ese gran espacio oscuro de todo lo no dicho.

Otro documento, estremecedor, llegó a mis manos a través de un viejo conocido, 
el historiador Carlos Mayol Laferrère, que había sido una fuente de consulta indis-
pensable durante la escritura de La pasión de los nómades y la reconstrucción de la 
excursión mansilliana. A través de un trabajo (valiosísimo pero de escasa difusión, 
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publicado en Río Cuarto) tuve detallada noticia, no sólo de todo el período del 
cacicazgo de Payné (padre de Mariano Rosas), sino de una de las matanzas más 
vergonzosas de la historia de la frontera, cuyas víctimas fueron hombres previamente 
desarmados, mujeres, y niños por encima de los siete años (Mayol, 1996: p. 88)5 
que tuvo lugar en El Sauce (actual La Carlota) y que Finisterre aborda en las pp. 
109-110. Todo cuanto aporta Mayol allí está rigurosamente documentado desde 
sus indagaciones en el Archivo Histórico de Córdoba y otros archivos y fuentes. 
La novela lo “traduce” desde la voz de Rosalind.

Lenguas desplazadas y cruces de lenguas. La 
fascinación de Babel. Nombrar y poder
En el mundo multicultural de Finisterre, es inevitable el cruce 
de lenguas. Muchos personajes pertenecen simultáneamente a 
varios mundos lingüísticos. Rosalind Kildare Neira comparte 
tres: el castellano, el gallego y el inglés (la lengua que le enseña 
su padre, aunque también le enseña con ella la tradición cultural 
irlandesa). Baigorria comparte el castellano y el mapuche en su 
variedad ranquel. Oliver Armstrong, que sabe el español necesa-
rio para manejarse en sus negocios rioplatenses, también aprende 
la lengua indígena. Manuela Rosas se ve forzada a manejar el 
inglés, además del castellano. Mira Más Lejos, el chamán, sabe 
hablar en la lengua de los cristianos. Elizabeth comienza a tomar 
clases de español para acercarse a su pasado rioplatense.

Así como se trasladan entre varias lenguas, los personajes asumen en cada mundo 
distintos nombres. Rosalind es Rosa para los gallegos, y Pregunta Siempre en las 
tolderías ranqueles; Oliver Armstrong es Flamenco Amarillo en las tolderías, así 
como Manuel Baigorria es el Cóndor Chico, Elizabeth se revelará, al final de la 
novela, como Aluminé, la Resplandeciente; su madre, Garza Que Vuela Sola, será 
para los cristianos Ignacia. Los nombres no se anulan entre sí. Coexisten. Parecen, 
por momentos una fuente de confusión o de desgarramiento y en cierto modo 
lo son. Sin embargo, también constituyen una riqueza. No hay, por eso un único 
nombre “verdadero”, una “esencia” del ser enclavada en una sola tierra, en una sola 
lengua. La identidad es una construcción compleja y múltiple. Cuando Elizabeth 
se debate entre sus dos nombres, Frederick Barrymore se cuida de advertirle que 
ambos coexistieron desde el comienzo: “—Entonces me... ¿me llamaban Aluminé? 
—Sí, claro. Aunque también Elizabeth. Papá siempre le dijo así. Era el nombre 
de mi abuela, su madre, y le gustaba repetirlo. Él solía hablarle en inglés cuando 
estaba en el fuerte. Es mejor tener dos nombres que ninguno, y dos o tres lenguas, 
maternas y paternas” (Lojo, 2005: p.167).

Reparo, en cambio, que de todos estos personajes, sólo el chamán, Mira Más 
Lejos, no tiene nombre en otra lengua. Aunque vive temporariamente en el fortín, 
decide volver con la gente de su madre, los Huilliches (esto es “la gente del Sur”), 
consciente de que su mundo de cultura y creencias no podrá sobrevivir bajo el 
dominio cristiano: “—¿Por qué te quieres ir? —Allí seguiré siendo Mira Más 
Lejos, el que habla con los antepasados, el que sueña lo porvenir, el que conoce 
cómo han sido creadas las cosas, cómo enferman y mueren, el que instruye a las 
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almas para que no se pierdan en su viaje. ¿Qué seré aquí, en cambio? Un loco, 
un brujo maldito, al que los patiru, los curas, tratarán de convencer de que todo 
cuanto sabe es inservible, o peor aún, que es hechura del diablo, aunque también 
ellos se vistan como mujeres, con faldas, y sin embargo ningún cristiano los mire 
mal por eso. El día en que yo y otros como yo desaparezcan, mi gente será nada. 
Caminarán y comerán y tendrán hijos, si es que aún no los han matado a todos, 
pero por dentro irán huecos como una cáscara, sin saber quiénes son y por qué 
los han puesto sobre la Tierra”. (Lojo, 2005: p. 172).

Comprende que la nueva sociedad cristiana, a pesar del mestizaje de hecho, no 
será multicultural. Las prácticas religiosas y el saber médico y terapéutico de la 
gente de la tierra serán vistas como pura superstición desdeñable. Los aborígenes 
como tales no tendrán lugar en un país que los considera externos a la nacionalidad 
y que se resiste a conferirles el estatuto de ciudadanos. Ser indio, o haberlo sido, 
llevará consigo un estigma cultural, una marca de inferioridad y de vergüenza.

Por su parte, Rosalind comparte con Mira Más Lejos y el pueblo ranquel la 
situación de marginalidad. Hija de irlandés y gallega, recibe de ambos linajes el 
legado de los periféricos y los excluidos, que incluye una lengua: la gallega. Lengua 
marginal, sobreviviente en las clases populares, que había dejado atrás, en el olvido, 
su pasado como primera lengua literaria de la península ibérica. Tampoco irlandeses 
y gallegos renuncian a su diferencia. La lucha de Irlanda es, además, armada. La 
de Galicia se compromete en la resistencia cultural, tanto la del pueblo como de 
los intelectuales (Murguía, Pondal, Rosalía de Castro) del rexurdimento, que está 
en pleno auge cuando Rosalind, después de 1865, vuelve a Galicia.

Dentro de esta lucha, los mitos de la identidad cumplen una función funda-
mental. No, como sucede en los fascismos, para sustentar el poderío y la vocación 
expansiva de un proyecto político de carácter totalitario, sino para reconstruir una 
cultura erosionada y diseñar –desde esa plataforma– una comunidad futura con 
plenitud de derechos. ¡Galiza ceibe!, esto es, ¡Galicia libre!, fue durante mucho 
tiempo (y lo sigue siendo en parte) la consigna del galleguismo6. El mito céltico 
destacaba la originalidad gallega con respecto al resto de España y particularmente a 
Castilla, la unía con los otros “pueblos de la gaita” dispersos por Europa (irlandeses, 
bretones, escoceses, galeses) y proveía un rico imaginario, sobre el que después se 
asentaron singularísimas voces literarias como la de Alvaro Cunqueiro, en el siglo 
XX. Al contrario de otros nacionalismos, de origen reaccionario y conservador, 
apegados a estamentos como el clero tradicional, el gallego surgió como alternativa 
renovadora y revolucionaria, unido a las reivindicaciones populares.

Tanto Rosalind como Mira Más Lejos y el pueblo ranquel hablan lenguas 
desplazadas y marginales, pero su futuro será muy distinto. Hoy día, el gallego es 
lengua oficial y lengua literaria en una comunidad autónoma del estado español. 
En cambio el ranquel, dialecto del mapuche, acaba de extinguirse casi junto a la 
publicación de su gramática, a cargo de Ana Fernández Garay.

Finisterre incluye términos y expresiones en las dos lenguas marginales y mar-
ginadas, cuyo conocimiento poseo, por cierto, en forma muy desigual. Leo y en-
tiendo el gallego, no así el mapuche, del que sólo manejo, trabajosamente, algunos 
elementos léxicos. La presencia de vocablos “injertados” de los dos idiomas en el 
texto castellano tiene la función de crear una proximidad “carnal”, una ilusión de 
contacto cercano, como si un trozo vivo del mundo del otro se instalase dentro 
de la lengua propia. Me ha gustado, por otra parte, traducir los bellos o curiosos 
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nombres mapuches, plenos de sentido. Dentro de esta cosmovisión lingüística el 
nombre siempre significa algo: tiene que ver con el linaje de la naturaleza, mineral, 
animal o vegetal del que derivan las familias humanas (Piedras, Leones, Tigres, 
Oro, Garzas, Águilas, Cóndores, etc.) y tiene que ver también, sobre todo en los 
nombres que se adjudican a los extranjeros, con las características individuales y 
singulares del ser nombrado: así, Manuel Baigorria, pequeño de estatura, pero va-
liente y de altas aspiraciones, es el “Cóndor Chico” o el “Aguilucho” (Lautramaiñ); 
así, Rosalind es bautizada por Mira Más Lejos como “Pregunta Siempre”, y Mira 
Más Lejos mismo se llama de tal modo por descender del linaje de las Águilas.

Traducciones de nombres reales de caciques, como Piedra Azul (Calfucurá), Peder-
nal Colorado (Coliqueo), Chaquira Verde (Carrellang), Cuatro Zorros (Meli Guor), 
Zorro Celeste (Painé Guor), Pluma de Ave (Pichún Huala), intentan dar idea de 
esta relación sutil y poderosa entre los seres humanos y los otros seres de la creación, 
esencial para el pensamiento analógico mágico y holístico de la cultura aborigen.

También hay otros nombres, los de las plantas medicinales: el palo santo, la 
hierba del roble, la siete venas o el fui-fui y la diuca; en los tres primeros casos se 
nombran traducidas, en los dos últimos están conservadas las denominaciones 
mapuches. Rosalind adopta estos remedios para sus curaciones, y por otro lado, 
convertida en ayudante de machi dentro de la nueva cultura, encuentra para esta 
función equivalentes en la suya propia: “Las meigas, que de algún modo se parecían 
a las machis, y que a veces servían a Dios y otras –renegadas– a su Enemigo” (Lojo, 
2005: p. 119), curadoras que emergen de la antigua Galicia rural, al margen de los 
médicos diplomados, sustituyéndolos en las aldeas alejadas de los centros urbanos, 
y a veces coexistiendo con ellos. Por su parte, Mira Más Lejos incorpora al ritual y a 
su práctica médica el bisturí y el escalpelo y también el estetoscopio que formaban 
parte del equipaje de Rosalind y su marido médico. El estetoscopio, designado a 
la manera mapuche (“la oreja de Dios”) cumplirá un papel fundamental en el rito 
curativo. El viaje que Rosalind y el machi hacen a la tierra de los Huilliches, huyen-
do del “malón huinca” es también un tránsito solitario que les permite conocerse, 
intercambiar saberes, buscar equivalencias en sus respectivas culturas. Resalta, 
sobre todo, la planteada entre mar y pampa: espacios aparentemente temibles y 
desolados, pero sólo para quien no los conoce. La familiaridad cultural es la que 
hace habitable, fuente de vida, ámbito proveedor de bienes, lo que para otros (los 
ajenos, los extraños) es únicamente esterilidad, intemperie, desierto. En la noche de 
la pampa, que se ha vuelto protectora, Mira Más Lejos, el chamán, puede traducir, 
interpretar el sueño de Rosalind, que se refiere a otro mundo y al Otro Mundo, que 
habla de la muerte del padre, pero también de la sobrevida en otra dimensión: un 
“más allá” distinto para cada cultura, pero comprensible, traducible, en los términos 
del interlocutor. Ése, el lenguaje de los sueños, es el que seguirá comunicando a 
Mira más lejos y a Rosalind-Pregunta Siempre (“Te veré en mis sueños, me verás 
en los tuyos”; Lojo, 2005: p.173), más allá de la separación.

Otro aspecto del nombrar se tematiza en esta historia: la relación entre nombrar 
y poder. El que nombra no es necesariamente el que “descubre” la cosa, sino el que 
se apodera de ella, y marca esa posesión borrando la huella cultural del nombre 
anterior. Este tópico se hace presente a través de los distintos nombres que reciben 
las estrellas federales, flores emblemáticas del gobierno rosista, que Elizabeth ve en 
casa de doña Manuela Rosas de Terrero. Las considera flores mexicanas, porque en 
México las “descubrió” el embajador de los Estados Unidos de Norteamérica, Joel 
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Poinsett, en cuyo honor sus compatriotas las denominaron Poinsettias. La denomi-
nación nueva le parece completamente abusiva a Manuela Rosas: “—Pues son tan 
nuestras como mexicanas. Y vaya descaro el del señor Poinsett, habérselas apropiado 
por el solo mérito de verlas, como si fuesen un invento suyo. —Es un viejo vicio 
de los botánicos, me temo, señora Manuela –acotó Barrymore. —Antes que él las 
habrán visto los indios mexicanos, y las llamarían de otro modo. —Seguramente, 
pero de los vencidos quién se acuerda. (Lojo, 2005: pp. 74-75).

Los vencidos pierden la cosa junto con el derecho a nombrarla. La lucha de las 
lenguas acompaña la lucha de las armas, y la lengua del poder se impone sobre 
los derrotados. En Finisterre, no obstante, los viejos nombres, los otros nombres, 
salen a la luz. Las lenguas se resisten a ser borradas y pugnan por coexistir. Babel 
no aparece como una maldición sino como una pluralidad enriquecedora, aunque 
sin ahogar el conflicto existencial. La identidad plural tienen un costo: su inesta-
bilidad, su precariedad, su volatilidad, la sensación permanente de insuficiencia 
que coloca al sujeto en una situación de añoranza constante porque no puede estar 
en todos sus mundos al mismo tiempo, y también de ajenidad y extrañamiento, 
pues para los que se hallan instalados completamente en cada mundo, siempre 
tendrá algo perturbador, inasimilable, que proviene del otro lado, del mundo que 
se dejó. Esa es la condición, sobre todo, de dos exiliados y transterrados: Manuel 
Baigorria y Rosalind Kildare: “estaba y estaría para siempre en el lugar que no 
existe, en el espacio imposible que se abre entre dos mundos y donde quedan 
presos los que ya no pertenecen ni al uno ni al otro y pertenecen no obstante a 
los dos, al mismo tiempo. Así me pasaba a mí misma, así me pasa todavía, pues 
esa condición no se acaba sino con la muerte y aun más allá de ella es posible que 
siga.” (Lojo, 2005: pp. 143-144).

No es casual que la figura del exilio, y la complejidad identitaria que éste conlleva, 
en los exiliados y en sus descendientes, sea central en la novela. De alguna manera 
“traduce” una experiencia propia, y no ya sólo la de personajes de otra época. Hija 
de exiliados de la Guerra Civil española, el período de las guerras civiles argentinas 
y de las guerras de frontera, con su secuela de migración forzosa y transculturación, 
me fascinó siempre especialmente. La novela histórica habla, simbólicamente, del 
presente, a través del viaje al pasado que nos permite mirar el hoy desde otro ángulo, 
y proyecta también, en símbolos poéticos, las experiencias traumáticas o constitutivas 
de la subjetividad personal. Esa historia familiar vivida contribuye seguramente a 
dotar de un espesor dramático particular cuanto se narra en Finisterre. Doña Ana y 
Baigorria, con su renuncia y su desgarramiento son de algún modo sesgado, oblicuo 
y no reduccionista, mis padres, y son todos los exiliados. El desdoblamiento de 
Rosalind es también de algún modo, el que yo misma sufrí 7.

Las lenguas hegemónicas
Dos personajes en la novela son los hablantes nativos europeos 
de las que podemos considerar “lenguas hegemónicas”: el inglés 
(Oliver Armstrong) y el castellano (doña Ana). Representan en 
cierta manera a los poderes políticos correspondientes (el im-
perialismo victoriano, el centralismo de Castilla), aunque están 
lejos de ser figuras alegóricas, y por lo demás, la acción noveles-
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ca misma va mostrando sus vacilaciones y fisuras con respecto 
a los personajes que pretenden construir. Ni el businessman 
ni la actriz famosa y de supuesta cuna noble pueden sostener 
esas imágenes sin evidenciar debilidades, conflictos internos, 
imposturas. El orgullo de ser quienes son, o quienes creen o 
quieren ser, los acompaña, no obstante, hasta el final.

No abundan en la novela palabras o expresiones inglesas, aunque sí se ha inten-
tado trasladar a la expresión castellana algunas frases hechas o modos de pensar 
de la lengua. Por ejemplo, en la carta de Armstrong a Rosalind: “está bien lo que 
termina bien” (por “All is well that ends well”, que dicho sea de paso, es también 
el título de una comedia de Shakespeare8).

De los dos personajes, uno solo de ellos, Armstrong, aprende a traducir y por 
eso puede escapar y sobrevivir. Aprende la lengua, las destrezas, los caminos, y 
este capital simbólico le permitirá la salida y también el retorno, en los viajes de 
intercambio del comercio. Doña Ana en cambio, resignada por la fuerza a las 
vestiduras ranqueles, se obstinará en ser fiel a la memoria de sí misma, y ante la 
imposibilidad de recrear en el desierto los antiguos escenarios de su vida, elegirá 
la inmovilidad, la mudez9 y finalmente aceptará la muerte que llega de la mano 
de su inflexibilidad y su falta de defensas.

Hay otra “traducción” desde la lengua hegemónica en la novela: la de Oscar Wil-
de, que también se sabe, de alguna manera, “mestizo”. Un irlandés que escribe en 
inglés y se muda a Inglaterra para hacer carrera, pero sigue pensando “en irlandés” 
y lleva la huella militante de su madre, Lady Jane. Por eso, no sin autoironía, le 
aconseja a Elizabeth que ponga en práctica lo que le ha sugerido Manuela Rosas: 
“Sea tranquilamente una india inglesa, que no es una tragedia, aunque pueda 
convertirse en ella cuando para los otros ser doble equivale a ser un monstruo. 
¿Acaso no soy un monstruo yo también? Oxford, con sus poderes demoníacos, 
me está transformando en un anglo-irlandés...” (Lojo, 2005: p. 157). Wilde “se 
traduce” como irlandés para los ingleses, y Finisterre lo traduce a él al castellano, 
estilizando la entonación de su prosa en cartas imaginarias.

Traducir para escribir, traducir para vivir
Escribir es traducir, y en Finisterre esta condición de la escri-
tura se halla especialmente marcada. Lecturas historiográficas, 
cartas, testimonios, voces de otras lenguas, geografías distantes, 
una vasta bibliografía antropológica, sociológica, literaria: todo 
se reelabora y se transforma en la novela. Por otra parte, como 
se ha mostrado, la traducción como operación vital se tematiza 
en la historia: los personajes se pasan la vida intentando tradu-
cir la realidad desconocida a lo conocido, y en traducirse a sí 
mismos para otros ojos. En el éxito de ese proceso se juega su 
destino. Sufren más (o mueren) los que no quieren ni pueden 
traducir; los que no encuentran la clave de las “equivalencias” 
necesarias para rehacerse en otro sitio. Doña Ana, o el patético 
Rosas del exilio, que, en lugar de aceptar el tipo de campo que 
le ofrece la nueva tierra “—Mandó talar todos los árboles que 
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había en la granja de Burgess. Mandó despejar y roturar. Hizo 
huerta, crió vacas. Pero cómo ha de ser eso la pampa, hija mía” 
(Lojo, 2005: p. 67) –dice Manuela Rosas.

Para Rosalind en particular, el sentido de su viaje y de su cautiverio, la llave de su 
experiencia, están en la posibilidad de interpretar otra vez su mundo de origen, a 
partir de lo que ha visto en el otro. Los fines de la tierra, los Finisterrae, funcionan 
mutuamente como espejos, pero no de manera pasiva, sino entregando las claves 
para vivir del otro lado: “Lo que has aprendido aquí es quién eres tú y de qué eres 
capaz. Esta tierra es el espejo donde te has visto y donde has visto la tuya” (Lojo, 2005: 
p. 173), le dice el chamán a Rosalind. Sabrá así, seguramente, que los campesinos 
gallegos son los indios de España, o los campesinos irlandeses los indios de la Gran 
Bretaña (ibídem); que toda cultura tiene sus “bárbaros”, sus chivos expiatorios; que 
tanto en Oriente como en Occidente, los hombres han sentido una “fascinación 
recelosa y ambigua” por las mujeres (hasta el punto de quemarlas por brujas, si se 
consideraba necesario), que en todas partes “han buscado apropiárselas, comprarlas 
y venderlas, y hacer de su cuerpo el lugar de los pactos y de las alianzas, la prenda 
de la discordia, la ofrenda de los sacrificios” (Lojo, 2005, p. 134).

La novela remite, en suma, al epígrafe inicial de Rosalía de Castro: “Toda a terra 
é dos homes. / Aquel que non veu nunca máis que a propia / A iñorancia o consome.” 
No es posible tener conocimiento de lo propio sin haber visto lo otro: la totali-
dad, la comunidad de los seres humanos, en lo que éstos comparten y en lo que 
difieren. El viaje es de ida y vuelta, aunque no se retorne físicamente. Babel no es 
el infierno porque las lenguas se interpretan y se interpenetran como los cuerpos 
(“Así se ha hecho América –recuerda Manuela Rosas– mezclando y revolviendo 
sangres y lenguas, entrelazando cuerpos”, Lojo, 2005: p. 154). Porque existen los 
vasos comunicantes de la traducción.

Notas
1 La pasión de los nómades no es una novela histórica realista. Supone 

el retorno de un Lucio V. Mansilla fantasmal al siglo XX, para volver 

sobre los pasos de su excursión a los indios ranqueles, con los que siente 

haber quedado en deuda. Su retorno lo pone frente a una Buenos Aires 

irreconocible, un mundo tecnológicamente modificado y una nación 

cuyo recorrido histórico en buena parte lo defrauda.
2 En Finisterre presentimos el acorralamiento y exterminio final de 

los pueblos aborígenes pampeanos y el futuro del mundo occidental 

globalizado. En La pasión de los nómades estas cosas ya han ocurrido y 

uno de los agentes históricos del proceso (Lucio V. Mansilla) vuelve la 

mirada hacia atrás, en un dilatado examen de conciencia, para dialogar 

con viejos fantasmas, y que estas sombras, a veces terribles, develen para 

él –lo mismo que el Facundo de Sarmiento– el “secreto de la historia” y 

lo enfrenten a sus propias defecciones.
3 La relación de Avendaño con sus captores fue entrañable, y sin duda 

trascendió la situación de un prisionero de guerra: “Al cabo de unos días 

de angustia y padecimientos llegué a parar en la casa del cacique Caniú (o 



154154 155

Caniú-Cal). Éste llegó a quererme como a un hijo y yo también le daba 

el nombre de padre” (Avendaño, 2000: p. 89). “Mi padre adoptivo jamás 

me impidió la devoción, ni ninguno de la casa hizo burla de mis oracio-

nes; por el contrario, se me pedía que rezase en voz alta, a fin de oírme.” 

(ibídem: p. 159) Cuando Avendaño se fuga, deseoso de encontrarse con 

sus padres y hermanos, lo tortura, sin embargo, el remordimiento por 

haber dejado a su padre adoptivo ranquel y a su familia sustituta: “¿Con 

qué cara miraría al que me había querido tanto y a quien le pagaba con 

tamaña ingratitud” (ibídem: p. 206).
4 Mi primer contacto con ese archivo ocurrió en 1991, y lo debo a la 

generosidad del historiador Carlos Mayol Laferrère, que había transcripto 

a mano muchos documentos del mismo (sobre todo los referidos al viaje 

de los padres franciscanos con Mansilla) y me permitió libre acceso a su 

archivo personal. Mayol Laferrère, una autoridad en materia de historia 

ranquelina sobre la frontera de Córdoba, había hecho su “excursión” a 

los ranqueles, siguiendo el modelo de la de Mansilla, en 1981. Su co-

nocimiento del terreno, que puso a mi disposición, resultó inapreciable 

para poder realizar la mía propia en enero de 1992.
5 Mayol Laferrère añadió a su artículo publicado una nota personal donde 

enumera las diversas fuentes en que consta la matanza de La Carlota 

(entonces El Sauce) a las que él tuvo acceso. A saber: Archivo Histórico 

de Córdoba, Tomo 148, leg. 2; “Apuntes Históricos” de Fray Quírico 

Porreca, publicados en El Eco de Río Cuarto, 1906, y luego revisados y 

publicados por Fray Hogolino Quinzio (Publicación oficial, Córdoba, 

1926); Archivo Parroquial de Río Cuarto (26 de abril de 1836; se da 

cuenta del bautismo de los niños sobrevivientes, inferiores a los siete 

años); carta del cacique Mariano Rosas a Fray Marcos Donati (Archivo 

Franciscano de Río Cuarto, Doc. Nº 170, Carpeta 1874).
6 Un artículo del poeta Antón Avilés de Taramancos, reproducido en 

la web www.galegaespa.com.ar [consulta 10/09/06], concluye con 

estas palabras, donde se aprecia la vigencia de la consigna y la unión 

de celtismo, nacionalismo e ideas socialistas: “Irmáns galegos, Xente 

de Breogán, eu pídovos que neste día xuntedes os vosos corazóns para 

decir conmigo, para berrar conmigo dende os cumes de Europa e que 

nos ouza o mundo: “VIVA GALIZA CEIBE E POPULAR!”. Lausana 

(Suíza), 20 de Xuño de 1987. Traducción: “Hermanos gallegos, Gente 

de Breogán [mítico rey celta gallego, cuyo hijo invade Erín y funda el 

linaje celta en tierra irlandesa, según el Leabhar Gabhala], os pido que 

en este día juntéis vuestros corazones para decir conmigo, para gritar 

conmigo desde las cumbres de Europa, y que nos oiga el mundo: Viva 

Galicia libre y popular”. 
7 Ver María Rosa Lojo 2002 y 2006.
8 Shakespeare aparece varias veces como intertexto y referencia en la 

novela: Audrey, Rosalind y Oliver, son los nombres de los personajes 

de As you like it y también de tres personajes de Finisterre. Por cierto, 

la acción no tendrá, para Oliver Armstrong y Rosalind Kildare, el final 

feliz de las comedias.
9 “Doña Ana, pues, pasaba muchos días sentada en uno de los sillones 
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cada vez más desvencijados que componían el mobiliario del rancho, 

inmóvil como un icono. A veces se ponía una mantilla negra por delante 

de la cara, como una viuda en misa, y entonces el gran pectoral de plata, 

y el trarilonko en la cabeza, y los pesados zarcillos que le colgaban de los 

lóbulos, se traslucían bajo el dibujo del tul con un raro efecto, como si 

fueran las joyas de una princesa embalsamada y sepultada hacía siglos 

en algún túmulo egipcio” (Lojo, 2005: p. 131).
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escenas de la vida académica
(un lugar para el reencuentro con nuestros invitados)

Seis,
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160160 161Sin dudas, una cierta fidelidad hay en Derrida por la literatura, 
lo que no significa que esta pasión, esta fe o convicción esté 
exenta de una distancia especulativa que busca explicarla, 
darle razones, reacomodarla según el derrotero del propio 
pensamiento, un pensamiento que se concibe como estrate-
gias siempre variables sin destino prefijado, como un cálculo 
incesante ante lo incalculable, destino errático que llamó des-
tinerrancia. En ese destino errático, la literatura no fue tanto 
una compañera privilegiada por su utilidad combativa que le 
habría aportado las armas deconstructoras necesarias para de-
moler el edificio metafísico (como han creído algunos críticos 
literarios demasiado ansiosos o ingenuos en su afán por abolir 
las fronteras entre literatura y filosofía), sino más bien una 
acompañante que, teniendo un destino no menos errático, hay 
que cuidar porque nos cuida desde una distancia de irregular 
proximidad. En primer lugar, porque como cualquier discurso, 
la literatura no está menos expuesta a la irradiación metafísica 
y ella misma es parte del edificio a deconstruir, y en segundo 
lugar, porque como irónicamente parece decir Derrida en “La 
ley del género”, “no mezclará los géneros”1. No se mezclarán, 
quizá, porque el derrotero institucional es diferente, y porque 
sus adherencias con una lengua particular (algo que las her-
mana en sus consecuencias y en sus efectos) están por igual 
históricamente atadas, una a las instituciones filosóficas, y la 
otra a las literarias. No se mezclarán, pero no podrían dejar de 
mezclarse. No podrían dejar de acompañarse.

En esa historia de acompañamientos, Derrida reconoce un interés temprano por 
los diarios, autobiografías y confesiones en un contexto adolescente que lleva la 
impronta de Sartre (esto es, y en sus propias palabras, “un nuevo contacto entre la 
filosofía y la literatura” que Sartre permitió en el escenario de la posguerra francesa). 
Un interés que tardíamente –en 1992– se ha complicado, pero que persiste sin 
perder su carácter de enigma inicial:

Jorge Panesi •

Universidad de Buenos Aires

Variaciones sobre la literatura: 
la inscripción autobiográfica

• Jorge Panesi enseña “Teoría literaria y análisis crítico” en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Ha escrito, entre otros textos, Críticas, donde compila ensayos sobre Derrida, Borges, Perlongher, 
Kamenszain, Puig, Felisberto Hernández.
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Lo que me interesa aún hoy no puede llamarse estrictamente “literatura” o “filosofía” ¿cuál es 

su nombre? Autobiografía sea tal vez el nombre menos adecuado, porque me sigue pareciendo 

el más enigmático, el más abierto, incluso hoy.2

En la entrevista que dio a Derek Attridge y Geoffrey Bennington ese impulso ado-
lescente por la autobiografía se describe como narcisista (y por lo tanto, paradójico, 
según la ley de lo “propio”): el deseo de autobiografía (de leerla, pero también de 
escribirla) es un “sello”, un repliegue de autoafectación que, sin embargo, no posee 
unidad alguna, ni completo cierre sobre sí. El impulso o el deseo autobiográfico 
es un “polílogo interno”, una conversación con muchas voces que en principio 
vocifera hacia un exterior más inmediato como rebeldía contra la odiada familia 
(significaba –dice Derrida– “familias, yo os odio”), pero que también se abre a una 
enciclopédica totalidad, porque es un élan de totalidad que se encuentra tanto en 
la filosofía como en la literatura. Élan o deseo de totalidad, que como la presencia 
o la voz –más allá de lo que una lectura superficial permitiría suponer–, juegan un 
papel motor en cuanto ha escrito, como por ejemplo, en “Envois”, la correspon-
dencia amorosa y autobiográfica de La carte postale, en la que el deseo imposible y 
reiterado de una presencia eternamente postergada –y hasta diseminada– atormenta 
la escritura. Si el acontecimiento es la venida del otro, esta venida no tiene un único 
trayecto, pues el otro/la otra amados son, a su vez, otro “polígono interno” que 
envía trayectorias siempre disímiles, siempre diseminadas y no coincidentes. La 
autobiografía es deseo de totalidad, tanto como de auto-totalización imposible: esta 
es la paradoja que Derrida muestra insistentemente en sus textos autobiográficos, 
incitados, empujados a deconstruir todas las implicaciones, todos los espejismos y 
las trampas del prefijo “auto”. Lo que se cierra sobre sí, como una ilusión, se abre 
no a una totalidad, sino más bien a una miríada de trayectos y trayectorias, a una 
multiplicidad de envíos cuyo estado de perpetuo errar, puede, como en su lectura 
de La carta robada3, no llegar a destino.

Lo que Derrida retrospectivamente llama la “tentación enciclopédica” o la “avi-
dez enciclopédica” de su adolescencia, es un rasgo que extiende tanto al género 
autobiográfico (las confesiones tienen el afán o la avidez de decirlo todo), como 
a la literatura o la filosofía:

...el discurso filosófico es con frecuencia nada más que una formalización económica de 

esta avidez 4.

Insistentemente, “la inscripción autobiográfica” (como llamó al acontecimiento 
singular, a la firma singular que obra en el discurso literario y que es indisociable 
de su poder para formalizar cuestiones teóricas, históricas, lingüísticas y enciclo-
pédicas5) termina por adherirse, por engramparse con pleno derecho teórico en 
muchas de las cuestiones, o en las mismas cuestiones filosóficas que Derrida ha 
abordado. Quizá sea El monolingüismo del otro, donde esa inscripción autobiográfica 
proyectada íntimamente sobre la candente cuestión (problema, desacuerdo ince-
sante y cuestionamiento) de la lengua materna figure con mayor interpenetración, 
con mayor y pertinente resonancia mutua. La propiedad y la pertenencia respecto 
de una lengua que trazan la encrucijada de una paradoja (“no tengo más que una 
lengua y no es la mía”)6, junto con el tema de lo propio expropiado que obra en la 
autobiografía, surgen indiscerniblemente del teatro colonial donde la herida de la 
exclusión lo ha marcado como si hubiese sido circuncidado por segunda o enésima 
vez, y también, y al mismo tiempo, de la especulación teórica que metafóricamente 
generaliza lo singularmente encarnado.
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En la historia de interdicción y de exclusión argelina (escolar, legal, nacional, 
lingüística) que Derrida ha contado varias veces con una insistencia que atañe a la 
dimensión histórica y política del acontecimiento, existe un núcleo institucional 
que se refiere a la escuela, a la escolaridad colonial y que quizá sea el comienzo 
de una sensación incómoda que ha experimentado frente a las instituciones filo-
sóficas francesas, una posición central, sin duda, pero regateada, admitida, pero 
insidiosamente silenciada, murmurada. Esta interior excentricidad institucional 
(permítaseme el juego de palabras), en la nacionalidad, en la escolaridad, y final-
mente en las instituciones filosóficas parece dictar el mandato teórico temprano de 
deconstruir, más allá del texto, el entramado institucional, y parece guiar también 
su acción fundadora respecto de esas mismas instituciones7.

El interés por la historia de las instituciones filosóficas en la que se juega una 
parte importante de la tarea deconstructiva tiene un interés paralelo: pensar la sin-
gularidad institucional de la literatura. Si el destiempo de su tesis doctoral le hace 
discriminar y excluir ante la ley académica las obras más “literarias” que presenta 
ante el tribunal (entre ellas Glas 8), el recuento de su historia académica frente al 
tribunal hace reaparecer el fantasma de una primera tesis nunca concluida, “La 
idealidad del objeto literario”. La omisión de los textos más literarios o transgre-
sores se compensa con la confesión pública, con la inscripción autobiográfica de 
un interés por la literatura:

Mi interés más constante, diría que anterior incluso al interés filosófico, si es posible, iba hacia 

la literatura, hacia la escritura llamada literatura9.

La matriz de la tesis inconclusa está en sus trabajos sobre la fenomenología (El 
origen de la geometría) que –dice Derrida– “no han dejado de organizar las inves-
tigaciones que emprendí más adelante en torno a corpora filosóficos, literarios, 
incluso no-discursivos…”10. En efecto: el rigor de sus lecturas y el rigor en general 
al que suele aludir cuando se refiere a los protocolos necesarios para tratar con 
textos y contextos tiene como modelo a Husserl, por lo tanto, no nos debe extrañar 
que reivindique un vocabulario fenomenológico para una lectura deconstructiva 
de la literatura, en particular el concepto de “objeto intencional”, pero haciendo 
depender la intencionalidad de la convención y la institucionalidad:

Esto no quiere decir que sea meramente proyectivo o subjetivo, el capricho de un lector. El 

carácter literario de un texto está inscripto en el aspecto de objeto intencional, en su estruc-

tura noemática, y no solamente en el aspecto subjetivo del acto noético. Existen “en” el texto 

elementos que reclaman una lectura literaria y recuerdan la convención, la institución o la 

historia de la literatura. Esta estructura noemática está incluida (como “no real” en los términos 

de Husserl) en la subjetividad, pero una subjetividad que no es empírica y que está ligada con 

una comunidad intersubjetiva y trascendental. Creo que este tipo de lenguaje fenomenológico 

es necesario, incluso si la literatura pone en crisis hasta cierto punto a la fenomenología, y 

hasta el mismo concepto de institución o de convención, social en todo caso.11

¿En qué consiste la dimensión institucional de la literatura? En Pasiones, De-
rrida ata su poder singular, único, de “decirlo todo” (en esto es fiel a sus primeras 
intuiciones adolescentes12) a la democracia (“no hay literatura sin democracia, ni 
democracia sin literatura”). Lo que equivale a decir que es una institución nueva 
de Occidente, una institución europea, cuya compleja y particular historia no es 
exportable hacia los textos de la antigüedad, ni tampoco a una ubicua universali-
dad. El “decirlo todo” de su free speech democrático tiene un precio: la irreductible 
ficcionalidad de esta institución sui generis, por la cual todo lo que dice es, como 
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un resto, literatura. Pero la historia que la ata a la democracia (recordemos que 
la democracia, para Derrida, está por venir) le otorga la posibilidad (la literatura 
es nada más que posibilidad) de decir no sólo más allá de la pena, la censura o el 
castigo, sino de decir lo que todavía no tiene porvenir, lo inauditamente nuevo, 
lo radicalmente otro, lo que carece de palabra y de lenguaje. Por eso Derrida une 
la literatura con el secreto y con la responsabilidad sin límites, sin ataduras ni 
fronteras. Es la irrestricta o hiperbólica responsabilidad de la literatura que nace, 
paradójicamente, de su irresponsabilidad, de su posible no responder, no sólo ante 
los poderes que le exigen la responsable respuesta (y este es uno de los rasgos polí-
ticos más deseables de su relación con la democracia), sino también ante el secreto 
(que no es el misticismo de lo escondido, lo sustraído, lo desviado, lo no develado). 
Se trata, según Derrida, “del secreto ejemplar de la literatura”: “una posibilidad 
de decirlo todo sin tocar el secreto”, de dejarlo tal cual, es decir, como lo siempre 
radicalmente otro, lo que siempre está en la inminencia de un por venir13.

La apertura combinatoria que Derrida le imprime al género “autobiografía” le 
permite, reinventándolo, suspender las certezas ingenuas de quien lee (en Cir-
confessions las demostraciones “teológicas” o teóricas de Bennington, el otro que 
predica y solidifica desde arriba de la página). Sorprenderlo, desbaratarlo, pero 
–como en la literatura– sin tocar el secreto, porque el yo de la autobiografía nunca 
será la certeza de una identidad o la continuidad fantasmática que se reconoce en 
la filiación o en la sangre, sino el núcleo móvil de una ceguera constitutiva que 
se traslada al ritmo de cuanto se escribe. Tal vez, en el mismo movimiento de au-
toafectación que quiere dar cuenta de lo propio, se cuela lo otro, el otro, a quien 
verdaderamente la autobiografía llama, incita, solicita. En la autobiografía lo otro 
actúa ineluctable, certero y eficaz, pero sin nombre, no tiene nombre, aunque 
podría llamársele, invocársele con el nombre de muerte. La teoría derridiana de 
la escritura la nombra “tanatografía”, y con un giro de complicación, auto-hetero-
tanato-grafía. Nomenclatura que no se confunde jamás con eso mismo que roe 
por dentro la autobiografía.

En este sentido, decir que Jacques Derrida, como ningún otro, ha sido un filósofo 
mortuorio, es quizá demasiado brutal, y quizá también, inexacto. Es el filósofo de 
nuestra época que mejor ha sabido tejer con ese hilo de luto un entramado entre 
la vida y entre la muerte, la muerte propia y la de los otros. Es el filósofo del duelo 
–y esto es más exacto–: en el duelo se canta (no hay otra palabra y es la que él usa) 
desde la vida, por la vida y más allá de ella, por el porvenir. En Feu la cendre cita 
en español la ceniza de un verso de Quevedo (“polvo serán, mas polvo enamora-
do…”)14: ese es el tono –me parece– de cuanto ha escrito de autobiográfico (y no 
ha sido poco), un tono de canto15, es decir, de cercanía con las plegarias (con las 
plegarias y las lágrimas de Circonfessions), que siempre son una incitación a que 
algo advenga, el indicio incierto, no sabido, de un acontecimiento.

A ese no saber y a lo imprevisible (tópicos que la filosofía sólo acepta con 
desconcierto), Derrida los acechó desde múltiples ángulos, uno de los cuales ha 
sido el de la risa: “Me divierto mucho, me habré divertido mucho” –dice en Cir-
confessions16, revelando un placer sin el cual el trabajo de la deconstrucción sería 
solamente penoso. Pero el trabajo, todo trabajo, según leemos en “Envíos”17 es un 
trabajo de duelo, con lo que, sin contradicción, Derrida puede también figurarse 
irónicamente a sí mismo como escatológico: “Siempre he sido escatológico [...] 
hasta el extremo, soy el último de los escatologistas18”.
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En Parages (el libro dedicado a los textos de Blanchot) leemos que la literatura es 
ejemplar en su relación con lo inaccesible, otro nombre para el secreto innominado. 
Pero, de igual modo y en el mismo plano, la literatura se liga, como todo trabajo 
de escritura o de inscripción, con la muerte.

Lo inaccesible, lo imposible incita como un texto cifrado, y si la autobiografía 
experimenta con todas las formas escriturarias en una especie de apertura casi sin 
bordes y sin dejar de acariciar la muerte (“Tengo ganas de matarme” –dice en 
Circunfessions–); paralelamente Derrida, y tal vez sin proponérselo, ha despertado 
un género cuyas leyes retóricas no viola en lo más mínimo, el discurso fúnebre. 
Por eso aceptó la propuesta de publicar en inglés y francés una recopilación de 
estos discursos suyos que, sin renunciar a la grave ceremonia ni a su ancestral 
retórica, los convierte en lo más íntimo de lo íntimo, yuxtapuesto a la ceremonia 
más pública, la más expuesta. Pensamiento al borde de la muerte, compendio de 
cuanto ha pensado y renovado ante cada particular adiós, el discurso fúnebre, del 
cual es el último y anacrónico de los cultores, debe ser leído como otra forma de 
la inscripción autobiográfica, como otro trazo de un autorretrato cuyo secreto 
proviene de la muerte del otro: “La muerte proclama cada vez –escribe en el pró-
logo– el final del mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, y cada 
vez el final del mundo como totalidad única, por lo tanto irremplazable y por lo 
tanto infinita”19.

Escatológico, sí, el pensamiento de Derrida es el pensamiento de lo último, tanto, 
y por eso mismo, como lo es de aquello innominado que vendrá después de cada 
último. Es lo que le permite, con mayor derecho, ser un pensador afirmativo, el 
pensador del sí, y leer La folie du jour de Blanchot, y a Blanchot mismo, como un 
exaltador de la vida20.

Así como la autobiografía traza siempre la relación con la propia muerte, la 
literatura en su nacimiento institucional moderno, tal como lo describe Derrida, 
cuenta la muerte de la literatura misma21. En “Envíos” es donde Derrida le gusta 
pintarse como el último filósofo que ha mantenido una correspondencia en el 
sentido tradicional y convencional con el que lo entendemos (ligada al papel y al 
correo), también constata el término de una época en la que primaron cierto tipo 
de envíos, el fin de toda una época postal que va desde Platón-Sócrates hasta Hei-
degger y Freud. En esta otra época, en cuyo pórtico estamos, la llamada “muerte 
de la literatura” (en rigor una posibilidad inscripta y acariciada ab initio en su 
propio discurso) parece destinada a una transformación que, al menos, hará morir 
nuestra concepción institucional de lo que llamamos literatura:

El fin de una época postal es sin duda también el fin de la literatura22.

La muerte o la transformación radical de la literatura bajo otra etapa de la 
telecomunicación, hay que recordarlo, es un avatar más, aunque decisivo, de la 
comunicación, pues en la teoría de Derrida toda comunicación es ya una tele-co-
municación. En este sentido, no hay pesimismo alguno en su obra, porque en las 
estrategias de pensamiento que utilizó hay dos que permiten considerar de otro 
modo absolutamente distinto lo que apenas se deja ver como el futuro: la conside-
ración del animal o lo animal, y el pensamiento de la máquina, lo maquínico, en 
obra más allá de la máquina misma, como por ejemplo, en el texto y en la auto-
deconstrucción del texto, pero también más allá de él (“máquinas hay en todas 
partes, y sobre todo en el lenguaje”23 –le responde a Élisabeth Roudinesco).

En Papier machine24, donde emprende una relectura de Rousseau junto a una 
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relectura de Paul de Man (otra vez las Confesiones, otra vez la autobiografía), 
atisba lo inaudito de unir el acontecimiento, el pensar del acontecimiento, con 
un pensar la máquina: “Yo definiría la máquina como un dispositivo de cálculo y 
de repetición” 25. Pensar la máquina donde no pensamos que esté, nos permitiría 
como a él, concebir la historia de la literatura también como compuesta, en parte, 
por automatismos y repeticiones26.

Si el texto es, como afirmó reiteradamente, “una máquina lectora”27, cabría 
preguntar qué tipo de lector espera quien inscribe su autobiografía, quien ha 
ensayado y desbaratado el género autobiográfico. Ni más ni menos que una es-
pecie de “lector total”. En todo caso, el lector que se desprecia o la lectura que se 
desprecia es la del lector impaciente, el que resume para establecer las “posiciones” 
manifiestas de su autor, el que lee desde algún marco que no se revisa a sí mismo 
en la lectura, el que lee desde afuera siguiendo un patrón prefijado sin internarse 
en las laberínticas tramas del texto, el que busca la identidad a todo precio, la 
homogeneidad y la hegemonía. Para el caso del lector de autobiografías, es el 
que crédulamente espera leer el relato de una vida o saber la verdad de una vida, 
conocer su secreto. Lo que apaciguaría a tal lector de confesiones o autobiografías 
es “una divulgación decidible, porque los simulacros los vuelven locos28”. Se trata 
en “Envíos” de no escamotearle al lector la experiencia de enloquecimiento que 
supone esta categoría de “indecidible” que vacila entre la experiencia, la realidad, 
la verdad, la retórica, la literatura (la buena y la mala), el disimulo y la ficción. 
Que en rigor actúan en cualquier autobiografía, pero que en Derrida se ponen en 
abismo hasta la exasperación.

En Circonfessions se imagina un lector total con la forma de una mirada tele-
scópica, una especie de mirada de Dios, una mirada lectora que también produce 
miedo. Como la tarea lectora de la deconstrucción es infinita, semejante mirada 
es también un postulado necesario. Ese deseo de lectura total insiste: son los “si 
tuviera tiempo”, los “esto exigiría un desarrollo más extenso”, esparcidos por casi 
todos sus textos, que abren y abandonan a la vez el hilo de una lectura posible, y 
que muestran la tendencia y la posibilidad de leerlo todo como una red virtual de 
correspondencias cuya actualización es, por definición –y como diría él– posible-
imposible. Pero si esa divina mirada total existiese, sería capaz de leer lo más secreto 
de lo secreto, volvería absolutamente público lo que constituye el corazón de la 
literatura, y la anularía como tal, le quitaría su relación con el secreto. Retrospec-
tivamente, sin embargo, Joyce se le aparece como ese lector total que previó desde 
una babel de lenguas y traducciones los trayectos de la escritura moderna: “Joyce, 
ese que nos leyó y el que nos pilló a todos”.

El lector deseado por Derrida lee la filigrana del texto, la tela virtual e histórica 
que forma la lettre, teje una red que no sólo es de sentido, sino de resonancias. 
El lector total de Derrida lee con el cuerpo, con unas ansias desmesuradas, con 
una avidez de apropiación caníbal: “el texto leído no basta, hay que comerlo, 
chuparlo29”, y también lee como el adolescente argelino, desde un incierto saber, 
el de las lágrimas.

En las antípodas de ese lector, está el mal lector, el apresurado, el que jamás en 
su precipitación vuelve atrás, el que no relee. “Citar no es leer”, dice Derrida en Un 
vers à soie. La lectura paciente, rigurosa, con todo el rigor y el deber micrológico 
debe respetar el cuerpo de lo que lee, no debe amputarlo, herirlo o desgarrarlo; a 
ese cuerpo se le debe respeto, hay que desatarlo, como si tuviera hilos de retención 
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que lo anudaran; Derrida recuerda en “Envíos” el epistolen luein30: desligar los 
cordones que pliegan una carta, seguirlos en el movimiento mismo que lo desata 
sin rasgar, sin herir, sin anular ni nulificar su cuerpo, y menos aún analizarlo. La 
lectura que Derrida reclama no es una lectura impiadosa. 

Esta exigencia de lectura, esta solicitación de una labor extenuante, sin resquicios, 
desgrana en sus textos una serie de protestas y de quejas hacia los doctos lectores 
que no lo han leído, que no han emprendido el trabajo de leerlo. Son muchos, 
pero bastaría citar a Habermas o a Searle.

Se trate de autobiografías, literatura o filosofía, quien escribe testimonia en lo que 
lee y escribe una relación intransferible con la lengua. Que en el caso de Derrida no 
es la apacible morada heideggeriana, sino un hábitat atravesado por la intemperie 
y asentado en el abismo. El mal lector parece tener una relación cómoda con la 
lengua, cree poder cuantificarla u objetivarla, lee desde esta sensata convicción. A 
Derrida, en cambio, la lengua le provoca toda clase de insensateces, encrucijadas 
imaginarias, protestas, celos y amores. Con la lengua se mantiene una especie de 
teatro insensato, sin lógica, disparatado, sustraído a todo cálculo: no se cuantifica 
ni se objetiva, no se fabrica con ella ningún metalenguaje. En ese teatro ilusorio 
del escriba y su lengua, se imaginan relaciones de propiedad y apropiación im-
posibles. Hay una sola, y hay que hacerla cantar, como si fuera una puta (la puta 
es de todos, pero el canto que profiera será la obra de uno solo): “la puta que hay 
que hacer cantar”, exclama en “Envíos”.

El propietario desposeído por aquella que ama (“la lengua nos envenena el más 
secreto de nuestros secretos”31) sueña con inventar una lengua nueva, una nueva 
sintaxis, para no deberle nada a la “bienamada”, pero la deuda es imborrable tanto 
como desatinada:

ella nos debe todo, la lengua francesa, ella a quien nosotros debemos aún más…32

La relación con la lengua forma una lógica absurda. El que lee o el que escribe 
siente que se ha vuelto loca: “Siempre sospeché –dice en El monolingüismo del 
otro– que la ley, como la lengua, estaba loca, o en todo caso, que era el único 
lugar y la primera condición de la locura”33. La lengua se ha vuelto loca porque 
se sustrae a toda lógica. La principal locura consistiría entonces en la segregación 
de una lengua totalmente nueva, una lengua del sí mismo como insensato secreto 
absoluto. Pero la imaginación de una lengua propia no deja de acechar, aun si el 
intento es desmesurado. Algo que Derrida atisba en los otros escritores: firmar la 
lengua en su totalidad con la marca de quien escribe, tal como lee en la poesía de 
Francis Ponge34, o la construcción de una babel translingüística, como en Joyce, 
o la contrafirma de toda la lengua alemana que descubre en Paul Celan35, quien a 
modo de una circuncisión le deja una cicatriz, una marca, una herida, y permite 
con ello que algo totalmente nuevo le advenga al alemán, como si tradujese al 
alemán dentro del alemán. La contrafirma sería una forma ejemplar de lectura, 
porque respeta el cuerpo de la lengua, el cuerpo del texto, haciéndole llegar, al 
mismo tiempo, algo totalmente otro, que apacigua también la desmesura de quien 
marca así el texto o la lengua sin ningún tipo de apropiación.

La relación con la lengua, la soledad de quien lee o escribe frente a esa lengua, traza 
un modo inusitado de responsabilidad que la literatura complejiza y amplifica. Es, 
como muestra Derrida en Donner la mort36, la lengua ajena e inhumana que habla 
Abraham a solas y en secreto con su Dios, pero es la lengua de Bartleby, que también 
habla en una lengua extraña, inhumana, la lengua de su propio sacrificio.
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¿Y que hay de la autobiografía en todo este teatro fantasmagórico, en todos 
esos velos? Se me ocurre que Derrida ha respondido a la pregunta cuando lee y 
responde a Voiles, el texto de Hélène Cixous. Su texto se llama Un ver à soie37. 
Esto es: “un gusano de seda”, pero también “hacia sí”, “hacia sí mismo”, y “verso 
de seda”. De esta respuesta me interesa el final, la inscripción autobiográfica, que 
es extrañamente para alguien que ha declarado su imposibilidad de narrar, una 
narración. Jacques, el niño argelino, ha cultivado gusanos de seda en una caja de 
zapatos. El gusano que fascina al niño teje con su cuerpo, segrega con su cuerpo la 
substancia textil que lo hará ir hacia sí, encerrarse en ese tejido blanco y esconderse 
de sí mismo. Segrega a partir de sí, hacia el afuera, lo que habrá de encerrarlo. 
Encierro temporario, secreto hasta la reconversión de sí, hasta el renacimiento que 
es la muerte de sí y la transformación en un afuera. Derrida no nos dice mucho 
sobre ese tejido caído, sobre ese incesante, laborioso capullo que cae. Más allá del 
secreto, lo que nos interesa es esa substancia textil, ese texto convertido en impo-
sible propiedad de los otros, porque es un velo, y porque nada habría más allá de 
ese velo que todo lo hace posible. 
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Entrevista con Miguel Dalmaroni •

Annick Louis ••

“Para una crítica literaria de la cultura”
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AL: Acabás de publicar La palabra justa. Literatura, crítica y 
memoria en la Argentina 1960-2002. Quisiera empezar con 
una pregunta acerca del subtítulo del libro, que pone en 
relación tres instancias a menudo consideradas por la crítica de 
modo separado. El gesto de reunirlas, ¿implica un intento de 
proyectar lo que podríamos llamar “un saber literario” sobre la 
cultura? Es decir, ¿implica una apropiación de la cultura por la 
crítica literaria opuesto a la crítica cultural de la literatura?
MD: En efecto, creo que es así, y te lo agradezco porque yo mismo no había adver-
tido con tanta claridad que la secuencia de esos términos del título, así dispuestos, 
insinuaba mi posición como crítico literario de la cultura. Creo que algunas líneas 
hegemónicas de los llamados “cultural studies” han olvidado (o preferido aban-
donar) una idea central en los fundadores de esa corriente: que ciertas prácticas 
culturales, entre ellas algunas que las instituciones suelen rotular como “literatura” 
o “arte”, oponen resistencia a las lógicas del intercambio, cortan la comunica-
ción, son ajenas al régimen de la representación. Lo que, por ejemplo, Raymond 
Williams llamaba “cultura”, no puede reducirse a unas prácticas funcionales a la 
dominación, productoras o reproductoras de la ideología. Precisamente, lo que 
permite llamarlas “cultura” es no su carácter funcional, sino sus promontorios 
inasimilables. En 1977, Roland Barthes profirió un panfleto donde sostenía que la 
literatura le sabe a la cultura lo que ésta no puede decir de sí misma. El problema 
de Barthes es que restringía esa idea a la literatura o a la “escritura”, pero la tesis 
sigue representando una política de la crítica contenciosa: en tanto hay historia, 
el sujeto nunca está del todo sujetado a la dominación, de modo que algunas de 
sus prácticas (literarias, artísticas u otras) configuran una experiencia para la que 
no hay lengua social disponible. Algo siempre sobra, como ha escrito Williams: 
la forma asocial –es decir, aún no hablada por el orden social– con que el sujeto 
experimenta su condición histórica. Por supuesto, el paradigma moderno que 
pivotea sobre la noción de “valor estético” ha intentado apropiarse de esa pertur-
bación del sujeto cultural y, en algunos casos, disolverla, con éxito relativo y nunca 
completo. La proeza de Adorno, se sabe, es haber hecho el esfuerzo más extremo por 
compatibilizar una cosa y otra en una teoría del conflicto, es decir de un modo no 
conciliatorio. El problema es que hace tiempo, “cultura” es una palabra ocupada. 
Si, como ha escrito George Yúdice hace poco, la cultura se ha vuelto un “recurso” 
del mundo global, pues entonces deberíamos inventar otra palabra para lo que 
antes llamábamos de ese modo. Si los gerentes del NAFTA, el management de los 
emporios transnacionales, las empresas de turismo ecológico-cultural o Bill Gates 
creen y sostienen que hacen “cultura”, que venden “cultura” o “invierten” en ella, 
entonces la crítica debería construir una categoría antagónica, que atestigüe que 
los sujetos históricos siguen produciendo prácticas que no tienen nada que ver 
con eso, por más que se crucen, se hibriden o “negocien” con eso. Donde hay un 
resto, un excedente, un corte de la lógica del intercambio, no hay “recurso” sino 
disturbio, atasco, dislocación. Los hay en la poesía o en la dramaturgia posterior 
a las vanguardias, pero también en Jane Austen o en Balzac. Todo el debate crítico 
clásico sobre el realismo (Bersani, Jameson, etc.) atestigua esa fisura en el corazón del 
discurso del orden (aun en los críticos que se esfuerzan en negarla); en ese sentido, 
ideas como la de D. A. Miller, para quien el realismo literario fue meramente una 
función policial de la dominación, representan, además de un performativo político 
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supuestamente radical, una simplificación maniquea de la historia literaria, que 
en cambio es constitutivamente autocontradictoria. Y esa autocontradicción es un 
arma, una infección en el cuerpo mismo de lo dominante, que los dominados no 
podemos darnos el lujo de desechar. Me parece que es un rasgo de tardocolonialismo 
epistemológico que en América Latina (que es un modo de decir: en la posición 
del dominado) nos hagamos cargo del anatema contra la alta cultura que lanza 
desde hace algunos años la crítica producida en las universidades más suntuosas 
del planeta. Antes nos habían instruido acerca de las bellas letras; luego acerca de 
un latinoamericanismo políticamente correcto, según el cual era obligatorio leer 
a García Márquez antes que a Becket o a Dickens (eso que Manuel Puig llamaba 
“latinoamericanitis”); ahora, con un neopopulismo más o menos inadvertido según 
el cual todo lo “letrado” no sería más que una prolongada estrategia de domina-
ción cultural, se nos insta a dejar de leer y de enseñar “el canon”, algo que nunca 
tuvimos, una categoría cultual, ideológica y binarista si las hay (y cuya función es 
empaquetar la alta cultura en la función dominante).

AL: ¿Cómo podría describirse un trabajo crítico que se aparte 
de esas tendencias más o menos predominantes?

MD: Cuando mi mujer discute con sus alumnos de las escuelas secundarias del 
conurbano empobrecido, usa “La metamorfosis” de Kafka; los estudiantes, que 
no son estúpidos por el hecho de vivir en condiciones de dominación, advierten 
que el texto discute con una severidad definitiva algunos de los ideologemas más 
fuertes de la identidad y de las relaciones familiares y laborales (hoy, precisamen-
te, que la demanda de “trabajo” o “empleo” parece ser reconocida hasta por el 
Fondo Monetario Internacional como la legítima demanda de los dominados); 
el texto perturba a esos jóvenes, que saben usarlo para construir una experiencia 
de discusión colectiva nada complaciente (es decir, una crítica literaria de la cul-
tura). Mi mujer también usa en sus clases textos del subcomandante Marcos, 
pero no es tan dogmática como para sentirse políticamente culpable ni cómplice 
cuando enseña Kafka. ¿He ahí un “recurso”, una inversión? No. Desde la lógica 
de la dominación, es una pérdida, un gasto, un exceso y un riesgo. Con una 
perspectiva muy semejante, el “Programa Nacional de Lectura” acaba de lanzar 
un plan experimental de talleres de literatura y argumentación para la escuela 
secundaria; trabajan con traducciones de Twain, Dickens, Saki, Swift, Boccaccio, 
Poe, Kafka, Jarry, y con Cervantes, Mansilla, Discépolo y Macedonio Fernández. 
Por supuesto, contaron desde el comienzo con el apoyo entusiasta de los docentes 
más jóvenes, políticamente autónomos e ideológicamente más audaces; a la vez, 
ya tuvieron enfrentamientos ideológicos severos con los sectores supuestamente 
progresistas y políticamente correctos de la conducción educativa ¿Por qué algunos 
de los académicos mejor pagos y mejor editados del mundo (que por supuesto 
han leído a Kafka) se empeñan en que los latinoamericanos dejemos de hacerlo y 
dediquemos todos nuestros esfuerzos a los discursos de Rigoberta Menchú? ¿Por 
qué suponen que su “agenda” es políticamente preferible a la nuestra? ¿Por qué 
nadie se hace esta pregunta? (En ciertos ámbitos académicos, cualquiera sabe que 
tiene posibilidades ciertas de mejoramiento profesional si adopta esa “agenda”, 
una palabra ciertamente sintomática ¿no?). El malentendido llega a veces a tal 
extremo, que uno se ve obligado a recordar perogrulladas, cayendo en esquema-
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tismos que subestiman las capacidades de iniciativa de los “receptores”: que Juan 
José Saer, pongamos por caso, restrinja el acceso a sus novelas cuando escribe en 
un dialecto literario compuesto tras leer a Borges, a Proust y a Juan L. Ortiz... 
¿me obliga a leerlo como un dispositivo simbólico que reproduce la dominación 
cultural y social al utilizar formas verbales inaccesibles para los desposeídos? ¡El 
problema no es la prosa de Saer, el problema es que la dominación distribuye de 
modo alevosamente injusto los bienes culturales, y naturaliza que no cualquiera 
puede leer Saer! ¿Cuál es la autoridad de quien decide que a los marginados es mejor 
darles de leer recortes de prensa o el último manifiesto del activismo antisexista, en 
lugar de Baudelaire o Perlongher? Allí hay un violento deseo de control político 
de la cultura. Por otra parte, en la mayoría de las universidades que generan los 
lineamientos dominantes de la crítica cultural, los profesores enseñan para repro-
ducir la élite crítica académica (describo el hecho, no lo impugno; yo también 
pertenezco a un sector periférico de esas elites). En cambio, en la Argentina, ocho 
de cada diez de nuestros graduados irán a enseñar lengua y literatura, o historia y 
ciencias sociales, a los últimos años de la Enseñanza General Básica y a la escuela 
secundaria; y, salvo excepciones, a escuelas cuya población pertenece a las clases 
sociales más castigadas y culturalmente cada vez más desguarnecidas. Si debemos 
atender a lo local, lo regional, etc., nuestro problema aquí no son las minorías 
identitarias, sexuales o culturales, nuestro problema no es “el sujeto subalterno”, 
sino el sujeto secundario, las mayorías social y culturalmente excluidas, parte de 
las cuales serán estudiantes de nuestros estudiantes en las escuelas secundarias del 
Estado. Sobre eso, la bibliografía y los fetiches críticos más venerados de la crítica 
cultural radical no han tenido mucho para decirnos.

AL: ¿En tu libro este planteo organiza una lectura de la crítica 
argentina reciente?
MD: En alguna medida, sí. Trato de revisar, según esa posición, algunas interven-
ciones críticas muy influyentes en los últimos veinte años: las de Beatriz Sarlo y la 
revista Punto de vista, la de Josefina Ludmer, la de Jorge Panesi, entre las principa-
les. En la aguda y decisiva obra crítica de Sarlo hay una insistencia que me parece 
un lastre, la idea de “valor” o “valor estético”, que remite además a la noción de 
“gusto” y que, sospecho, retrasa innecesariamente la discusión y conduce a ciertas 
confusiones. Ludmer ha optado por un cinismo performativo, algo deportivo o 
escenográfico, destinado a abolir la crítica como género de lo razonable; me in-
teresan más, en cambio, sus momentos menos novedosos, cuando trabaja como 
una lectora fuerte, clásica, y es tan aguda. Panesi ha insinuado, en cambio, una 
posición próxima a la que prefiero, y que describo mediante la noción de ironía: 
una crítica razonada, pero que sabe sus condiciones de producción, ironiza sobre 
sí misma todo el tiempo y no subestima (ni celebra con ligereza) la relación de los 
iletrados con la literatura.

AL: ¿Estas tres categorías (literatura, crítica, memoria) dibujan 
acaso una topografía de la cultura argentina actual?

MD: Creo que en la Argentina, una vasta zona de la cultura dominante (es decir, 
la que imponen los emporios comunicacionales) o de la doxa cultural, puede ser 
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designada bajo la palabra “memoria”, que es una noción-saco. “Memoria” suele 
opacar la dimensión ideológica y siempre controversial de los relatos sobre el pasado 
(cuando uno se pregunta quiénes usan la palabra sin incomodarse, sospecha que 
la respuesta reúne demasiada gente). “Memoria”, junto con “solidaridad”, se ha 
convertido en un valor casi absolutamente consensuado, y por eso dudé mucho 
si incluirla o no en el libro. Son complementarias: la primera tiende a unificar 
una conciliación pseudo-crítica con el pasado, es decir a clausurarlo como historia 
operante en las confrontaciones del presente-futuro; la segunda, a diluir el conflicto 
social, suprimiendo con pretextos éticos la práctica política, y reemplazando la 
participación ciudadana moderna por iniciativas particulares (fundaciones, ONGs, 
redes de voluntariado), que son una versión más o menos laica y aggiornada de la 
vieja moral cristiana de la “caridad”, o en el mejor de los casos la reducción de las 
prácticas a una “localidad” a veces más o menos advertida, otras algo deprimente. 
Sin embargo, entre los usos de “memoria” sigue siendo socialmente muy operante 
su significado inicial: el conjunto de prácticas de disputa por el sentido del pasado 
dictatorial y, por extensión, de momentos históricos recientes de violencia estatal 
extrema sobre los cuerpos físicos y sociales. Y no obstante, aun en el interior de ese 
sentido inicial y orientado de la palabra, “memoria” conlleva varias dificultades. 
Como dice el protagonista moribundo de Las invasiones bárbaras, la película de 
Denys Arcand, no hay un museo del holocausto para los varios centenares de millo-
nes de personas exterminadas por el prolongado horror de la empresa imperialista 
en América Latina (para no hablar de todo el “Tercer Mundo”). Como ves, cuando 
el tema es la cultura, siempre hay que construir proposiciones encadenadas con 
conjunciones del tipo “sin embargo”, “a la vez”, “aunque”. No hay otro modo de 
construir una perspectiva que merezca la calificación de “crítica”. Lo otro consiste 
en enarbolar anatemas, y no es casual que se autodesigne como “activismos”, noción 
actualmente legitimada contra la que prefiero la de “política”.

Respecto del otro aspecto de tu pregunta, por supuesto que en la cultura argen-
tina la literatura y la crítica son prácticas cada vez más minoritarias (más o menos 
como siempre, y claro que más que entre el 900 y los 70, digamos). Dejando de 
lado las políticas culturales de los medios masivos (en el interior de los cuales 
hay siempre, no obstante, iniciativas de resistencia), lo que puede llamarse crítica 
en un sentido no meramente profesional del término circula en los márgenes o 
en los intersticios de la Universidad argentina, que nunca termina de asimilarse 
a los marcos regulatorios de la institucionalidad (la “investigación”), y siempre 
deja reemerger variantes de una tradición intelectual fuertemente polémica y 
creativa; algunas pocas editoriales son, a veces, algo permeables a eso. Y es cierto 
que para pensar la historia intelectual argentina, al menos hasta fines del siglo 
XX, la literatura es insoslayable. Algunos de los más perspicaces historiadores de 
las ideas argentinas hacen, de hecho, historia literaria de las ideas (Oscar Terán), 
o vienen directamente de la crítica literaria (Beatriz Sarlo). Por supuesto, eso 
está en la historia del debate crítico argentino: David Viñas y la generación de 
la revista Contorno, se sabe, para mencionar los menos remotos. Y, con menos 
visibilidad, la creatividad artística, literaria y crítica circulan en la Argentina, 
profusamente, en circuitos discrónicos que desafían o ignoran las lógicas de la 
cultura como recurso: por una parte, el género literario más sublimado, la poesía, 
es cada vez el más democrático y prolífico, merced a la multiplicación de poetas 
y textos en sitios web dedicados al género (sospecho que es un fenómeno mucho 
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más que argentino); por otra parte, tampoco cesan, por el contrario, las prácticas 
presenciales, completamente ajenas a las formas tecnológicas de la comunicación: 
talleres, grupos de lectura y de escritura, colectivos artísticos de diversos formatos 
y composiciones, pequeñas editoriales y revistas , centros culturales más o menos 
flotantes o semi-formalizados. Son miles los que hacen ese puro gasto cuerpo a 
cuerpo, cara a cara, a viva voz o de mano en mano.

AL: ¿Cómo se fue construyendo el libro? ¿Cuál sería el hilo con-
ductor de estos trabajos escritos durante los diez últimos años?
MD: “La palabra justa” juega con el sentido flaubertiano y con el sentido político de 
la frase: tanto en los años setenta como en el contexto posdictatorial de los noventa, 
el debate literario argentino parace atravesado por un examen moral de las prácticas 
artísticas. Alguien, siguiendo a Serge Deney, postuló en 1996 que la literatura sobre 
el horror es aceptable si resulta “justa”, no “bella”. El poeta y guerrillero Francisco 
Urondo, asesinado por la represión a mediados de los setenta, había dicho: “Yo 
empuñé las armas porque busco la palabra justa”. Creo que ahí hay una constante, 
como si dijésemos, la persistencia de cierta mentalité. La imposibilidad de pensar los 
efectos políticos del arte con independencia de la identidad ideológica inmediata 
de los enunciados del arte o de sus sujetos públicos de enunciación. Creo que eso 
habla de condiciones no meramente culturales de la cultura argentina. El libro, 
en ese sentido, se armó solo, porque en un momento descubrí que algunos de mis 
ensayos de los últimos años seguían esa preocupación, presentaban esa familiaridad. 
Por supuesto, luego hubo cierto trabajo de reescritura, especialmente de algunos 
capítulos, y de los segmentos que permanecían inéditos.

AL: En el primer capítulo del libro, “Polémicas”, trabajás los 
debates surgidos alrededor del “populismo”. Más allá del 
discurso político, el “populismo”, ¿puede ser considerado 
un género o una estética?

MD: El populismo es algo así como una matriz política que ha engendrado una 
concepción de la cultura y de la literatura de prolongada trayectoria en la vida 
intelectual; está directamente vinculada, por supuesto, con la democratización 
de la vida social en general y con la modernización cultural en particular, y en 
la Argentina tiene, esquemáticamente, algunas tradiciones fuertes: primero, un 
populismo de elite o letrado, restringido y selectivo, que durante la primera mitad 
del siglo XX recuperó figuras populares del siglo XIX (el gaucho, digamos) para 
inventar diversas interpretaciones de la nacionalidad (esa tradición reuniría firmas 
tan divergentes como las de Lugones y Rojas en un primer momento, la de Bor-
ges más tarde); desde 1920, cierto populismo urbano moderno, en el que suele 
ubicarse a los escritores de izquierda; luego, todas las intervenciones relacionadas 
con el peronismo, es decir el populismo político que tiñó todas las prácticas en la 
Argentina entre 1945 y la actualidad. Ese primer capítulo del libro es más bien, 
como me dijo José Luis De Diego, una historia del anti-populismo literario. Di-
gamos, el recorrido por una serie de intervenciones críticas y literarias que desde 
1960 discutieron o impugnaron el “populismo literario” como una legitimación 
moral de la literatura de acuerdo a la aprobación de cierto sujeto, que ya no es 
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el público sino el “pueblo”, o de acuerdo a la vinculación de los temas, de los 
registros de lengua o de los efectos políticos de la literatura con “el pueblo”, ese 
invento tardorromántico tan funcional a la política de masas y a la justificación 
de ciertos intelectuales.

AL: Las poéticas implican una ruptura de la continuidad ge-
neralmente admitida entre literatura y realidad y ocupan un 
lugar importante en el libro.
MD: En ese capítulo sobre poetas, postulo que en ciertos rasgos decisivos de los 
textos de Gelman, de los hermanos Lamborghini y de Alejandra Pizarnik, se 
organiza un abandono de la noción de “responsabilidad” como estructuradora 
de las prácticas del escritor, y emerge una literatura cuya intervención política 
está en la violencia procedimental por el corte, que produce un descalabro de la 
sintaxis cultural. Y creo que allí, por vía del mal gusto, del kitsch ignorado como 
tal, del sentimentalismo, la procacidad y, en general, el descontrol –es decir, el 
abandono del imperativo de “le mot juste”–, reemerge la tradición opuesta a una 
dominante de la literatura argentina, que llamo “la continencia del gusto argenti-
no”; esa dominante está en los peores momentos de Borges, para ir a lo obvio: sus 
protestas contra los títulos de Diario de la guerra del cerdo o Boquitas pintadas; una 
literatura que, como Beatriz Viterbo en su agonía, “no se rebajó un solo instante 
ni al sentimentalismo ni al miedo” (Borges, claro, no es sólo eso, no es principal-
mente eso). Creo que en los setenta hay un ascenso de esa tradición contraria a la 
vanguardia argentina dominante, refinada y alta. Se hace fuerte una literatura que 
baja y parece como si, desde siempre, hubiese sido ajena al paradigma del “gusto” 
y de la responsabilidad del escritor. César Aira (que no es un “gran escritor”), es 
el último avatar de esa contra-tradición y, por eso, él mismo es el presente de la 
literatura argentina; después de Puig y de Saer, es lo único radicalmente nuevo que 
produjo nuestra literatura.

AL: Reservás un lugar importante a las revistas, de Los 
libros a Punto de vista, de Literal a Babel. ¿Cuál sería el rol 
de las revistas en la importación cultural de la crítica? Esta 
importación, la describís como una “operación” ideológica; 
¿cuáles serían sus objetivos? ¿De qué modo esta concepción 
de la importación crítica permite repensar la identidad de la 
crítica argentina?

MD: Supongo que en todo contexto de debates intelectuales, lo que se importa 
y se traduce viene a explicar, suturar o resolver un dilema situado, propio de ese 
contexto, no del contexto de origen de aquello que se importa y traduce. Por ejem-
plo, en los setenta hay revistas literarias de izquierda que traducen y difunden en 
Buenos Aires a Della Volpe, otras a Gramsci, otras a Althusser. Por supuesto, esas 
traducciones son armas construidas para legitimar posiciones locales mediante la 
cita autorizada (en el ejemplo, esas lecturas dicen algo sobre el Partido Comunista 
y sus decisiones doctrinarias y políticas, algo sobre el peronismo, eso es fatal). 
Serán siempre, entonces, traducciones selectivas, lecturas sesgadas. Las revistas 
culturales son un espacio moderno privilegiado para esas operaciones. En el libro 
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analizo algunas, por ejemplo, el modo en que desde 1979 Punto de vista tradujo 
a Raymond Williams, entre otras cosas para revisar la biblioteca teórica francesa 
de los primeros setenta y reseleccionar a un Barthes historicista y etnográfico; y, 
a la vez, para redefinir una conexión entre cultura y política en medio de la clau-
sura dictatorial. Y, en efecto, como se ha dicho, la relación disimétrica o desigual 
con las culturas metropolitanas define un rasgo históricamente distintivo de las 
literaturas urbanas modernas de América Latina (algunas tesis de Julio Ramos, 
de Antonio Candido, son clásicas al respecto). Fijate que, en un segundo giro de 
esta cuestión, la advertencia sobre ese carácter periférico y desigual del vínculo 
con la cultura central organiza las tesis mediante las cuales Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo importaron y tradujeron de un modo agudamente crítico la teoría 
bourdiena del campo literario. Esa otra operación se hizo, como tantas, desde 
una revista cultural. El lugar común dice que Sur, la revista de Victoria Ocampo, 
exorbitó ese sesgo importador de la cultura intelectual argentina y lo dejó como 
una marca a futuro. Pero muchas otras publicaciones hacían cosas parecidas, 
antes y durante los años de Sur. Cuando uno ve las revistas que dirigía Leónidas 
Barletta, el fundador del Teatro del Pueblo, sorprende el seguimiento inmediato 
que hacían de la dramaturgia y de los debates de la vanguardia teatral europea. Y 
antes está, por supuesto, la línea directa con la producción soviética de los años 
20 que varios escritores de izquierda canalizaban en revistas de Buenos Aires. Por 
otra parte, creo que hace tiempo cayó la distinción jerarquizadora entre el libro 
y otras materialidades culturales; en ese sentido, las revistas aglutinan prácticas 
de construcción de subjetividades culturales (por ejemplo, incluirse en un ismo 
e inventar un enemigo literario), posiciones de enunciación, compromisos más 
o menos imaginarios, autoimágenes de sujeto individual o colectivo, etc. En ese 
sentido, dudo que alguien sostenga todavía, por ejemplo, que en la escritura creativa 
se lee el sujeto “textual” mientras en las revistas estaría el sujeto público o, peor, 
biográfico, con el que aquel no debe ser confundido. Por supuesto, el sujeto de 
enunciación de un cuento no mantiene con la experiencia ni con la actualidad las 
mismas relaciones que un manifiesto, y es necesario describir unas y otras, pero 
sabemos que esas relaciones son tan constitutivas e intensas en un caso como en 
el otro (tanto como que no sólo la literatura sino también los sujetos biográfico o 
público son construcciones culturales materiales de la experiencia).

AL: Quisiera retomar una cuestión que ha marcado varias 
generaciones de escritores y críticos: ¿existe una identidad 
de la cultura argentina?
MD: Por supuesto, la pregunta contiene una respuesta que yo podría suscribir: 
si algo define o describe a la cultura argentina es, entre otras cosas, el debate 
interminable acerca de cuál sea la identidad de esa cultura. La literatura y, sobre 
todo, las discusiones entre escritores, han sido un escenario privilegiado de esas 
controversias. La historia crítica de la literatura ha acuñado algunos nudos para 
narrarlas, que insisten sobre su carácter polémico, confrontacional: criollismo-cos-
mopolitismo, europeísmo-nacionalismo, elitismo-populismo, realismo-vanguardia 
(es inevitable que todas, en distinta medida, remitan a la mitologización clásica y 
fundacional, “civilización y barbarie”, claro); en algunas de sus notas, esas guerras 
culturales se superponen con sus semejantes en las metrópolis, en otras no, pero 
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siempre, naturalmente, presentan flexiones propias y, digamos, un habla situada. 
En ese debate interminable están todo el tiempo, como sabés, algunos de los 
principales escritores argentinos (Borges, Cortázar); aunque habría que intentar, 
por el contrario, armar una contra-genealogía con los que pagaron el precio de 
una notoriedad menor, o diferente, por sustraerse al problema: Roberto Arlt, para 
empezar. Arriesgo una conjetura: no sería casual que Arlt, que tenía una imagi-
nación más bien internacionalista y en cuya obra la cuestión “nacional” aparece 
muy desdibujada o ausente, sea, de entre los grandes escritores argentinos, el 
menos leído en Europa, el menos internacional. Digamos, Arlt no tiene mucho de 
“local” para ofrecer a la lectura europea o extranjera, poco y nada de típicamente 
latinoamericano, nada de exótico (cuando Arlt se pone exótico, no se viene a la 
selva subtropical argentina ni a las pampas, ¡se va al África, como Rimbaud, pero 
de cronista del primer diario moderno y amarillista de Buenos Aires!). Arlt se deja 
leer como un escritor sin tradición. Por supuesto, su prosa es extremadamente 
porteña, pero entonces demanda un lector que conozca en profundidad ciertas 
flexiones geoculturales del español. Sospecho que traducido, Arlt suena como un 
escritor menor y extravagante de Europa del Este, algo así.

AL: El último capítulo, “Memorias”, está organizado alrededor 
de una cuestión que obsesionó a la cultura argentina desde el 
final de la última dictadura militar: ¿cómo contar lo ocurrido? 
La podemos relacionar con la pregunta que se hizo occidente 
después de la segunda guerra mundial, “¿cómo narrar el 
horror de los campos nazis?”. Sin embargo, en tu trabajo, el 
centro son las estéticas, y sus implicaciones ideológicas, y no 
la idea que el horror es imposible de narrar, aunque analizás 
textos literarios y discursos sociales. ¿Cómo puede describirse 
esos nexos entre los discursos sociales y la literatura?

MD: Como te decía, en la Argentina de la posdictadura, donde lo que se impuso 
fue el efecto de impunidad de los genocidas antes que el de condena efectiva, la 
literatura que trata el tema del horror dictatorial parece seguir atada a un fuerte 
dilema moral. Como si no se pudiese narrar el horror de lo que no ha sido social-
mente condenado y mantiene su poder de amenaza en la experiencia social de los 
cuerpos y las vidas. Digamos, narrar exclusivamente desde el punto de vista de un 
torturador que goza sádicamente de las atrocidades que inflige a sus víctimas está 
casi prohibido; si se introduce un narrador próximo a esa posición, resulta tarde 
o temprano controlado éticamente por otro. Ni la narrativa ni el cine argentino 
narraron nada parecido a “Portero de noche” de Liliana Cavani (me hablaron una 
vez de una película de Jorge Polaco, que nunca llegó a editarse y casi nadie vio, en 
que dos genocidas se maquillan antes de iniciar una sesión de torturas, y mientras 
se engalanan así, como para un carnaval orgiástico y vanguardista, se excitan y 
terminan masturbándose uno frente al otro); me refiero, como ves, a la posibilidad 
de narrar el horror al punto de comprometer las pulsiones más horrorosas del 
espectador o del lector, que sale del libro o del cine completamente perturbado 
porque ahora sí sabe, sí puede entender, cómo eso fue posible. No hacerlo por 
restricciones morales autoimpuestas, o por los riesgos anti-pedagógicos de mostrar 
eso, responde a un cálculo político. Sospecho que, aunque no hay una implicación 
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mecánica, la cosa podría ser diferente si todos los genocidas estuviesen presos y si 
la mitad de la población no siguiese justificando, más o menos secretamente, el 
golpe y las atrocidades de la dictadura (ante eso... ¿quién se atreve a entregarle la 
voz del relato a un genocida?). Como sea, tengo la impresión de que, en ese senti-
do, el trauma del exterminio militar no ha sido muy productivo para la narrativa 
argentina, al menos hasta ahora (a diferencia de lo que pasa con alguna poesía). 
Lo mejor, creo, está en algunas de las novelas que analizo en el libro, pero sus au-
tores (Luis Gusmán, Carlos Gamerro, Martín Kohan) han escrito cosas mejores, 
o literariamente menos vacilantes, en torno de otros temas.

En el libro analizo también algunas discusiones acerca del dilema “cómo narrar 
el horror”, que se dieron en revistas como las argentinas Punto de vista y Confines y 
la chilena Revista de crítica cultural; y comparo esas intervenciones de intelectuales 
con las prácticas de rememoración que encontré en las revistas y en algunos otros 
textos de los HIJOS de detenidos-desaparecidos. Allí la controversia gira en torno de 
la legitimidad o el riesgo del uso de materiales retóricos e imaginarios provenientes 
de las estéticas del amor y de la guerra de las izquierdas de los setenta. Creo que 
entre los intelectuales universitarios hay a veces una prevención exagerada contra 
los riesgos de repetición mitologizante que el uso presente de esos materiales pueda 
acarrear; a veces se lee el discurso radicalizado de los HIJOS de los desaparecidos 
o de otros militantes actuales como si fuese el de los combatientes guerrilleros de 
los setenta, sólo porque se reutilizan restos y fragmentos de sus retóricas; y creo 
que los sujetos de enunciación y de experiencia, y por tanto las significaciones que 
producen, son muy diferentes.
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testimonios tangibles
(un lugar para el Convivio)

Siete,
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182182 183El hilo no se ha roto, permanece suspendido, etéreo y miste-
rioso, enhebrando insondables geografías que invisibles pero 
ciertas, ligan y entraman lo que ha sido hecho. Definen los 
“entre” y consolidan las proyecciones de todas las fronteras, 
geográficas o culturales, físicas o vitales.

Un hilo que entreteje y desovilla ecos, pasajes y todas esas “corrientes de aire” de 
que se ocupan los comparatistas. En un iluminador seminario en Tucumán hace 
una década, esa fue la certera respuesta que escuchamos de la Dra. Carvalhal a la 
consabida pregunta sobre la especificidad del ámbito. Nunca lo olvidamos.

El 10 de septiembre de 2006, Tania, la académica y la amiga, partió dejando su 
huella indeleble. Entusiasta y señera acción con que consustanció el espacio de los 
estudios de la literatura comparada en su Brasil natal y en Argentina.

Como con toda forma de genialidad, no va a ser fácil cubrir su ausencia y el 
prestigio que su destacada trayectoria y labor aportaba al ámbito del Comparatismo 
en este continente y el modo cómo lograba su interrelación con el mundo.

Pero la ausencia física no puede ni debe cancelar lo iniciado por la Dra. Carvalhal 
sino potenciar su presencia en nuestro destino académico. La imagen permanece 
activa en todos los que tuvimos el privilegio de aprender de su entusiasmo. El 
estímulo pujante de su palabra nos incita a continuar la senda emprendida.

No fue menor la relevancia de su presencia en la generación del El Centro de 
Estudios Comparados y de esta su revista: El hilo de la fábula, así como en muchas 
acciones emprendidas en el seno del mismo. En su homenaje recuperamos la palabra 
de sus colaboradores más cercanos e incluimos uno de sus últimos ensayos sobre 
el comparatismo en Brasil, publicado en versión francesa en una de las revistas 
más prestigiosa de Francia.

A la gran comparatista y amiga, chapeau!

A Tania Franco Carvalhal, 
nuestro especial convivio…



184184



184184 185Volver veinticinco años atrás significa lanzar una mirada 
retrospectiva sobre los años ochenta, ciertamente uno de los 
de-cenios más representativos de la crítica literaria en Brasil. 
Ese período, además de catalizar tendencias recurrentes ante-
riores de nuestros estudios literarios, engendró lo que habría de 
venir. Sin pretender hacerlo exhaustivo, es un balance, en cierta 
medida necesario, del pasado reciente al futuro inmediato, lo 
que queremos exponer aquí.

En los años precedentes, en particular durante la segunda mitad de los años setenta, 
mientras que el país estaba todavía reducido al silencio por la dictadura militar, se 
perfilaban ya algunas grandes líneas. La tendencia nacionalista (o “nacionalizante”) 
reposaba en la imagen de un Brasil grande, fuerte, separado de toda influencia 
extranjera. “Brasil. Ámelo o déjelo”, se leía en los cristales de los automóviles. La 
fórmula mostraba una confianza en el progreso, secundada por la idea de que 
“Nadie puede parar a este país”. Silenciando el sufrimiento de los más numerosos, 
la canción decía “¡Adelante, Brasil!”, cantando la gloria del equipo de fútbol que 
acababa de lograr en 1970 en Méjico, su tercer título de campeón del mundo. 
Por otra parte, se iniciaba la adhesión a los estudios analíticos venidos de Europa, 
especialmente de Francia. Estaban de moda, sobre todo, las teorías inspiradas en 
el formalismo ruso y en el estructuralismo checo. Después del éxito no extinguido 
del New Criticism anglo-americano, defendido en los años cincuenta por Afrânio 
Coutinho y su Nueva Crítica, Mikhail Bakhtine, Julia Kristeva y Tzvetan Todo-
rov eran sus émulos. Se editaron entonces textos fundamentales del pensamiento 
teórico-crítico. Es el caso, en 1973, de Estructuralismo y teoría de la literatura de 
Luiz Costa Lima, quien confesará luego haber estado particularmente interesado 
por la obra de Lévi-Strauss2.

Veinticinco años de crítica literaria en 
Brasil. Notas para un balance1

• Doctora en Literatura Comparada en la Universidad de San Pablo (Brasil) e investigadora del Centro 
Nacional de Investigadores de Brasil. Profesora del Programa de Doctorado en Literatura Comparada de 
la Universidad Federal de Rio Grande do Sul. Fue fundadora y primera Presidente de ABRALIC (Asociación 
Brasileña de Literatura Comparada). Vicepresidente de la AILC (Asociación Internacional de Literatura 
Comparada) y Profesora Asociada de Literatura Comparada en la Sorbona (Paris IV) en 1993. Fue visiting 
profesor en Literatura Comparada en universidades de Estados Unidos, Canadá y Argentina, entre otras. 
Publicaciones relevantes: “Literatura Comparada” (Buenos Aires, Corregidor, 1996) y “Literatura Compa-
rada no mundo: questoes y métodos” (Porto Alegre, 1997). Presidenta de la Asociación Internacional de 
Literatura Comparada hasta su fallecimiento el 10 de septiembre de 2006.

Tania Franco Carvalhal •

Universidad Federal del Rio Grande do Sul
Traducción del francés: Silvia B. Zenarruza
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A pesar de su rigor, muchas de las prácticas críticas emanadas de esas dos ten-
dencias teóricas, eludían los aspectos contextuales centrándose en el texto, evitando 
las explicaciones que tenían que ver con datos históricos, culturales y sociales. La 
naturaleza a-histórica de muchos de esos estudios dispensaba a sus autores de emitir 
opiniones personales y de tomar posiciones políticas que la censura en vigencia en 
los dominios cultural y literario, habría tal vez sancionado. Adoptando un carácter 
descriptivo, próximo a la glosa, se encerraban en el texto y lo reproducían.

Aspirando a un estatuto científico sugerido por los avances de la lingüística y sus 
presupuestos teóricos, desde Ferdinand de Saussure a Roman Jakobson, la crítica 
de tipo estructuralista va a tender por su parte, a adoptar el aparato conceptual y 
metodológico de la semiología: elaborar modelos a fin de determinar los códigos 
y las leyes de funcionamiento de los textos. Esto se reveló a veces como muy fruc-
tífero, si bien ciertas tentativas de modelización se limitaron a describir su objeto 
sin lograr representarlo de manera inventiva, sin recrearlo ni problematizarlo. 

Hubo estudios que privilegiaron el análisis textual pero que se distinguieron sin 
embargo por esta vocación modelizadora, como es el caso del “Análisis de Botafogo, 
una ciudad obrera de Aluisio Azevedo” 3. Rechazando la teoría del paralelismo entre 
literatura y sociedad que emanaba del positivismo crítico, Antonio Candido la 
substituye por una “crítica dialéctica” a la manera de Lukacs y Adorno, superando la 
simple relación de causa-efecto entre el hecho social y el texto literario. Su logrado 
análisis formal explora la dimensión social de la novela y prueba que es posible 
“mostrar, bajo el nivel estético del texto, su nivel estructural”. Analizando la obra 
a partir de su sistema de tensiones y apoyándose sobre dos categorías complemen-
tarias de análisis de la realidad –los lugares y las relaciones– preserva la perspectiva 
estética, tomando como punto de apoyo la configuración de la obra. 

La metodología crítica de la conferencia, se prolonga en su ensayo “El pasaje 
del dos al tres. Contribución al estudio de las mediaciones en el análisis literario”4 
donde Candido se opone a los excesos operados en los análisis estructurales más 
generalizados. Allí pone de relieve la posibilidad de que “un elemento externo, no 
específico, ya que expresa complejos ideológicos de otras series, pueda ser utilizado 
como modelo interno, y aclarar la estructura singular (del interior) de la obra consi-
derada”. En conclusión, Antonio Candido hace notar que lo interesante, realmente 
“es señalar la posibilidad de un análisis totalizante que complete la visión de las 
oposiciones gracias a mediaciones adecuadas, mostrando de qué manera lo social 
funciona como elemento de estructura y cómo los componentes formales son el 
itinerario necesario que hace inteligible lo social”.

Más tarde, en su no menos notable análisis de Memorias de un sargento de la mi-
licia, una novela de Manuel Antônio de Almeida5, el crítico retomará este método 
dialéctico, que él califica como “reversible” pues se desplaza en los dos sentidos: 
del texto hacia la sociedad y/o de la sociedad hacia el texto, yendo así más allá de 
la visión fundada sobre el paralelismo.

Se comprende entonces que esta crítica dialéctica o totalizante se haya opuesto 
al estructuralismo ortodoxo en tanto no temía rescatar los recursos del análisis es-
tructural, pero imponiéndole sus propios principios y procedimientos y rebelándose 
contra el positivismo dominante hasta ese momento. En esta vía, con variantes, se 
sitúan Antonio Candido y sus colaboradores del departamento de Teoría literaria de 
la Universidad de San Pablo (USP), entre los cuales, Joâo Alexandre Barbosa, Davi 
Arrigucci Jr6, Joâo Luis Lafetá, Walnice Nogueira Galvâo7 y Roberto Schwarz8.



186186 187

Guilhermino Cesar, de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul, y José 
Aderaldo Castello, quien dirige en San Pablo el Instituto de Estudios Brasileros 
de la USP, también buscaron asociar la orientación totalizante y el valor estético. 
Tratando de discernir las problemáticas en el seno de la literatura brasileña, se 
ocuparon de textos y autores fundamentales poco tenidos en cuenta. Guilhermino 
Cesar publicó un libro pionero sobre la historia de la literatura del sur del país, con 
el fin de esclarecer la imagen del complejo cultural del Rio Grande do Sul a partir 
de su vida literaria9. José Aderaldo Castello, desde sus primeros estudios sobre el 
movimiento de las Academias en la fase colonial10, ha buscado “una teoría interna, 
propia a la literatura brasilera”, como lo explica en sus dos importantes volúmenes 
sobre los orígenes y la unidad de la literatura brasilera11. Citemos también a José 
Guilehrme Merquior, propagador en Brasil de las ideas de Walter Benjamín y 
de Theodor Adorno, y crítico severo de los excesos en la aplicación de modelos 
formales12. Inspirándose de la metodología de Edwin Panofsky, tratará de leer, en 
su obra De Anchieta a Euclides - Breve história da literatura brasileira13, “la historia 
en el texto, en lugar de disolver el texto en la Historia”.

Siempre en nombre de lecturas inmanentes, muchos otros, a fuerza de aplicar 
al texto y a la escritura un metalenguaje formalista al extremo, han hecho del 
discurso crítico “otro” texto rivalizando en creación lingüística con el original. 
Paralelamente, la crítica se ha desplazado a menudo hacia la obra misma. Así ha 
integrado al proceso creador las funciones explicativas y de interpretación que antes 
asumía la crítica externa tradicional. Inspirándose en “críticos-autores” tales como 
Roland Barthes, Michel Butor y Maurice Blanchot, esta crítica “interna” adquiere 
otra dimensión, la de la creatividad, y produce un texto crítico que toma valor en 
sí mismo en tanto que proceso de escritura.

En un libro que establece los jalones de una crítica concebida como metalenguaje, 
Haroldo de Campos, poeta, traductor y uno de los representantes del movimiento 
concretista en Brasil, exponía en 1970 sus objetivos: “La crítica es metalenguaje. 
Metalenguaje o lenguaje sobre el lenguaje. El objeto –el lenguaje objeto– de este 
metalenguaje es la obra de arte, sistema de signos dotado de coherencia estructural 
y de originalidad. Para que la crítica tenga un sentido –para que no se transforme 
en insustancial parloteo (llamada de atención de Roman Jakobson ya en 1921)–, es 
necesario que mantenga proporción en relación con el objeto a que se refiere y que 
la funda en su esencia (pues la crítica es un lenguaje que reenvía a otro lenguaje, 
su naturaleza es la mediación)”.14

El programa de Haroldo de Campos ha contribuido a extender la influencia 
de la obra de Roland Barthes en Brasil, particularmente divulgada por Leyla 
Perrone-Moisés. Coordinadora de la colección “Roland Barthes” desde 2003, 
Perrone-Moisés la presentó como un “antídoto necesario al estructuralismo de 
tipo dogmático, sobre todo el de la escuela greimasiana que, aquí, ha sido tan 
fácilmente adoptado por nuestros universitarios por cuanto reducía la densidad 
concreta del objeto literario a esquemas simplificadores que podían, en casos 
extremos, prescindir de la obra de arte que le había servido de punto de partida, 
remplazándola por una hipotética matriz combinatoria elemental15”. Según el 
concretista Haroldo de Campos, “Barthes, aún en su fase ‘semiológica’ más radical, 
jamás renunció a la seducción por la faz rebelde de los signos, a la fascinación por 
la obra de invención16”.

Ejemplar es también en la línea de la crítica interna, la canción. A través de sus 
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letras es donde se manifestará la fuerza de la creación literaria; menos en los textos 
tradicionales y más en la música popular brasilera (que engloba de hecho todas las 
formas musicales junto a la canción). Las letras de la música popular brasilera son 
en general representativas de esta tendencia a la vez crítica y creativa. Desde fines 
de los años sesenta, es en los festivales de música y en las representaciones teatrales 
donde se concentran, en forma disimulada, las formas más eficaces de protesta. 
Es el caso de Arrastâo de Edu Lobo y Vinicius de Moraes, cantado por Geraldo 
Vandré en 1965; de La banda de Chico Buarque, en 1966; de su “canción de exi-
lio”, intitulada Sabia compuesta con Tom Jobim en 1968 y de la prohibida Calice, 
compuesta con Gilberto Gil. Se podría decir que Allo, liberdade de Henriquez, 
Bardotti y Chico Buarque, en 1981, establece un juego intertextual con A Banda, 
que resume la apertura de estas posturas y un retorno a lo múltiple, que se concre-
tará en los años ochenta. La multiplicidad de esas orientaciones críticas, fenómeno 
que explota por esos años, podría encontrar su ejemplo más notorio en las Actas 
del Primer seminario latino-americano de literatura comparada, que tuvo lugar en 
la Universidad Federal de Rio Grande do Sul en 1986, con el propósito específico 
de fundar ABRALIC (Asociación Brasilera de Literatura Comparada) y en las actas 
del Primer Congreso de la Asociación, siempre en Porto Alegre, en 1988.

En estos trabajos se manifiesta la preocupación de reintegrar, sin determinismo, 
la grilla histórica con la tarea de interpretación. Eso no significaba solamente el 
retorno a lecturas fundadas sobre la construcción misma del proceso creativo, sino 
también la voluntad de articular lo literario con otras formas del conocimiento y 
la expresión artística. Desde el primer seminario, el programa “Intertextualidad e 
interdisciplinariedad” propuso reubicar los estudios de literatura comparada en el 
campo de las tendencias teórico-críticas actuales. Esta vasta gama de posibilidades 
ha permitido que se conjuguen, gracias a la Asociación, formas de pensamiento 
diversas. Convirtiéndola así en la más grande asociación de literatura de América 
latina, importancia remarcada recientemente por Antonio Candido: “La ABRALIC 
no existe solamente en Brasil, sino que se ha convertido, por un feliz desarrollo, 
en la institución más importante y más significativa, asociando todos los tipos de 
especialistas de la literatura, y no solamente los comparatistas”17.

Creada en el marco de un Seminario latino-americano, la ABRALIC se ha con-
vertido así en un medio de comunicación privilegiado entre los investigadores 
brasileros y de los diferentes países de América latina, contribuyendo a la fundación 
de asociaciones gemelas en diferentes lugares: Argentina, Uruguay, Perú… La 
actividad asociativa se perpetúa y se renueva en ocasión de su congreso que tiene 
lugar cada dos años y de coloquios regulares. Gracias al análisis de la documen-
tación reunida por la Asociación y sus colegas latinoamericanas, se podrá pronto 
medir el curso del pensamiento crítico en la región y la manera en que contribuye 
a la revitalización de las prácticas comparativas en el contexto mundial. Como lo 
ha hecho notar Eduardo Coutinho en un estudio reciente, el comparatismo en 
el Brasil “ha desplazado su eje de manera significativa y se sitúa a la cabeza de la 
reflexión en el continente”18.

Es así que, paralelamente a los libros de autores individuales, los estudios presen-
tados en las diversas manifestaciones universitarias, reflejan las orientaciones de la 
reflexión, de las cuales las más recientes apuntan al menos en tres direcciones: la que 
se ocupa de los fenómenos de difusión y recepción literarias; el interés creciente por 
los estudios de traducción19 y la reanudación de los estudios culturales20, dominio 
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en el cual los investigadores brasileros tienen una sólida experiencia, centrado en las 
“minorías”, los estudios de género, de etnias, la discusión de los cánones estéticos 
y las cuestiones post-coloniales, abordado por ejemplo en La Culture brésilienne: 
une dialectique de la colonisation21 de Alfredo Bosi, y en particular en el primer 
ensayo del libro, “Colonia, culto y cultura”.

Los años noventa se caracterizan seguramente por una crítica atenta a estas orien-
taciones, del pensamiento de Michel Foucault a Gilles Deleuze, de Jean-François 
Lyotard a Jacques Derrida. Los teóricos franceses han tenido en Brasil un éxito tan 
grande como en los Estados Unidos22. Derrida ha suplantado ampliamente a sus 
colegas de la “Escuela de Yale”: Paul de Man, Geoffrey Hartman y Joseph Hillis 
Miller. La deconstrucción se convirtió en un “sésamo prestigioso”, como lo hace 
notar Leyla Perrone-Moisés a propósito del “efecto Derrida23” y de la repercusión 
de sus ideas en los especialistas brasileros. En los Estados Unidos como en el Brasil, 
su pensamiento ha tenido un impacto decisivo y fructífero, pero a veces ha dado 
lugar a interpretaciones apresuradas. Y si los estudios culturales testimonian una 
fuerte influencia de los Estados Unidos en el Brasil, Leyla Perrone-Moisés recuerda 
que “al adoptar las propuestas norteamericanas, se celebra el fin del colonialismo 
cultural de Francia sin ver que éstas provienen de los teóricos franceses. La única 
diferencia es que antes íbamos a buscar la inspiración teórica en la fuente francesa 
y que ahora, pasamos para ello por los Estados Unidos.”

El debate sobre los Cultural Studies ha hecho surgir el riesgo de ver desaparecer 
el enfoque literario, al tiempo que manifiesta el peligro de que especialistas en 
literatura se vuelquen hacia otros campos sin la doble competencia indispensable 
para los estudios interdisciplinarios. Más que defender la especificidad de la lite-
ratura o de tratar de evitar la reducción de nuestro campo de trabajo, amenazas 
que pesan más en otros lugares que en Brasil mismo, es importante subrayar que 
se supone a los “estudios culturales” una libertad de acción que, en realidad, no 
existe. Por el contrario, al tratar a veces de separar la literatura, de interrogar su 
lugar entre las prácticas simbólicas y culturales y de minimizar su función estética, 
los Estudios culturales se alejan del comparatismo que presupone siempre que la 
literatura siga siendo uno de los términos de la comparación.

Sin embargo, mientras que continúa la reapropiación de teorías extranjeras, se 
manifiesta también la voluntad de encontrar categorías originales y de resemantizar 
otras, más adaptadas al contexto brasilero. Así, el concepto de “entre-lieu” (lugar 
intermedio) del discurso latino-americano que Silviano Santiago24 elabora a par-
tir del pensamiento teórico de Derrida, alimenta el debate sobre la dependencia 
cultural y el lugar, fluctuante, de los países llamados “periféricos”. La experiencia 
de lo incierto, de lo híbrido, el reconocimiento de la borradura de los márgenes, 
la alteración de los conceptos de centro y de periferia abren nuevas perspectivas 
interpretativas que van más allá de los umbrales de los diferentes enfoques de lo 
literario. En todo caso, esa necesidad, cada vez más perceptible en los especialistas, 
de buscar en la crítica brasilera y en la literatura misma, categorías y orientaciones 
propias, es muy positiva.

Hoy, más que de “crisis” –término habitualmente asociado a la literatura y a la 
crítica literaria– se habla frecuentemente de “colapso de la crítica”. Este desenlace 
con rasgos dramáticos tendría por causa inmediata el confinamiento de los críticos 
en las universidades, donde la disertación y la tesis se han desarrollado en detrimento 
del ensayo que se practicaba antes. La crítica que subsiste en la prensa, restringida a 
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un espacio cada vez más estrecho, se torna una mezcla insípida de análisis univer-
sitario y crítica literaria en donde está ausente con frecuencia todo juicio de valor. 
Lo que parece en vías de desaparición, es “la actitud” crítica, la capacidad de juzgar 
y de emitir un juicio. El poder de evaluación es cada vez menos utilizado.

En esas condiciones, la crítica deja de funcionar como un oxigenador de la 
cultura, como un espacio dialéctico que abre el debate. Al contrario, se aísla. Por 
una parte, la búsqueda de rigor la vuelve cada vez más elitista, adoptando una 
jerga específica cuyo acceso está exclusivamente reservado a sus pares. Este tipo 
de estudio no toma en consideración lo contemporáneo, prefiriendo lo que ya 
está consagrado, recurriendo a los paradigmas críticos ya validados. Por la otra, el 
texto periodístico corto y poco consistente se contenta con informar y alimentar 
los medios. Entre esos dos extremos, raros son aquellos que logran el equilibrio de 
un lenguaje claro y objetivo para dar cuenta de lo que aparece, sin recusarlo, pero 
juzgándolo con el objetivo de anticipar su devenir en el universo literario.

Es eso lo que se puede esperar de la crítica brasilera en este comienzo de milenio.

Notas
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194194 195La traducción no ha contado, hasta hace relativamente poco, 
con un estatus reconocido en la teoría literaria, ni en la historia 
de la literatura. Tradicionalmente se la ha considerado una 
actividad de segundo orden, excepto en lo que se refiere a la 
hermenéutica bíblica. Sin embargo, el discurso sobre la traduc-
ción se ha enriquecido mucho con la aportación de críticos y 
pensadores del siglo XX no directamente preocupados por la 
traducción en sí, pero cuya labor ha evidenciado la relevancia, 
e incluso la centralidad, que la traducción ocupa en su pensa-
miento y en sus escritos. En la reflexión contemporánea, las 
cuestiones teóricas que plantea la traducción han dejado de 
ser marginales para pasar a adquirir una relevancia indiscutible 
en la crítica post-estructuralista sobre el lenguaje y la cultura.

Uno de los aspectos claves en este sentido ha sido, sin lugar a dudas, la reflexión 
en torno a la inestabilidad del significado original, o, si se prefiere, la dicotomía 
original/copia, reflejadas en la relación entre el texto original y su traducción. 
La aproximación a la Desconstrucción, por un lado (en su cuestionamiento de 
la estabilidad del significado), y del Psicoanálisis, por el otro (especialmente en 
lo concerniente al concepto de inconsciente y al de transferencia), ha arrojado 
una nueva luz sobre algunas cuestiones que tradicionalmente han estado en el 
centro de las preocupaciones abordadas en torno a la traducción. La relación que 
une/separa al autor y al traductor, el vínculo entre traducción e interpretación, la 
oposición (tradicionalmente hablando) entre original y traducción... son los ejes de 
un nuevo pensamiento sobre el tema que ha obligado a reformular el concepto de 
originalidad y de autoría y, muy especialmente, a desenmascarar las “intenciones” 
que nociones tradicionales como la “fidelidad” y la invisibilidad del traductor 
esconden. Desde el momento que el significado y el conocimiento se contemplan 

Traducción y di-ferencia, de A. Camps, 
M. Gallart, I. García & V. Peña (eds.)
Publicacions i Edicions UB, Barcelona, 2006

Reseña: Assumpta Camps •

Universidad de Barcelona
“La Di-ferencia de la Traducción”

Profesora de literatura italiana contemporánea y traducción literaria en la Universidad de Barcelona y 
coordina el Grupo de Investigación Consolidado CRET sobre Traducción y Multiculturalidad.
Es autora de Studi critici di letteratura italiana contemporanea (2003), Historia de la literatura italiana con-
temporánea, 2 vols. (2000-2001), La traducción (2001), La recepción literaria (2002), y editora de los volú-
menes Ética y política de la traducción en la época contemporánea (2004), Traducción, (sub)versión, tran-
screación (2005), Traducción y di-ferencia (2006). Editora de la revista electrónica Transfer, dedicada a los 
estudios de traducción e interculturalidad, que se edita semestralmente en la Universidad de Barcelona.



196196

como construcción, o incluso como deseo, hay que repensar necesariamente la 
transferencia de significado que toda traducción supone. 

En la tradición occidental, leer es una actividad que se considera dependiente 
del significado autoral. Por lo mismo, traducir se ha contemplado como un 
modo de transferir de manera “protectora” unos significados que se consideran 
estables, de un texto a otro texto, de una cultura a otra cultura. El pensamiento 
contemporáneo se opone de manera explícita o implícita a tal planteamiento. Por 
otro lado, la crítica post-estructuralista insiste en que el sujeto (lector-intérprete-
traductor) no puede escapar a sus condicionamientos: su tiempo, su época, su 
ideología, su formación, su psicología, etc. Por lo que la relación entre el sujeto 
y el texto siempre se hallará mediada por un proceso de interpretación que, con 
relación al significado pretendidamente original, tiene más de “creativo” que de 
“conservador”, es más “productor” que “protector”. El traductor se perfila como 
un intermediario que inevitablemente “manipula” el texto, que “negocia” su sig-
nificado a otra lengua y otra cultura, y a menudo también a otra época y otras 
circunstancias históricas. Como afirma E. Theodor, el traductor es aquel que hace 
comprensible lo que antes era ininteligible, y sólo por eso ya debe ser considerado 
un intérprete por excelencia.

El volumen Traducción y di-ferencia se inscribe en estas coordenadas interpre-
tativas y constituye un punto de partida para la reflexión sobre el fenómeno de la 
traducción desde un enfoque post-estructuralista como el mencionado. Constituye 
la tercera entrega de la colección transversal, iniciada en 2004 con la edición de Ética 
y política de la traducción en la época contemporánea, y continuada, en 2005, con 
Traducción, (sub)versión, transcreación. Dicha colección está dedicada a la publica-
ción, en formato tradicional y en versión electrónica, de volúmenes conjuntos y/o 
monografías sobre estudios de traducción centrados en el siglo XX y principios del 
XXI. Tanto la colección como el presente volumen tienen su origen en la investi-
gación realizada en los proyectos de investigación que lleva a cabo desde hace años 
el Grupo de investigación de la Universidad de Barcelona “La traducción literaria 
en la época contemporánea”, y el “CRET-Grupo de Investigación Consolidado 
sobre Traducción y Multiculturalidad” de la Universidad de Barcelona (España), 
bajo la coordinación de quien subscribe esta reseña, y en colaboración con otros 
centros universitarios de ámbito nacional e internacional.

Al igual que en la entrega anterior, en este volumen han colaborado los miembros 
del equipo investigador de dicho grupo, así como otros investigadores de otros 
centros universitarios nacionales e internacionales, vinculados a la investigación 
mencionada.

Tanto las reflexiones de los traductores sobre su labor como las aportaciones del 
pensamiento contemporáneo al campo de la traducción a las que hemos hecho 
referencia constituyen el tema central del presente volumen colectivo.

Los ensayos recogidos en este volumen se inscriben en la reflexión en torno al 
pensamiento sobre la traducción producido en el siglo XX, ya sea por los traduc-
tores o por los críticos, y se aproximan a la traducción desde los parámetros de la 
crítica post-estructuralista. En general, prevalece la reflexión sobre el significado 
autoral (Comellas) y el criterio de “fidelidad” o “traición” al texto original, ya sea 
desde las posiciones de Nietzsche (Bosak), la exposición de la escuela antropo-
fágica del Modernismo brasileño (Lessa), el análisis de la intertextualidad en las 
prácticas lectoras de la traducción (Godayol), el pensamiento sobre la traducción 
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de F. Fortini (Peña), la reflexión sobre la alteridad en la traducción de la literatura 
de frontera (Gomes), la traducción cultural y el discurso sobre la traducción en 
la India (Sales), o la sugerente posición en torno a la traducción presente en la 
obra de Borges (Camps). En el mismo orden de cosas se inscriben algunos ensa-
yos dedicados a analizar el interesante fenómeno de la auto-traducción (Crolla, 
Zaboklicka y Recio), así como otros que exploran casos concretos de escritores 
como Tolstói o Yourcenar que dedicaron sus esfuerzos puntuales a la traducción 
(Gallart, García). La situación de la traducción en Galicia está tratada exhausti-
vamente en el interesante artículo de Luna. Por su parte, Romano emprende el 
análisis de las tendencias de traducción vigentes actualmente en Italia. Capítulo 
a parte lo constituyen los ensayos que abordan la traducción de clásicos en época 
contemporánea, ya sea en la adaptación de textos medievales (Butinyà) o bien de 
autores del repertorio clásico francés (Piquer). Un caso concreto de la traducción 
del francés que analiza la importancia de ésta en la difusión del discurso surrealista 
se halla muy bien planteado aquí por Mallart. Y, en lo concerniente al ámbito 
latinoamericano, cabe señalar las interesantes aportaciones de Canós y Serrano, 
la primera referida al mundo de la cultura chicana, la segunda a la problemática 
de la traducción al español de México. Por último, mencionar el estudio de las 
adaptaciones cinematográficas de obras literarias, es decir, el caso de la traducción 
intersemiótica, abordado por Moya en este volumen.

Desde una pluralidad de puntos de partida, consecuencia de los intereses y espe-
cialidades de cada uno de los colaboradores del presente volumen, los ensayos que 
aquí se recogen reflexionan todos ellos sobre el fenómeno de la traducción como 
diferencia, en una revisión del papel de la traducción y del traductor que resulta 
esencial en nuestros días para comprender el verdadero alcance de la mediación 
cultural que en la traducción, y a través de la traducción, acontece.
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198198 199Voces/Escrituras, recientemente publicado por la Editorial de 
la Universidad Nacional del Sur, es un volumen compuesto 
por varios estudios vinculados con el proyecto de investigación 
titulado “La poesía europea de fines del siglo XIX: una nueva 
mirada”, dirigido desde hace tres años por el Dr. Sandro Abate. 
Se trata de la primera compilación de trabajos de este equipo, 
integrado por investigadores del sur del país, que aborda la 
centenaria lírica europea desde una perspectiva que apunta a 
considerarla en el marco comparatista, sin excluir las posibili-
dades de una visión de conjunto que tome en cuenta nuestra 
condición latinoamericana.

El libro, precedido por una Introducción a cargo de Abate, se compone de varios 
capítulos, a saber: “Baudelaire, Yeats y las deconstrucciones  de la poesía” (David 
Fiel), “Una temporada en el infierno: la invención de lo inhumano” (Liliana Griskan), 
“Intimidad de Alma: un enlace entre ideal, belleza y arte” (Laura Quadrelli), “El 
despegue rapaz de Los aguiluchos: unas páginas rezagadas de Leopoldo Marechal” 
(Mariel Rabasa), “Il simbolismo visionario di Giorvanni Pascoli” (Francesco 
Quatela), y “D’Annunzio y la lírica europea de finales del siglo XIX: el caso de 
L’Isottèo” (Sandro Abate).

Quiero, por mi parte, limitarme a señalar algunas razones por las cuales creo que 
este libro sobre “escrituras” literarias del siglo XIX vale la pena ser leído hoy. Un 
libro que nos pone en diálogo con ciertas “voces”, por ejemplo la de Rimbaud o 
Baudelaire, cuyo modo y espacio de articulación ha sido la escritura. Por lo tanto, si 
bien en tanto “voces” hablan desde tiempos y geografías distantes para nosotros, en 
tanto “escrituras” permanecen en la restancia de sus marcas y continúan solicitando 
nuestras categorías de interpretación, haciendo temblar nuestros juicios, prejuicios y 
conceptos sobre la literatura y, en general, sobre nuestra propia existencia. Por eso 
creo que éste es, ante todo, un libro de “escrituras” sobre “escrituras”; las “voces”, 
en cambio, sólo pueden ser las nuestras, y pronto serán olvidadas.

Ante todo, el libro tiene interés, sencillamente, porque arroja luz sobre las obras 
de Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, W. B. Yeats, nuestro entrañable Leopoldo 
Marechal, Manuel Machado, Giovanni Pascoli y Gabriele d’Annunzio. Aquí se 
piensa la singularidad y la especificidad de sus manifestaciones y las múltiples 
experiencias e ideas cifradas en ellas, legibles en ellas, supuestas en ellas. Esto solo 
podría bastar para justificar su lectura. Pero recordemos que éstas no son “voces”, 
sino escrituras arriesgadas en nombres propios sobre otras escrituras signadas tam-
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bién por otros “nombres propios”; lo cual, dicho (y oído) en francés (nom propre), 
como mostró Derrida, desata el juego de la desapropiación de la escritura con 
respecto a su autor. El “nombre propio” es oído también como “no propio” y la 
escritura, entonces, aunque firmada por su “autor”, se nos entrega, sin embargo, 
desapropiada de la autoridad de una subjetividad logo-fálica que pudiese reclamar 
la posesión de las significaciones: la escritura así desapropiada nos sale al encuentro 
desguarecida, expósita, desamparada, abierta, diferida... Y así nos reclama como 
lectores que deberemos entonces practicar lo propio de nuestra lectura: acaso, otras 
escrituras, como las ofrecidas en este libro. Llegados a este punto se advierte que 
esta es la reseña, no de un libro, sino de un espacio de encrucijadas de caminos 
que involucran nuestros propios pies, el topos donde aparecen desplegadas, en su 
orfandad, las huellas escritas de ciertos sentidos que necesitan de nuestro propio 
andar como lectores para llegar a ser palabra que nos hable.

Pero, además, el libro interesa porque cada uno de sus capítulos intenta repensar 
el ejercicio mismo de la poetización, repensar la práctica literaria. Y esto en íntima 
relación con un contexto histórico-cultural signado por el anuncio nietzscheano de 
la muerte de un dios que si bien, parece, no ha terminado de morir para nosotros, 
sin embargo su inocultable agonía continúa siendo (creo) el sustrato de nuestro 
agonismo actual, de nuestros padecimientos y dificultades a la hora de dotar de 
sentido a la experiencia humana. Es decir, entiendo que todavía nuestra situación 
cultural, histórica, está signada por formas (aunque nuevas) de decadentismo, 
nihilismo y, como he dicho, por la agonía de un sentido que convalece. Pérdida 
del fundamento, discursos abismados en el vacío de sentido, posturas, imposturas, 
malestares, conciencias fracturadas, balbuceos, enmudecimientos: el ser en el len-
guaje como en su casa, pero la casa en ruinas y el “ser” impronunciable, indecible 
sin rubor. Nuestro agôn, nuestro agonismo, nuestra lucha como escritores, lectores, 
artistas, actores en sociedad, sigue dándose sobre el fondo de la “muerte de dios” 
anunciada en el siglo XIX, la pérdida del sentido o el fundamento último de la 
existencia, y puede comprenderse como una lucha, entre hombres, por la restitución 
permanente del sentido o los sentidos de la experiencia humana. De este modo, 
encuentro que en Voces/Escrituras se piensan las obras líricas y la práctica literaria 
en relación con el contexto histórico cultural de fines del siglo XIX pero, como he 
querido insinuar, nuestro propio contexto histórico conserva irresueltas tensiones 
y malestares que afloraron en aquella época cercana. Por lo tanto, en este sentido, 
la lectura de este libro nos permite releernos en él.

Es oportuno señalar, además, que en este libro el pensamiento de las obras lite-
rarias y del contexto histórico-cultural finisecular resulta ser, en un sentido laxo, 
dialéctico. Quiero decir que aquí, en grado variable en cada artículo, se piensa la 
relación entre “texto” y “contexto” (códigos estéticos o líricos precisos y contexto 
histórico cultural) en mutua determinación; es decir, se piensa cómo cada uno de 
los polos de esta relación explica y además contribuye a configurar el otro. Siendo 
esta imbricación dialéctica, desde luego, sólo perceptible para un pensamiento que 
remonta su vuelo al caer el sol, como el búho de Minerva hegelieano. Es decir, sin 
duda, este libro intenta aprovechar las posibilidades de comprensión que nos ofrece 
la perspectiva histórica que implica cargar ya sobre nuestras lastimadas espaldas 
las heridas y las desilusiones que nos legó el doloroso siglo XX.

Dos últimas razones del valor de esta publicación. Primeramente, encuentro que 
la ausencia de un centro epistémico rígido para la elaboración de estos artículos 
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críticos (o bien, la presencia de un suelo epistemológico en proceso de definición 
y esclarecimiento de sus límites y posibilidades) acaba siendo motivo de seducción 
para los lectores. Dicha ausencia de un centro epistémico rígido o altamente ela-
borado produce un libre juego de fuerzas relacionales entre los diversos artículos, 
como planetas moviéndose sin referencia a un astro fijo. Al no primar un marco 
epistemológico rígido que venga a determinar desde fuera la producción de signi-
ficaciones de los diferentes artículos y sus relaciones entre sí, se abre un libre juego 
de fuerzas relacionales entre los capítulos del libro; “libre” justamente por su grado 
de indeterminación a priori. Pero justamente este fenómeno, propio de una investi-
gación en proceso, acaba por motivar un lector protagonista, un lector que asuma 
en la práctica de su lectura un rol activo como espacio de encuentro y de conflicto 
para aquellas fuerzas relacionales. El libro, así, indefectiblemente, nos implica.

Finalmente, encuentro que en Voces/Escrituras se arriesga pensamiento, es decir, 
en cada artículo pueden hallarse significaciones en riesgo. Ciertamente los autores 
de este libro no entienden su actividad de investigadores según su modalidad más 
decepcionante, a saber: la recolección de datos o informaciones y su posterior 
organización en esquemas prediseñados; antes bien, dentro de los límites y con-
dicionamientos de cada artículo, es evidente que prima la voluntad de producir 
sentidos, significaciones.

Quizás estos “sentidos”, resulten para nosotros más cercanos de lo que podríamos 
colegir con la sola lectura del título del volumen. Quizás, también nosotros, apro-
vechemos esta “nueva mirada” sobre la poesía finisecular del siglo XIX. Porque, 
quizá, también nosotros, lectores y escritores del 2006, somos finiseculares y, en 
cierto modo, inconscientes epígonos de aquellas poéticas. Acaso, lo asumamos o 
no, somos legítimos herederos de la agonía de un dios que todavía nos hace temblar 
desde aquellas escrituras poéticas. En su Zaratustra, escrito durante la década de 
1880, anota Nietzsche: “Peligroso es ser heredero”. Considero que la lectura de 
Voces/Escrituras nos propone asumir –y asumirnos en– el peligro de nuestra propia 
herencia. Resta la escritura.
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202202 203El objeto que uno tiene en la mano cuando conoce este “texto” 
es una lata, una latita parecida a las de alimentos “en lata”, 
con el diámetro de un disco compacto y con la posibilidad 
de destapar sin abrelatas. El título y autor de la obra están 
impresos en una etiqueta que contornea la lata en su pared 
vertical, de agradable diseño gráfico, que sustituye, dada la 
diferencia de formato, al habitual “arte de tapa” del libro 
tradicional. Adentro hay efectivamente un CD apoyado en 
espuma de nylon más un minúsculo volumen de poesías de 
ochenta y dos páginas.

Me parece importante consignar en primer lugar algunos datos sobre los editores 
de este volumen. Voy a salir y si me hiere un rayo es una editorial independiente 
“dedicada al registro de voces y textos de poetas contemporáneos latinoamerica-
nos”, tanto de autores inéditos como consagrados, que comenzó su actividad en 
marzo de 2004.

El catálogo, formado por discos en formato CDrom y audio, se estructura en dos 
colecciones: “Poesía joven latinoamericana”, integrada por antologías por países 
y libros de autor y “Bonsái”, colección que agrupa a poetas contemporáneos de 
reconocida trayectoria.

Según los integrantes del grupo editor, la idea de formar una editorial de estas 
características surgió por necesidad de crear un medio que permitiera el diálogo 
entre diferentes disciplinas y discursos que impactan sobre la producción poética 
actual (arte digital, música, cine, video, plástica, performance), y fundamental-
mente, para documentar las voces de poetas latinoamericanos a fin de conformar 
un registro de los poetas de nuestro tiempo.

A partir del año 2006, la editorial ha lanzado, además, una nueva colección en 
el formato de libro tradicional. Un aspecto fundamental de este proyecto, dicen 
los editores, es la creación de un circuito independiente de difusión y distribución 
de publicaciones de poesía, una red que contenga tanto a los poetas de nuestro 
país como a los de todos los países de Latinoamérica.

Consigno estas informaciones dadas las insólitas características de este texto, 
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en el que confluyen, como quieren sus editores, el formato digital/electrónico 
registrado en el disco, con el formato impreso tradicional, o sea el libro. Una de las 
posibilidades de lectura es elegir entre escuchar la poesía desde el CD, en la voz de 
su autora, o leer la poesía en el libro. La otra es escuchar y leer simultáneamente, 
estableciendo un diálogo entre ambos formatos.

Pero el texto propone otros diálogos. La autora ha compuesto los poemas en 
español (que es su lengua-madre) y en inglés, lo cual nos propone un ejercicio 
teórico sobre el tema de la traducción, por ejemplo, qué mecanismos se juegan 
cuando un poeta traduce a otro idioma su propia poesía, y cuando la “lengua de 
llegada” no es la propia, sino una adquirida en algún momento de la vida, sea 
cual fuere. La misma pregunta nos propuso la obra El largo, largo viaje (2003), 
del escritor santafesino Ricardo Ahumada, recientemente fallecido, compuesta por 
poemas en español y alemán (esta última versión compuesta, como en el caso de 
Silvestri, por el mismo autor).

El otro diálogo que plantea este volumen es el de los textos poéticos de la autora 
con los de la antigüedad clásica, a los cuales explícitamente refieren. Un párrafo 
impreso en la “portada” de la lata (o sea su “etiqueta”) dice: “…es un libro de 
poesía en formato CDrom y audio que reescribe las tragedias del sitio de Troya de 
Ilíada y Odisea, entre otros textos clásicos”. Se habla aquí de reescritura, pero no 
se sabe, hasta leer atentamente, cuáles son los ecos que las obras clásicas generan 
en la autora. O bien sus poemas se producen a partir de los temas, los relatos, los 
argumentos, es decir, los contenidos (y a eso se refiere posiblemente el impreso de 
la portada cuando menciona “las tragedias”1), o bien, en su traspaso al español 
y al inglés esos textos, de alguna manera, son reescritos refiriendo a las formas 
poéticas de los griegos.

Quince son los poemas de este volumen en español, otros quince en inglés 
(¿cuál es el “testo a fronte”?). Efectivamente, nos encontramos allí con la voz de 
los protagonistas del mito y de las antiguas epopeyas. Hay una selección pareja de 
personajes femeninos y masculinos: siete son mujeres (incluso la infortunada reina 
fenicia Dido ha motivado un poema de Leonor Silvestri), y otros tantos varones. 
Ciertos anclajes en las experiencias presentes (Las Madres) sorprenden al lector: 
allí cuidadosamente la autora aclara quiénes son “las Madres” en el contexto de 
la historia reciente argentina. Lo más frecuente en la poesía de Leonor Silvestri es 
asumir la voz de sus “personajes” mitológicos o legendarios en la primera persona, 
en delicado tono intimista , que a veces dialoga con “el otro” (amante, esposo, 
enemigo), que ha motivado el conflicto. En ocasiones (Ayax, o Alexandros por 
ejemplo), esa voz no es la del personaje que da el título, sino la de un deuteragonista 
que le reclama, reprocha o lo ataca. Y el lector avisado repone el contexto del relato, 
en muchos casos extremadamente conocidos, como la Odisea.

La linealidad y economía sintáctica de los versos hacen que su versión al inglés 
tenga similares características. El texto fluye tranquilo, sencillo, con una laxitud que 
sin embargo da cuenta intensamente de los horrores de una guerra, de la dolorosa 
soledad de la viudez o del amor engañado, de la inconmensurable tristeza de las 
madres huérfanas de sus hijos.

El grupo editor y la autora se han dado un gusto con esta latita de versos. Ojalá 
transmitan ese placer a sus lectores/escuchas.
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Notas
1 En el léxico cotidiano, usamos “tragedia” para referirnos a cualquier 

relato que contenga peripecias graves y final de muerte. Suponemos que 

ése es el sentido que la palabra tiene dentro de esta formulación, en la 

que se produce cierta ambigüedad, ya que en el contexto de la literatura 

griega clásica, el término tragedia describe un género poético tres siglos 

posterior a Iliada y Odisea.
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206206 207Desde hace un tiempo vuelvo sobre una conjetura de Derrida 
que, en sus últimos años, también él repitió con cierta insisten-
cia y sin demasiadas variaciones. Su confianza en el poder de la 
literatura “para decirlo todo” (y de cualquier manera, podríamos 
agregar) unida a su circulación sin censura van ligadas, según su 
pensamiento, a la constitución de un espacio democrático.

Después de leer el libro de Dalmaroni, si queremos volver a la cita de Derrida, 
deberemos preguntarnos de qué literatura está hablando el filósofo francés o, más 
bien, en qué autores piensa cuando compone su conjetura sobre cómo funcio-
na esta forma del arte. Cuestión que en parte se resuelve si repasamos el canon 
de Derrida: Genet, Lautréamont, Leiris, Ponge, Sollers, Kafka, Celan, Cixous, 
Baudelaire, Shakespeare, Joyce, entre otros. Escritores que podrían integrar una 
serie junto a los que advertimos en el canon personal del crítico argentino (Saer, 
Gelman, Aira, Pizarnik). Aquello que habilita a formar una serie, el punto en que 
se intersectan, sería el sostener una “moral de la forma... puramente artística y, 
por lo tanto, antiestatal” (Dalmaroni, 2006: p. 227). Textos que, por contraste, 
desnudan una carencia haciendo lugar a uno de los pasajes más fulgurantes del 
ensayo de Dalmaroni y también, probablemente, el más discutible: “la literatura 
argentina es corta y mala”, sentencia.

Esta conjetura provocadora e interpelante no puede sostenerse sino desde una 
ética de la lectura de la literatura que vuelve a acercarlo a las convicciones del 
francés: la apuesta a la literatura que intranquiliza, que devuelve una dimensión 
del mundo que perturba las representaciones de los lectores. Próximo a Benjamin 
y también a Williams, Dalmaroni llama “arte y literatura” (y subraya: “estricta-
mente”) al conflicto que se produce entre las lógicas del intercambio y un tipo de 
acontecimiento que, precisamente, corta el circuito, interrumpe la comunicación 
y es ajeno al régimen de la representación” (2006: p. 13). Y si hablamos de “acon-
tecimiento” siguiendo las categorías del filósofo francés, se sigue que no sean mu-
chos los textos que puedan agruparse bajo el paraguas de esa definición: ¿cuántos 
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sucesos inauditos e inesperados han trastornado lo que era esperable aconteciera 
en el campo de la literatura en una cultura determinada?

Esta literatura que no re-presenta sino que inventa un nuevo orden que se tra-
ma, fundamentalmente, desde el trabajo que crea con la lengua y desde la lengua, 
esta suerte de engendro antes del cual “no hay lengua social disponible” no es la 
que lo ocupa fundamentalmente en este libro. Y si empecé este escrito citando a 
Derrida no es sino para subrayar hasta qué punto este poder de la literatura de 
“decirlo todo” puesto al servicio de los aparatos del Estado puede generar máquinas 
de pensamiento que se apartan de la deseada “democracia por venir” derrideana. 
Tal vez habría que pensar si seguimos llamando “literatura” a ese conjunto de 
textos. Pero, sabemos, esas decisiones van más allá de las opciones individuales 
y de los voluntarismos, incluso de los acuerdos de la crítica. Entran a jugar aquí 
las complejas alianzas que operan en la canonización y en la descanonización de 
textos y de sus lecturas. Varias disciplinas y distintos actores ubicados en diferentes 
instituciones actúan en este trabajo de instalación y, a la vez, de borramiento que 
este libro de Dalmaroni pone al descubierto. Sólo por esto el texto ya configura 
un aporte importante para el campo de la literatura argentina. Pero cabe anexar 
que a estas razones, se suman otras.

Primero: Dalmaroni se ocupa de la “mala literatura”. Y uso la expresión leyendo 
la falta, lo que su definición de literatura deja afuera, lo que excluye. Y en lo que 
excluye también está lo políticamente correcto (en la tensión generada entre las 
ideologías “belartistas” y “comunicológicas”, la segunda no sale mejor parada que 
la primera). Ocuparse de textos que actúan la política estatal y que, como el autor 
señala, están “lejos de la mejor literatura argentina”, es importante porque son 
éstos los que se instalan aún hoy en muchas aulas del nivel medio desde modelos 
teóricos y críticos que también es bueno revisar ya que en la mayor parte de los 
casos esos modelos legitiman los supuestos ideológicos y políticos de esa “literatura” 
naturalizando supuestos de larga data, dicotomías fuertemente instaladas en nuestro 
sentido común. Su lectura, heredera de las líneas de análisis que Beatriz Sarlo, Carlos 
Altamirano, David Viñas y Adolfo Prieto, más allá de sus diferencias, han sabido 
abrir en el campo de la crítica literaria escrita en Argentina (herencia reapropiada 
con la “fidelidad infiel” que exige todo acto de lectura como “contrafirma” y no 
como sonámbula repetición o mera mimesis del modo de tramar las lecturas que 
otros han podido componer), realiza un replanteo necesario.

El modo en que Dalmaroni explica la necesidad de releer estos textos se vincula 
a la ciclópea “misión” (así le llama, con todas las cargas que esta palabra supone) de 
reescribir la “historia cultural”. Denunciar la “megafónica impudicia lugoniana”, la 
“simpática pedagogía de Payró” o los “esfuerzos oftalmológicos de Rojas” es avanzar 
bastante en esta tarea. El hilo que elige para hilvanar las tesis es clave en su recorrido: 
al analizar la relación entre literatura y Estado (decisión anticipada desde el título, 
al modo de una promesa), pone al descubierto complicidades que suelen quedar 
veladas desde interpretaciones que no se ensayan desde una mirada sobre la litera-
tura que cruza los aportes de las ciencias sociales (pienso fundamentalmente en las 
perspectivas promovidas desde lo que en otra parte he llamado el “lingüisticismo”: 
palabra que me permite designar la omnipresencia de la lingüística en las lecturas 
de literatura desde 1960 en adelante, llegando aun hasta la actualidad). Sobre este 
punto Dalmaroni anota que Lugones, Rojas y Payró “fueron sin duda escritores 
en el sentido moderno de la palabra porque se quisieron artistas, y porque esa fe 
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voluntariosa los hizo intelectuales de cierto tipo, es decir, ingenieros alienados”. Y 
continúa: “Imaginaron diseñar las formas mejores del civismo cultural y al mismo 
tiempo las de un arte literario que más tarde escribirían otros”. Y concluye: “Les 
tocó creer a destiempo en la ecuación escritor, luego patriota” (2006: p. 10). La 
ironía que atraviesa estas tesis es equiparable al cuidado que el lector atento que 
Dalmaroni es ha puesto en su argumentación.

Estas tres tesis, puestas en diálogo, atraviesan el libro que no sólo presenta un 
análisis de los textos que Rojas, Lugones y Payró firmaron hacia principios del siglo 
XX, sino que incluye, como parte de su trabajo de revisión crítica, notas sobre la 
recepción posterior de esos textos, sobre el entretejido político que otros autores 
han sabido armar con ellos y, en el peor de los casos, denuncia los usos nefastos 
en épocas también nefastas de nuestro país. Cuestión que aborda sin escatimar 
nombres y apellidos. Así, sobre la exaltación del peor Lugones practicado por la 
ultraderecha nacionalista, sin ambages dice, después de citarlo a Carlos Disandro: 
“La figuración a la vez catastrófica, satánica y meteorológica de la cita de Disan-
dro, advierte sobre la persistencia de ciertos lugares comunes de la cultura de las 
ultraderechas argentinas... Pasajes y conexiones que Lugones contribuyó como 
pocos a establecer y que predicadores como Disandro supieron ver y retomar hasta 
muchos años después” (2006: p. 213).

Se podrá advertir, una vez recorrido el ensayo, que las tres tesis sobre las que se 
centra tienen un desarrollo diferente, deliberadamente buscado desde la escritura. 
Se descubrirá una primera parte más “demostrativa”, de puntilloso cotejo entre dato 
e hipótesis (tal vez motivado por la audacia de las afirmaciones que, por lo tanto, 
es necesario argumentar con cierto detalle), y una segunda parte más “ensayística” 
en la que las tesis, sin dejar de ser “probadas”, abandonan el trabajo punto a punto 
con los datos para privilegiar el desarrollo de una escritura menos preocupada 
por (de)mostrar que por formular nuevas conjeturas, posiblemente a expandir en 
trabajos posteriores (pienso, por ejemplo, en las notas sobre Aira y Saer).

También se podrá advertir que en la argumentación se abre la enorme biblioteca 
de Dalmaroni y, fundamentalmente, se entabla la discusión inteligente con Julio 
Ramos, con Graciela Montaldo, con Beatriz Sarlo, con María Teresa Gramuglio 
de quienes recupera algunas tesis, no sin dejar de señalar su diferencia.

En el fárrago necesario de la nota que explica, de la cita que remite al dato preciso, 
también se deja ver la huella de la ética que sostiene el trabajo propio: la declaración 
de los préstamos, los envíos, los materiales aportados por otros investigadores que 
han cooperado en ese acopio impresionante de papeles, escritos, libros, documentos, 
etc. Y el gusto propio, la irrupción del lector “en trance” que no deja de intentar 
contagiar su entusiasmo al remarcar, allí mismo, el carácter “imprescindible” de un 
ensayo, el “rigor y la precisión crítica” de una tesis de maestría. También ese lector 
“en trance” se deja entrever al incluir su lectura del vínculo que entre literatura y 
Estado arman un escritor que le fascina y otro que lo deslumbra (razones para esa 
fascinación y ese deslumbramiento no dejan de incluirse en el ensayo –si es que la 
fascinación y el deslumbramiento pueden explicarse, cabe anotar–): otros dos que 
se escapan de esa “mala literatura” de la que se ocupa en esta ocasión (caprichos del 
crítico u obsesiones o respiro en un trabajo que pone mucho sobre la mesa).

Decía más arriba que la importancia de este escrito de Dalmaroni está dada, 
entre otras razones, por su presentación de una lectura que discute interpretaciones 
de los textos aún circulantes en las escuelas. Cuestión que advierte el crítico que 
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además incluye su propia historia como lector al conjeturar sobre el papel de esta 
institución en la construcción de representaciones sociales y/o en su reproducción, 
instalación y preservación: “La escuela y las antologías se confunden con la crítica 
literaria en el ejercicio de organizar lecturas colectivas e imponer concepciones 
de la literatura”, dice. Y continúa: “Después de la muerte de Lugones, su obra 
poética mereció algunos modos privilegiados de circulación: las devociones de la 
pedagogía estatal (generaciones de niños éramos obligados a recitar de memoria 
‘El hornero’ y hasta el ‘Salmo pluvial’), convivieron con la Antología poética que 
Carlos Obligado compuso para la editorial Espasa Calpe” (2006: p. 185).

Dejo en suspenso este dato para luego volver a él y permitirme introducir lo que 
leo como un segundo aporte de Una república de las letras: desde hace varios años 
y en repetidas ocasiones, Bombini ha venido señalando la existencia de una deuda 
de la teoría literaria con la didáctica de la literatura en relación a la socialización de 
sus modelos de lectura. Señalamiento que en otros trabajos recuperé desde una zona 
de borde disciplinar cuya frontera porosa hace lugar a los aportes más potentes de 
ambas disciplinas para resolver problemas de la enseñanza de la literatura. En esa 
línea cabe decir que Una república de las letras se aproxima a esa zona de borde al 
hacerse cargo de un aspecto generalmente soslayado por la crítica. Si hay algo que 
el libro de Dalmaroni hace, además de dialogar con la teoría y la crítica literarias 
contemporáneas, es intentar desconstruir obstáculos epistemológicos enquistados 
en el campo de la enseñanza a la hora de leer literatura. En ese sentido, puede 
decirse que una cuota importante de la deuda ha sido saldada (especialmente si 
este texto logra la difusión necesaria entre los lectores que su autor imagina o desea 
o cuenta entre su “público”). Por ejemplo, su análisis de la antología de Obligado, 
además de tener valor para la crítica, necesita ser recuperada desde la didáctica: su 
lectura, atravesada por categorías de Bourdieu y de Williams, muestra cómo se cuela 
la ideología de Lugones en su poesía y qué implicancias tiene que eso acontezca. 
Interpretación que contribuye a explicar por qué algunos marcos son mejores que 
otros para ayudar a los alumnos a leer literatura sin banalizarla, sin reducirla a un 
estéril esqueleto de adornos que se acumulan sobre un cuerpo muerto. Obsérvese 
esta cuestión: Dalmaroni no desdeña el trabajo sobre las figuras y los recursos de 
la retórica, pero no los toma como valor en sí y los pone a funcionar en su lectura. 
Por eso inserta en su libro un anexo con “Notas sobre el ritmo y la rima en Lu-
nario sentimental” que exhibe el doble destinatario al que apunta: el especialista, 
el crítico y también el egresado reciente o el estudiante o el profesor en ejercicio. 
Obsérvese que desde sus primeras páginas el tema que aborda está atravesado por 
una dimensión fundamental para todo análisis realizado “en” o “próximo a” esta 
zona de borde transdiciplinar: “el lugar de la literatura en la educación pública”. 
Y volviendo a Lugones, obsérvese qué importante papel juegan las conjeturas 
que despliega luego para leer críticamente y revisar las operaciones de canoni-
zación que dejan sus marcas en las selecciones actuales. Por ejemplo, podríamos 
preguntarnos por qué El juguete rabioso de Roberto Arlt y Don Segundo Sombra 
de Güiraldes tuvieron repercusiones tan diferentes cuando fueron publicados en 
el mismo año (1926) y en la misma ciudad (Buenos Aires). La explicación de la 
difusión del segundo texto se esboza a partir del cruce de una compleja trama de 
informaciones que nos remiten a las ilustradas conjeturas sobre la “microfísica del 
poder” de cuño foucaultiano (en una frase se sintetizan los resultados de un trabajo 
de rastreo, cotejo y cruce de información). Para Dalmaroni en las “concepciones 
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más generalizadas de la literatura –es decir las de la escuela–, es probable que el 
episodio de mayor importancia histórica esté en la eficacísima decisión lugoniana 
de ungir a Don Segundo Sombra como lo mejor de las nuevas letras de los años 
veinte”. Y subraya: “un gesto premeditado y definido que convirtió la novela de 
Güiraldes en el primer long-seller escolar de la literatura argentina después del 
Martín Fierro.” (2006: p. 17).

Dalmaroni arma sus conjeturas sobre estos puntos recuperando las descoloca-
ciones que la propia literatura ensaya sobre el canon. Y allí nuevamente aparece 
Saer que en una escena de La vuelta completa compone la figura de un profesor de 
literatura harto de lo que el crítico llama “una literatura escrita más para el sujeto 
estatal de la cultura que para el arte” (2006: p. 17). Justamente: la literatura de 
Lugones. Y nuevamente aquí es la propia literatura, la “buena literatura”, la que 
aporta un saber dislocador. En este caso, sobre las representaciones extendidas 
de un “autor de culto”. Dalmaroni emplea aquí un recurso caro a la postcrítica, 
multiplicando los envíos (a otros textos, a transitar con ojo atento las entroni-
zaciones y los silenciamientos) y las alertas (pareciera que es una revisión de las 
propuestas escolares, tanto en su selección de textos como en el modo de leerlos, 
lo que, además, el libro realiza). Escribe: “en la Argentina la mayor parte de los 
críticos literarios o culturales trabajamos como profesores de futuros profesores 
de literatura: escribimos crítica porque enseñamos literatura en las universidades; 
y allí casi todos nuestros alumnos se preparan para trabajar como docentes de 
lengua y literatura en la escuela secundaria”. Y continúa: “el modo principal en 
que de hecho intervenimos es ése..., y nuestro interlocutor apenas indirecto, el 
sujeto secundario, está allí;... severamente constituido por viejas y nuevas formas 
de dominación cultural y social entre las que –para ser franco– el fantasma del 
‘canon’ hace tiempo que no se cuenta entre las más urgentes” (2006: p. 18).

Valiente acotación que se cruza con un diagnóstico: acotando su apreciación a 
la crítica cultural, advierte que este tema no está inscripto como eje en las agendas 
internacionales. Y en ese sentido, su intervención se da también allí, al intentar 
inscribirlo. Nuevamente aquí se deja entrever la ética que anima sus producciones. 
Ubicación (ex)céntrica: ocupando un lugar importante de la crítica, Dalmaroni se 
corre y se sitúa en un espacio-otro, soslayado y desatendido, y desde allí, desde ese 
territorio de intersección, construye un lugar de enunciación desde el cual articula 
los saberes adquiridos desde su trabajo como investigador y como profesor y esboza 
estas conjeturas descentradas, dislocadas, no anotadas incluso en las agendas de 
discusión que promovieron los últimos congresos del campo (aunque sí se inscriben 
en los programas de ciertas carreras universitarias de postgrado donde la teoría y 
la crítica sobre la literatura son puestas en diálogo con los problemas que plantean 
las prácticas de su enseñanza).

Modestamente Dalmaroni usa la palabra “discusión” para describir qué busca 
lograr con este nuevo texto. Me gusta pensar que abrirá una “polémica” (en 
el sentido que Panesi da a este término, es decir, un tipo de intervención que 
franquea los límites del edificio universitario en el que se genera y que repercute 
sobre diferentes sectores). O mejor, varias: sobre el canon; sobre el vínculo entre 
literatura y Estado; sobre el modo en que determinados autores que escribieron 
hacia principios del siglo XX contribuyeron a armar una “poética estatal” de fuerte 
cuño aleccionador y sus derivaciones posteriores; sobre la relación entre literatura, 
crítica literaria y enseñanza; sobre los vínculos entre las investigaciones en crítica 



212212

literaria y en didáctica de la literatura y, por qué no, sobre la selección purista y 
aristocrática de quien firma la sentencia más punzante del libro (particularmente, 
lectora fascinada de Cortázar, de Walsh, también de Saer y del Mansilla de Excursión 
a los indios ranqueles, no puedo dejar de señalar este punto que, sintomáticamente, 
me hace hablar –escribir–).

Finalmente, y volviendo a mi preocupación inicial, el diálogo con el concepto 
derrideano de literatura, deliberadamente o no, lo plantea el propio Dalmaroni 
cuando señala la orientación “cada vez más política y menos poética” de algunas 
ficciones que buscan poner en la literatura lo que están organizando “también 
en otro lado”. Volviendo sobre Lugones expone un credo que permite advertir, 
nuevamente, otra respuesta que se suma a las dadas por Blanchot, por Derrida, 
por el Barthes que retoma Giordano, respecto de lo que la literatura puede: “Creo 
que en algunas de esas ficciones lugonianas alguien imagina el lugar que alguien 
desea ocupar en las políticas del Estado a costa de un abandono de la literatura 
(figurado a su vez como sacrificio fatal); que ese deseo se cursa allí porque, mientras 
los géneros pragmáticos de la política no podrían decirlo del todo, la literatura 
puede escribirlo con todas las letras; o mejor, para el caso, la literatura puede decir 
de sí misma que –mientras soñaba lo contrario– ha sido cultivada para terminar 
sirviendo a ese deseo, para preparar ese lugar” (2006: p. 215).
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parativos, compilado por Graciela Cariello y Graciela Ortiz, 
es un volumen que suscita diversas cuestiones de importancia 
teórica y epistemológica desde su mero título.

Porque así como por una parte alude tanto a un quehacer como a las formas reti-
culares donde ese quehacer se ejerce –tramos y tramas–, por otra parte alude a un 
objeto antes que dado en construcción –culturas, lenguas y literaturas–, del mismo 
modo como “planta una pica” respecto del siempre acuciante problema del método 
al cerrar dicho título con el sintagma Estudios comparativos.

De manera que no resultará irrelevante ni ocioso pasar revista a tales cuestiones 
como una forma de poder comentar, en esta instancia, el sentido y la proyección 
que, al menos para nosotros, cobra la presentación de este volumen colectivo.

Producto de la Primera Jornada Comparatista organizada por el Centro de Estu-
dios Comparativos de la Facultad de Humanidades y Artes durante diciembre de 
2004, Tramos y Tramas... resulta una cabal expresión de un comparatismo que, tal 
como lo sostiene Graciela Cariello en la nota que abre el libro, pretende ejercerse 
“en el encuentro de recorridos (tramos) por las teorías y las prácticas, produciendo 
manifestaciones reticulares (tramas) que se podrían sintetizar, asumiendo el riesgo 
de toda síntesis, en lo intercultural como tensión, lo interlingüístico como con-
trastivo, lo interliterario como diferencial”.

De tal modo, ese enunciado programático condensa el sentido de quehacer, 
de actividad, que cobra el comparatismo en la perspectiva de las compiladoras e 
incluso de los autores de los trabajos que integran el volumen, tendiente a vincular 
lo que en principio se muestra como diferente respecto de unidades e identidades 
tradicionalmente establecidas.

Así, el comparatismo resulta no sólo una orientación en el trabajo con textos 
y discursos, sino además una potente tendencia de carácter interpelante y en el 
límite revulsiva respecto de una serie de creencias, opiniones y lugares comunes 
con que habitualmente se asume la lectura de tales textos y discursos. Esa tendencia 
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genera, amén de una nueva perspectiva hermenéutica, un nuevo campo e incluso 
un nuevo objeto de conocimiento, puesto que ahora se trata de leer –y por ende 
de instituir sentidos– ya no a partir de lo único o de lo indiviso sino de lo dual o 
más precisamente aún, de lo doble.

Notoriamente, se trata de una propuesta que conmueve los supuestos epistémicos 
de toda una tradición logocéntrica. Porque al destituirse la centralidad de lo único 
se desentroniza el imperio de una identidad que durante siglos se concibió como 
el origen o la génesis de los sentidos del mundo y de sus cosas.

Tramos y tramas..., entonces, es un libro que viene a decirnos que esos sentidos 
se traman a partir del dos; que la formalización de cualquier serie discursiva y 
cultural se compone a partir de un intervalo que, como en su momento lo señaló 
Julia Kristeva, se extiende y se expande entre el cero y el dos soslayando la trampa 
ideológica, cultural y política del uno. 

La aplicación de semejante axioma implica, lógicamente, una potencia  prác-
ticamente ilimitada. Porque esa modalidad del comparatismo puede desplegarse 
tanto sobre el campo específico de la literatura como sobre el campo mayor de las 
lenguas y las culturas.

No es casual, en consecuencia, que el volumen se organice en tres secciones cuyos 
títulos son, precisamente, Culturas, Lenguas y Literaturas. Así, la primer sección 
sorprende con la inclusión de un trabajo sobre dos caminos o dos modalidades en 
la cultura del consumo energético en las ciudades de Lisboa y de Oporto, en el que 
se analiza el uso de energía en ambos casos ya no desde una perspectiva meramente 
económica o tecnológica sino desde una perspectiva cultural.

La segunda sección, Lenguas, presenta diversos trabajos de carácter contrastivo 
que permiten vincular comparatísticamente el idioma español con el francés, o el 
inglés con el español, en incluso perspectivas lingüísticas de autores que compar-
tieron una misma lengua como ocurre con Quintiliano y Varrón.

La tercera sección, finalmente, presenta una serie de trabajos comparatísticos 
referidos al campo específico de la literatura, que constituyen significativamen-
te la parte más amplia del libro. En este caso, los trabajos se desarrollan sobre 
distintos registros y modalidades, puesto que si bien mayoritariamente se trata 
de estudios que vinculan obras de autores que escribieron en distintas lenguas y 
que pertenecen a distintos sistemas literarios,  también se publican trabajos que 
abordan problemáticas teóricas inherentes a la perspectiva del comparatismo. La 
amplitud de los estudios que conectan opositivamente obras escritas en lenguas y 
literaturas diferentes resulta de ese modo destacada, por lo que los cruces interlin-
güísticos e interliterarios asombran en su profusión y en su productividad. Así, el 
libro nos ofrece conexiones entre Rulfo y Faulkner, entre Borges y Osman Lins, 
entre Barthes y Calvino, o entre Borges y John Barth, del mismo modo como 
traza conexiones entre la literatura de Juan José Saer y la mitología griega o entre 
El Cantar de Rolando y El Cantar de los Nibelungos. Al mismo tiempo, y como si 
se tratara también de establecer un nivel metatextual y teórico, la sección incluye 
trabajos que indagan acerca de la constitución de un comparatismo interamericano 
o de la noción de Literatura Universal en Goethe como una noción altamente 
productiva para el desarrollo de un pensamiento conceptual y filosófico acerca de 
las literaturas en relación.

Esta somera relación de diversos temas y cuestiones abordados a lo largo del 
libro es suficiente, entendemos, para señalar la vastedad y la riqueza que implica 
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la perspectiva comparatista que orienta al conjunto de los trabajos. Y esa amplitud, 
justamente, es lo que nos enfrenta con la última de las cuestiones que consignábamos 
al comienzo de este comentario: la cuestión del método. Porque la lectura del con-
junto de los estudios publicados no puede menos que provocar la pregunta acerca 
de la entidad metodológica del comparatismo, e incluso, y en última instancia, 
acerca de su entidad como disciplina de conocimiento sistemático y científico.

¿Existe, podría preguntarse entonces, algo así como un método común compar-
tido por esta serie de trabajos?... La respuesta obvia y evidente es que no, puesto 
que los modos y las formas de la puesta en relación que cada trabajo ejecuta son 
singulares y no obedecen a una suerte de orden prescriptivo compartido. Quizás 
los estudios de carácter lingüístico sean los más proclives, por su propia natura-
leza, a la búsqueda de un método, pero aún en este caso no se advierte lo que 
podría considerarse como una especie de metodología en común. Menos aún esa 
metodología podría reconocerse en los estudios referidos a temas o cuestiones de 
carácter cultural y literario, donde la singularidad de los diversos objetos de estudio 
abordados parecen generar modalidades de abordaje asimismo específicas.

De manera que la lectura de Tramos y tramas... revela un espacio de investigación, 
de análisis y de interpretación situado notoriamente por fuera de los límites canó-
nicos de las disciplinas científicas. Lo cual debería entenderse antes que como un 
rasgo deficitario, como una marca de valor e incluso de grandeza. Porque en esa falta 
de sujeción a un método común, a un dispositivo hermenéutico que pretendiera 
aplicarse indiscriminadamente sobre sus objetos olvidando que se trata de objetos 
delimitados no sobre la mismidad sino sobre la diferencia, el comparatismo que 
practican estos autores revela su naturaleza verdadera.

Esa naturaleza es la de la lectura creativa, la de la lectura atenta a las singularidades 
textuales de los objetos investigados, la de la lectura que instituye significaciones 
siempre diferentes porque las reconoce como tales en el espacio de alteridades 
irreductibles donde su práctica se despliega. Así, el comparatismo de Tramos y 
tramas... se exhibe finalmente ya no como saber metódico y científico sino como 
actitud política, cultural y discursiva; como una posición enunciativa donde los 
textos propios también dialogan, también deben leerse en relación, respecto de 
los disímiles y múltiples textos a los que toman por objeto.
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ción como práctica decisiva en la construcción y el porvenir de 
una cultura. Más allá del debate que se ha sostenido a lo largo 
del tiempo –y que oscila entre las razones para su defensa y las 
objeciones posibles–, la traducción ha constituido, cada vez 
más, una práctica extensa, inacabable, cuyo mérito no alcanza a 
ser opacado por sus fracasos, sino que los silencia. En su clásico 
Después de Babel, George Steiner afirma que “traducimos en el 
interior de una lengua y de una lengua a otra, y así lo hemos 
hecho desde los albores de la historia humana. La defensa de 
la traducción tiene la inmensa ventaja del hecho abundante 
y vulgar” (Steiner 1995: p. 260). Es esta abundancia la que 
obliga a la traducción a exceder el proceso de importación de 
un texto extranjero, para vincularse con un denso espectro 
de problemáticas cuyo origen será siempre la relación entre 
lo propio y la alteridad, y las enormes repercusiones de esta 
confrontación en las diversas esferas de la actividad humana.

En esta línea de pensamiento se ubica Consuelo de lenguaje, el último libro de Su-
sana Romano Sued. Se trata de la producción de quien ha estudiado largamente la 
práctica de la traducción literaria y de quien constituye un referente destacado de 
los llamados Estudios de Traducción en nuestro país. Desde hace más de una década, 
y por fuera de los centros de producción teórica ya legitimados en la Argentina, 
Romano Sued ha configurado un discurso propio sobre la traducción, que en sus 
movimientos reflexivos intenta recuperar la impronta de otros discursos como el 
psicoanálisis, y que apela en ciertos momentos de su sintaxis al peso de la palabra 
poética –como lo sostiene Silvia Barei en el prólogo a la edición, es esta “sostenida 
constitución de un lenguaje personal” la que organiza su retórica de la escritura.

Precisamente, Consuelo de lenguaje no puede leerse como un intento aislado de 
afrontar los ecos y las resonancias que todo acto de traducción provoca en su mo-
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vimiento; su lectura impone la recuperación de otros textos que han comenzado a 
trazar un recorrido particular y que marcan los derroteros de una tarea investigativa 
a lo largo de los años. La diáspora de la Escritura (1995), La escritura en la diáspora 
(1997), La traducción poética (2000), conforman sólo algunas de aquellas publi-
caciones que, además de asignar coherencia a un proyecto de escritura, apuntalan 
y completan cada afirmación aparecida en este nuevo volumen. 

La elección de la palabra “consuelo” como parte del título para esta recopi-
lación de diversos trabajos sobre “problemáticas de traducción”, obedece a una 
comprobación que excede lo lingüístico e interpela a Susana Romano Sued en el 
pensamiento de su propia condición, en tanto “teórica de la literatura” –como ella 
misma elige nombrarse–: se trata de la convicción de rodear y asediar a un objeto 
que en cada intento de aprehensión no cesa de desaparecer –resistiendo cualquier 
noción rígida acerca de su verdad–; y se trata del valor final de este asedio, del 
movimiento o la voluntad de captura, de “la travesía misma”.

Los trazados de una reflexión
Al interior de Consuelo de Lenguaje, la construcción de un 
discurso sobre la traducción aparecerá ligada a un conjunto 
de problemáticas, cuestiones, sucesos y circunstancias que han 
sido decisivos en el desarrollo de esta práctica, o se han visto 
profundamente influenciados por ella. Desde esta perspectiva, 
los ensayos incluidos tocarán, a un tiempo, numerosos tópicos 
y puntos de conflicto –porque existe una interrelación que no 
puede obviarse– y en esa dispersión darán cuenta de una deriva 
de pensamiento cuyo fin es expresar el cerrado nudo en el que 
se aloja todo acto de traducción. Así, no existirán definiciones 
unívocas de traducción, porque tampoco existe una práctica 
definible en términos unilaterales, y cada nueva afirmación 
sobre la traducción parecerá completar algún aspecto o faceta 
que en otra parecía permanecer oculto.

En el primero de los trabajos, “Mundos, textos, lenguas: identidad latinoame-
ricana y traducción”, Romano Sued revisará el impacto de la práctica translaticia 
en los procesos de configuración de la identidad cultural, para transparentar luego 
el modo en que la traducción, en la intersección de culturas, establece una clara 
jerarquía de lenguajes y prácticas, y marca la emergencia de numerosos interro-
gantes sobre la alteridad, la conmensurabilidad de las lenguas, la traducibilidad y 
la cuestión del origen. Es al considerar los lazos por los que se traban dos órdenes 
culturales ajenos, cuando surgirá una de las primeras definiciones de traducción: 
“Cuando hablamos de traducción, entendemos que se trata de aquellos movimien-
tos de contactaciones entre lenguas y culturas, promotoras de incorporaciones y 
copias, transformaciones y/o reemplazos: de términos, tópicos, referencias, estilos, 
formas, cánones en fin, más o menos jerarquizados en unas con respecto a otras” 
(p. 20). Se trata de la traducción en tanto “aduana” de prácticas y enunciados que 
encuentra en el peso de la otredad la fuerza para modificar lo propio.

La importancia de la traducción para la conservación de la “memoria histórica”; 
la imposición lingüística en la Conquista española de América; los procesos de 
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constitución de la identidad; el fenómeno de la importación y la existencia de 
“cánones teóricos” en la recepción de países periféricos; el traductor argentino y la 
impronta de la figura de Borges –quien a partir de la traducción pone en crisis una 
idea del origen y la originalidad–, serán algunos de los tópicos que se encadenarán 
en la escritura a lo largo de este ensayo.

En “Traducción, contextos globalizados. Lalange”, la autora se concentrará en la 
idea de la lengua como instrumento de dominación  –desde allí leerá el impacto del 
inglés, la “lingua franca y global”, en las diversas variedades del español– y evaluará la 
situación del saber y del libro en el marco de la globalización y los contextos transna-
cionales, los que obligan a toda producción intelectual a realizar la misma circulación 
que llevan a cabo otro tipo de mercancías (p. 41). Aquí es donde surgirá la figura 
de  las “empresas editoriales”, que desestiman a la traducción literaria y someten al 
traductor a una situación laboral flexible e inestable. Luego, Romano Sued revisará 
la relación entre el proceso editorial y la traducción en la Argentina –la cual se inicia 
con intensidad durante las primeras décadas del siglo, se intensifica con la irrup-
ción de la revista Sur en el panorama de la literatura, y queda luego de la dictadura 
militar en manos de grandes grupos editoriales que centralizan toda actividad de 
publicación–. Finalmente, y en el marco de una reflexión sobre la lengua del sujeto, 
la lengua materna, y su impacto en la traducción, Romano Sued destacará, fiel a los 
credos de su investigación, aquel valor de la traducción como acontecimiento que 
“posibilita la diáspora de la escritura: aquella diseminación, florecimiento de sentidos 
gracias a los cuales la literatura subsiste más allá de sus fronteras” (p. 49).

“Averroes o la palabra en duelo: El objeto perdido de la transparencia”, marca 
el tercer momento del libro. A partir de la figura del filósofo y médico árabe 
Averroes (1126-1198), quien aparece como el personaje de un cuento de Jorge 
Luis Borges incluido en El Aleph (1949), Romano Sued pensará en los riesgos que 
debe asumir toda traducción, y además en la deriva  y la travesía de toda escritura 
–la de Averroes que, en el ejercicio del saber, encuentra los vocablos improbables 
de otra escritura que lo perturba, y anhela su sentido; la de Borges, que rescata o 
inventa a un nombre borrado por el tumulto de los siglos, y desde esa invención 
pone en juego una representación de la verdad y la literatura; la suya propia que, 
a partir de una lectura, intenta proyectarse hacia la comprensión de una práctica 
que parte de la lengua para perderse en lo incierto.

Precisamente, Averroes es quien fracasa en los filos de una traducción, cuando 
intenta trasladar a la sustancia de su lengua los términos tragedia y comedia de la 
doctrina aristotélica, y aparece así, definido por el propio Borges, como “aquel 
hombre que se propone un fin que no está vedado a los otros, pero a él sí” (Borges 
2000: p. 79). En este punto, para Romano Sued, Averroes no sólo encarna al tra-
ductor o intérprete que se mueve “por el peligroso desfiladero de la asimetría y la 
diferencia” con la intención de capturar un texto extranjero, sino también al sujeto 
del psicoanálisis que, en su nostalgia, clava su deseo en el punto más inaccesible, 
intocable: “¿Cómo apropiarse, siquiera provisoriamente, de lo que está perdido de 
antemano, y cuya búsqueda sin embargo no puede abandonarse, pues hace parte 
de la escena misma del deseo?” (p. 56). 

Pero su triunfo, y aquí es donde Averroes también se asemejará al traductor, llegará 
cuando logre incorporar la otredad a su propio horizonte de sentido, asumiendo el 
costo de la pérdida –aquí se enseña la dimensión melancólica de toda traducción– y 
ostentando el valor de lo conquistado, su “ganancia”; porque la traducción siempre 
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requiere de esa profunda interrelación entre lo traducido y cultura que lo acoge. 
Averroes, quien desde el principio “exacerba la tensión ante lo culturalmente ajeno 
y desconocido e intensifica la problematización del acto de la interpretación” (p. 
62), es quien ha confrontado de un modo radical a lo otro para orientarlo hacia 
los márgenes de su propia cultura. Todo lo que buscaba ya se encontraba en él, al 
igual que el traductor, quien “deviene en su propia solución” (p. 67).

“Rilke y Celan: poesía alemana en traducción” conforma el último y más 
extenso de los ensayos incluidos. Aquí, la enunciación avanzará en torno a la 
complejidad de la traducción poética y su “condición utópica”. A lo largo de este 
trabajo, Romano Sued pondrá al descubierto sus hipótesis en relación con esta 
práctica y transparentará una metodología –recuperada de la formulación de su 
“modelo de traducción para textos de género lírico”, propuesto hace más de una 
década1– alrededor de un caso puntual, las versiones al español de dos poetas en 
lengua alemana: Rainer Maria Rilke y Paul Celan.

De hecho, para Romano Sued, la traducción de poesía implicará, siempre y más 
allá de lo arduo de su cumplimiento, una intensificación de la experiencia poética, 
en la medida en que la “lectura exhaustiva” con vistas a la traducción es la única 
capaz de captar los movimientos del texto, y el traductor constituye “el poeta autor 
del texto en la lengua de llegada” (p. 81).

En un primer momento, Romano Sued se concentrará en la tarea de traduc-
ción del soneto número 7 de los Sonetos a Orfeo de Rilke. Luego de un detallado 
relevamiento textual –que avanza desde la estructura formal hasta su voluntad de 
sentido–, la autora establecerá las llamadas “invariantes de traducción”, es decir, 
aquellos procedimientos que intervienen de modo crucial en la producción de senti-
do del texto poético extranjero y que deben ser, necesariamente, reproducidos en el 
texto de llegada. En este punto, el trabajo de cotejo con otras versiones producidas 
en español –pertenecientes a importantes traductores como José María Valverde o 
Eustaquio Barjau– servirá para avanzar en un trabajo contrastivo capaz de develar 
las diferentes estrategias de traducción implementadas en cada uno de los casos, y 
enseñar aquellas contingencias a las que aparece ligada cada traducción

En un segundo momento, Romano Sued colocará en la perspectiva de la traduc-
ción a la poética de Paul Celan, a través de la elección de dos poemas leídos desde 
la crítica de modos disímiles: “Tenebrae” y “Psalm”. Es un trabajo interesante, en 
la medida en que permite apreciar la compleja producción de sentido que opera 
el texto poético, a través de la recuperación de diversos hipotextos y el despliegue 
de remisiones  intertextuales –que exige, para su comprensión, un verdadero tra-
bajo de indagación–. La lectura de “Tenebrae” dejará en claro lo decisivo de las 
relaciones entre poesía y crítica al momento de afrontar la traducción, y enseñará 
sus “consecuencias enormes en la producción reescrituraria del texto traducido” 
(p. 89), como podrá comprobarse en las tres versiones presentadas.

Con este trabajo se cerrará la recopilación, y todos los derroteros tomados para 
pensar la práctica de traducción, todos los trazados de la reflexión sostenida hasta allí 
parecerán haber sido el mismo, el único dentro de aquel “universo variado, pero recu-
rrente”: aquella línea que avanza hacia el centro donde crítica, literatura y traducción 
significan lo mismo y no dejan de confundirse en el espesor blando del lenguaje.
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Notas
1 Este modelo de traducción, diseñado con el fin de orientar la operación 

de traducción de textos poéticos, es desarrollado por  la autora en el mar-

co de su libro La Diáspora de la Escritura (una poética de la traducción 

poética), publicado en 1995.
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Resumen
Este trabajo propone trazar una serie de relaciones entre textos 
fundacionales de la literatura inglesa y The waste land de T. S. 
Eliot a partir de un tema recurrente en esta tradición: “el viaje 
por agua”. El análisis de los procedimientos empleados en cada 
texto permitirá, mediante una lectura comparativa, iluminar 
mutuamente aspectos en común: la nostalgia y el deseo que 
el viaje por agua suscita y, en especial, la transformación de 
uno en otro.

Palabras clave: 
·  Viaje  ·  Transformación  ·  Destierro

Abstract
This study sets a number of relationships between the 
foundational texts of the English literature and The waste land 
by T. S. Eliot since a recurrent theme in this tradition: “the 
journey by water”. By the means of a comparative lecture, 
this analysis will allow us to discern common aspects in the 
texts: the nostalgia and the desire which this journey origina-
tes and, particularly, the transformation of one in another.

Key words: 
·  Journey  ·  Transformation  ·  Banishment
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La lengua anglosajona es portadora de un carácter que proviene 
de la ocupación hacia el siglo V de las legiones romanas de 
Bretaña por hombres procedentes de Dinamarca, los Países 
Bajos y el Rhin, hombres del Mar del Norte y del Báltico Esto 
entraña un alejamiento respecto del lugar de origen que, antes 
de enmendarse por desembarco, se volverá sobre los mismos 
invasores, esos que “conservaron durante siglos la memoria y 
la nostalgia de aquellas regiones” (Borges, 1966: p. 867). La 
tempestad, representada por primera vez en Londres en 1611, es 
prueba de la perdurabilidad de este carácter y Stephen Dedalus 
en Ulises, invitado a exponer algunos de sus puntos de vista a la 
biblioteca de Dublín un día de junio de 1904, lo confirma:

The note of banishment, banishment from the heart, banishment from the home, sounds 

uninterruptedly from The Two Gentlemen of Verona onward till Prospero breaks his staff, buries 

it certain fathoms in the hearth and drowns his book. (Joyce, 1922: p. 272)

pasaje por el cual José María Valverde traduce:
La nota del destierro, destierro del corazón, resuena ininterrumpidamente, desde Los dos 

caballeros de Verona en adelante, hasta que Próspero rompe su vara, la sepulta a varias brazas 

en la tierra y sumerge su libro.

Desconocemos la razón por la cual Valverde omite en su traducción el destierro 
de la casa (banishment from the home); para nuestra lectura esta noción resulta 
esencial. Desde la ocupación de las legiones romanas en Bretaña a Stephen Deda-
lus entonces, “la nota del destierro” no aparece en la literatura inglesa a título de 
exilio sino como el resultado de una atracción irresistible: el viaje por agua. De 
las figuras de la nostalgia y el deseo que este viaje suscita –y especialmente entre 
ellos, del espacio de transformación de uno en otro, de la nostalgia al deseo– in-
tenta dar cuenta éste artículo, tomando en consideración especialmente los textos 
fundacionales de la literatura inglesa y The Waste Land de T. S. Eliot.

“La primavera ha venido, nadie sabe cómo ha sido”1

En la clase número 6 perteneciente a los cursos de Literatura 
Inglesa dictados en la Universidad de Buenos Aires en 1966 
y reunidos en Borges profesor, Borges señala que hacia el siglo 
IX ocurre algo muy importante “quizá lo más importante 
que puede ocurrir en una poesía: el hallazgo de una entona-
ción nueva” (Borges, 2000: p. 94). Este nuevo tono quedará 
manifestado por la irrupción de las elegías, poemas de tipo 
personal “poemas solitarios, de hombres que dicen su soledad 
y su melancolía”. A esta serie de elegías pertenece El navegante, 
composición en la cual el poeta declara a la vez el horror del 
mar y la fascinación por el mar, la calidad destino del viaje por 
agua. En la traducción de El navegante realizada por Borges 
para Literaturas germánicas medievales leemos:

Quien es venturoso en la tierra ignora mis andanzas por los caminos del exilio. El granizo volaba 

en ráfagas. Nada oía yo salvo el clamor del mar, la ola fría como el hielo (...) Por todo ello urge mi 

corazón la voluntad de enfrentar yo mismo las corrientes saladas, el alto juego de las olas (...)
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Hacia la mitad del poema una poderosa imagen divide en dos la elegía:
Anocheció, nevó desde el norte y cayó sobre la tierra el granizo, la más fría de las simientes.

Y continúa el poeta:
No hay un hombre en el mundo tan altivo, tan generoso de ánimo y tan confiado en su juven-

tud, tan resuelto en sus actos, que no sienta la ansiedad del próximo viaje y lo que le reserva el 

Señor. No tiene ánimo para el arpa, ni para la distribución de sortijas, ni para el deleite de la 

mujer, ni para la grandeza del mundo; sólo le importan las grandes corrientes heladas. Siempre 

está ansioso el que desea navegar. Los bosques se cubren de flores, las ciudades resplandecen, 

las praderas se adornan, el mundo se renueva. Todas esas cosas incitan al animoso a emprender 

el viaje, a perderse lejos por los caminos del agua. (Borges, 1978: p. 795)

Ahora bien, entre el pavor que provoca el mar por un lado y el súbito deseo de 
navegarlo por el otro, destacamos una imagen que, como una frontera, combina los 
puntos de los segmentos contiguos sin limitarse a ninguna de las partes; la imagen 
divide el poema justamente por no pertenecer a ninguna de las partes que separa. 
Pero a la vez que las separa, dividiendo en dos el poema, la imagen une las partes 
entregando el poema en su conjunto. Lucrecio habla del carácter imperceptible de 
los cambios: así como un arco iris rápidamente va perdiendo su colorido cuando se 
oculta el sol o cesa la lluvia prismática, el acto mismo de la mutación de las cosas 
es imposible de observar2. Es en esa zona tan invisible como transparente –zona 
intermedia que une y divide– donde el poeta ve granizo y piensa en la semilla. En 
la elegía El navegante el espacio de la transformación se genera al desencadenar 
la irrupción, podríamos decir “la caída”, de la palabra “simiente” en un contexto 
semántico contrario a ella: anocheció, nevó y cayó granizo que es ya simiente: 
invierno, invierno, invierno ya primavera, parece decirnos el epíteto a la última 
proposición: “el granizo, la más fría de las simientes”.

El hecho de que el poeta desee “perderse lejos por los caminos del agua” sin 
destino fijo en tierra define el mar no como pasaje sino como lugar, zona de 
permanencia y hogar del navegante. A la inversa, se asientan los rasgos insulares3 
en los primeros poetas de la lengua anglosajona. La voz es transición entre dos 
viajes y brota del espacio de la transformación: mar por detrás, mar por delante 
y, entretanto, la tierra donde cae el granizo y prende la semilla. Del mar al mar, la 
ruta es la casa; la tierra, el pasaje.

“The waste land” alrededor de la muerte
De la simiente que trajo el granizo brotan los siguientes versos 
de T. S. Eliot correspondientes a “The burial of the death” el 
primero de los cinco poemas que integran The Waste land.

April is the cruelest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Es inútil, las estaciones cambian a pesar de nosotros. El nacimiento desde la 
muerte: es como si el hombre no estuviera preparado para semejante ascenso, como 
si entre una y otra estación debiera mediar algo más todavía. La idea de Lucrecio es 
que esa mediación existe pero está en lo imperceptible del cambio. Como hemos 
visto, es allí donde debemos buscar los materiales del poeta. La voz inicial4 de “The 
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burial of the dead” añora el cobijo tendido por la aridez de la temporada anterior 
cuando la nueva estación se hace presente:

Winter kept us warm, covering

Earth with forguetful snow, feeding

A little life with dried tubers (Eliot, 1963: p. 53).

Nuevamente es José María Valverde quien traduce el conjunto de los versos 
citados:

(1) Abril es el mes más cruel, criando

lilas de la tierra muerta, mezclando

memoria y deseo, removiendo

turbias raíces con lluvias de primavera.

(5) El invierno nos mantenía calientes, cubriendo

tierra con nieve olvidadiza, nutriendo

un poco de vida con tubérculos secos.

Esta voz con la que da inicio el poema se encuentra en el cruce de puntos de la 
transformación: invierno y primavera cohabitan la tierra, de allí es que los términos 
que se debaten respondan a cada una de las partes en disputa: lilas/tierra muerta, 
memoria/deseo, turbias raíces/lluvia de primavera. Pero el recurso que los alinea 
es la acción que los combina: el gerundio –que por otra parte es el lugar de la rima 
consonante, marca que obliga a volver sobre él nuestra atención– se instituye como 
la forma verbal óptima, capaz de poner en simultaneidad el conjunto de la primera 
proposición (“Abril es el mes más cruel”), el término de la vida y el término de 
la muerte. El tema de la fertilidad arrancada de lo yermo se hace presente en los 
versos 2 y 4 de “El entierro de los muertos”, no por la irrupción de un término 
en un contexto semántico contrario como ocurría en la elegía El navegante, sino 
mediante los verboides “criando” y “removiendo” que, al expresar simultaneidad, 
generan un espacio de cohabitación para los términos opuestos. En cuanto al verso 
3, ¿qué es la muerte sino una memoria vacía de deseo, una memoria a secas?

El deseo se ve rechazado en “El entierro de los muertos” por su calidad de invita-
ción a la vida, la cual interrumpiría la posibilidad de estar a salvo en la muerte, en 
una memoria a secas. La patria del hombre de Eliot es la tierra muerta, su nostalgia 
proviene de verse obligado a brotar; destierro y desentierro son aquí equivalentes. 
Ahora bien ¿cuál es el lugar del mar en La tierra Baldía? Madame Sosotris “conocida 
como la mujer más sabia de Europa con su perversa baraja” interviene:

(...) Aquí, dijo,

está su carta, el Marinero Fenicio ahogado,

(perlas son estos que fueron sus ojos. ¡Mirad!)

Madame Sosotris se dirige a quien ella misma da nombre con su baraja, el Mari-
nero Fenicio. La vidente no encuentra en su mesa la imagen que corresponde a El 
Ahorcado, simplemente porque esa no es muerte para un navegante y de inmediato 
insiste: “Teme a la muerte por agua”. Es Mme. Sosotris quien asigna un lugar al viaje 
por mar: un nuevo deseo significa vida inmediata y muerte próxima; “si lanzarse 
a la vida comporta una nueva muerte, mantente en esta muerte”, parece decir la 
vidente. El mar en La tierra baldía no deja de representar una forma posible del 
deseo, pero es el deseo mismo, la conveniencia de responder a su llamado, el que 
aquí se ve cuestionado. La voz de Mme. Sosotris anticipa además la estructura del 
poema; a cada carta que la vidente muestra sobre la mesa le corresponde una de 
las cinco partes de La tierra baldía, incluso ésta, la del Marinero Fenicio ahogado, 



228228 229

reaparece en la cuarta parte del poema: “Muerte por agua”. Allí leemos:
Phlebas el Fenicio, muerto hace quince días,

olvidó el clamor de las gaviotas, y el hincharse del hondo mar

y la ganancia y la pérdida.

Una corriente submarina 

recogió su huesos en susurros. (...)

Volvamos a El entierro de los muertos. Además de mostrar cinco cartas, Mme. 
Sosotris desliza un consejo (“Teme a la muerte por agua”) y revela una visión:

Veo multitudes de gente dando vueltas en círculo

Esta visión pertenece a la procesión, elocución final de El entierro de los muertos, 
en la cual es el Marinero Fenicio quien habla en palabras de Dante:

...tantos, no creí que la muerte hubiera deshecho a tantos.

Pero esa multitud no marcha en fila como en los funerales que cruzan el Puente 
de Londres, ni son hombres que presencian la caída de un cuerpo en un funeral 
de altamar, si es que el cuerpo alcanzó tal ceremonia. La multitud da vueltas en 
círculo, gira y gira en torno al muerto. Es una imagen aterradora por cierto, pues, 
siendo un muerto el eje, la rueda podría girar eternamente.

La Gesta de Beowulf, escrita hacia el siglo VIII de nuestra era y considerada el mo-
numento épico más antiguo de las literaturas germánicas, termina con el funeral de 
su protagonista. Como muestra de la adoración a su Príncipe, sus hombres levantaron 
una pira “cubierta de yelmos, escudos y brillantes cotas de malla”, arrojaron dentro 
a su señor y el humo ascendió. Erigieron un túmulo sobre un promontorio y

dejaron el oro en la tierra, donde aún permanece, tan inútil para los hombres como antes lo era.

De la misma forma, Phlebas el Fenicio olvidó la ganancia y la pérdida. Los hom-
bres de Beowulf han terminado con los preparativos, comienza la procesión:

Cabalgaron luego alrededor del túmulo doce guerreros, todos hijos de nobles. Querían decir su 

pesar, lamentar a su rey, recitar su elegía y hacer su alabanza. (Borges 2000: pp. 349-350)

El movimiento en torno al muerto es circular y convoca al gesto en lugar de la 
palabra. Esto quiere decir que en algún lugar del trayecto cabalgado en torno al 
túmulo, se pasará por el mismo lugar queriendo decir cada guerrero su elegía, su 
pesar; encontrará en lugar de la palabra un lugar ya recorrido.

Que El entierro de los muertos concluya su elocución final un amanecer de in-
vierno y en el lugar del lector (el Marinero Fenicio toma prestada esta vez la voz 
de Baudelaire “¡Tú! Hypocrite lecteur –mon semblable-mon frère!”), nos pone 
antes del comienzo del poema y responde al rodeo de la voz en torno al túmulo, 
su imposibilidad al querer decir la muerte. El humo, el oro olvidado, la procesión 
circular y el brote desde lo muerto no entregan más que una topografía de ese 
querer decir. Es esta:

Arriba el alma/

Abajo el oro/

Los vivos en torno/ 

Los muertos adentro.
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Notas
1 Antonio Machado.
2 Esta idea de Lucrecio es mencionada por Daniel Durand, en cuyo libro 

El cielo de Boedo se inspiran estas notas.
3 Son estos rasgos de insularidad –idea que se desprende de la frase de 

Novalis: “Cada inglés es una isla”– a los que Borges atribuye la impo-

sibilidad de agrupar la literatura inglesa en escuelas o grupos. Una de 

las tesis de este trabajo es que esa insularidad es ella misma un tema en 

torno al cual se agrupan unos textos. 
4 Insistimos sobre la idea de que el texto de Eliot se establece a partir de 

la superposición de varias voces; The waste land, previa supervisión de 

Ezra Pound, quien entre otras cosas sugirió cambiar de título, llevaba 

por nombre He do the police in many voices.
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Resumen
El trabajo se centra en algunos pasajes de las obras de Ra-
belais y Joyce donde se tematiza el nacimiento y la muerte 
desde el discurso del humor y a partir de dos operaciones 
diversas: en Rabelais inaugurando el género novelesco a partir 
de la utilización de motivos e imágenes del realismo gro-
tesco (Bajtin) y en Joyce renovando el género a partir de la 
aplicación experimentalista y novedosa del monólogo interior. 
La cosmovisión del mundo que subyace en ambas visiones 
se remonta a la doctrina filosófica de Hermes Trimegisto, 
en clara contraposición con la doctrina cristiana. Y la risa se 
erige como procedimiento común en ambas escrituras para 
proponer una original renovación del lenguaje.

Palabras clave: 
·  Risa  ·  Omphalos  ·  Discurso

Abstract
This article approaches passages of Rabelais’ and Joyce’s work 
which thematize birth and death by means of humourous 
discourse. These texts operate in two diverse ways: Rabelais 
inaugurates the genre of the novel by making use of grotesque 
realist images (Bakhitn), while Joyce regenerates the genre 
by means of an experimentalist and novel use of interior 
monologue. The underlying visions of the world may be traced 
back to Hermes Trimegisto, whose philosophical doctrine 
clearly opposed Christian doctrine. Laughter becomes a shared 
procedure and proposes an original renewal of language.
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Recuperar en la presente escritura algunos puntos que se toca-
ron en mis lecturas de Gargantúa y Pantagruel de Rabelais y de 
Ulises de James Joyce es lo que me propongo. Lejos de montar 
un “catálogo de citas”, voy a retomar en estas páginas un pasaje 
de cada texto para intentar un comentario que los aúne y que 
me lleve a decir lo que más me conmovió de ellos:

Nacido Pantagruel, grandes fueron el asombro y la perplejidad de su padre Gargantúa, pues 

viendo muerta, a una parte, a su madre Babedec, y de otra, recién nacido, a su hijo Pantagruel, 

hermoso y grande como era, no sabía qué hacer ni qué decir, pues le turbaba el entendimiento 

con la duda de si debía llorar por el duelo de su esposa o de reír de alegría por su hijo (...) 

(Rabelais, 2004: p. 39)

(...) creación desde la nada. ¿qué tiene en la bolsa? Un feto malogrado con el cordón umbilical 

a rastras (...) ¿queréis ser como dioses? Contemplaos el ombligo. ¡Aló! Aquí Kinch. Póngame 

con villa Edén. Aleph, alfa: cero, cero, uno (...) Heva, Eva desnuda. No tenía ombligo (...) 

(Joyce, 1999: p. 95)

A partir de las citas precedentes, mi análisis se centrará en aquello que se puede de-
nominar omphalos, el ombligo del mundo: lugar de creación y renovación constante 
que se nutre con las fuerzas del arte de la pluma y deja tras de sí el aura de un mundo 
nuevo que sepulta viejos mitos y que, a su vez, desnuda los que vendrán...

Mi interés por el omphalos se remonta a una lectura de La Odisea, acompañada 
de El héroe de las mil caras de Joseph Campbell, que me permitió pensar al viaje de 
Odiseo desde Ogigia a la isla de los Feacios como un nacimiento. El héroe homérico 
nace y con él se nutren las fuerzas del mundo, de la creación y lleva consigo de 
regreso a su patria toda la fuerza renovadora. El hallazgo de esta “temática” justifica 
la elección de los pasajes citados.

El realismo grotesco de Rabelais, pensado al modo bajtiniano como sistema de 
imágenes de la cultura cómica popular y, el monólogo interior en Joyce son los 
procedimientos en los que centraré mi mirada.

Los viejos mitos a los que hago referencia son en el caso de Rabelais el miedo 
al “más allá”, pilar del credo en la Edad Media y en el terreno del canon literario 
del siglo XVI, la invención de un sistema de imágenes inmersas en el realismo 
grotesco que retoma la cultura cómica popular, que se atreve a mostrar lo inferior 
corporal y material, “burlando” la censura de la iglesia y recolectando repudios de 
las instituciones que deciden el canon, como La Sorbona.

Por el lado de Joyce, pienso que rompe con la imagen del héroe literario y con 
lo anecdótico, mostrando un día de vida de personajes comunes, sin sobresaltos; 
en relación a la escritura, su libro recupera los géneros literarios que le preceden 
y con ellos juega hasta vaciarlos de sentido: Joyce innova el género, porque si un 
género literario es un juego sometido a reglas (el metro, la rima, la cadencia, la 
palabra selecta, etc.) que para los antiguos poetas servía de límite y posibilidad de 
escritura, Joyce demuestra que tales contornos no delimitan nada, es así que cada 
capítulo del Ulises está escrito con una técnica distinta.
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I. El omphalos
Stuart Gilbert habla del omphalos diciendo que los antiguos 
colocaron el alma ancestral del hombre, el omphalos o su 
conciencia de sí, en la boca del estómago. Los brahamanes 
compartieron esta creencia con Platón y otros filósofos… El 
ombligo era considerado “el círculo del sol”, “el asiento de la 
luz divina interna”. También menciona la doctrina de Hermes 
Trimegisto que sostiene que la mitad del cuerpo del mundo 
está exactamente bajo el centro del cielo. (Gilbert, 1971: p. 
78). Bajtin habla de ese gran ombligo del mundo que aparece 
en Rabelais en el libro V, cap. XLVIII, que exhorta a los ami-
gos a protegerse bajo la esfera intelectual cuyo centro está en 
todas partes y en ningún lugar tiene circunferencia, que se lo 
llama con el nombre de Dios; y sostiene que Rabelais retoma 
la doctrina de Hermes Trimegisto. Se trata de una descentrali-
zación del Universo, ese centro relativo que se halla bajo tierra, 
es ese elogio de las profundidades terrestres y corporales, ese 
descenso hacia lo bajo (Bajtin, 1990: p. 333). El omphalos es 
un leitmotiv en Ulises: Stephen caminando por la playa ve a 
dos enfermeras y deja fluir su mente. Hermes es un dios griego 
generador y revelador de la cultura y la escritura, puede decir 
el mundo a través de la palabra, de nombrarlo, y su centro, su 
sabiduría atraviesa la historia y sólo unos pocos “iluminados” 
saben captar tal energía.

La imagen del nacimiento/muerte en Gargantúa recupera esa fuerza renovadora y 
revela la doble visión unificadora de la fuerza del mundo que se halla en el vientre 
materno y en la tierra. Se trata de un pensamiento antiguo que coloca a la vida y a la 
muerte en un mismo proceso, es un cuerpo sin espalda que, como el Jano bifronte, 
mira en todos los sentidos. Logra percibir esta forma de pensar el mundo también 
en las asociaciones mentales de Stephen. A partir de una imagen hace estallar 
esta manera de pensar al cosmos que perdura a través de los tiempos, guardando 
siempre los misterios de la vida y la muerte del hombre en pos del devenir histó-
rico. Reunir en una misma visión la panza de Eva, sin ombligo, significa, quizás, 
insinuar que el catolicismo no recupera esa fuerza revitalizadora de la doctrina de 
Hermes. Los cables conectan la historia de la humanidad como un teléfono. Sí, 
es la fuerza madre que atrae a sus criaturas, otra vez, a su matriz.

II. La nulidad de la muerte cristiana
El descenso de Epistemón a los infiernos y el entierro de Pady 
Dignam tienen en común al mismo hipotexto: La Odisea.

Epistemón, cuando Panurgo lo resucita llevando la cabeza del muerto a su 
zona genital, se queja del regreso puesto que en el infierno encontró el “mundo 
al revés”, típicamente carnavalesco. Diógenes nadaba en la abundancia mientras 
reprochaba a Alejandro Magno haberle remendado mal las calzas, por ejemplo. 
Cuenta que había comida en exceso y que los diablos no tienen malos tratos como 
comúnmente se piensa. La idea de la vida y la muerte en el caso de Rabelais está 
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sujeta a un mismo proceso de renovación constante del universo y la risa atraviesa 
este pensamiento para destronar el antiguo miedo medieval al “más allá”; también 
encuentro enumeraciones de nacimientos extraordinarios que se apoyan en mitos 
griegos para dar sustento al tremendo parto que Gargamelle sufrió por su oreja 
debido a la obstrucción de su vagina por un atracón de callos, o las menciones de 
muertes extrañas, como por aguantarse los gases o por tanto reír.

En cambio, el entierro de Pady cumple con todas las partes que actualmente se 
respetan siguiendo el dogma cristiano: el velatorio, el recorrido del coche fúnebre 
acompañado de una caravana de automóviles rumbo al cementerio y los inútiles 
comentarios sobre el muerto; pero también leo la mente de Poldy que mirando el 
ataúd cerrado reflexiona sobre la posibilidad de que el muerto no esté “totalmente” 
muerto y que si, por aquellas casualidades se despierta, debería tener a mano un 
teléfono para avisar. Si bien Pady tiene una cristiana sepultura no hay alusiones al 
dogma, nadie habla de lo que depara luego de su muerte. Existe, no obstante, el 
concepto de “metempsicosis”, que podría ser una posible manera de pensar a la 
espiritualidad de los personajes. Metempsicosis es otro leitmotiv del Ulises; palabra 
que pregunta Molly a su marido por no entender su significado y que él termina por 
sintetizar en “reencarnación”. Explica Stuart Gilbet que el nacimiento es el eslabón 
en la cadena de las vidas y afirma que las circunstancias secundarias simbolizan el 
retorno a la conciencia del alma individual en la reencarnación (Gilbert, 1971: p. 
79). La reencarnación, creo, está más en consonancia con la doctrina de Hermes 
Trimegisto y con el omphalos, esa fuerza que recorre a los hombres, tal vez, como 
herencia del inconsciente colectivo.

Las reminiscencias a lo bíblico son una constante en los dos textos. Rabelais no 
tiene problemas de decir que se vendieron más Crónicas de Gargantúa en dos meses 
que Biblias en nueve años, que el gran cartel que antecede a la abadía de Thélème 
proclama: “haz lo que tú quieras”. La mente de Bloom recuerda un letrero, que 
a su vez, le remite a la idea del fantasma de Pepper: Inocente Nos Restituyó la 
Inmortalidad (INRI), por ejemplo.

En estos pasajes veo el profundo rechazo a la cultura oficial, que se ufana de 
“pantagruélica” –como dice Juan Benet en el prólogo al libro de Gilbert (Gilbert, 
1971: p. 9)– pero que está alejada del sentimiento de los hombres. Al libro de 
Rabelais se lo puede situar en el pasaje de la concepción medieval del mundo hacia 
las ideas renacentistas. Al recuperar el ambiente carnavalesco, muestra la alegría 
de los hombres en esa “segunda vida” que se hacía visible en las plazas públicas, 
donde se parodiaba el culto oficial, como las ceremonias religiosas. Rabelais logra 
provocar la risa ante la muerte. Stephen piensa al cordón umbilical como el gran 
teléfono de los hombres, pero Eva… ella no tenía ombligo, entonces, si se quiere 
ser como dioses, formar parte del poder de la creación, se debe mirar el ombligo, 
darle un teléfono a Pady para que se conecte con la energía del mundo... A Jesús 
Nazareno Rey de los Judíos le cortaron el cable.
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III. La risa inteligente: realismo y visión del mundo
Rabelais, como lo explicita en sus prólogos, escribe para provo-
car la risa, la risa es concebida como remedio a los padecimien-
tos propios de la condición humana. Pero detrás de esa máscara 
de humor que es ambigua, como todo en el sistema de imágenes 
que despliega Rabelais en sus libros, está el tuétano del hueso, el 
hondo filosofar de Sócrates (hombre degradado a simple vista), 
está la droga o el oro en el interior de los silenos.

Joyce diseña un estupendo rompecabezas, entrelazando todo tipo de información, 
leitmotivs, juegos de lenguaje, sólo para hacer reír a unos pocos amigos (Benet, 
1971, p. 18). A partir de una anécdota tan sencilla como un día de vida de un 
matrimonio burgués, logra desentramar la huella más real de la manera de ser del 
hombre moderno, de la mano del ya célebre libre fluir de la conciencia.

Tanto el Ulises como Gargantúa y Pantagruel están plagados de “chistes”, pero para 
reír con ellos es necesario un gran esfuerzo de lectura. Juan Benet duda de que los 
amigos de Joyce (Ezra Pound, Gilbert, Beckett, Stanislaus, el hermano de Joyce), 
grandes intelectuales y la mayoría abocados al arte de la tinta, se entretuvieran ar-
mando el puzzle cuando la figura que se forma no es más que la trivial realidad.

En el caso de Rabelais, dudo de que una persona sin una educación privilegiada 
lograra dar con el tuétano del libro sin que se le incruste el hueso en la garganta 
con tantos nombres propios, citas, fuentes y guiños semióticos.

Es imprescindible ser inteligente para reír y, como dice Bajtin, es necesario 
reformular radicalmente todas las concepciones artísticas e ideológicas, siempre 
que se desee acceder a un lenguaje que se renueva y se nutre de viejos cánones, 
que vuelve a un “grado cero” para desembocar en mil vocablos nuevos que juegan 
entre sí y que son más extensos de enumerar que el famoso catálogo de juegos de 
Gargantúa. No olvido que Bajtin llamó “realismo grotesco” al sistema de imágenes 
de la cultura cómica popular. Considero que la inclusión de la palabra “realismo” 
no es menor… Y si insisto en la hazaña de poder al menos susurrar algo del Ulises 
es porque en él encuentro más realidad que en cualquier novela decimonónica.
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Convocatoria para publicación 
y normas de presentación

La revista El hilo de la fábula convoca a investigadores y do-
centes interesados en publicar artículos y reseñas.

El hilo de la fábula es una publicación anual que edita trabajos de investigación 
originales y acepta contribuciones sin otra restricción que la evaluación positiva 
del referato externo.

Los artículos que se presenten, centrados en problemas de los estudios compara-
dos, no pueden exceder las 15 páginas (Times New Roman, letra 12, interlineado 
1,5). Las reseñas no pueden exceder la página y media. Deben presentarse en 
versión impresa (papel A4) junto con la versión en soporte digital (por correo 
electrónico o disquete). 

Direcciones postales a las que es posible enviar los artículos impresos: 
·  Prof. Adriana Crolla - Centro de Estudios Comparados - Facultad de Humanidades y Cien-

cias - Cdad. Universitaria (El Pozo) (3000) Santa Fe;

·  Dra. Analía Gerbaudo - Mendoza 3058 Piso 7 Dpto. A (3000), Santa Fe.

Direcciones de mail para remitir el archivo en soporte digital: 
·  acrolla@fhuc.unl.edu.ar

·  analiafhucunl@gigared.com.

En la página inicial debe constar el título del artículo en negrita; en letra normal 
nombre/s del/a/s autor/a/s, afiliación institucional, curriculum vitae de cada autor 
de no más de cinco líneas, resumen del artículo en inglés y en español y palabras 
claves en ambos idiomas tomadas del Tesauro de la UNESCO o Latin Book.

Para el caso de reseñas, debe constar el título del texto de la reseña en negrita y 
debajo, nombre y apellido del autor de la reseña y afiliación institucional. En cursiva 
el título del libro reseñado, seguido de los datos del mismo en letra normal. Luego 
incluir un curriculum vitae de quien escribe la reseña de no más de cinco líneas.

Ejemplos:

Identidad, memoria y región

Pampa Arán

Universidad Nacional de Córdoba

Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la pampa gringa 

de Gladis Onega, Grijalbo, Buenos Aires, 1999.

Las notas se colocarán al final del artículo y luego se consignará la bibliografía.
La bibliografía se ordena alfabéticamente por autor (apellido) y siguiendo este 

esquema: apellido e inicial del nombre del autor, fecha de la primera edición entre 
paréntesis, título de la obra en cursiva (si es un artículo, entre comillas y luego el 
nombre de la revista en cursiva, consignando año y número), editorial, lugar de la 
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publicación, año de la edición consultada. En el caso de textos traducidos, indicar 
el nombre del traductor entre corchetes. 

Ejemplo: 

Derrida, J.: (1972) La diseminación, Fundamentos, Madrid, 1991 [trad. al 
español: José Arancibia].

Las citas irán entre comillas y con letra normal; fuera del párrafo irán sin comillas 
y en cursiva, respetando un espacio en blanco antes y después de la cita. Luego de 
una cita textual, consignar autor, año de la primera edición del texto y número 
de página. Ej.: (Derrida, 1972: 67). Siempre que se omita parte del texto citado, 
se escribirán tres puntos entre paréntesis: (...).

Las siglas irán en mayúsculas, sin puntos entre las letras. La primera vez que se 
mencione, deberá contener una aclaración entre paréntesis de su significado.

Se usarán comillas españolas (alt 0147 y alt 0148 respectivamente) para destacar 
palabras, expresiones, indicar citas textuales, etc. Comillas simples (alt 0145 y alt 
0146 respectivamente) con idéntico fin cuando ya se esté dentro de un texto con 
comillas dobles.

Cuando se quiera remarcar o destacar alguna palabra o expresión se usará, en 
orden de importancia, cursivas, comillas. En ningún caso se usarán las mayúsculas, 
negrita o subrayados.

Las palabras en otro idioma o registro siempre se destacarán en cursiva. Si se está 
citando un fragmento en otro idioma en una cita separada del cuerpo del texto, 
se usará el recurso inverso.

No dejar sangrías ni incluir números de página ni usar tabulación.

Aclaramos que no se aceptarán artículos que no se ajusten a las pautas indicadas.

Adriana Crolla
Directora

Silvia Calosso, Analía Gerbaudo y Oscar Vallejos
Comité editorial
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