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El hilo de la fabula

El hilo que la mano de Ariadna dejé en la mano de Teseo (en la
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como
quiere Dante, el roro con cabeza de hombre, y le diera muerte y
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver
a ella, su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un
lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos,
0 un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo en-
contramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en
el suefio, en las palabras que se llaman filosofia o en la mera y

sencilla felicidad.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1995

A Dina San Emeterio, in memoriam.






Hiloseis
por Silvia Calosso

En el final del presente afio 2006, cuando ya estdbamos en los
tltimos tramos de la edicién nimero seis de £/ hilo de la fibu-
la, nos consterné la noticia de la partida definitiva de Nicolds
Rosa. Mds atin porque, en la presentacién del volumen cinco,
Analfa Gerbaudo se habfa referido al gran académico rosarino
y lo habia citado abundantemente, como si con sus palabras
lograra aclarar de modo a la vez contundente y polémico nues-
tro tema de interés: los estudios comparados en el momento
actual. Al morir Nicolds Rosa, su palabra queda dentro de un
corpus acotado que ya no crecerd, pero desde ahora en mds,
podremos releerla y reinterpretarla tantas veces como sea nece-
sario o pertinente. No se fue Nicolds Rosa, que era Doctor en
Literatura Comparada y Académico en varias Universidades,
sin dejarnos un dltimo legado intelectual, presentado un mes
antes de su muerte: el libro Relatos criticos, que resefiaremos
préximamente. Su intensa trayectoria de vida incluyd, como
en tantos intelectuales argentinos, el rigor del exilio, que a €l
como a tantos otros, le aporté un notable crecimiento tedrico
y reflexivo que testimonian sus obras criticas y tedricas, y sus
clases y conferencias, donde la seduccién de su palabra deja-
ba una huella indeleble en los oyentes. Rosa, con su sélida
formacién tedrica y sus mds que abundantes lecturas, ponfa
permanentemente en didlogo una pluralidad de saberes y
multiples lenguajes. Siendo un comparatista innato, podia con
autoridad criticar el habla de los rosarinos, emular a Roland
Barthes como extraordinario fruidor de la palabra, configurar
un léxico para los recién iniciados en la semidtica, jugar cuida-
dosamente con Derrida, proponer, como lo menciona Analfa
Gerbaudo en su presentacion, una vuelta de campana en la
teorfas comparatistas.
Lamentablemente, también ha partido este afio Tania Franco Carvalhal, Presidenta
en ¢jercicio de la Asociacién Internacional de Literatura Comparada, por lo cual
incluimos en este volumen seis, a manera de homenaje, un texto suyo presentado
por su colega y amiga Adriana Crolla, en la seccién siete.

El sumario de £/ hilo de la fidbula, volumen seis, estd conformado por las nueve sec-
ciones habituales, cuenta con veintiséis articulos y nos da inmensa satisfaccién constatar
una tdcita y fecunda interaccién entre ellos. Deseo referirme en esta breve presentacién
a uno de ellos, el de Oscar Vallejos', para retomar unas palabras que hago mfas:

El problema de tomarse tiempo (o darlo) parece sustantivo de lo que podrfa llamarse tra-

tamiento ético; de modo conmovedor se expresa este sentido en Como el ruido del mar en

lo hondo de una caracola: la guerra de Paul de Man (Derrida, 1988). Derrida reclama un

tiempo para Paul de Man, un tiempo para su obra como parte de la (nuestra) responsabilidad
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(intelectual). Un tiempo para el trabajo académico también es reclamado. Condicién que no
puede sino regular este trabajo que aboga por, y tematiza las condiciones de, una rehabilitacién

conjunta de literatura y ética; la una para/con/en/de/como la otra.

Nota
"'VALLEJOS, OsCAR (2006): Rehabilitaciones: literatura y ética en Martha
Nussbaum, en E/ hilo de la fibula, volumen seis, pdg ...
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pasion intacta (un lugar para la teorfa)






Sobre algunos microrrelatos no hispanicos

David Lagmanovich °

Universidad Nacional de Tucuman

Resumen

La minificcién (o microficcién) es una tendencia importante
en la literatura contempordnea en lengua espafiola, pero no se
limita a ella: aparece en diversas lenguas, aunque sea con menor
extensién o vitalidad. Por otra parte, muchos de esos textos no
son conocidos para quienes no dominen la lengua original.
Como contribucién a los estudios comparados del microrrelato,
este articulo presenta algunas minificciones debidas a cuatro
escritores nacidos antes de la primera Guerra Mundial. Son
ellos un estadounidense, Ernest Hemingway (1899-1961) y
tres europeos: Franz Kafka (1883-1924), escritor praguense en
lengua alemana; Bertolt Brecht (1898-1956), alemdn, ¢ Istvdn
Orkény (1912-1979), autor dramdtico y narrador hidngaro,
quien escribid en su lengua materna y cuya obra se conoce sobre
todo a través de traducciones a idiomas de mayor circulacién. Se
dan ejemplos pertinentes para caracterizar estas aportaciones.

Palabras clave:
- Literatura contemporanea - Microrrelatos - Literaturas extranjeras

Abstract

The short short story (or micro-fiction) is an important trend in
contemporary Spanish-language literature, butitis notlimited to
the Hispanic world. It appears in a variety of languages, although
sometimes with less extension or vitality. Moreover, many of
those texts remain unknown to readers who are not proficient
in the original languages. As a contribution to comparative
studies of microfiction, this article presents some short short
stories by four writers who were born before World War I. These
are the American writer Ernest Hemingway (1899-1961); the
German-language writer Franz Kafka, born in Prague (1883-
1924); the German playwright Bertolt Brecht (1898-1956),
and the Hungarian Istvin Orkény (1912-79), also a playwright
and short story writer, who wrote in his native language and
is only known through translations to more widely circulating
languages. Pertinent examples are given in each case.

Key words:
- Contemporary literature - Microfiction - Foreign-language literatures

* Profesor Emérito de la Universidad Nacional de Tucuman. Se doctord en Linguistica en Georgetown
University (Washington) y ha ensefiado en universidades de la Argentina, Estados Unidos (sigue atras)
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La presencia de la minificcién en la literatura moderna no
es un fendmeno exclusivamente hispdnico: se da en diversas
lenguas, aunque en muchos casos no alcance la extensién a
que ha llegado en la nuestra. Por otra parte, muchos de esos
textos no son conocidos para quienes no dominen la lengua
original. Como una primera aproximacién al tema, queremos
referirnos a algunos textos de cuatro escritores nacidos antes
de la primera Guerra Mundial. Son ellos un estadounidense,
Ernest Hemingway (1899-1961) y tres curopeos: Franz Kafka
(1883-1924), nacido en Praga —parte del Imperio Austro-
hangaro hasta 1919— y escritor en lengua alemana; Bertolt
Brecht (1898-1956), alemdn, e Istvan Orkény (1912-1979),
autor dramdtico y narrador hingaro, quien escribié en su
lengua materna y cuya obra se conoce sobre todo a través de
traducciones a idiomas de mayor circulacién.

1. Kafka
El mds importante de este grupo, ante todo por su universal
influencia en la marcha de la literatura del siglo XX, fue evi-
dentemente Kafka. Durante su corta vida, abreviada por la
tuberculosis de la que sufri6 a partir de 1917, llegd a publicar
siete escuetos libros y colabord en varias revistas. Pero otra
parte de su obra, bastante amplia, aparecié en forma péstuma;
en este sentido, es conocida la responsabilidad que le cupo
a su amigo el escritor Max Brod, 1884-1968, autor ademds
de la primera de sus biograffas. De ahi que diversos textos
breves o brevisimos de Kafka aparezcan en compilaciones
de heterogénea composicién. Entre las ediciones modernas
en alemdn, tal vez la que mejor da cuenta de este aspecto de
su narrativa sea la titulada Beschreibung eines Kampfes (“De-
scripcién de una lucha’, titulo de una de las narraciones),
volumen vertido al espafiol como La muralla china'. Otros
textos suelen aparecer integrando el volumen encabezado por
Die Verwandlung (“La transformacién”, texto generalmente
conocido como La metamorfosis, cuya traduccidn, en algunas
ediciones en lengua espafiola muy difundidas, aparece firmada
por Jorge Luis Borges).?
Una revisién de La muralla china rinde un nimero elevado de composiciones
breves, que con frecuencia alcanzan sélo un pérrafo o dos de extensidn, o que se
mantienen por debajo de las dos pdginas. Un buen ejemplo es “La verdad sobre
Sancho Panza”, frecuentemente aducido como ejemplo de reescritura de un texto

(viene de pagina anterior) y Alemania, entre otros paises. Su principal campo de especializacion es la
literatura hispanoamericana, especialmente los periodos barroco y contemporaneo. Su libro mas reciente
se titula “La otra mirada: Antologia del microrrelato hispanico”, publicado en Espana en 2005.



cervantino. Otros textos: “De las alegorfas”, “El callar de las sirenas”, “Prometeo”,
“Poseiddén”, “Un golpe a la puerta del cortijo”, “El puente”, “La partida”, “iRe-
nuncia!”, “De noche”, “El timonel”, “El trompo”, “Fabulilla”, “Una confusién
cotidiana”, “El examen”, “Regreso al hogar”, “Comunidad”; en general son textos
escritos entre 1918 y 19223

Los breves relatos son sorprendentes por varios motivos. Propondremos unas
cuantas claves de lectura:

1) Por una parte, parecen mantener ciertas deudas con el poema en prosa
baudeleriano, sobre todo en lo que se refiere al cuidado del lenguaje, pero el
efecto sobre el lector es sumamente distinto. Uno de los motivos de esta situacién
es que los personajes, cuando existen, estdn apenas nombrados, como si sélo se
los sefialara con un gesto. No parece haber intencién alguna de penetrar en su
personalidad —excepto en la medida, infrecuente y limitada, en que se la pueda
adivinar a través de sus acciones—, de modo que su conducta parece mecdnica,
automdtica o sondmbula.

2) Aunque la prosa, en la lengua original, es muy cuidada, la perfeccién estilistica
parece mucho menos importante que la presentacién de una realidad que no
tiene sentido, o cuyo sentido estd negado a los personajes mismos y al lector. (La
“atmdsfera kafkiana”, como generalmente se la denomina, establece la vinculacién
analdgica con otro tipo importante de escritura del siglo XX, el llamado “teatro del
absurdo”, ya que desde el sinsentido al absurdo no hay mds que un breve paso.)
Abundan las tramas que ponen esto de relieve; asi, en “El examen”, el examinador
termina diciendo: “Esto era s6lo un examen. El que no responde a las preguntas
ha aprobado el examen”.

3) También hay que observar que, muchas veces, estos personajes abstractos son
los mismos protagonistas de historias cldsicas (o mds recientes, pero siempre bien
conocidas en la cultura occidental), pero la historia que les toca ha sido trastrocada
y difiere del modelo. El procedimiento es peculiar y caracteristico. Katka toma un
personaje conocido por su presencia en la literatura —Sancho Panza o Prometeo, por
ejemplo— para despersonalizarlo: cuenta su historia de manera no convencional, lo
cual lo convierte en otro, y, de esa manera, privilegia una reescritura que podemos
considerar irreverente por sobre toda escritura apegada a la tradicién. Por ejemplo,
en las versiones kafkianas Sancho crea a Don Quijote y sus aventuras, en lugar de
ser ambos creaciones de Cervantes; y Prometeo es presentado por medio de cuatro
leyendas, que se van alejando cada vez més de lo que creemos saber a su respecto.
En esta suerte de revisionismo de historias supuestamente conocidas, Kafka tiene
un papel principal, précticamente de precursor: el recurso va a ser usado largamente
por la mayor parte de los cultores del microrrelato.

Vale la pena transcribir “La verdad sobre Sancho Panza”, que es algo asi como
el prototipo de una larga serie de relatos, de tema cervantino o no, que tratan de
manera similar los personajes de nuestra tradicién literaria, es decir, que los someten
a intensos procesos de reescritura:

Sancho Panza, que por lo demds nunca se jacté de ello, logrd, con el correr de los afios, me-

diante la composicién de una cantidad de novelas de caballerfa y de bandoleros, en horas del

atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sf a su demonio, al que luego dio el nombre de

Don Quijote, que éste se lanzd irrefrenablemente a las mds locas aventuras, las cuales empero,

por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza,

no hicieron dafio a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguié impasible, quizds en razén de
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un cierto sentido de la responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello

un grande y util esparcimiento hasta su fin.*

Las reescrituras de aspectos del Quijote se prolongan en la produccién mini-
ficcional en lengua espaiiola, sobre todo en Hispanoamérica: Juan José Arreola,
Jorge Luis Borges, Marco Denevi, José¢ Emilio Pacheco, Armando José Sequera
y muchos otros han escrito sus propias versiones, centradas a veces en Sancho y
otras en Dulcinea, en Alonso Quijano, en Cide Hamete Benengeli o en el propio
Miguel de Cervantes. La reciente celebracién (2005) del cuarto centenario de la
publicacién del Quijote ha motivado la reimpresién de muchos de estos textos.®

4) La despersonalizacién del personaje, reflejo quizd de su percepcién de ten-
dencias que habrian de estallar mds adelante en su siglo, llega al extremo de que
en algunas narraciones se acorta, o se anula, la distancia entre lo humano y lo
inanimado. En “El puente”, por ejemplo, éste es el comienzo: “Yo era rigido y
frio, yo era un puente; tendido sobre un precipicio estaba yo. Aquende estaban las
puntas de los pies, allende, las manos, enclavadas; en el cieno quebradizo mordi,
afirmdndome”. Otras composiciones —como “El jinete de la cuba’~ presentan
variantes de esta modalidad fundamental.

5) Por dltimo, en “Fabulilla” as{ como en otras composiciones, Kafka revitaliza el
viejo modelo de la fdbula: una tendencia —junto con la del bestiario— que también
va a cobrar importancia en la obra de autores tales como Juan José Arreola, Jorge
Luis Borges y otros. Claro estd que los animales de Kafka no estdn presentados
en s{ mismos, como en un bestiario, sino como sustitutos de los seres humanos y
enfrentando problemas similares a los de los personajes humanos. Transcribimos
la composicién a la que se refiere este apartado:

—iAy! —decfa el ratén—. El mundo se vuelve cada dia mds pequefio. Primero era tan ancho

que yo tenfa miedo, segufa adelante y me sentfa feliz al ver en la lejanfa, a derecha e izquierda,

algunos muros, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros,
que ya estoy en el tltimo cuarto, y alli, en el rincén, estd la trampa hacia la cual voy.

—Sélo tienes que cambiar la direccién de tu marcha —dijo el gato, y se lo comid.®

Aparte de su interés como reformulacién del género de la fdbula, se puede destacar
en este texto —como en tantos otros de Kafka—lo impecable de la forma: la extensién
relativamente larga otorgada al soliloquio del ratén y el remate perfecto y brevisimo.
Es una manera de escribir microrrelatos que, sin ser la inica, hemos de encontrar
en las obras de muchos de los mejores escritores de nuestra lengua. Y, en efecto, la
influencia de Kafka sobre los cultores de la narrativa brevisima en lengua espafiola ha
sido y contintia siendo muy amplia: es un referente obligado para mds de un autor de
nuestras letras, desde el cubano Virgilio Pifiera hasta el venezolano Gabriel Jiménez
Emdn y los argentinos Santiago Dabove y Ana Marfa Shua, por ejemplo.

2. Brecht

Bertolt Brecht entra en esta serie de escritores de microrrelatos
a través de una, la tercera, de las secciones que componen sus
Historias de almanaque (en alemdn, Kalendergeschichren).” La
referencia a los “almanaques” en el titulo sugiere un cierto
cultivo del fragmentarismo, condicién caracteristica de es-



tos libros misceldneos.® En efecto, en esta seccién del libro
figuran cerca de 40 narraciones breves o muy breves, escritas
aproximadamente entre 1930 y 1950. Tienen un titulo general,
“Historias del sefior Keuner”; el protagonista se designa en el
texto como “el sefior K.” y estd presente en todos los relatos.
Las historias son muy breves: las hay que tienen sélo entre 20 y
30 palabras, otras son de entre cinco y diez lineas de extensidn,
y algunas pueden tener hasta unas veinte lineas o poco mds.
Dos de las mds breves se titulan “;Hay Dios?” y “Una buena
respuesta’, y dicen asf:

Alguien pregunté al sefior K. si habfa un Dios. El sefior K. respondié:

—Te aconsejo que medites si tu comportamiento variarfa segdn la respuesta que se dé a tu

pregunta. Si tu conducta no varfa, dejemos el asunto. Si tu conducta varfa, te puedo prestar

un servicio diciéndote que ti mismo lo has decidido: necesitas un Dios.

El segundo texto, que sigue al anterior:

A un proletario que habfa sido llevado ante los tribunales se le pregunté si preferfa jurar por Dios

o si escogfa la férmula profana para su juramento. “No tengo trabajo”, respondié el hombre.

—Esa respuesta no fue una mera distraccién —coment6 el sefior K.—. Con esas palabras quiso

significar que su situacién era tal que esas preguntas, mds ain, quiz4 todo el proceso judicial,

carecfa totalmente de sentido.

Para Martin Esslin, gran conocedor de la obra brechtiana, Keuner es el alter
ego de Brecht, y cada uno de estos textos expresa “una de sus acticudes personales
bésicas, que van desde la necesidad de ser puntual hasta problemas mds profun-
dos, tales como su actitud ante la religidn, la violencia, la amistad, etcétera”.’ Cita
también unas palabras de Brecht segun las cuales se trata de “intentos de hacer
citable un gesto”. La definicidn es significativa: estd expresada en el lenguaje de la
representacion teatral (citar “un gesto”), en relacién con un concepto importante
dentro de la dramdtica brechtiana; y, por su propia naturaleza, apunta a una acticud
analftica, consistente en la reduccién del fluir del acontecer a unidades discretas,
dotadas de un absoluto minimo de redundancia: “ingeniosas, concisas, paradéjicas
y profundas”, apunta Esslin, y no es dificil suscribir esa opinién.

A lo dicho habria que agregar una mencidn especial sobre el o720 de estas narra-
ciones: un objetivismo que puede parecer impasibilidad, asi como una distancia
que no es desapego, sino capacidad de andlisis racional de los problemas.

Veamos ahora otros dos de estos brevisimos relatos: el primero se llama “El
elogio”, y el segundo “Espera”:

El elogio
Cuando el sefior K. oyé que sus antiguos discipulos lo elogiaban, dijo:

—Cuando los discipulos han olvidado los errores de su maestro, éste los sigue recordando.

Espera
El sefior K. esper6 algo un dfa, luego una semana, luego un mes. Al fin, dijo:

—Podrfa haber esperado perfectamente un mes, pero no ese dia ni esa semana.

Y ya que en uno de estos textos se habla de elogios, incluiremos todavia uno
mds, que es el que concluye una de las ediciones alemanas de esta obra:
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El reencuentro
Un hombre de quien el sefior K. nada habfa sabido durante mucho tiempo, lo saludé con estas

» o«

palabras: “Usted no ha cambiado nada”. “jOh!”, exclamé el sefior K., y empalidecid.

Lefdos como microrrelatos, estos textos adquieren su verdadero perfil. Como
ciertos productos del saber oriental (una observacién que puede también aplicarse
a Kafka), no eluden la ironfa y la paradoja, y a las preguntas que incesantemente
proponemos los seres humanos contestan con otras preguntas, o bien con res-
puestas que, por su cardcter insélito, seguramente desconcertardn al preguntdn.
Al ser textos brevisimos, estdn fuera de toda discusién posible la ampliacién por
motivos estilisticos, la repeticién y la redundancia. La tersura del texto resulta asf
ser una cualidad buscada y valorada: cuando no se dice nada mds no es porque
no se tenga nada mds que decir, sino porque la construccién literaria estd termi-
nada y es armdnica, cerrada y perfecta. Escuchemos esa voz, y ese ir y venir de las
preguntas que hacen parte del proceso de aprendizaje, todavia en dos ejemplos
mds. El primero:

El utilitario

El sefior K. formuld las siguientes preguntas:

—Todas las mafanas mi vecino pone musica en un graméfono. ;Para qué pone musica? He
ofdo decir que lo hace para hacer gimnasia. ;Por qué hace gimnasia? He oido decir que es
porque quiere ser fuerte. ;Para qué quiere ser fuerte? Porque quiere vencer a sus enemigos
en la ciudad, dice él. ;Por qué quiere vencer a sus enemigos en la ciudad? Dicen que porque
quiere comer.

Una vez que el sefior K. se ha enterado de que su vecino pone musica para hacer gimnasia,
hace gimnasia para ser fuerte, quiere ser fuerte para vencer a sus enemigos, y quiere vencer a
sus enemigos para comer, formula la siguiente pregunta:

_ : ?
sPor qué come?

Y el segundo, mds breve, también parece construido sobre el esquema dialéctico
de la pregunta:

Cuando el sefior K. amaba a una persona...

—;Qué hace usted cuando ama a una persona? —preguntaron un difa al sefior K.

—Hago un bosquejo de ese ser —respondid el sefior K.— y procuro que se parezca a él.

—El bosquejo?

—No, el ser.

Sélo hemos explorado unas pocas de estas construcciones ficcionales, las que,
como otros microrrelatos memorables, tienen la insidiosa eficacia de un corte
transversal en el tejido de las convenciones narrativas. Pese a ese corte, las histo-
rias del sefior K. —el otro sefior K., si se recuerda el valor simbdlico de esta letra
en la narrativa de Franz Kafka— estdn firmemente ancladas en el territorio de la
narratividad. El largo periodo que toma su elaboracién (iniciada por un hombre
de poco mds de 30 afos, concluida o tal vez abandonada por un hombre de casi
60, asi como la publicacién en entregas sucesivas, como “work in progress”) indica
que se trata de un proyecto serio, casi podrfa decirse central, en la carrera literaria
de Bertolt Brecht. En efecto, su voz queda all{, no menos que en E/ circulo de tiza
caucasiano, en Madre Coraje o en La dpera de tres penigues. Como la voz de todo
gran intérprete —en este caso, intérprete de la realidad y los suefios de los hombres



y mujeres del siglo XX~ la suya es siempre la misma y es también, en cada rol, una
voz distinta. Los poemas narrativos incluidos en este libro, los relatos en prosa
relativamente extensos, y los microrrelatos que acabamos de leer, son algunas de
las modalidades de esa voz.

3. Hemingway
En la vasta obra ficcional de este escritor, los cuentos tienen
mayor originalidad que las novelas, aunque toda su obra es
valiosa y justifica la obtencién del premio Nobel, que le fue
otorgado en 1954. En la narrativa extensa y en la breve, no
menos que en sus crénicas y libros de reminiscencias, su estilo
es simple, despojado, con una insinuacién de objetividad pe-
riodistica; pretende demostrar, en efecto, una alternativa vdlida
a lo que desdefiosamente solfa llamar fine writing, “escritura
bonita”. En este sentido, Hemingway se coloca precisamente
en las antipodas de otros contempordneos suyos que todavia
admiten la influencia de una escritura mds lujosa, heredera en
cierta forma del simbolismo francés y la tradicién del poema
en prosa. Ese nuevo estilo, lacdnico y directo, impuesto por
él a partir de la década de 1920, le atrac admiradores no sélo
en los Estados Unidos, sino también en otras literaturas de
diversas lenguas, pues en todas ellas, en los afios posteriores
ala guerra de 1914-1918, se sentfa la necesidad de encontrar
una nueva manera de contar.
Algunos de los cuentos de /n Our Time (1924);'° otros que les siguieron, aparecidos
en la extensa coleccidn The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories (1938);y
finalmente varios de los que estdn centrados en un personaje vagamente autobio-
gréfico, Nick Adams (en el libro de 1924 asi como en una compilacién péstuma,
Nick Adams Stories, 1972), son lo suficientemente breves como para aproximarse
a lo que hoy llamamos microrrelato o minificcién. No son tan breves como los de
Kafka, Brecht u otros escritores mds o menos coincidentes en cuanto a la época,
pero si lo son en comparacién con el promedio de extension de sus cuentos y los
de otros narradores de lengua inglesa, que claramente ocupan un niimero bastante
mayor de pdginas. Teniendo esto en cuenta, podemos leerlos en una actitud similar
a la que tenemos respecto de la minificcién contempordnea, y tal vez considerar
a Hemingway al menos como un precursor.'!

La contienda bélica en la que participd y fue herido Hemingway; las relaciones
humanas en la guerra y fuera de ella, con cierta obsesién por la sexualidad en diversas
circunstancias; la comprensién y camaraderfa que a su juicio se desarrollan entre
hombres no perturbados por la presencia femenina, y también la vida intensamente
fisica en los espacios abiertos de la América anglosajona, son temas habituales en
la narrativa de Hemingway. Como ejemplo de sus construcciones “breves” —en
el sentido indicado— transcribimos uno de esos relatos, sugestivamente titulado
“Una muy corta historia”.

Un atardecer caluroso en Padua, lo llevaron a la azotea y pudo tender la mirada sobre las alturas

de la ciudad. En el aire habfa rastros de chimeneas. Al rato se puso oscuro y aparecieron las
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linternas. Los demds bajaron llevdndose las botellas. El y Luz podian escuchar sus voces abajo,
en el balcdn. Luz se sentd sobre la cama. Transmitfa frescura en el calor de la noche.
Luz estuvo a cargo del turno de la noche durante tres meses. Estaban de acuerdo en ello.
Cuando lo operaron, ella lo prepard para la operacién; y surgié un chiste sobre amistad y
enemas. El entré en la anestesia con el firme propdsito de no hablar de nada durante el periodo
en que se dicen tonterfas. Cuando estuvo en condiciones de usar muletas solfa ir a tomarles
la temperatura a los otros pacientes, para que Luz no tuviera que dejar la cama. Habia sélo
unos cuantos pacientes, y todos estaban al tanto. A todos les gustaba Luz. Mientras caminaba
de regreso por los corredores, pensaba en Luz, dormida en la cama de ¢l.

Antes de regresar al frente, fueron al Duomo y rezaron. Estaba todo oscuro y silencioso, y habfa

algunas otras personas orando. Querfan casarse, pero no alcanzaba el tiempo para los anuncios

nupciales, y ninguno de los dos tenfa un certificado de nacimiento. Se sentfan casados, pero
querfan que todo el mundo lo supiera, y querfan hacerlo para no perder lo que tenfan.

Luz le escribié muchas cartas que ¢l nunca recibié hasta después del armisticio. Quince lle-

garon en un paquete al frente y él las ordend por fechas y las leyd una por una. Todas tenfan

que ver con el hospital, y lo mucho que ella lo querfa, y c6mo le era imposible seguir sin ¢l,

y lo terriblemente que lo extrafiaba en las noches.

Después del armisticio decidieron que ¢l debia volver a su pais y conseguir un trabajo, para

poder casarse. Luz no irfa antes de que él tuviera un buen empleo y pudiera ir a Nueva York a

esperarla. Quedaba entendido que ¢l no beberfa, y no querfa ver a sus amigos ni a nadie mds en

Estados Unidos. Sélo conseguir un empleo y casarse. En el tren de Padua a Mildn tuvieron una

discusién sobre el hecho de que ella no querfa acompanarlo de inmediato. Cuando tuvieron

que despedirse, en la estacién de Mildn, se besaron, pero la disputa no habfa concluido. A ¢l
le hizo mal tener que despedirse de esa manera.

Viajé a América en un barco que partia de Génova. Luz regresé a Pordenone para trabajar

en un nuevo hospital. Se sentfa sola y llovia continuamente, y habfa un batallén de arditi

acuartelado en la ciudad. En la ciudad enlodada y lluviosa, en el invierno, el mayor a cargo del

batallén hizo el amor con Luz, y ella no habfa conocido a italianos antes, y por fin escribié a

América diciendo que lo de ellos habia sido sélo un episodio entre un chico y una chica. Lo

lamentaba, y sabia que probablemente ¢l no lo entenderfa, pero tal vez un dfa la perdonarfa

y se lo agradeceria, y ella esperaba casarse, inesperadamente, en la primavera. Lo amaba como

siempre, pero ahora se daba cuenta de que lo suyo habfa sido sélo un amor de chicos. Deseaba

que ¢l hiciera una gran carrera y tenfa absoluta confianza en ¢l. Sabia que esto era lo mejor.

El mayor no se casé con ella, ni en la primavera ni en ningtin otro momento. Luz nunca

obtuvo respuesta a su carta a Chicago. Poco tiempo mds tarde, ¢l contrajo gonorrea, de una

vendedora en una tienda de departamentos del Loop con quien hizo el amor en un taxi,
mientras cruzaban Lincoln Park.

La historia es corta en su desarrollo, y también es corto el texto, en términos
de lo habitual en la narrativa estadounidense, como hemos indicado. No hay una
descripcién previa de la situacién inicial, la que debe inferirse del desarrollo de los
hechos. Tampoco hay mayor especificidad en cuanto al cardcter de los personajes;
entendemos sin embargo que “él” es un soldado que ha sido herido en el frente, y
Luz —ni americana ni italiana, seguramente espafiola— la enfermera que lo atiende
en el hospital y de quien se enamora. Todo estd contado en frases cortas, termi-
nantes pudiera decirse, sin ornamentacién y sin mds ritmo que el que pudiera
conferirles una situacién de oralidad. Porque esto es lo que pretende la prosa na-
rrativa de Hemingway: la ilusién de lo oral. Para lograrla acude simultdneamente
a una seleccién léxica que evita todo vocabulario refinado o especializado, y a una



escansién de las oraciones que evoca fuertemente lo que se podria escuchar en un
relato formulado en el campamento, alrededor del fuego, en una de las situaciones
predilectas de este escritor.

4. Orkény

Los relatos de Istvan Orkény son parte de una vasta obra de
escritor, que abarca también y en forma preponderante el
teatro, as{ como el ensayo y el periodismo. Al no poder leer-
los en su lengua original, el hingaro, para conocerlos nos es
preciso acudir a compilaciones que llevan distintos nombres
y que son diferentes entre s, en lenguas extranjeras: el alemdn
(Gedanken im Keller, “Pensamientos en el sétano”, 1979), el
francés (Minimythes, “Minimitos”, 1970),' el inglés (One Mi-
nute Stories, “Historias de un minuto”, 1994); de este dltimo
libro hay también versiones al italiano y el portugués.

A pesar de lo que podria sugerir el titulo francés, las narraciones en cuestién
no se vinculan con los mitos, en el sentido de la mitologfa que todos conocemos.
Por el contrario, tienen mucho que ver con las situaciones absurdas, inexplicables
o crueles que han caracterizado el siglo XX, y que encuentran su manifestacién
también en autores tan diversos como Kafka, Breton, Queneau, o en Ionesco y
otros dramaturgos del teatro del absurdo. La visién de la vida como una inmensa
superposicién de situaciones inexplicables e inconexas encuentra su correlato en
la estructura —o falta de ella— de estas “historias”, que se pueden calificar como
narraciones paraddjicas o no prototipicas. Son pocas las que tienen una clara or-
ganizacién narrativa; o bien, si ésta inicialmente existe, muy pronto se producen
cambios de perspectiva que desconciertan al lector. Suele ocurrir también que los
protagonistas mismos son absurdos (por ejemplo, en “La longue marche” —cito
por la edicién francesa— un huevo sale a recorrer el mundo, y se le unen el rey
Pétaud, una mitad de bicicleta, alguien a quien se conoce como Jestis-Maria-San
José, Bertolt Brecht y el japonés Takariko Kiriwi, campeén mundial de tenis de
mesa; todos ellos caminan juntos y “si no han muerto, ain siguen marchando”,
concluye el relato). Otros textos no parecen tener ninguna organizacién narrativa
(al menos del tipo tradicional, que atn se enlaza con la serie del cuento), porque
asumen la pertenencia a otros géneros: didlogos, mondlogos, cartas, informes
diversos, cuestionarios, y asf sucesivamente. Como puede esperarse en textos vin-
culados con el concepto del absurdo (y esto viene ya de Kafka), el texto entrega
todos sus contenidos, los realistas y también aquellos que son inabarcables por la
razén, en un mismo tono de impasibilidad y fingida naturalidad.

Orkény soporté en su pafs tanto la ocupacién alemana como el régimen comu-
nista de posguerra, y con cierta frecuencia sus relatos (entre los cuales puede haber
algunos en clave) glosan aspectos de la vida de los hombres y mujeres comunes
durante esos dificiles perfodos. En todos los casos el procedimiento adoptado es
similar: en el plano de la expresién hay, como se ha dicho, una actitud impasible
(el narrador de la historia no parece vibrar en simpatfa con la suerte de los per-
sonajes), pero el lector recibe el impacto de la situacién dramdtica misma, que
parece estar mds alld de las palabras. En el siguiente texto, “Home, Sweet Home”,
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pueden apreciarse los dos planos a que hacemos referencia:

Tenia cuatro afios. A esa edad, los recuerdos son imprecisos. Ademds, cuando su madre la

tom¢ de la mano y la condujo cerca de la salida del campo, la pequefia no tuvo una reaccién

muy clara.

—;Para hacer qué cosa? —preguntd.

—Para acercarnos a lo nuestro.

—Qué es lo nuestro, mam4?

—E:s la direccién en donde viviamos antes de ser traidas aqui.

—En lo nuestro ;qué hay?

—Cosas... Tus ositos. ;Te acuerdas? Tus mufiecas también, tal vez...

—Dime, mam4 —dijo la nifia—, en lo nuestro, ;hay guardias?

—Claro que no, ningtin guardia.

—iQué bueno! —dijo la nifita—. Una vez all4, nos podremos salvar.

Otro episodio que guarda relacién con los mismos dmbitos se titula “7nz memo-
riam K.H.G.”:

—;Nunca ha ofdo hablar de Hslderlin? —pregunté el profesor K.H.G., mientras enterraba

el caddver de un caballo.

—;Quién era? —dijo el guardia alemdn.

—Fl autor de la novela Hyperion —explicé el profesor K.H.G., a quien siempre le gustaba

ilustrar a los demds—. Fue el personaje mds eminente del romanticismo alemdn. Pero si

tomamos a Heine...

—;Quiénes son ésos? —pregunté el alemdn.

—Poetas —respondié el profesor K.H.G.— como Schiller, ;conoce el nombre, me imagino?

—Claro que sf —respondié el otro.

—El de Rilke también?

—S{ —respondié el guardia alemdn.

Se puso rojo como un tomate y de un balazo abatié a K.H.G.

Terminamos esta excursién por los minimitos de Istvin Orkény con un texto
escogido también entre los relativamente breves del volumen; se titula “La muerte
del comediante™:

Esta tarde, en una calle cercana a la avenida Ulloi, el célebre actor Zetelaki se sintié mal y

perdié el conocimiento.

Los que pasaban lo encontraron desvanecido y lo hicieron transportar al hospital mds cercano.

A pesar de los procedimientos de reanimacién mds modernos, a pesar de los masajes cardfacos,

este excelente actor fallecié alrededor de las 18 y 30, hora del meridiano de Greenwich, al final de

una larga agonfa. Su cuerpo fue llevado al Instituto de anatomfa a fin de realizar la autopsia.

A pesar de estos trdgicos acontecimientos, la representacién del Rey Lear se desarrolld sin

contratiempos. Zetelaki, quien llegé al teatro con algunos minutos de retraso, parecfa fati-

gado, sobre todo en el primer acto, donde varias veces tuvo que recurrir a los servicios del
apuntador. Luego se recuperé visiblemente y, por lo demds, la escena de la muerte del Rey,
magistralmente interpretada, recibié el aplauso del publico.

Cuando lo invitaron a salir a cenar con los amigos después del espectdculo, el comediante decli-

né amablemente la invitacién: “Perdénenme”, dijo, “hoy he tenido una jornada agotadora”.

Los temas de este escritor hingaro son variados, como lo son también sus recursos
de estilo y su actitud general ante la literatura. Por otra parte, su incorporacién al
campo de la minificcidén no es una decisién critica caprichosa, pues su produccién
de ese tipo, insuficientemente conocida fuera de su pafs, fue abundante y constante
a lo largo de su vida.



5. Conclusiones

La rdpida revisién que hemos efectuado permite advertir, no
s6lo para el autor considerado en dltimo término, sino como
rasgo general que comparten los escritores de microrrelatos
ajenos al dmbito hispdnico, la extensién y vitalidad del género,
que podemos considerar como uno de los mds caracterfsticos
del siglo XX. Fste aparece, como se ve, en distintos pafses y
culturas, por obra de creadores que, habiendo realizado lo sus-
tancial de su formacién en los primeros afios del siglo pasado,
son testigos de transformaciones trascendentales de la vida
contempordnea. En sus ficciones se nota la comun aspiracién
a una escritura concisa y despojada, el rechazo a la ornamenta-
cién y, con frecuencia, la deformacién irénica o parédica que
a veces las aproxima a la literatura del absurdo. No son cons-
trucciones narrativas ajenas al drama humano individual, pero
lo enmarcan en procesos mds amplios. La extensién dilatada o
reducida de los textos no es una consideracién fundamental,
pero es evidente que existe una aproximacién gradual a las
formas mds breves, saltando por encima de las convenciones
que gobiernan los géneros literarios del pasado. Se trata, pues,
de una escritura en libertad, que por serlo requiere una aproxi-
macidn distinta a la que suponfan los textos tradicionales; una
mirada nueva para lo nuevo de la literatura, tanto fuera como
dentro del dmbito de nuestra lengua.

Notas

' Emecé, Buenos Aires, 1953. (Col. Grandes novelistas).

* Me refiero al volumen aparecido primeramente en la Biblioteca Con-
tempordnea de Editorial Losada, Buenos Aires (1943), reimpreso varias
veces en la Biblioteca Cldsica y Contempordnea de la misma editorial.
3 En la edicién de Buenos Aires, al pie de cada uno de los textos del
volumen aparece el nombre de un traductor: Alfredo Pippig o Alejandro
Ruiz Guinazd.

* La muralla china, edicién citada, p. 80; traduccién de Alejandro Ruiz
Guinazu.

> Cf. Juan Armando Epple, seleccién y prélogo, MicroQuijores (Thule,
Barcelona, 2005).

¢ La muralla china, p. 104; traduccién de Alejandro Ruiz Guifiazt.

7 BERTOLT BRECHT, Kalendergeschichten (Hamburg: Rowohlt, 1953); hay
numerosas reimpresiones, incluyendo la de julio de 1995 que hemos con-
sultado. En espaiol: BERTOLT BRECHT, Cuentos de almanaque, traduccién
de Nélida Mendilaharzu de Machain (Fabril, Buenos Aires, 1960).

8 Los almanaques son un tipo de publicacién de origen renacentista,
que se populariza en el siglo XVIIT y, bajo formas que van cambiando

en alguna medida, subsiste hasta la actualidad. Los mismos incluyen ob-
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servaciones astronémicas, materiales humoristicos, méximas, prondsticos
del tiempo de interés para la agricultura, y también poemas y relatos
breves para esparcimiento de los lectores. El titulo de Brecht sugiere una
aproximacién a este tipo de publicacién: un libro “6mnibus” o coleccién
de textos misceldneos.

* MARTIN EsSLIN, Theatre of the Absurd, edicién revisada. New York:
Anchor Books, 1969. [Primera edicién, 1961]. Véanse especialmente las
pp- 327-329 y 360-362, con referencias al teatro de Brecht que pueden
ser de interés para la interpretacién de sus composiciones narrativas.

10 ERNEST HEMINGWAY, 72 our time. Paris: Three Mountain Press, 1924.
Esta es la primera edicién, a la que le siguen la primera en Estados
Unidos (New York: Boni and Liveright, 1925) y una en Gran Bretafia
(Jonathan Cape, 1926).

" Ademds del cuento que transcribimos a continuacién (“A Very Short
Story”, pp. 141-142), un examen de la coleccidn The Short Stories of
Ernest Hemingway (New York: Scribner) permite encontrar otros relatos
de similar extensién. Entre ellos: “On the Quay at Smyrna”, pp. 87-88;
“The Revolutionist”, pp. 157-158; “Today is Friday”, cuento en forma
escénica que recrea la escena de la Pasién de Cristo, pp. 356-359; “Banal
Story”, relacionado con el ambiente taurino, pp. 360-362; y “One Reader
Writes”, pp. 420-421. También deben mencionarse las vifietas, com-
puestas en bastardilla, que figuran al comienzo de algunos capitulos del
libro (también llamado The First Forty-Nine Stories), las que requerirfan
un andlisis independiente.

12 La coleccién que usamos es la siguiente: IsTvAN ORKENY, Minimythes.
Texts choisis, adaptés du hongrois et préfacés par Tibor Tardos, Gallimard,
Paris, 1970.
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Resumen

Se analiza la rehabilitacién que Martha Nussbaum realiza del
par ética-literatura. Se estudia el modo en que el proyecto
filoséfico de la autora habilita una concepcién aristotélica de
filosoffa moral como busqueda de la vida buena. Se indaga el
modo en que esta autora concibe la relacién ética y literatura
y los argumentos filoséficos que presenta para hacerla
inteligible. Se presentan los vinculos que mantiene con la
critica ética de Wayne Booth. Se presentan los problemas que
supone apelar a las emociones como gufas para la prictica
publica, con especial referencia al problema del amor.
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Abstract

It is analised the rehabilitation that Martha Nussbaum ca-
rries out from the pair ethics-literature. It is studied the
way in which the philosophic project of the author qualifies
an aristotelic conception of moral philosophy as a search
of the good life. It enquieres into the way in which this
author conceibes the relation ethics and literature and the
philosophical arguments that presents to make it intelligible.
Are presented the vinculums that share with ethical critics of
Wayne Booth. Are presented the problems which are supou-
sed to appeal to the emotions as guides to the public practice,
with special referencies to the problem of love.
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Lo que para algunos es la afirmacién suprema, para otros encubre
una negacién.

Charles Taylor. “Las fuentes del yo”

La promesa politica de la literatura es que nos puede transportar,
mientras seguimos siendo nosotros mismos, a la vida de otro.
Martha Nussbaum. “El cultivo de la humanidad”

1.
Barry Stroud inicia su libro La bisqueda de la realidad con
el siguiente epigrafe de Wittgenstein: “Asf es como deberfan
saludarse los filésofos: {Témate tu tiempo!”” (Stroud, 1999).
La temporalidad peculiar del trabajo filoséfico es motivo de
busqueda (general)'. Recuerda, o advierte, Stroud que ella
—la filosoffa— suele comenzar demasiado tarde; cuando ya se
asumid, o se aceptd, demasiado. Operar una recuperacién o
retraimiento se hace constitutivo de la filosoffa.
El problema de tomarse tiempo (o darlo) parece sustantivo de lo que podria lla-
marse tratamiento ético; de modo conmovedor se expresa este sentido en Como
el ruido del mar en lo hondo de una caracola: la guerra de Paul de Man (Derrida,
1988). Derrida reclama un tiempo para Paul de Man, un tiempo para su obra
como parte de la (nuestra) responsabilidad (intelectual). Un tiempo para el tra-
bajo académico también es reclamado. Condicién que no puede sino regular este
trabajo que aboga por, y tematiza las condiciones de, una rehabilitacién conjunta
de literatura y ética; la una para/con/en/de/como la otra.

2,

La rehabilitacién del par ética-literatura convoca sus dominios
cognitivos (especificos): la filosofia moral? y la teoria literaria.
La rehabilitacién opera pues sobre un universo ya parcelado o
loteado, como decia Winch, y trata de vérselas con ello.

Elinterés por el par ética-literatura es parte del interés por la relacién literatura-fi-
losofia y de cémo expresarla. El modo tipico de llamar ese enlace es: interdisciplina,
multidisciplina o transdisciplina.’ Todas expresiones que suponen la autonomia
disciplinar (Ribes, 2000) que es abandonada en favor del tema o problema es-
tudiado. Pero esas expresiones suponen aquello que hay que determinar. Como
plantea Toulmin:

las criticas que se realizan en nombre de la “interdisciplinaridad” deben, a su vez, reconocer

la deuda que tienen las ideas interdisciplinares con las disciplinas de las que son pardsito.

Sélo se puede ser interdisciplinar en un mundo de disciplinas: son los vicios de un estilo de

pensamiento... los que hacen posibles las virtudes del otro. (Toulmin, 2001: p. 208)

Es asi que hay que explorar otras formas de expresar esa relacién (y de habitarla).
Ribes habla de trabajar “fuera de las 4reas establecidas” (Ribes, 2000: p. 159).*
Gerbaudo, de trabajar en una “zona de borde” (Gerbaudo, 2004). Yo exploro la



expresién “lugar sin limites” como modo de decir aquello que en cada ocasién
debe situar (o descubrir) su emplazamiento, una traza para el par y sus aledafios.
Cavell concluye su importante libro Reivindicaciones de la razén con una pregunta
que habilita a seguir pensando:
:Pero puede la filosoffa aceptar dicha recuperacién de manos de la poesfa? Ciertamente no
mientras la filosoffa contintie, como ha hecho desde el principio, exigiendo el destierro de la
poesia de su republica. Tal vez podria hacerlo si pudiera convertirse en literatura. ;Pero puede la

filosoffa convertirse en literatura y seguir conociéndose a s misma? (Cavell, 1979: p. 635)

3.
El trabajo de Martha Nussbaum se gesta en la gran transforma-
cién de los modos de pensamiento producida en los Estados
Unidos a partir de las décadas del sesenta y setenta del siglo
pasado. Esta transformacién afecta, por lo menos, todas las 4reas
de las llamadas humanidades. Aun trabajamos en determinar en
qué consiste esta larga transformacién pero las historias al uso,
para el tema que tratamos aqui, la llaman “giro ético” (Parker,
1998). Esta expresién oculta més de lo que muestra.
En El lenguaje de la fuerza: en torno a Harold Bloom (Vallejos, 2005), insisto en
que la importante transformacién en el modo de entender (y de realizar) nuestra
relacién con el mundo estd a la base de las grandes transformaciones del pensa-
miento. “Al responsabilizarse por el mundo’® se aplana la diferencia entre politica
y epistemologfa, ética y estética. Incluso la esfera de lo politico se ve enteramente
reasignada.” (Vallejos, 2005: p. 33). Al experimentar una relacién mds rica y variada
con el mundo, se fuerza una busqueda de nuevas formas de expresién filoséfica,
tedrica y literaria. Dicho en términos epistemoldgicos, se abandona el respeto por
“la elegancia abstracta y la excelencia intelectual” (Toulmin, 2001: p. 178). Nuss-
baum expresa ese cambio refiriéndolo a las teorfas éticas del siguiente modo:
Desde muy distintos sectores se manifiesta un descontento con las teorfas éticas que estén
alejadas de la experiencia humana concreta. Ya sea que este alejamiento pueda ser resultado
del interés utilitarista por llegar a un cdlculo universal de las satisfacciones o de una preocu-
pacion kantiana por los principios universales de amplia generalidad, en que los nombres de
los contextos, historias y personas particulares no ocurren, hoy en dfa un ndmero cada vez
mayor de los filésofos morales considera ese alejamiento como un defecto en el enfoque de

los temas éticos. (Nussbaum, 1993: pp. 318-319)

En este “descontento”, Nussbaum inicia un proyecto filoséfico aristotélico que
rehabilita para la filosoffa (moral y politica) la preocupacién por los contextos, las
historias y las personas particulares, el interés por la experiencia humana concreta.
Su trabajo filoséfico se mueve en tres frentes: 1) la produccién del contenido propio
de una filosoffa moral que pueda responder a la variada experiencia humana; 2) la
busqueda de maneras de acercarse a esa experiencia humana concreta; 3) la recupe-
racién del sentido oracular de la filosoffa®. Este tltimo aspecto empuja la filosofia
hacia “la vida publica”. La rehabilitacién del par ética-literatura, mds alld de los
aspectos autobiogrdficos de la propia Nussbaum, se anima en esta triple trama.
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4.

La pregunta de Sécrates es el mejor inicio para la filosofia
moral, dice Williams. Es la que menos asume respecto de
otros inicios como: ;Cudl es nuestro deber?, o ;cémo pode-
mos ser buenos? o ;cémo podemos ser felices?. “No es una
pregunta trivial”, dijo Sécrates, “estamos hablando acerca de
cémo debe uno vivir’. No es, como muestra Williams, que
no se dé nada por supuesto en esta primera pregunta. Pero
en cuanto suscita una rica variedad de aspectos, esa pregunta
inhibe posiciones reduccionistas (Williams, 1985). La propia
Nussbaum, rechazando la concepcién heredada de filosofia
moral, sitda su perspectiva:

Aqui intentaré evitar, no sélo la diferenciacién moral-no moral, sino todas sus versiones y

su aplicacién al razonamiento y conflicto préctico. En los textos griegos no existe semejante

distincién. Se comienza con la pregunta general “;como debemos vivir?” y se considera que
todos los valores humanos son elementos constitutivos de la vida buena; no se supone la exis-
tencia de ningtin grupo de valores al que pueda atribuirse prima facie un cardcter supremo.

Pienso que este planteamiento responde adecuadamente al modo en que procede de hecho

nuestro razonamiento prictico intuitivo y recupera ciertos aspectos de nuestra vida préctica que

suelen perderse en obras en que se parte de la distincién moral-no moral, con independencia

de cémo se entienda ésta. (Nussbaum, 1986: p. 32)

Nussbaum inicia su filosofia en esa pregunta, no sélo como una filésofa pre-
ocupada por encontrar un modo de indagacién en la que el pensamiento ético
griego “salga bien parado” (Nussbaum, 1986) sino como un gesto de recuperacin.
Nussbaum rehabilita el proyecto aristotélico de la busqueda de la eudaimonia,
“forecimiento humano” o “el vivir una buena vida para el ser humano™. Dar
contenido a este proyecto filoséfico implica que la propia filosofia se ponga en po-
sicién de caprar o de ajustarse a las variedades de la experiencia (préctica) humana.
La actividad filoséfica, sostiene Nussbaum, es empirica y préctica; empirica (no es
a priori como sostuvo Kant) porque como dijimos, tiene la experiencia humana
como fuente y debe responder a ella.®

Prdctica, en cuanto es llevada a cabo por personas que estdn involucradas en la accién y la

eleccién, y que consideran que la investigacidn afecta a sus fines prdcticos. No investigan de

un modo “-puro” y distanciado, preguntdndose por la verdad en relacién al valor ético como
si demandaran una descripcién de algo asf como una realidad platénica de existencia separada.

Buscan algo en la vida humana, algo que, de hecho, van a tratar de obtener en sus vidas. No

se preguntan por cudl es el bien “que estd alli”, sino por cémo podemos vivir mejor, y vivir

juntos como seres sociales... sus fines son préctica, no sélo teorfa. Y la investigacién es valiosa

porque participa en la prdctica. (Nussbaum, 1992: p. 318)

La filosoffa mantiene, sobre todo en el siglo XX, una cierta ambivalencia respecto
de su poder para “participar en la préctica’. Como la propia Nussbaum recuerda,
Foucault trae a la escena filoséfica el problema de las rechniques du soi, 1a filosofia
como una biou téchng, un arte de vivir’ y, en este sentido, puede verse un movi-
miento de la ética hacia una participacién en la préctica. Terapia del deseo es el
texto que Nussbaum dedica a rehabilitar la concepcidn terapéutica de la filosofia
que considera “que la motivacién fundamental para filosofar es la perentoriedad
de aliviar el sufrimiento humano y que el objeto de la filosoffa es el florecimiento
humano o eudaimonia.” (Nussbaum, 1994: p. 35).



5.
El proyecto neoaristotélico que Nussbaum inicia, rehabilita el
par ética-literatura. Como Aristdteles sostiene, el arte literario
es mds filoséfico que la historia puesto que esta se limita a
mostrar lo que sucedid, en cambio las obras literarias son la
expresién de lo que podria suceder en la vida humana. Nus-
sbaum no sélo afirma que se necesita de la literatura como
fuente de comprensién ética (un uso instrumental de ella), va
mds alld en la medida en que la exploracién de la forma literaria
afecta el modo de decir filoséfico. Va més alld en tanto afirma
que ciertas posiciones morales sélo pueden ser expresadas
por ciertas formas literarias. El contenido filoséfico no puede
expresarse de cualquier manera. Como explora quizd de modo
mds radical Cavell'®, la escritura filoséfica se vuelve literaria
cuando el modo de asistir al agente en la bisqueda (y en su
puesta en marcha) de la buena vida es afectando, dirigiéndose
a, penetrando, su intencionalidad compleja (creencias, deseos
y emociones o pasiones). Nussbaum comparte con las escuelas
helenisticas la concepcién de que “la filosoffa es una compleja
forma de vida con complejos modos de habla y escritura”
(Nussbaum, 1994: p. 60).
Nussbaum lee tragedias y novelas y para estos géneros literarios, desarrolla ar-
gumentos filoséficos. Si bien hace mencién a la lirica y al relato breve, ella se
ocupa de esos géneros. Incluso cuando se ocupa de Whitman hace referencia al
cardcter novelado de sus poemas. Hay razones constructivas de estos géneros que
los hacen adecuados a la imaginacién ética. En un sentido, estos géneros ofrecen
una posibilidad de recuperacion de las evasiones y olvidos de la filosoffa. Pero esta
recuperacién sélo acontece porque en la factura de estos textos, el tratamiento de
personajes complejos, el interés por la vida humana concreta, la preeminencia de
individuos particulares, es decir, la imaginacién densa de una vida humana hace
que este arte literario sea una parte fundamental de la filosoffa moral.

Los relatos cultivan nuestra habilidad para ver y prestar atencién a los particulares, no tanto como

representativos de una ley, sino como lo que suponen en sf mismos. (Nussbaum, 1992: p. 337)

Como se sabe, Borges indica que el pasaje de la alegoria a las novelas es el pa-
saje de una fdbula de abstracciones a una de individuos. Nussbaum sugiere que
debemos recuperar la comprensién histérica del modo en que las novelas eran
controvertidas a los ojos de “diversos tipos de moralismos seculares y religiosos”
(Nussbaum, 1992: p. 338). Puede incluso decirse que las novelas forman parte
sustancial de la respuesta a la desaparicién de Dios y la apertura fundamental
hacia el “otro” ya como garantia de que existo o como garantia de que no estoy
solo en el universo.!!

Como es bien conocido, uno de los problemas fundamentales de la ética aris-
totélica es que incorpora un supuesto teleoldgico. Es decir, en la medida en que
el curso de accidn se desata para alcanzar una meta (skopos).'” Para que el agente
pueda orientar su accién para alcanzar su buena vida debe en cierto sentido ser capaz
de dar contenido a toda su vida y a discernir, o a comprender, qué de esa buena
vida estd en sus manos y qué estd fuera de su control. La estructura de interaccién
entre el texto y “su lector implicito invita al lector a ver cémo los rasgos mudables
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de la sociedad y las circunstancias afectan la realizacién —mds atin, la estructura
misma— de las esperanzas y los deseos comunes.” (Nussbaum, 1995: p. 32)"

Nussbaum al ubicar “un fragmento de prosa tan largo y misterioso” en un ar-
ticulo filoséfico aspira a que nos preguntemos qué les falta a las filosoffas morales
que renuncian a los recursos literarios (Nussbaum, 1992: p. 166). Se ingresa asi
al problema complejo de cudl es el modo adecuado de hacer filosofia.

Nussbaum compara su propio proyecto aristotélico con el mismo Aristdteles y
con otros aristotélicos como Rawls y Sidgwick. Estos tltimos filésofos no consi-
derar la literatura como relevante para sus propios proyectos. Para Nussbaum, la
filosoffa moral no puede prescindir de la literatura (o de la forma literaria); es decir,
la literatura no puede se reemplazada por, o reducida a, un ejemplo filoséfico.

Para reflexionar sobre la fortuna partiendo de contenidos complejos y concretos podria bastar

el empleo, en el seno del discurso filoséfico tradicional, de ejemplos tomados de la poesia

trdgica o del mito. Debemos, pues, afiadir algo para justificar nuestra decisién de leer las obras
trdgicas en su integridad y estudiarlas en toda su complejidad poética. La cuestién es si en su
cardcter mismo de poemas complejos radica alguna posible contribucién a nuestro estudio...
provisionalmente podemos afirmar que un drama trégico en su integridad, a diferencia de un
ejemplo filoséfico en que se utilice un relato similar, puede contener el desarrollo completo
de una reflexién ética, mostrando sus raices en una forma de vivir y anticipando sus con-
secuencias para una vida. Con ello, ilumina la complejidad, la indeterminacién, la enorme
dificultad de la deliberacién humana real. Si un filésofo udilizase un resumen de la historia
de Antigona como ejemplo, atraerfa la atencién del lector sobre aquello en lo que éste debe
fijarse, sefialando s6lo los aspectos estrictamente pertinentes para sus tesis. Por el contrario, la
tragedia no estructura de antemano los problemas de sus personajes; nos los muestra en busca
de los aspectos morales importantes, obligdndonos a nosotros, como intérpretes, a un papel
asimismo activo. Interpretar una tragedia es un asunto mds complejo, menos determinado,

mds misterioso que valorar un ejemplo filoséfico. (Nussbaum, 1986: pp. 42-43)

La propia tarea de la filosofia consiste en producir textos que sean dirigidos a
los textos literarios. Nussbaum llama a ese trabajo “critica filoséfica” y Booth, “cri-
tica ética”. Pero hay un aspecto que resulta importante: la aspiracidn filoséfica es
producir un texto que sea mds explicativo; la filosoffa como la “combinacién de la
riqueza literaria con el comentario explicativo [que] puede adoptar muchas formas”
(Nussbaum, 1992: p. 105). Se despeja asi una via de reconocimiento del papel de
la lectura en la comprensién de nuestra humanidad y de nuestra orientacién a la
comunidad. Es decir, se necesita explorar el modo en que la lectura se reconoce
como el procedimiento epistémico de autoconocimiento y de reconocimiento de
los otros que resulta central en la cuestién de cémo se deberfa vivir. Ya Hobbes
inicia el Leviathan con el reconocimiento de que necesitamos leer a los hombres
para producir la vida social. Cito aqui un hermoso fragmento de Cavell:

la idea de lectura parece hablarme de cudl es la clase de comprensién o de interpretacién a

la que podrifa aspirar. (...)

Parte de la razén por la que quiero aqui la palabra ‘leer’ se encuentra registrada, estoy seguro, en

su historia: esta palabra guarda relacién con la idea de informarse o enterarse, y en consecuencia

con la de ver o entender. Pero parte de la razén guarda relacién también con la insinuacién de
que voy a leer algo particular, de un modo particular; el texto, por decirlo asf, tiene un tono y una
configuracion particulares. La configuracién estriba en ser un relato, una historia. Se puede decir
quién es alguien describiéndolo y diciendo cdmo se gana la vida, etc. Si conoces a la persona, si

la entiendes, tu conocimiento consiste en poder contar su historia. (Cavell, 1979: p. 478)



En la deliberacién practica (lectura) cotidiana, nos vemos llevados a pensar sobre
cémo encausar nuestra vida y a evaluar (leer) el curso de la vida de los demds. Esta
situacién cotidiana presenta nuestras vidas en distintas dimensiones no siempre
faciles de articular. El modo en que la deliberacién es encausada es revelador. Por
una parte, la deliberacién (lectura) es llevada en primera persona; poder contar a
(para) los otros, “que yo cuento, que yo importo... de modo que no s6lo importa
lo que yo u otro diga, sino que sea algtin yo particular quien desea decirlo en un
lugar especifico.” (Cavell, 1988: p. 206) En esa trama se rehabilita para la ética el
valor de la narrativa.

6.

Toda tarea de rehabilitacién supone necesariamente reconocer
un estado de cosas que estructura de manera particular el tema
en cuestién. Nussbaum dice:

La idea de que somos seres sociales que tratamos de entender, en los momentos de gran
dificultad moral, cual podria ser, para nosotros, la mejor forma de vivir (esta idea de gran
relevancia prdctica, que anima a la teorfa ética contempordnea y que ha animado siempre
gran parte de la gran literatura) no se encuentra en los escritos de muchos de los principales
tedricos de la literatura. No hay mejor manera de calibrar esta ausencia, que experimentar la
lectura de Espolones. (Nussbaum, 1992: pp.131-314)

También debe haber o alguna intuicién o alguna explicacién mds o menos
detallada del curso de acontecimientos que llevé a ese estado de cosas. Nussbaum
no encara un relato que arme una trama de relaciones entre los aspectos a tener
en cuenta pero si los menciona y sugiere una linea de tratamiento. Por una parte
estd la gran divisidn entre lo estético y lo ético que la influencia de Kant signa y el
formalismo de principios de siglo que apunta a que se vea el funcionamiento del
lenguaje literario como aquello que debe considerarse en la lectura literaria; por
otra parte, es importante para Nussbaum el movimiento hacia la “textualidad”, “el
movimiento actualmente en boga que afirma que los textos literarios sélo se refieren
a otros textos y no al mundo, una idea que supone, una vez mds, que es un error
ingenuo preguntarse cémo la literatura habla de nosotros y se dirige a nosotros.”
(Nussbaum, 1992: p. 419)." Ademds de esto, estd el problema epistemolégico
de la subjetividad del juicio ético y la modalidad que asumid la mala critica ética
que “creé mala fama” a estos estudios. Dentro de la filosoffa moral, las formas del
kantismo y el utilitarismo eran estilos de teorfa ética que “eran poco propicias”
para una posible relacién con la literatura imaginativa.

7.

Wayne Booth, en Las compaiiias que elegimos, arma un relato
explicativo aunque, como ¢l mismo reconoce, esquemdtico
acerca de cémo la critica ética “cayé en desgracia’. Booth
identifica cuatro “dogmas” que hacen sospechoso “todo juicio
ético”. Antes de considerar los dogmas, Booth analiza una

7 . « . e

razén que considero fundamental: “un miedo prdctico: la
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amenaza de censura” (Booth, 1988: p. 37). En la medida en
que se extienden las esperanzas sobre el valor de la literatura
en la vida publica, se ingresa en las dificiles arenas “de saber
si —y cémo— deberfa una sociedad democrdtica proteger a sus
ciudadanos para que no se dafien a si mismos, sin dafiarlos
mds seriamente violando sus libertades.” (Booth, 1988: p. 37).
Demasiado sabemos sobre la censura como para evitarla en
todas sus formas, pero no debemos desconocer que se la ejerce y
es entonces necesario que se ofrezcan modos de hacerla visible.
El propio texto de Booth se inicia con un relato acerca de un
profesor “negro” (Paul Moses) de su universidad (Chicago) que
se habia negado a ensefiar Huckleberry Finn por ser ofensivo
y prejuicioso con “los negros” de maneras sofisticadas. Booth
imagina estas palabras de Moses:

Ese libro es lisa y llanamente mala educacidn, y el hecho de que esté escrito de manera tan

inteligente hace que me resulte atin mds penoso. (Booth, 1988: p.15)

La critica ética, exhorta Booth, debe desarrollar una fina trama de distinciones
para hacer frente a este conflicto prictico. No como un modo de apoyar mejor la
censura sino como un modo de tener elementos de juicio al momento de elegir qué
libros recomendar o exigir para que los estudiantes lean. Esto va asociado como se
ve, al hecho de que gran parte de la lectura de literatura se ofrece u ocurre en los
contextos escolarizados. Si planteamos que la literatura forma parte de una “buena
educacién” no es desatinada la pretensién de que los libros que se lean contribuyan
efectivamente a esa meta. Nussbaum emprende la defensa del valor de la imagina-
cidn literaria en la vida ptblica (Nussbaum, 1995) y de su lugar en una educacién
que ella llama “liberal” o de “cultivo de la humanidad” (Nussbaum, 1997).

Dos dogmas que inhiben la critica ética estdn asociados al problema epistemoldgi-
co que tiene dos vias: una del lado del sujeto y otra del lado del mundo (evidencia,
prueba) que se convoca para validarlo. La modernidad vuelve problemdtico el
juicio sobre el valor. Esta es una consecuencia, entre otras, de la estricta distincién
entre hecho y valor y la consiguiente “falacia naturalista” (que se usa siempre como
acusacién): no pueden derivarse enunciados con “debe” de enunciados con “es”.
Lo que afecta la formulacién del juicio afecta también su validacién. Este es un
problema complejo que involucra una concepcién de la racionalidad. El juicio
de valor, debido a una concepcién estrecha de la racionalidad, dejaba a estos
juicios, como dice Cavell, como si les faltara algo. La tnica posibilidad (tedrica)
de rehabilitar la critica ética es, entonces, o debilitando o impugnando la propia
distincién y produciendo una concepcién mds rica de la racionalidad. Como bien
plantea Booth, este problema general de la epistemologfa de los juicios de valor
afecta el modo de transmisién de la préctica critica (ética): no se trata de emitir
juicios personales sino conocimiento (valorativo).

Otro dogma es, como dice Booth, “la creencia de que los valores en conflicto se
anulan entre si” (Booth, 1988: p. 44). Es claro que uno de los problemas centrales
del juicio de valor es su variedad o su pluralismo inherente. El reconocimiento del
pluralismo es un punto de partida dificil para la critica ética toda vez que parece
que ella debe terminar en un argumento concluyente. Pero esta concepcidén ya
asumi6 (concedid) demasiado. Desde el 4mbito de las ciencias sociales de los tiltimos
afios, se presupone este pluralismo pero, como sostiene Nussbaum, de una mala



manera. En el comentario a un trabajo de Charles Taylor, Nussbaum comenta el
pesimismo hacia la racionalidad prdctica:

El enfoque... insiste en restablecer las autointepretaciones humanas a la esfera del andlisis
social en toda su riqueza y variedad. Pero sus partidarios con frecuencia no consideran la
razén prictica, y sostienen que no hay forma en que la razén pueda realmente resolver dis-
putas evaluativas. Se afirma que una vez entendidos los puntos de vista de quienes participan
en la disputa, para que se les represente, correctamente, se les debe representar dentro de las
perspectivas del mundo que tiene el participante, y que cuando entendamos, ademds, que los
esquemas culturales de valor son muy variados y que en gran medida no se les puede medir
entre sf, nos daremos cuenta de que la razén préctica no tiene ningtin papel que desempefiar
en esas disputas. (...)

Este enfoque... ha tenido mucha influencia, en especial en la antropologfa, la teorfa literaria

y la discusién de las interpretaciones legales. Tiene un atractivo obvio... porque reintegra al

campo del andlisis mucho de la vida humana que el otro andlisis [naturalista] omite. (Nuss-

baum, 1993b: pp. 306-307)

Es decir, la misma posibilidad de la critica ética requiere de una concepcién
mds rica y variada de la racionalidad. Booth encara este proyecto desarrollando
un concepto especifico: coduccién. Mds adelante analizaré este concepto. Sobre
el problema del pluralismo, Nussbaum plantea que una consideracién inadecuada
de su naturaleza y su alcance, socava la posibilidad de argumentos racionales en
defensa de una postura ética. En su andlisis del libro de Booth, distingue cinco
tipo de pluralismos con sus variedades.

1. Pluralismo como multiplicidad de bienes (el reconocimiento de que hay cosas
distintas y no homogéneas que son valiosas para nosotros. Como derivado de este plu-
ralismo reconoce un pluralismo como multiplicidad de conflictos: en la decisién por qué
curso de accién seguir o emprender se sopesan condiciones dificiles de ordenar).

2. Pluralismo como contextualismo (los juicios deben ser siempre sensibles a las
circunstancias concretas; lo que es bueno para ti en tus circunstancias no necesa-
riamente es bueno para mi en las mias).

3. Pluralismo como especificacion mitltiple del bien (los principios éticos suelen ser
muy generales y pueden especificarse de manera concreta pero no necesariamente
pueden instanciarse todas estas especificaciones en una misma situacién).

4. Versiones del mundo plurales y sin contradiccién (esta posicién la relaciona
con la posicién de Goodman que sostiene que hay muchas versiones del mundo
que tienen valor y validez. Esta posicidn sigue manteniendo que hay criterios de
correccién para evaluar esas versiones de mundo).

5. Versiones plurales con contradiccidn (“Al querer aceptar y creer en todos los candi-
datos a la verdad, estd a punto de renunciar a un juicio ético basado en la razén”).

Sélo estos dos tltimos tipos de pluralismo son incompatibles con el sostenimiento
de una critica ética que no esté basada en el juicio personal. Incluso plantea que es
posible considerar el pluralismo a la Goodman sin renunciar a que la razén prdctica
pueda jugar un papel importante en las disputas de valores. Pero, claramente, no
es compatible con el dltimo pluralismo en “tanto rasga el corazén del proceso de
coduccién” (Nussbaum, 1992: p. 441); una concepcidn de la racionalidad préctica
en la que Nussbaum deposita mucha confianza.

Diferentes lectores percibirdn legitimamente distintas cosas en una novela, interpretdndola

y evaludndola de diversas maneras. Ello naturalmente sugiere un nuevo desarrollo de la idea

de razonamiento publico como lectura de novelas: que el razonamiento implicito no sélo
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es especifico de un contexto sino que, cuando estd bien hecho, es comparativo y evoluciona

en la COnVerSaCi()n con otros leCtOfeS cuyas perCepCiOneS Cuestionan o Complementan la

nuestra. Esta es la idea de “co-duccién”, elaborada por Wayne Booth en su excelente libro...

(Nussbaum, 1995: pp.33-34)

El cuarto dogma que analiza Booth es el de la concepcion “abstracta del arte”. En
la medida en que el tnico valor del arte estd en su forma y no en su contenido, la
separacién radical entre forma y contenido oficia de limitacién fundamental para
entender de qué manera la forma es, como dice Nussbaum, parte de un proyecto
ético. Como se sabe, las formas de critica politica han trabajado en desbaratar esta
distincidn tajante, pero esta misma critica “politica” en lugar de sentirse compafiera
de la critica ética, la ve con sospecha. Como sostiene Butler, la ética puede ser un
escape de la politica y devenir en moralina (Butler, 2000). La mala critica ética
al no considerar la “forma” y las cuestiones relativas a ella y “forzar” el texto para
amoldarlo a la posicién moral defendida, hizo mucho para que la critica ética seria
no pudiera siquiera plantearse.

8.

Booth analiza con bastante detalle el modo en que el juicio
de valor se lleva a cabo. De hecho, sobre lo primero que llama
la atencién es acerca de los matices que “enjuiciar” adquiere.
El juicio se realiza sobre algin telén de fondo, Booth afirma
que ese telén es siempre la comunidad, de allf que el juicio de
valor nunca sea privado (o personal) sino siempre una empresa
comunitaria. Booth sostiene que el juicio de valor estd regido
por un razonamiento prictico que llama coduccidn.

Como no encuentro ningdn término [apropiado]... debo recurrir... al neologismo coduccidn,

de co (“juntos”) y ducere (“guiar, extraer, sacar”). Serd coduccién lo que hagamos cada vez

que digamos al mundo (o nos aprestemos a decir): “de las obras de este tipo general que he
experimentado, comparando mi experiencia con otros observadores mds o menos calificados,
ésta me parece de las mejores (o las mds flojas) o la mejor (o peor). He aqui mis razones.”

(Booth, 1988: p. 79)

Nussbaum sostiene que esta concepcién del razonamiento prictico es una de
las contribuciones mds interesantes del libro de Booth. Como se dijo, confia en
este razonamiento para asentar allf la fuerza de la imaginacidn literaria en la vida
publica. Este razonamiento no tiene —como los deductivos— un cardcter apodictico,
tampoco es una forma de razonamiento ad hominem sino una forma peculiar que
Nussbaum llama Inter hominen." Su naturaleza co-ductiva hace que este juicio se
forme ya en un sentido colaborativo y comparativo. Booth, aunque no en estos
términos, pone en tela de juicio la tradicional distincién entre el contexto de
descubrimiento y el contexto de justificacién del conocimiento. El juicio no se
descubre primero y se pone a prueba después; ello darfa la posibilidad de pensar en
un momento privado del juicio (descubrimiento) y luego un momento comunitario
(justificacién). La manera de hacer entrar en crisis la distincién es incorporando
la idea de experiencia. Nussbaum caracteriza esta manera de Booth como aristoté-
lica en la medida en que la experiencia se gesta en una “ingeniosa improvisacién
en respuesta a la novedad percibida”. La experiencia de un texto nuevo se hace



“sobre el fondo de mi larga historia personal de la insondable complejidad de las
experiencias de otras historias y personas.” (Booth, 1988: p. 77). Al identificar la
experiencia literaria ya opera un proceso de comparacién y por ello la evaluacién
no puede detenerse o suspenderse o ingresar mds tarde. La valoracidn constituye
la experiencia de la narracién y por ello es dificil admitir “el placer estético que
se abstraiga completamente de nuestros intereses y deseos practicos y humanos”
(Nussbaum, 1992: p. 315). De todos modos, el interés de Nussbaum estd en la
expresién: He aqui mis razones. Eso hace que el arbitrio de la razén pueda entrar
en escena. Allf se inicia una colaboracién y didlogo con otros lectores que escuchan
mis razones (me las piden), me presentan las suyas y me ayudan asf a refinar esa
experiencia, incluso motivan la relectura, el cambio de creencias y de emociones.
El razonamiento prdctico coductivo no es concluyente, siempre queda abierto a
una nueva conversacién. Nussbaum agrega a la posicién de Booth un elemento
importante: las teorfas éticas y la filosoffa moral son fundamentales al momento
de refinar y someter a escrutinio critico tanto la obra literaria misma como nuestro
pensamiento o imaginacién moral y politica (que puede haberse conformado en
la lectura de ese texto literario). Esta es una de las quejas de Nussbaum, los estu-
dios literarios no suelen incluir en sus programas a los grandes filésofos morales
(AristSteles, Kant, Williams, Rawls, Nagel) y cuando se incluye a algtin filésofo
que desarrolla una filosoffa moral no se consideran estos aspectos (Nietzsche). Los
filésofos que se incluyen suelen ser marcadamente epistemoldgicos.

La coduccién interviene en el complejo proceso de formacién de emociones.
Este es un problema central para el proyecto filoséfico de Nussbaum: el papel de
las emociones en la vida prictica (racional).

La literatura estd asociada con las emociones. Los lectores de novelas, espectadores de obras

dramdticas, encuentran en estas obras un camino hacia el temor, la congoja, la piedad, la

c6lera, la alegria, el deleite, incluso el amor apasionado. Las emociones no sélo constituyen
respuestas probables ante el contenido de muchas obras literarias, sino que son inherentes

a su misma estructura, como maneras en que las formas literarias solicitan atencién. (Nus-

sbaum, 1995: p. 85)

Sabido es que Aristételes consideraba que la kdtharsis (limpieza y clarificacién)
se realiza por medio de la compasién y el temor. Estos sentimientos cumplen una
funcién fundamental en tanto son la fuente del proceso cognoscitivo que permite
la kdtharsis. Sentimientos fundamentales para la produccién de una clarificacién
cognoscitiva respecto de lo que somos y nuestro lugar en el mundo. Rehabilitar
el proyecto aristotélico incluye necesariamente las emociones. Sin embargo, esta
posicién del funcionamiento epistémico de las pasiones es claramente opuesta
a la concepcién tradicional de la emocién como fuente de irracionalidad y mal
juicio. Nussbaum desarrolla una teorfa de las emociones que hace posible enten-
derlas como fuente de cognicién y que pueden ser alcanzadas, modeladas, por el
argumento racional.

Se debe despejar la critica doble, por un lado la idea de que las emociones son una
respuesta “ciega’ e incontrolables. Por otra parte, la idea de las emociones tienen
un papel cognoscitivo pero este papel es negativo en tanto fuerza la formacién de
juicios falsos. Como dice la propia Nussbaum:

Cuando reflexionamos acerca de nuestras emociones, solemos imaginarlas como fuerzas que

se aduenan de nosotros, por decirlo asi, desde afuera. Frecuentemente, parecen tener poca

relacién con nuestros pensamientos, evaluaciones y planes. Si, entonces, vamos a defender el
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cuadro tradicional de las emociones, que tiene sus raices en concepciones griegas antiguas de la

emocién y de su contribucién a un buen cardcter, necesitamos entender por qué la idea de las

emociones como fuerzas ciegas es en tltima instancia inadecuada, pese a que, intuitivamente,

nos parezca a primera vista acertada. (Nussbaum, 2004: p. 39)

El argumento que desarrolla Nussbaum consiste en mostrar que la emocién tiene
una naturaleza intencional fuerte. Esto quiere decir que la creencia es constitutiva
de la emocién y que hay una evaluacién del objeto (de la emocién y de la creencia).
La condicién de la evaluacidn es especial, es de naturaleza doble: estd afectada por
una creencia doble. Una que puede ser falsa a nivel empfrico, pero la otra puede
ser irracional en un modo normativo. El cambio de la emocién supone un cambio
en los dos tipos de creencia implicada. Por ejemplo, mantenemos un odio hacia tal
sujeto porque creemos que ocupé nuestro lugar. Luego nos enteramos de que no
fue él si no otro quien ocupé nuestro lugar. El odio hacia él desapareceria porque
estaba basado en una creencia falsa, un mal entendido. Pero se trasladarfa al ocu-
pante efectivo, a quien efectivamente me desplazé. Pero luego, podria considerar
que esa circunstancia de haber sido desplazado no es motivo o justificativo del
odio por lo que se disipa ya el odio como posibilidad vinculada con esa situacién.
Es decir, la rehabilitacién del proyecto aristotélico supone una exploracién de la
relacién variada y rica de la relacién entre emocién y juicio. El proyecto de una
filosoffa de la educacién que Nussbaum desarrolla fomenta una educacién ética
que tome en cuenta la formacién de las emociones.

Lucrecio ve algo que sélo recientemente ha sido redescubierto por el pensamiento politico

occidental: que lo personal —la vida de las emociones y las asociaciones {ntimas de cada uno,

incluidas las asociaciones eréticas— es politico, formado por la sociedad y cuyos frutos vuelven

a su vez a la sociedad. La politica, pues, no consiste simplemente en distribuir los bienes y

las responsabilidades usuales. Implica al alma entera, sus afectos, sus temores ¢ iras, sus rela-

ciones entre géneros, su deseo sexual, sus actitudes ante las posesiones, los hijos, la familia.

(Nussbaum, 1994: pp. 614-615)

La literatura al cultivar nuestra capacidad de imaginacién, al convocar nuestras
emociones como la compasidn, el miedo, el amor, al ingresar en la formacién de un
juicio coductivo constituye un elemento sustantivo de la educacién ética y politica.
Pero hay que esforzarse lo suficiente para que la racionalidad préctica coductiva
rinda los mejores frutos. No todas las emociones son favorecedoras de la buena
vida, por lo que deberfamos cultivar aquellas que mds favorecen a la comunidad.

9.

Nussbaum, como buena aristotélica, retoma también de Booth
la idea de amistad. No es una concesién casual porque este
autor desplaza el problema ético de la “afeccién” que provoca
la obra literaria (si me conducird mafiana a la virtud o al vicio)
a qué clase de compaiifa “me ofrece hoy” esta obra literaria
(Booth, 1988: p. 172). Este desplazamiento conduce a la
cuestién de qué clase vital de encuentro es la experiencia de
lectura, asi aparece el tema de la amistad como aquella expe-
riencia de encuentro que hace inteligible la lectura: “la calidad
de nuestras vidas es en gran medida idéntica a la calidad de las



compaiifas que elegimos” (Booth, 1988: p. 175). Nussbaum
llama la atencidn sobre la relacién distinta que presentan los
textos filoséficos con sus lectores respecto de las obras literarias.
Como ella dice:

los textos filoséficos, en general, no invitan al lector a apasionarse. Es mds, se niegan a recono-

cer ese proposito. Piden al lector que sea receloso y escéptico, que examine cada paso y cada

premisa. Que desconfie, y no confie, es la norma profesional desde los tiempos de Sécrates,

si no de antes. (Nussbaum, 1992: p. 430)

El desarrollo de un proyecto aristotélico tiene que ser capaz de reconocer esas
formas variadas de compafifa que un texto ofrece al lector mientras dura la lectura
y cuando siente el persistente llamado a la relectura. Las novelas “se prestan” mucho
mds a la amistad y al erotismo. Hay un modo de construccién del encuentro con
el lector que lo prepara para una pasividad activa. Esa es una de las “misteriosas
influencias” que ofrece la lectura literaria cuando, como dice Booth, nos entregamos
a ese acto de consentimiento al entregarnos a un relato. Booth sostiene su proyecto
de critica ética sobre la base de un concepto fundamental: el autor implicito.
Cuando se pregunta por la responsabilidad (a quién atribuirsela) establece una
distincién entre narrador, autor implicito y el escritor. La critica ética se desarrolla
sobre la relacién entre el lector y el autor implicito. Por eso es que el juicio sobre
una obra literaria nunca es sobre un fragmento, sino sobre “la obra como un todo”
en tanto el autor implicito se revela en la estructura total del texto. Asf resuelve el
viejo problema de la responsabilidad del escritor por la obra. El autor implicito es
quien ofrece un modo de amistad que se revela en el proceso de leer.

10.

El amor es tema de particular interés para Nussbaum. Amor es
tanto una palabra que designa una emocién como una forma de
relacién compleja (Nussbaum, 2004: p. 38). En tanto emocidn,
ella misma reconoce hubo tres etapas en su pensamiento sobre el
valor del amor en la vida ética. Estas etapas estuvieron motivadas
por la forma en que aceptaba argumentos y comprendia los
limites de la ética. La literatura puede ofrecer experiencias que
van mds alld de lo moral y el amor suele ser la forma mds apro-
piada para ingresar a ese mds alld. Este es un problema central
para la critica ética. Hay una compleja trama aqui puesto que
el amor como forma de relacién es fuente de otras emociones
que son refiidas con la vida buena: la vergiienza, por ejemplo.
En La fragilidad del bien ella analiza el tema del amor en Platén.
Alli cita lo que dice Alcibiades en £/ banquere: “Hay algo que
siento tinicamente en su presencia, algo que nadie creerfa que
hay en mf: el sentimiento de vergiienza. Sélo la siento cuando
estd conmigo.”'® Nussbaum dedica gran parte de su libro E/
ocultamiento de lo humano a analizar las concepciones sobre el
papel de las emociones en el derecho (y en la vida moral y pt-
blica) y a abogar para que la repugnancia y la vergiienza no sean
emociones confiables como gufas para la prictica publica.
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la vergiienza, tal como la atenderé aqui, es una emocién dolorosa que responde a una sensa-

cién de no poder alcanzar cierto estado ideal... En la vergiienza, uno se siente inadecuado,

carente de algtin tipo deseado de completitud o perfeccién. Pero por supuesto entonces ya se
debe haber juzgado que se trata de un tipo de completitud o perfeccién que se deberfa tener.

Existen numerosos tipos de vergiienza en la vida, ya que las personas llegan a valorar y a aspirar

muchas clases diferentes de cosas ideales. (Nussbaum, 2004: pp. 218-219)

Nussbaum explora el riesgo que esta emocidn tiene para la vida ética. Si bien
considera que la vergiienza puede cumplir un rol constructivo en el desarrollo y el
cambio moral, alerta sobre lo problemdtico de incitar a alguien a sentir vergiienza:
“el potencial de dafio es muy grande” (Nussbaum 2004: p. 253).

la vergiienza... puede ser constructiva. La persona totalmente libre de vergiienza no es un buen

amigo, amante o ciudadano, y hay instancias en las que la incitacién a sentir vergiienza es algo

bueno, sobre todo cuando parte de uno mismo... Sin embargo, estas instancias constructivas
nos muestran los peligros inherentes a cualquier incitacién a otra persona a sentir vergiienza...

Asimismo, pueden ser expresiones de critica respetuosa de una relacién de amor y amistad; no

obstante, al no ser precisamente inmunes a los peligros del narcisismo, el amor y la amistad,

incluso en este caso, pueden llevar mensajes sutiles narcisistas de control que desprecian la

propia humanidad de la persona avergonzada. (Nussbaum, 2004: p. 254)

En consecuencia, Nussbaum defiende la posicién de “una sociedad liberal tiene
razones particulares para inhibir la vergiienza y proteger a sus ciudadanos de ser
avergonzados.” (Nussbaum, 2004: p. 28) Como se ve, esta condicién de riesgosa
vulnerabilidad a que estamos expuestos los seres humanos en la intimidad del amor
se vuelve refiida con una posicién ética. Es evidente que el amor nos importa, pero
no es evidente que la filosoffa deba aceptarlo como constitutivo de la vida humana
buena. El riesgo es despreciar la propia humanidad con ello.

La literatura, la novela, sigue explorando los limites no en el sentido que pretende
ir mds alld, sino en ese modo mds misterioso de reclamarlos cada vez de nuevo; de
reclamar un emplazamiento, una traza para nuestras pretensiones de leer en busca
de vidas humanas que se revelen para nosotros, en nosotros.

Pero la literatura, la novela, reclama también el lugar sin l{mites en tanto no se
dirige a una cultura dada o particular. Esta es una afirmacién fuerte que tiende a con-
siderar la literatura como valiosa en la formacién de una ciudadanfa del mundo.

Con el rigor moral y filoséfico que les es propio [los estoicos], llevaron mucho mds lejos la

idea del estudio intercultural y de la ciudadanfa universal, haciendo que el concepto “ciu-

dadano del mundo”, kosmou polités, se transformara en un elemento central del programa

educacional. (Nussbaum, 1997: p. 85)

Nussbaum llama equilibrio perceptivo (frente al equilibrio reflexivo de Rawls)
a esa “habilidad para discernir, con perspicacia y sensibilidad, los rasgos mds
destacados de una situacién particular.” (Nussbaum, 1992: p. 84). Esta apertura
hacia la novedad, este estar merced al futuro vuelve la deliberacién humana real
enormemente complicada y perentoria.

Citaré un fragmento de Thomas Moro Simpson, filésofo y escritor argentino,
como modo de sugerir aquello que puede habitar el lugar sin limites y de cerrar
este trabajo:

En mi cuaderno de notas hallé esta descripcién:

Un soldado yace en la trinchera cubierta por el fango mientras las balas de las ametralladoras

enemigas crepitan encima de su cabeza, y entretiene su tedio insoportable leyendo un relato

de pistoleros norteamericanos. ;Y qué hace tan excitante el relato? Precisamente el hecho de



que la gente se pelea con ametralladoras! (George Orwell, Ensayos criticos, Sur)

Es que las balas imaginarias descritas con virtuosismo, en situaciones de grave amenaza
imaginaria contempladas con nitidez absoluta a través del “velo” del lenguaje, suelen ser mds
visibles que las balas demasiado veloces que silban alrededor del soldado. Y éste no puede
imaginar con tanta nitidez ese mundo posible, pero todavia irreal, en que una bala lo estd

destrozando para siempre. (Simpson, 1999: p. 85)

Notas

! Este tépico merece indagarse mds. Hay un claro contraste entre esta
apreciacién (o consejo) de Wittgenstein con la “hospitalidad” que la fi-
losoffa analitica mantiene con la rapidez mental para la filosoffa. Como
sostiene Nagel:

La filosofia analitica es maravillosamente hospitalaria —en mi opinidén, mds
que cualquier otro campo académico— hacia individuos con obvio talento...
y también hacia fildsofos que adquieren velocidad creativa gradualmente
(..)

En filosofia ayuda ser muy sagaz. Las mentes sagaces pueden viajar mds lejos
y ms rdpido que el resto de nosotros, y seria deseable que la filosofia atrajera
a mayor cantidad de ellas. Pero los efectos de este tipo de inteligencia son
complejos... (Nagel,1995: p.17)

»

2 Como plantea Nussbaum, uso “filosoffa moral” porque no existe “fi-
losoffa ética”, de todos modos es preferible hablar de “ética” en lugar
de “moral” por las razones que da la misma Nussbaum y por las que da
Williams (Williams, 1985). Como se verd mds adelante cabe hacer dis-
tinciones entre “filosoffa moral” y “teorfa ética”. Esta distincién es, como
plantea Nussbaum, importante para su proyecto porque algunas novelas
pueden ser parte de la filosoffa moral sin ser una teorfa ética.

* Enrique Marf hace un andlisis del problema de la interdisciplina en
la linea de Althusser y el problema de la interdisciplina en el caso de
Literatura-Derecho. No podré analizar esta linea de argumentacién
que hace un uso sustantivo de una concepcién de ideologfa. (Cf. Marf,
2002). Que yo conozca es el tnico estudio argentino que explora estos
problemas, con erudicién.

4 Ribes se refiere con esta expresién a la filosoffa de Cavell que pretende
ser una filosoffa “sin mds”. La misma expresion es aplicable a su propia
filosoffa y a las humanidades.

> En este trabajo se insiste en una distincién entre ser responsable “ante”
el mundo y ser responsable “por” el mundo. Esta responsabilidad puesta
en primer plano hace visible las variadas formas de enlace o encuentro
con el mundo que las teorfas abstractas tienden a opacar u olvidar.

¢ Ursula Wolf sostiene:

La filosofia, tanto en la concepcion cotidiana como en la historia de la filosofia,
contiene casi siempre dos aspectos. Por un lado, el de la disciplina cientifica
de igual nombre; ademds, el de sabiduria de la vida. (...)

El que la filosofia en cuanto ciencia tenga que ser completada por este aspecto
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de sabiduria... (Wolf, 1999: p. 191)

En la introduccién a este libro, Wolf discute sobre cémo entender el
enlace entre la filosoffa “académica” y la “necesidad cotidiana de orien-
tacién”. Esta tltima expresion es importante en la medida en que logra
captar el modo en que suele recurrirse a la lectura de diversos textos
“filoséficos”. Wolf dice que se inclina por que se haga perceptible el
enlace entre ambas.

7 En La fragilidad del bien, Nussbaum discute la traduccién mds corriente
de eudaimonia por “felicidad” (happiness). Ella argumenta por qué no es
una buena traduccién del griego y cémo es aprovechada por el utilitarismo
reductivamente. Ursula Wolf sostiene que exdaimonia es mejor compren-
dida como “vida buena” (Wolf, 1999: pp. 62-78). Nagel insiste en que:
La Erica a Nicémaco muestra una indecision entre dos enfoques sobre eu-
daimonfa: un enfoque comprensivo y otro intelectualista. Segiin el enfoque
intelectualista, desarrollado en el Libro 10, Capitulo 7, la eudaimonia se
realiza en la actividad de la parte mds divina del hombre, y funciona de
acuerdo con su propia excelencia. Se trata de la actividad de contemplacién
tedrica. Segiin el enfoque comprehensivo (considerado secundario), en 1178
@ 9), la eudaimonta implica, esencialmente, no sélo la actividad del intelecto
tedrico, sino todo el espectro de la vida y accion humanas, de acuerdo con
las excelencias mds amplias de la virtud moral y la sabiduria prdctica. Esta
posicién conecta la eudaimonia con la concepcion de la naturaleza humana
como compuesta, es decir, involucrando la interaccion de razén, emocidn,
percepeidn y accidn en un cuerpo dotado de alma. (Nagel 1972: p. 145)
Nussbaum acepta la visién mds comprehensiva de la eudaimonia y no
creo que acepte esta distincién de Nagel.

8 Ursula Wolf plantea que la filosoffa se origina en esta experiencia de bus-
queda de buena vida y las aporfas existenciales; de allf que la filosoffa sea en
verdad ética. Nussbaum se plantea este problema de qué lleva a filosofar:
No tenemos una idea clara de qué es lo que nos lleva a tratar de comprender
el mundo, a filosofar en el sentido de tratar de comprender. Parece concebible,
sin embargo, que, como Aristdteles sugiere en Metafisica 1, se trate de algo
espectficamente humano, ligado a nuestra relacién de asombro y perplejidad
ante el extraiio mundo en que nos encontramos. Y por eso me parece posible
que un ser para quien nada resulte desconcertante sea incapaz de filosofar.
(Nussbaum, 1992: p. 679)

? Ver (Nussbaum, 1994). Ella se aparta de la posicién de Foucault que
considera errénea.

' Dice Nussbaum:

en la parte IV de The Claim of Reason... Cavell, para poder relatar la his-
toria de cémo reconocemos y evitamos a los otros y a nosotros mismos, cuenta
relatos, entra y sale de complejos ejemplos, se toma el tiempo para dejar que
se desarrollen y finaliza con una interpretacion de Otelo de Shakespeare.
Una dificultad que han tenido a veces los fildsofos con este libro es que no hay
un lugar concrero en el que Cavell proporcione una definicién concisa del
reconocimiento, con condiciones necesarias ¥ mﬁfimte:. Pero esto no quiere
decir que no haya ofrecido un relaro filoséfico del tipo que requiere el asunro
en cuestidn. (Nussbaum, 1992: p. 505n)



"' Tanto Toulmin como Cavell llaman la atencién sobre este proceso his-
térico. Cavell analiza el escepticismo acerca de los otros y toma en cuenta
Otelo de Shakespeare. Toulmin analiza la posicién de William Gass.

12 Wolf comenta:

Hay, en la literatura sobre Aristdteles, una controversia sobre si el telos sltimo
ha de ser entendido como punto supremo en el sentido de un modelo jerdrqui-
co, de manera que todas las demds acciones sirven como medios para este fin,
0 si ha de ser entendido de manera inclusiva, de modo que la eudaimonia
seria una unidad articulada integrada por partes diferentes.(...)

Queda claro a qué se refiere porque el término utilizado es skopos en lugar
de telos. Mientras que telos apunta en general a todo tipo de fin, skopos
es la meta, por ejemplo, en el tiro con arco. Aristételes dice a menudo que
también en la accidn, andlogamente, tenemos necesidad de una meta. (Wolf,
1999: p. 64)

3 De bella manera dice Nussbaum:

no existe buen ciudadano sin una comunidad politica que acepte su ciuda-
dania... Esto significa que la interferencia del mundo no deja inracto niicleo
alguno de autosuficiencia personal. (Nussbaum, 1985: p. 473)

' Danto, en 1984, realiza una critica importante a la idea de falta de
referencia del texto literario y su relacién con la filosoffa.

1> Nussbaum parece tener presente el texto de Charles Taylor “La expli-
cacién y la razén prictica” donde distingue entre juicios précticos apo-
dicticos y ad hominen y aboga por la importancia de estos tltimos en el
arbitrio de las diferencias morales. A esta distincién le agrega Nussbaum
la categorfa de razonamiento prictico: inter hominen.

1¢ Hay problemas con la traduccién de este parrafo porque algunos autores
traducen en lugar de vergiienza, pudor, marcando una emocién totalmente

distinta. Aqui tomo la traduccién que estd en Nussbaum (1985: p. 257).
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Digresiones sobre los diarios de escritores
(Charles Du Bos, entre Alejandra Pizarnik
y Julio Ramoén Ribeyro)
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Resumen

Una de las formas en la que los escritores ejercen la critica
literaria en privado (una privacidad casi siempre atravesada
por expectativas de la esfera publica) es a través de la escritura
de sus diarios intimos. Siguiendo la pista de la autorreflexi-
vidad como gesto caracteristico del género, intentamos apre-
ciar, en un caso particular, los modos en que los escritores
aluden, directa o indirectamente, a su propia préctica dia-
ristica cuando anotan y comentan las impresiones que les
dejaron las lecturas de los diarios de otros escritores. ;Qué
encontraron en los diarios de Charles Du Bos, esos diarios
tan cercanos a la forma del ensayo por ser los de un critico,
Alejandra Pizarnik y Julio Ramén Ribeyro como para que el
relato de las consecuencias de ese encuentro haya ocupado
varias entradas de sus respectivos diarios?;Cémo interpela el
estilo intimista de Du Bos sus elecciones formales y sus con-
cepciones de la literatura y la critica? A través de un juego
de lecturas interesado en reconocer semejanzas y diferencias,
este trabajo propone respuestas a estas preguntas.

Palabras clave:
- Diario intimo - Autorreflexividad - Charles Du Bos - Alejandra
Pizarnik - Julio Ramén Ribeyro

Abstract

One of the ways in which writers exercise the literary criticism
in private (a privacy almost always pierced by expectations of
the public sphere) is through the writing of their intimate
diaries. Following the track of the self-reflexiveness as cha-
racteristic gesture of the genre, we try to appreciate, in a par-
ticular case, the ways in what writers, directly or indirectly,
allude to their own practice of writing a diary (sigue atras)
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when they annotate and comment the impressions that their
readings of the another writers diaries have left them. ;What
did Alejandra Pizarnik and Julio Ramén Ribeyro find in
Charles Du Bosdiaries, those diaries so close to the form of
the essay because they are the diaries of a critic, as so that the
report of the consequences of that encounter has filled several
entries of their respective diaries? ;How can we interpellate
the Du Bos’s intimate style, his formal elections and his
conceptions of the literature and the criticism? Trough a play
of readings interested in recognize similarities and differences,
this work suggests answers to these questions.

Key words:
- Intimate diary - Self-relexiveness - Charles Du Bos - Alejandra
Pizarnik - Julio Ramoén Ribeyro

Cuanto mds avanzamos en el estudio de los diarios de escrito-
res, en la lectura de las obras candnicas y en el conocimiento de
las monografias y los ensayos que les dedicaron los especialistas,
mds nos convencemos de la imposibilidad de alcanzar una
caracterizacién de conjunto lo suficientemente rica e intere-
sante como para superar el esquematismo de las definiciones
retdricas y propiciar, o al menos no obstruir, el reconocimiento
de los hallazgos formales —de los gestos de enunciacién— que
singularizan la experiencia de este o aquel diarista.

Aunque un ensayo como el que Blanchot le dedicé a Joubert nos advierte acerca
de las simplificaciones y los desconocimientos que entrafia la adopcién de semejante
perspectiva cronoldgica', podemos acordar en que las formulaciones generales dan
cuenta con relativa eficacia de los rasgos constitutivos de la escritura del diario
intimo sélo si nos restringimos a la consideracién del que Alain Girard (1963)
identifica como primer gran periodo dentro de la historia del género, el que va,
aproximadamente, de 1800 a 1860, en el que los diarios se escriben todavia en
secreto, sin intencién de publicarlos? sélo si nos limitamos a considerar la obra
de estos primeros intimistas, y suponiéndoles una absoluta indiferencia por el
destino literario (que no se reduce a las expectativas de publicacién) de sus papeles
privados, podemos conformarnos con esas caracterizaciones generales. Pero cuando
leemos los diarios de Stendhal o Tolstoi, representantes del segundo perfodo, el
de los que todavia escriben para si mismos pero saben o suponen que serdn pu-
blicados péstumamente; y todavia mds cuando recorremos con espiritu estudioso
los diarios de Katherine Mansfield, André Gide, Virginia Woolf, Césare Pavese,
Alejandra Pizarnik o Julio Ramén Ribeyro (y mds atin cuando nos enfrentamos a
esa especie de caso limite que es el diario de Witold Gombrowicz), asistimos a la
disolucién o la descomposicion de cualquier punto de vista general mds o menos
convincente. El diario de cada uno de estos escritores es radicalmente distinto del
de los otros porque en sus entradas la escritura de la vida se va haciendo no sélo



con las palabras con las que la historia y la cultura construyen la subjetividad de
cualquiera, sino también con otras, mds intensas, que vienen de la literatura o,
lo que es lo mismo, que la buscan. No se trata solamente de que estos autores
escribieran su diario, desde un comienzo o a partir de un determinado momento,
con la intencién explicita de publicarlo (en su totalidad o fragmentariamente,
sometiéndolo por lo general a reescrituras), sino, lo que es mds importante, que
siempre lo imaginaron como parte de su obra, aunque a veces no lo supiesen.
Antes que {ntimo, en cualquiera de los sentidos que se le pueda dar al término,
el de Gide o el de Pavese, el de Cheever o el de Musil es, en primer lugar, diario
de escritor, y esto, lejos de suponer la desaparicién del problema, que desde un
comienzo inquietd a los diaristas, de la dificultad para expresar con palabras los
meandros y los matices de la intimidad, quiere decir que en sus pdginas, a fuerza
de reflexividad e insensata obstinacidn, ese problema se profundizé hasta volverse
acuciante: un problema vital, nacido del deseo de superar la distancia entre lenguaje
y existencia cada vez que se la experimenta, que no es sélo el de cémo contar la
propia vida, sino también el de cémo intensificarla.

Los diarios que se escriben en los médrgenes de la literatura pero que conservan
en sus pdginas las huellas del didlogo intimo que cada escritor sostiene con las
potencias y las imposibilidades del lenguaje nos invitan a renunciar a la bisqueda
de los procedimientos de formalizacién que podrian dar cuenta de las constantes
del género, en favor de una aproximacién, menos sistemdtica pero mds rigurosa, a
la fenomenologfa y la ética del acto de escritura que recomienza en cada entrada.
Desde esta perspectiva, que le impone a nuestro deseo de saber la forma del ensayo,
no es mucho lo que se puede decir antes de abandonar el terreno de las considera-
ciones generales, pero lo poco que nuestra memoria retiene en calidad de tépicos
y motivos recurrentes es sf lo suficientemente interesante como para impulsar, a
partir de su rememoracién, el abordaje de una experiencia en particular. Entre
esos topicos a los que suelen hacer referencia los estudios sobre el género estd el
de su cardcter autorreferencial. En los diarios de escritores “hay un componente
importante de metanarratividad y autoconciencia, ya que el escritor a menudo se
presenta a s{ mismo en el acto de escribir, o en reflexién acerca de lo que escribe
0 cémo escribe. En palabras de Rousset: «le journal sest un texte qui parle de lui
méme, se regarde et se questione, se constitue souvent en journal du journal»”
(Bou, 1996: p. 128).* Como al lector, cuando desde mds alld de lo que registran
las entradas lo interpela el sentido de su aparicién, al diarista lo inquieta, a veces lo
obsesiona, el secreto de las razones de su acto. Por eso no hay diario de escritor del
que no se pueda extractar, articulando citas, una teorfa del género fundada en el
reconocimiento de sus funciones. Ademds de anotar algo de lo que pasa diariamente
por el mundo y por su conciencia (los alcances del recorte y los estilos del registro
sefialan los contornos del vacio que llamamos “intimidad”), el diarista vuelve de
tanto en tanto a la pregunta por la necesidad o lo conveniencia de continuar con
ese ejercicio que alguna vez se impuso y que ahora se le impone. Como no es se-
guro que sepa del todo por qué lleva un diario, y como entre otras razones lo hace
para conocer o al menos vislumbrar quién es o estd siendo, no encuentra mejor
lugar que sus pdginas para ensayar en nombre propio algunas conjeturas que al
intentar justificarlas iluminen indirectamente los rasgos desconocidos de quien las
escribe. “Al repasar lo mios —anota Andrés Trapiello— me he dado cuenta de que
ha reflexionado uno bastante sobre el género de los diarios, aunque de una manera
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poco sistemdtica y resolutiva. La tendencia a reflexionar sobre ese asunto es algo
extendido en una gran pare de quienes escriben diarios. ;Por qué razén? Lo ignoro.
Quizd lo hagamos para no volvernos locos, para recordarnos de continuo que eso de
lo que estamos hablando siempre, nuestra vida, es ademds un poco de literatura, y
en la medida en que es literatura, mucho menos importante de lo que pudiéramos
suponer cuando empezamos a hablar de nuestra vida” (Trapiello, 1998: p. 170).
Entre otras razones, los diaristas reflexionan sobre su acto para resguardarse de los
peligros que corren cuando la cercania de la literatura amenaza con transformar el
cotidiano cuidado de si mismos en un ejercicio de pérdida y enajenacién.

Una de las formas que suelen tomar los inevitables gestos de autorreflexién que
puntdan la escritura del diario es la de la referencia a la labor de otros diaristas. Casi
no hay escritor de diarios que no haya sido, desde su adolescencia, un apasionado
lector del género, y que no contintie siéndolo mientras anota en sus cuadernos
privados el residuo de cada dfa. Todas las referencias que hacen los diaristas a sus
lecturas del momento nos interesan sobremanera, pero sobre todo las que tienen
que ver con los diarios de otros escritores porque a través de ellas, ya sea que ma-
nifiesten su admiracién, su desacuerdo, o alguna otra afeccién menos definida,
dicen algo de los deseos, las ambiciones y los temores que los ligan a la escritura
de la propia intimidad.

Con su habitual poder de sintesis, aunque sin la entonacién irénica que suele dar
tanta fuerza a su estilo, en una entrada del 11 de mayo de 1894, tal vez para conjurar
los fantasmas de su propia frivolidad (esa frivolidad irreprimible y gozosa a la que
debemos cuadros de la vida literaria parisina de fines del siglo XIX de una crueldad
y un humor fascinantes), Jules Renard se desprende con violencia de cualquier
probable identificacién con los diaristas mds célebres de la época prescribiéndole a
la escritura de su intimidad una orientacién moral irreprochable, que solo alguna
vez seguird: “Nuestro Diario no tiene que ser s6lo una chdchara, como demasiado
amenudo lo es el de los Goncourt. Tiene que servir para formar nuestro cardcter,
para corregirlo sin cesar, para enderezarlo” (Renard, 1925: p. 56).

Treinta afios después, André Gide lee el Diario de Renard y durante dos semanas,
entre el 6 y el 20 de agosto de 1926, anota en el suyo las impresiones que le va de-
jando esa lectura. Un dia celebra lo acertado de algunas apreciaciones morales; otro,
sospecha que en la enunciacién de algunas verdades escandalosas hay “mds afectacion
de sinceridad que sinceridad verdadera” (Gide, 1950: p. 717); mds adelante, con
el correr de los dias, reconoce que a veces, por un exceso de elegancia, el estilo epi-
gramdtico resulta asfixiante. En la dltima entrada, a modo de conclusién, propone
una imagen del proceso vital que se desenvuelve en este diario en los términos de
una progresiva inhibicién de los sentimientos y los pensamientos “provocada por
las exigencias de la sinceridad” (Gide, 1950: p. 719). La imagen es sorprendente,
porque alcanza la verdad gracias a un extrafiamiento surgido de la intima proximidad
de Gide, que aprendid que no es posible ser completamente sincero al escribir sobre
uno mismo a costa de intentarlo insistentemente, con el sustrato extra-moral del
mundo sin Dios que habité Renard. Sélo se puede ser sincero sin proponérselo y sin
saberlo, para un otro desconocido, sélo asi la sinceridad puede servir a la expansién
de la vida. Pero de esto poco sabe la introspeccidn, en la que los diaristas como
Renard o como el mismo Gide cifran a veces sus expectativas de autoconocimiento
y autorrealizacién, porque ese ilusorio indagar dentro de uno mismo “complica en
seguida y falsea hasta el sentimiento mds sencillo” (Gide, 1950: p. 719).



Trece afios después, el 28 de julio de 1939, Virginia Woolf anota en su diario
que estd leyendo, por recomendacién de un amigo, el de Gide, “Un libro in-
teresante, retorcido” (Wolf, 1977: p. 236). Ademds de estos dos epitetos, cuya
enigmdtica articulacién no nos deja conocer en principio cudl es el sentido moral
del juicio que los yuxtapone, la existencia de ese libro le merece a Woolf una de
sus caracteristicas reflexiones maliciosas, suscitada por el rechazo o la incomodi-
dad que debié haber experimentado durante la lectura: “Es curioso que ahora
pululan los diarios. Nadie puede concentrarse lo necesario para crear una obra
de arte” (Wolf, 1977: p. 236). Aunque la malicia y la soberbia aciertan, como
otras veces, en la apreciacion de las debilidades que suelen aquejar a los grandes
escritores (Gide mismo reconocié que a partir de cierto momento la escritura del
diario con miras a la publicacién correspondfa a una edad en la que sus fuerzas
creativas habian disminuido), suponemos que el impulso descalificador viene del
malestar provocado por la continua entrega del diarista a un “retorcido” ejercicio
de introspeccidn. El “retorcimiento” que sanciona Woolf tiene que ver menos con
la modalidad gideana del explicarse a si mismo que con la existencia misma de
la introspeccién en tanto forma dominante de escritura de la intimidad. Como
Kafka, que alimenta su odio a la “observacién activa de si mismo” compardndola
con el hdbito perruno de morderse la cola o con el porcino de revolcarse en el
estiéreol (Kafka, 1950: p. 463 y p. 548), Woolf se cuida de la introspeccién como
de una tentacién innoble, prescribiéndose la observacidn, el registro lo mds discreto
posible de sus sufrimientos y sus debilidades. En esa escritura de s liberada de
la voluntad de explicarse y justificarse (utopia del diaristas como “superhombre”
nietzscheano), cifra hasta el final algunas expectativas de contencién, minimas e
ilusorias, frente a la angustia y el terror que le despierta el retorno intempestivo
de los “fantasmas” de la locura. El 8 de marzo de 1941, apenas veinte dfas antes
de suicidarse, en la que serd la pentltima entrada de su diario, se ordena: “No: no
voy a hacer introspeccién alguna. Me repito la frase de Henry James: “Observar
incansablemente”. Observar los sintomas de la vejez que se acerca. Observar la
codicia. Observar mi propio abatimiento. Con este método, todo eso se vuelve
ttil. O eso espero. Insisto en aprovechar esta época de la mejor manera posible. Me
hundiré con todas mis banderas desplegadas. Veo que esto bordea la introspeccidn;

pero no cae del todo en ella” (Wolf, 1977: p. 310).

El mismo interés en el tépico de la autorreflexividad que nos
llevé a construir esta serie de tres diaristas en la que cada uno
entredice algo de lo que espera de la escritura de su intimidad
mientras comenta y evalda la del que lo precede, abre la posibi-
lidad de otro juego de lectura en el que la diferencia entre dos
diarista —y lo intransferible de la experiencia de cada uno- co-
mienza a hacerse sensible a partir de la yuxtaposicién de sus
respectivos juicios sobre los valores del diario de un tercero.
A los veintidds afios, seguramente para cumplir con lo previsto en uno de esos
ambiciosos planes de lectura a los que confiaba, con irénica seriedad, su impro-
bable aprendizaje literario, Alejandra Pizarnik lee el diario de Charles Du Bos
(suponemos que la edicién argentina de Extractos de un diario 1908-1928, que
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tradujo Ledn Ostrov, su psicoanalista de entonces). En una extensa entrada del
suyo, la del miércoles 30 de abril de 1958, dedicada integramente al registro de
las impresiones que le habfan dejado algunas lecturas del momento, encontramos
una exposicién de las intuiciones y las perplejidades provocadas por esa primera
aproximacidn a los Extractos. .. Casi por lo mismo que le interesa, por “su forma de
leer los libros y su afdn de penetrarlos hasta el infinito” (Pizarnik, 2003: p. 123), a
Pizarnik la escritura de Du Bos la deja frfa, cuando no la fastidia. Menos ambiguas,
0, al menos, de una ambigiiedad menos explicita, son las opiniones entusiasmadas
que unos afios antes anota Julio Ramén Ribeyro, otro de los grandes diaristas de la
literatura latinoamericana, para conservar y amplificar el impacto que le produjo
la prosa reflexiva de Du Bos. El del 10 de noviembre de 1955, recién llegado a
Munich para cumplir por un afio con un discretisimo destino de becario, Ribeyro
anota en su diario que estaba decidido a dejar de escribirlo, en parte porque querfa
intentar otra vez “vivir hacia el exterior”, en parte debido al “estado infinitesimal
al que [lo] redujo la lectura del tomo III del diario de Charles Du Bos” (Ribeyro,
2003: p. 87). El espectdculo sorprendente de una inteligencia “en estado puro”,
de una inteligencia que despliega y consuma todas sus potencialidades, de tanta
admiracién que le habfa despertado, terminé por inhibirlo.

El de Du Bos es uno de los mds raros especimenes de diario intimo con los que
puedan encontrarse los lectores aficionados al género; de los més raros, y para
algunos, tal vez, de los mds decepcionantes. A Pizarnik le impresionaba “como un
viento frfo” que se pudiese considerar que una serie de anotaciones escritas para
conmemorar, a través de un pormenorizado andlisis estético, la grandeza de las
obras de arte con las que alguien se encuentra diariamente, constituyan lo que se
llama un “Journal”. Con un estilo que es la apoteosis de ese ejercicio de rigurosa
vaguedad que los manuales identifican como “critica impresionista”, Du Bos llené
decenas de cuadernos con reflexiones nacidas de la lectura de un libro, la visién
de un cuadro o la audicién de un concierto, esos encuentros cotidianos con lo
sublime que hacian a la riqueza de su “vida interior”. (Du Bos pertenece todavia
a una época, que algunos de sus contempordneos clausuraron definitivamente,
en la que un hombre de letras puede confundir la “intimidad” con la regién m4s
profunda del alma humana, donde los hechos son “de orden espiritual, artistico o
intelectual” (Béguin, 1973: p. 262). Esta vieja creencia humanista, que explica su
admiracién por el clasicismo de Jubert y el rechazo que le despierta el punto de
vista desde el que Renard escenifica los dones y las miserias su privacidad, justifica
su deseo de darle a la escritura de lo intimo la forma de una continua reflexién
intelectual orientada por altos valores espirituales).

Lo raro y desconcertante de los diarios de Du Bos no es tanto que sean los de
un critico (también lo son los de Angel Rama, o las “Noches de Paris” de Roland
Barthes, que no difieren en nada esencial de otros diarios de escritores), como que
registren menos la privacidad de su vida personal, que la del ejercicio de escrituray
pensamiento a través del que ejerce su oficio. Ya sea que trate de fijar, a la manera de
un esbozo que debe proseguirse, el sentido de algunas intuiciones sobre la “poesia
de la desilusién” en Proust que se le ocurrieron el dia anterior, mientras lefa un
fragmento de La Prisionera; ya sea que necesite exponer, anticipidndose al dictado
de una conferencia, las certidumbres y las dudas de que estdn hechas sus reflexiones
sobre el espiritu europeo en la literatura francesa, “para tomar contacto con [sus]
posibilidades actuales” (Du Bos, 1928: p. 281); Du Bos recurre al diario como



a un campo de pruebas en el que las formas de su pensamiento critico, liberadas
de las exigencias de acabado y conclusién, experimentan en privado sus potencias
y sus debilidades. Una mafiana en la que advierte que ya no tiene tiempo para
escribir la nota sobre el zempo individual en la obra literaria con la que pensaba
colaborar en un ndimero del Journal de Psychologie, decide, de todos modos, ver,
“a favor de [su] Diario, qué [piensa] sobre ese problema” (Du Bos, 1928: p. 240).
En Du Bos, el diario queda siempre a favor del saber como proceso, como bus-
queda que, si puede llegar tarde a la cita con las instituciones culturales, nunca
deja de responder a tiempo al llamado de lo que todavia no se sabe. Lo que hace
tan raros, y para algunos interesantes, a los diarios de Du Bos es su proximidad
formal con el ensayo. La misma proximidad que los especialistas en las “écritures
du moi” encuentran entre el fragmentarismo y el inacabamiento de los ensayos
de Montaigne y los de los diarios modernos.*

Para quienes hemos renegado (es cierto que sin haber aprendido del todo a usarlas
con competencia) de las sofisticadas metodologfas de andlisis textual provistas por el
maridaje de la retdrica y la semidtica, las rutinas de un critico impresionista pueden,
en principio, despertarnos interés y simpatfa, sobre todo si ese critico consigue a
veces que su inteligencia no asfixie su imaginacién. Cuando Du Bos afirma que
“el punto de partida del trabajo del espiritu es casi siempre, en [é]], una sensacidn,
una sensacion que casi siempre participa de la sensibilidad intelectual, pero que es
tan precisa y poderosa como las sensaciones que nos llegan por los sentidos” (Du
Bos, 1928: p. 98), estamos tentados de parafrasear y desviar su afirmacién mediante
el recurso a alguno de los lugares comunes de nuestra ensayistica de la diferencia
(al punctum barthesiano, por ejemplo, o al enigmdtico “bloque de sensaciones”
del que habla Deleuze). El critico impresionista es un lector de intensidades, sélo
que en lugar de dejarse afectar por la impersonalidad de las sensaciones que lo
conmueven, busca descubrir de quién es signo la manifestacién de esa diferencia.’
Su metafisica de la “belleza moral” lo lleva a reconocer, encarnada en un estilo
“puro” y “transparente”, la presencia viva de un espiritu superior, que cada vez es
el de un autor diferente y, todas las veces, el propio. Cuando cree que abraza con
amoroso respeto la textura de una obra y se entrega por completo a lo que lee,
en un ejercicio de admiracidn sin reservas, ya se lo apropié como a un signo de sf
mismo al tomar las sensaciones por vivencias personales (por eso puede confesar,
como si se tratase de una virtud critica, que “es necesario que [se] convierta en
el tema mismo [de sus meditaciones] para que comience a secretar en su lugar”
(Du Bos, 1928: p. 250)). Todo diario se escribe al mismo tiempo para conocerse
y desconocerse; el examen de si en privado no puede evitar apoyarse en algunos
puntos intimos de desconocimiento que contribuye a fortalecer. La intimidad a
la que alude en secreto el Diario de Du Bos cuando la escritura traiciona el ima-
ginario de una sensibilidad tan alta y generosa como para dejarse arrastrar por lo
que admira, es la de un critico (juno mds!) que no puede olvidarse de s{ mismo
mientras lee, que no puede leer. Por eso nos concierne, aunque reconozcamos su
anacronismo y su ajenidad.

Alain Girard recuerda que es sélo a partir del siglo XIX, cuando los escritores
dejan de considerar a la escritura como un instrumento y pasan a concederle un
valor supremo, que aparece en el universo literario el tépico de la dificultad de
escribir. Desde entonces, una de las funciones manifiestas de los diarios {ntimos
es la busqueda de soluciones a esa dificultad a través del registro de sus multiples
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variantes, desde las mds obvias a las mds misteriosas. “Una vez mds me hago la eterna
pregunta. ;Qué es lo que dificulta tanto el momento de la expresién literaria? Si
ahora me sentara y me pusiera escribir sencillamente algunos de los cuentos que ya
estdn redactados y listos en mi mente, pasarfa dfas escribiendo. Me quedo sentada
y lo pienso, y si consiguiera vencer mi languidez y cogiera la pluma de una vez,
estdn tan pulidos, hasta en el mds minimo detalle, que se escribirdn solos. Pero me
falta la actividad” (Mansfield, 1927: pp. 114-115). Katherine Mansfield escribe
en su diario el desasosiego que le provoca no poder escribir aunque no haya nada
que desee con tanta fuerza, aunque todas las condiciones sean propicias, incluso el
cambio de perspectiva sobre el mundo que le brinda la enfermedad. El problema,
si es que hay alguno, no es de orden técnico, porque no le faltan ni ideas ni oficio
para realizarlas. Lo que todavia no sabe —y el resto del diario prueba que nunca
llegard a saber, que no hay saber sobre el acto de narrar que lo preceda— es qué hay
que hacer para responder al llamado de esas “novelitas” que todavia no existen
pero ya se hicieron presentes y que, si no las escribe, “se cansan, se marchitan, se
ajan”, como ella misma (Mansfield, 1927: p. 231).

Du Bos ha escrito en sus diarios algunas pdginas extraordinarias sobre esta im-
posibilidad de escribir con la que se ve confrontado el escritor cuando lo presiona
el deseo de hacerlo. Algunas pdginas que acaso le costaron mds trabajo que el que
le hubiesen demandado las imposibles, a juzgar por la compleja precision de la
sintaxis (esa sintaxis arborescente que es, para Ribeyro (2003: p. 149), “el signo de
una inteligencia dindmica”). A lo que Katherine Mansfield llama “languidez”, él
lo llama “aton{a”, un estado de debilidad fisica, de relajamiento de la voluntad, en
el que el pensamiento se adormece y la posibilidad de comenzar a escribir queda
suspendida indefinidamente (segtin Mattoni, este estado se corresponde con el
que los tedlogos medievales llamaban acedia). Lo mds perturbador de esta vivencia
es el desdoblamiento que provoca en la conciencia del escritor la insistencia en
querer comenzar cuando la impotencia ya se impuso como un limite irrebasable:
“soy entonces presa décil de una especie de vértigo metafisico mediante el cual
asisto al desenvolvimiento de una realidad con la cual nada puedo; esa realidad
estd, con todo, en mi, es mfa, y es como si fluyese junto a mi, paralelamente a mi.
La libertad misma que mi espiritu preserva en su atonfa, la perjudica y refuerza
mi impotencia; engendra esa vacilacién interior a lo largo de la cual, como sobre
una pendiente demasiado ficil, ideas sucesivas o hasta simultdneas descienden
para perderse en no sé qué agua estancada” (Du Bos, 1928: p. 88). Como quizd
presiente que, mds alld de sus vivencias personales, el letargo y el descentramiento
transmiten algo esencial del acto de escritura, el fondo de impasibilidad e imperso-
nalidad del que las palabras emergen y hacia el que se precipitan continuamente (la
ciénaga de lo desconocido sobre la que se asientan las decisiones de la “conciencia
clara”), Du Bos los registra y los analiza como a una de las aventuras mds curiosas
e inquietantes que les tocan vivir a los hombres de letras en la radical soledad a la
que los expone su oficio.

En su origen, la escritura del Diario representé para Du Bos “el supremo recurso
para escapar a la desesperacién total frente al acto de escribir” (Du Bos, 1928:
p- 245). Lo que siempre le hizo imposible y hasta intolerable el acto de creacién
literaria fue su absoluta falta de necesidad, su cardcter “arbitrario”. Para un hombre
de pensamiento, segin gusta reconocerse, la suspension del valor de la verdad y la
sinceridad significa un acontecimiento demasiado extremo como para, incluso que-



riéndolo, dejarse arrastrar por él. En el ejercicio diario de una admiracién reflexiva,
razonada, que estabiliza cada vez el movimiento de las sensaciones orientdndolo
sutilmente en la direccién de lo bello y lo bueno, Du Bos encontré una forma, la
suya, de mantenerse préximo de las obras de arte sin correr los riesgos que supone
plegarse a la afirmacién de su arbitrariedad. A Pizarnik, esa forma inusual de escri-
tura {ntima la irrita. Aunque reconoce su incapacidad para acercarse siquiera a la
riqueza critica que prodigan los comentarios de Du Bos, no soporta la “impotencia
creadora” nila “gran desconfianza en s{ mismo” que transmiten. Ella también pone
la escritura del diario al servicio de un aprendizaje que comienza con el registro de
todas las impresiones literarias que le dejan las lecturas, pero no prescinde ni de su
audacia ni de su imaginacién, que es siempre un salto a lo desconocido, cuando
las expone y las comenta para tomar conciencia de si misma. Por eso se exige no
dejar de anotar las impresiones que le resulten “mds obvias” ni “aquellas que [la]
avergiiencen” (Pizarnik, 2003: p. 126): confia en que tendrd mds posibilidades de
sorprenderse de s{ misma si se confronta con la extrafieza y la obscenidad de lo
inmediato. Desde que los considera parte de su obra, para Pizarnik los diarios (lo
mismo que los ensayos criticos) son obra de imaginacién: en ellos se recrea como
un personaje imaginario, que es casi el mismo de las infinitas imposturas con las
que juega y se destruye en las historias de vida, pero mds real.

Aunque Ribeyro también es de los que creen que es preferible ser un mal crea-
dor antes que un buen critico, el diario de Du Bos sélo le despierta admiracién
y agradecimiento. “El nos ensefia a pensar, a comparar, a discernir, a aprovechar
una intuicién, a tender un cerco cada vez mds estrecho sobre el sujeto tratado, a
reducir todo un razonamiento a una férmula. Prodigioso monumento de andlisis,
su diario nos ensefia, al mismo tiempo, una cosa casi imposible: a ser inteligentes”
(Ribeyro, 2003: p. 88). La generosidad de estos juicios es solidaria con la pers-
pectiva desde la que Ribeyro escribié durante cuarenta afios su diario {ntimo, la
de un aprendiz eterno, con mds dudas que certezas, no importa cudnto aprecien
los demds el mérito de sus obras, que nunca estd seguro de si lo que hace tiene
o no valor. (En esto, la diferencia con Pizarnik es absoluta, porque si bien ella
parece plegar a veces la escritura del diario a las alternativas de un supuesto apren-
dizaje, la sorprendente conviccidén que transmiten en todo momento sus juicios
sobre un autor o una obra, la forma tajante en la que separa lo conveniente de
lo inconveniente, nos hace pensar en alguien que ya estd desde un comienzo en
posesién de todo lo que se puede saber sobre literatura.) A demds de una figura
magistral que pudo satisfacer, o todavia mejor, aumentar su avidez por los frutos
mds curiosos de la inteligencia, el Du Bos que Ribeyro enaltece en la intimidad
es también alguien mds préximo con quien puede identificarse, “un hombre de
letras, a la manera cldsica, que vivid toda su vida entre sus autores, sus libros, sus
elucubraciones...” (Ribeyro, 2003: p. 88). La encarnacién de un ideal de vida en
el que la pasién por la lectura y la tendencia al aislamiento quedan legitimadas.
Pero esta identificacién que de algin modo justifica la admiracién sin matices se
refuerza con otra, menos evidente y dificil de aceptar. En la miserable covacha de
sus afios de becario en Munich, rodeado de libros que lo instruyen y lo apartan de
las obligaciones materiales, pero también de la escritura de algtin cuento incon-
cluso, Ribeyro se proyecta en la imagen de Du Bos porque presiente, sin alegria,
que también en su caso el diario acabard siendo la obra de una vida, la que mejor
realice los deseos de una existencia literaria.
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Notas

! En Joubert, autor sin libro, Blanchot (1959) reconoce una primera versién
de Mallarmé, un escritor al que le interesan mds las condiciones de posibilidad
e imposibilidad de la literatura que la realizacién de una obra literaria.

* El segundo gran perfodo de la historia del género se extiende, segin
Girard, entre 1860 y 1910, y el tercero, desde 1910 en adelante.

> Suponemos que el libro de J. Rousset citado por Bou es Le Lecteur
intime.

4 Cf. Didier, 1988: p. 458. Para Antoni Mart{ Monterde, «El hecho de ha-
ber fundado el ensayo moderno ha eclipsado la figura de Montaigne como
fundador del diarismo moderno» (MARTI MONTERDE, 2001: p. 83).

> En un ensayo todavia inédito, “Charles Du Bos: rumor de pasos”,
Silvio Mattoni comenta con inteligencia esta reduccién de la intensidad

a signo de alguien.
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Legibilidades, un trabajo sobre el sentido:
silencio y discursos en la formacion de una
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Resumen

Este trabajo pretende dar a conocer una reflexién sobre
el silencio en la literatura postdictadura en Argentina.
Consideramos que la novela y el ensayo estdn creando una
nueva diccién que revisa la dictadura, sus representaciones,
sus sentidos ¢ imaginarios colectivos. El silencio, tdépico a la
vez que imposibilidad de hablar, es ahora puesto en evidencia
como problemay como cuestionamiento a la doxa subyacente.
Los ejemplos tomados en consideracién permiten verificar
esta hipdtesis.
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Abstract

This work tries to present a reflection on silence in Literature
postdictatorship in Argentina. We considered that the novel
and the test are creating a new diction that reviews the
dictatorship, its representations, their senses and imaginary
groups. Silence, topic simultaneously that impossibility
to speak, now is put in evidence like problem and
cuestionamiento to doxa underlying. The examples taken in
consideration allow verifying this hypothesis.
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- Postdictatorial discourse - Discursive strategies - Argentine literacy
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Novela y ensayistica: el recurso del género

Los afios no vienen solos. En un proceso de semiosis por mo-
mentos dispar y disonante, el cambio de siglo articula tramos
atn no contemplados por el pasado discursivo que atraviesen
las redes sociales y resignifiquen el presente. Si considerdsemos
que es posible constituir un concepto de pasado que sirviese para
dar cuenta tanto de la experiencia vivida como de la experiencia
inteligida a través de la palabra del otro, siempre en presente, la
diccidn resulta un derrotero dificil de consensuar socialmente.

Quizd por ello sea que los géneros discursivos permiten, como lo dice Bajtin,
sostener en su propia formulacién el “tiempo” en que son producidos; asi resguardan
en sus reglas parte de la necesidad de recordar y dejan al discurrir la posibilidad de
expandir un enunciado provisto por la temporalidad mds acuciante e insoslayable
que requiere la propia palabra para ser pronunciada. Esta ha sido la piedra de to-
que de la reflexién que presentamos. Si se quiere, puede considerdrsela como una
oportunidad de pensar con el género la problemdtica de la representacién de la
temporalidad, ya no de los hechos del pasado llamado “reciente” que la sociedad
argentina se estd encargando de hacer proliferar. Sin embargo, el propio género
también resiste a la imposicién de la palabra allf donde hay —~hubo- silencio: en
tanto un verbo infinitivo definido por un no-hacer, callar y un estado, estar en
silencio, depende del sujeto, alguien, algo es#d en silencio. Comprendido en tanto
ausencia, pero también como un sefialamiento de lo ilegible o indecible, indicador
de un pasado ain no proferido, pero visible y pensable.

Para transferir estas reflexiones, elegimos dos géneros que rindieron tributo a la
dificultad de representar el horror de los afios de plomo: la novela con su trabajo
sobre la ficcién y el ensayo con su tarea sobre las 16gicas argumentativas que sos-
tienen una diccién interrogadora. Nos preguntamos acerca de la posibilidad de
estos textos de transferir productivamente el sentido desde los discursos hacia el
corazdn de los recuentos epocales, en una artificiosa diacronfa marcada por fechas
de taxatividad histéricamente cuestionable. Luego del 24 de marzo de 1976 y de
diciembre de 1983, la etapa de la caida de las instituciones en el verano del 2001
mostré, como un revival, las expectativas de una sociedad que otra vez se cons-
truirfa sobre sus escombros. Tal es nuestra diacronfa, asumida como pauta por los
discursos sociales del pasado dictatorial y canonizada por los eventos académicos
y las publicaciones como la que nos redne.!

Si bien no podemos abarcar la produccién literaria de 1998 a 2002, esos cuatro
afios son el indicador por ahora suficiente para sefialar al menos dos proposiciones.
La primera es que las politicas discursivas argentinas de la época, tanto las de la
socialidad mds general como las intelectuales o académicas obviaron un concepto
de “pasado reciente” en tanto reunién de los objetos a partir de los cuales la dic-
tadura conformase un saber completo. La segunda, complementaria, es que los
imaginarios sociales atin constituyéndose en los textos sobre ella siguen requirien-
do de una modificacién de las reglas discursivas para ser al menos, verosimiles.
Tomamos la nocién de imaginario en Cornelius Castoriadis, relacionada con la
necesidad social de constituir un magma de significaciones sociales que de alguna
manera aglutine los objetos y los deseos o necesidades en torno a las preguntas
fundamentales que dan pie a la proliferacién de imaginarios segundos, o al menos
aquellos derivados de una actuacién simbdlica sobre “lo real”. [Castoriadis, 1975



en ed. 1993: p. 197 en ad.] La dictadura pudo motivar tanto el surgimiento de
imaginarios sociales nuevos, como en su base es uno solo, radical, universal y re-
conocible por la historia de las civilizaciones. Pensemos en el campo que articula
en torno al ejercicio institucional de silenciar al otro incluido en él, y también
cémo da lugar a objetos que nunca se podrdn describir del todo, generando con
ello su propia prescripcién.

A este planteo le agregamos una dificultad: hay, en las tradiciones modernas
de los géneros del ensayo y la novela, un conflicto de limites con otras formas de
discurso. La novela, con la incorporacién del habla de otros a través de la voz que
debe dejar de hablar para decir, y en el ensayo, con la apertura a los interrogantes
no conclusivos de la palabra pronunciada, se escriben con la ética que supone la
conciencia autoral de ser un escucha de lo social; con ello parecieran garantizar un
trabajo sobre la historia que todavia sélo se oye murmurar a la vez que se asume
que el discurso no puede, por definicién, decirlo todo. La versién de la literatura
que opera con los recuerdos se transforma en la cesién de la voz a otras voces que
sean capaces de atravesar las fronteras entre los hechos, los discursos y los sentidos
en un recorrido de ida y vuelta.

En la novela Dos veces Junio de Martin Kohan y en ensayos de Héctor Schmu-
cler, se manifiestan las légicas de la representacién que regularon la formacién
de discursos acerca de la dictadura. Ambos representan que el recuerdo requiere
de un acuerdo social verosimil, y que la memoria no es un recipiente de valores
de referencia al pasado. Posdictatoriales, los textos incorporan al silencio en su
capacidad de ser también una diccién. Lo que no se dijo no logra ser contado
o descripto; alli de donde no hubo quién saliera para narrar o argumentar sigue
habiendo silencio. Este se convierte en el ideologema que descubrimos al leer al
trasluz estos textos, sélo algunos entre muchos, al reconocer un desplazamiento
en la representacién que va desde intentar cubrir el vacio generado por el propio
régimen de obediencia discursiva del Proceso (el silencio como vacio o bien como
ausencia de algo que de todos modos no iba a ser dicho) hacia indicar la imposi-
bilidad de representar aquello que atin no ha sido narrado o mostrado. Silencio
dicente, como un signo que sefala directamente a su objeto, que lleva a los sentidos
o0 a la memoria de quien los interpreta (Peirce, 965 ed. 1988: p. 160); signo que
sabemos no se encuentra en estado puro, sino siempre vinculado a otros signos y
a otras contigiiidades.

La escritura escarba sobre estas relaciones en pos de establecer el nexo entre las
cosas y los recuerdos o la experiencia inteligida, en un proceso dindmico que, una
vez absorbidos por los imaginarios colectivos quedan siempre en un estado fantas-
mdtico. Pensar y decir dolor, muerte, tortura, desaparicion traza un recorrido en las
praxis sociales vinculadas a los hechos, en la trayectoria de los sujetos actuantes,
que modifican las pautas de lectura sobre los acontecimientos dejados atrds pero
que siguen presentes. Ademds, interpelan una doxa que se activa cada vez que ese
silencio ingresa en la mente del lector: sus recuerdos, constituidos hoy por esa
topicalizacién “acerca de” la dictadura, ofrecen la contencién que el espacio dis-
cursivo necesité para dejar estabilizados aquellos ideologemas que parecian decirlo
todo con una sola de estas palabras. En la novela editada en los dltimos diez afios
sobre la dictadura, los escritores involucraron un régimen de legibilidad marcado
entre otras cosas por la dificultad de ficcionalizar tanto lo no contado como las
historias que ya se habfan estereotipado: imdgenes de la tortura, del encierro, los
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hdbeas corpus; los falcon verdes, los secuestros, son hoy los lugares comunes de
la ficcidn. El ensayo, en cambio, esquivé la fotograffa y el argumento testimonial
en pos de elaborar una estructura que complejizara las razones esgrimidas y que
le diera a ese mismo cronotopo un cardcter de verdad social, cuando no colectiva.
Sus preguntas, que en los afios ‘60 habian funcionado como propaladoras de las
utopias, ahora se organizan en series de argumentos cuyos entimemas quedan sin
completar ya que incompleto es el razonamiento que se interroga sobre el alcance
y el valor de lo decible.

Dos veces Junio:

silencio en el relato de un recuerdo

Esta novela, ya resefiada muchas veces y abordada por los criti-

cos desde el momento de su aparicidn, sigue creando conflictos

en el conjunto de textos novelisticos de la época.?
Dos veces Junio desconcierta por su contrapunto permanente entre voces que hablan
o se oyen en un centro —claustrofébico como lo es un cuartel, con sus anillos de
poder y su palabra autoritaria— en el cual el héroe (Bajtin), en la noche en que
Argentina pierde con un partido en el Mundial de 1978 debe buscar a su superior
médico para preguntarle desde cudndo se puede torturar a un nifio.

Esta novela impele a interrogarnos sobre quién habla y quién hace hablar. Con
lo cual nos vemos obligados a reconocer en la voz del conscripto las voces que no
pudieron salir para contar lo inenarrable. No hay cémo narrar estos hechos ‘desde el
adentro’, si no es a través de una voz mensajera, capaz de evadir con vida las puertas
de los cuarteles donde se concretaba el horror. Con ello aviene la imposibilidad
de verosimilizar un orden narrativo estable en una tinica trama, mostrando un
estado de discurso en el cual la sintaxis resulta incompatible con la necesidad de
enunciar. La leemos en los fragmentos de un todo que nunca estuvo completo;
el ocultamiento de los hechos y el borramiento de las huellas es resultado de la
impuesta ilusién de pervivencia de un estado de terror que se esperaba triunfase
y prosperase. El héroe lo sabe y por ello se interroga. Los fragmentos replicados
de las noticias sobre el Mundial del 78 no contribuyen a la diégesis, pero no
pueden dejar de leerse: enunciacién transversal de lo no decible, representacién
en segundo grado de los vacios y de lo reprimido en el discurso novelistico, a su
vez en un segundo grado con respecto al tiempo transcurrido entre el momento
relatado y el presente de escritura.® La discursividad aparece cual serie de caidas
en el “interior” del texto novelistico, remedo del enunciado nunca dicho en el
momento en que transcurren los hechos.

Miguel Dalmaroni rescata un detalle en lo que ¢l considera una “nueva no-
velstica sobre la dictadura® (Dalmaroni, 2004: p. 159), pertinente para nuestra
observacidn: estas novelas no eliden, son ajenas a la alegorfa o a la “oblicuidad”
de lo que narran. Mds que acordar, resulta interesante rescatar el espectro de lo
decible, resultante de estrategias casi realistas para narrar (Ardn, 2004) a través
de estrategias que indican, describen, movilizan al lector en el mismo régimen de
obediencia que el héroe de la novela. Entonces, el silencio no justifica la necesidad
de una metdfora o de un movimiento para eludir el relato, muestra que alli donde
no se narra no hay ojos que ven, voces que hablen posicionadas en el imposible



lugar de enunciacién. Con ello, la novela de Kohan prescinde del testimonio de
la victima que narra para dejar instalado un recuerdo en la memoria social a la
espera de un juicio. Pero de algiin modo, el silencio es lo menos ficcional de este
relato. Lo interesante ante ello es que el cine sf buscd poner la cdmara allf donde
no podfa/debfa estarlo, como en Garage Olimpo.*

Uno de los cronotopos que articula la novela junto con el viaje del héroe es la
mirada en biisqueda, ofrecida al lector en el perimetro permitido a la visidn del
conscripto; en una sujecién como correlato de si, ve lo que su posicién le permite
ver, conocer y decir. En un capitulo de la novela, la prisionera que ha dado a luz
le habla detrds de la puerta de la celda; el conscripto siente que jalan su puléver
y le piden un favor, pero no quiere oir ni saber ni ver. Lo que ocurre en esos mo-
mentos se narra manteniendo ilusoriamente para el lector el escaso espacio entre
la puerta y el piso de cemento, del cual sobresalen los dedos que lo tienen sujeto,
cara al piso. Pero ella ni tiene nombre ni estd descripta, se ficcionaliza la propia
imposibilidad de contar. ;Representacién de lo que hasta hoy se puede describir
pero no “mostrar”? El ejercicio consiste en traer a colacién otras marcas de un
héroe cuya ubicuidad le revela como revelador de un secreto: sabe pero no puede
saber mds, bajo la pena de perder su identidad como conscripto. La épica del héroe
moderno arrastra consigo estos motivos que atan una y otra vez los cabos sueltos
de los recuerdos ajenos que todos podemos asumir como propios.

Si nos atenemos a leer una novela como un archivo verosimil de lugares comunes,
scémo leer Dos veces Junio dado que nos echa en la cara que los imaginarios que
creemos cuestionar adn persisten en instituciones, sujetos e identidades?; ;no nos
coloca acaso como lectores en el mismo régimen de obediencia?

Legibilidad social y transferencia de sentido:

“Las exigencias de la memoria”

El ensayo, género que lleva al limite la ubicuidad del pen-
samiento a recorrer junto al otro necesario, trabaja también
sobre la exigencia de hacerse responsable de lo no decible, pero
si pensable. All{ donde el entimema funciona con su fuerza
ilusoriamente reparadora del sentido, deja lugar a la para-doxa,
aquella doxa paralela sobre la cual se apoyan muchos de los
conceptos con los cuales el pasado deja de ser “reciente” para
ser “pasado presente” en la argumentacién. Tomamos una
muestra de una ensayistica que desmantela las certezas, ademds
de cumplir esta tarea como regla genérica implicita, se ocupa
de exhibir cémo caen las estanterfas arduamente ordenadas en
la imaginacidn racionalista de los afios ‘90.

Publicado en Punto de Vista 68, en diciembre de 2000, el texto de Héctor Sch-
mucler ofrece al lector una preocupacién que desafia la doxa. ;En qué consiste la
memoria y cudles son los vinculos desafiantes con la historia? Es la pregunta bdsica
que podrfamos reconocer como eje de una argumentacién devastadora, creadora
de un silencio otra vez significado como un caos de murmullos que se prefiere no
escuchar, que se dejan de lado a la manera de las conversaciones de fondo en un
bar. Se sefala la dificultad de representar acontecimientos dolorosos todavia, a
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través de la genealogfa de algunas nociones muy recurrentes en los discursos sobre
la dictadura: memoria, historia, desaparecidos. Ellas simplifican la reflexién acerca
de lo inenarrable en un camino que no remite directamente a lo ya dicho sino a lo
por decir. Un discurso ensayistico centrado en demoler las conclusiones asumidas
por la doxa pone al descubierto que ninguna de estas nociones redunda en una
explicacién. ;Es necesaria una demostracién de la légica semidtica que pretendid
articular en palabras clave términos que redundaron en una demasia de sentidos?

Ernesto Laclau llama “significantes flotantes” a estos constructos que se saturan
de sentido en su circulacién por el universo del discurso a tal punto que “articule
diferencialmente cadenas discursivas opuestas” (Laclau, 2002: p. 26). Exceso de
sentido que puede equivaler a un no decir, ya que redunda finalmente en un vacio
significante. Schmucler desmantela estos tres conceptos explicando cémo se ha
llegado a su vacuidad, son ahora un murmullo que equivale al soslayo de la aten-
cién sobre el sentido socialmente ensefiado en el discurso portavoz de la memoria
oficial. ;Reproducido para ser olvidado?

Memoriayano es un efecto del paso del tiempo, sino un ejercicio de voluntad por
transmitir y “trasladar ciertos recuerdos a través del tiempo” (Schmucler, 2000: p.
5); por lo tanto olvidar supone suspender esa voluntad constitutiva de una eleccién
de los recuerdos. Ofrece, rompiendo un dictamen de la doxa, la posibilidad de
pensar recorridos paralelos entre la historia y la memoria, similes de los trayectos
que los individuos realizan por recuerdos diferentes. La historia se autoconstituye
en una disciplina que corre por calles separadas a la reconstruccién de lugar de los
individuos o los grupos, apoyando en documentos una ilusién de verdad. ;Qué le
cabe a la memoria? En parte, sefialar lo que la historia calla.

Lo silenciado en el ensayo manifiesta un diferencial necesario para la legibilidad
del texto: aquello que un lector avezado puede reconocer en la frontera inestable
del sociograma del totalitarismo. Decir lo no dicho (lo que memoria no es, a
pesar de haberse instituido en imaginarios cuya funcién estratégica es cubrir un
gran sobreentendido) involucra a los recuerdos de cada cual, los mismos que el
argumento sefiala como necesarios para cualquier politica de la memoria.

La memoria suele recordar acontecimientos que la historia jamds relaté. Su familiaridad con

lo imaginario social le otorga, més alld de la erudicién, un lugar cémodo en la intimidad

humana: la memoria suele despreocuparse de la “verdad histérica” registrada en los docu-
mentos. A veces, simplemente se desinteresa de la verdad: ella, la memoria, oficia de verdad.

(Schmucler, ibd: p.6)

Este fragmento resume buena parte del planteo: ;acaso la memoria no posee el
don de lograr presuponer la completud que la historia infructuosamente busca
para verosimilizar lo que no logra narrar?, ;pueden los recuerdos ser transferidos
en textos como una novela? Repetimos también la pregunta de Schmucler “;Cémo
fue posible?” ante la evidencia silenciada en las efemérides de cada 24 de marzo.

La verosimilitud del ensayo radica en una permanente salida a los discursos socia-
les en pos de un acuerdo doxdtico que dé cuenta de los hechos en el concierto de lo
que ya se ha dicho. Asumiendo esto, se produce una similaridad con las operaciones
discursivas de la novela y que consiste en dejar entrar, no sélo a las voces, sino al
silencio que se recorta de las representaciones ya absorbidas por la discursividad
epocal (que por enésima vez acuden a la cita) y las que atin no tomaron estado
escriturario. En este orden de argumentos, la memoria descubre su disfraz politico:
Es necesario reconocer un “clima de época” que permita observar la significacién



de los acontecimientos. Por ende, lo que revela las razones de lo sucedido no es
la memoria, esquema de sentimientos y pura vivencia, ni la historia, conjunto de
evidencias documentales, sino los recuerdos, sus recorridos individuales por el
cuerpo social del pasado. La politica podria pensarse entonces como una gestién
de tales recuerdos, estratégicamente atesorados en el cuerpo social.’

Desbordado por las evidencias, el lector es sacudido de nuevo al desmontarse el
andamiaje conceptual de desaparecidos. Como un “crimen ontoldgico”, es una huella
en el cuerpo de la nacién (Schmucler, ibd: p. 9), fuera de toda regla o Ley humana.
Por ello, puede estar de mds hablar. Como en la novela Dos veces Junio, en la cual
no es necesario considerar si la parturienta muere o desaparece. El recuento de los
hechos en la regularidad y recurrencia vuelve sencilla deduccidn tal dilema.

En otro ensayo que quisiéramos recorrer, editado en la revista La Intemperie en
2003, Schmucler se realiza una pregunta complementaria: “Pero, ;hasta dénde
se extiende el pasado reciente?” (ibd: p. 34), y “;Existe en realidad un punto de
llegada?” (ibd: p. 34). Con ello, avanzamos sobre una base nueva revisada también
por un conjunto de ensayistas contempordneos, que parecieran cuestionar la idea
de que un pasado necesita ser discursivizado, bajo cualquiera de las formas de la
palabra, para constituirse como tal.

Ser dicho para no transformarse en olvido, pero no por ello dejarlo establecido
en una totalidad absoluta que lo haya significado completamente. El silencio
integra esa completud de la que habldbamos, entonces ya no es necesario narrarlo
o argumentatlo o representarlo todo.

Por ende, la pregunta de Schmucler pone en cuestién la idea de un recorrido
narrativo por parte dela Historia —una metdfora del camino— que obliga a trazar
el mapa entero de un trayecto al encuentro de algo buscado o deseado. Si es asf,
:qué concepto o valor de verdad incorporarfamos en la posible o quizd cercana
clausura de lo decible acerca de la dictadura, sus consecuencias?

El ensayo, de Schmucler y de otros, motiva a pensar en una nueva diccién
acerca de la dictadura, en la cual la nocién de responsabilidad deja de pensar sélo
en cubrir los baches de una historia narrada, para hacerse cargo del silencio ante
los fantasmas, de personas si, pero también de una Ley que sancione lo dicho en
su cardcter de memoria. Recuperando a Castoriadis cuando cita a Aristételes, el
ensayo que hoy estd desmantelando las estanterfas de los lugares comunes y del
imaginario doxdtico dictarorial, asume que “El alma nunca piensa sin fantasmas”
(Castoriadis, 1998).°

Atin ante la visibilidad de este silencio de cuerpos que, sin embargo no han muerto,
los recuerdos constituyen la razén por la cual se habla. Es la voluntad, en Bajtin un
“yo para el otro” definitorio de un acto creador como ético, lo que atesora aquellos
sentidos cuyo conocimiento pueda llegar a ser, también personal, intransferible.

Verosimil, memoria y recuerdos.

Una triada en pos de visibilidad

En Dos veces Junio, el héroe transita por una ciudad sometida a
un orden impuesto bajo la cubierta de la nacionalidad y regida
por una paternitas que baja jerdrquicamente desde “el Padre de
la Patria” a un joven sin recuerdos. Su deambular le dispara en
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la vivencia la posibilidad de callar lo poco, escueto pero vital,
que logra ver. El estado de cosas posible en el terreno de la
novela se dibuja silenciando y ensordeciendo. ;Cudles y c6mo
se organizan los datos de sus recuerdos/signos de una época?,
spuede leerse la novela en busca del “clima de época” que
Kohan monta estratégicamente?, ;puede el ensayo persuadir
de que hay que pensarlo zdo de nuevo?
Las preguntas nos invaden y empujan al dominio del imaginario, pero no de la
imaginacién; hay silencio y ese silencio es en si, tan colectivo como los imagina-
rios en torno a la dictadura. Junto a ello, se representa también lo no narrable
todavia por no haberse constituido el régimen de legibilidad social que asegure
la vivencia de lo leido.

Podrfamos aventurar como hipétesis que los imaginarios sociales vigentes dejan
en claro por ahora que el silencio, el vacio y la huella deben ser interrogantes co-
lectivos para comprender por qué se demora dos décadas para comenzar a narrar
en detalle lo ya que sabemos sucedid. Por eso, recuperamos la idea de que un
imaginario social o colectivo involucra un objeto cuya ontologfa es, ante todo,
politica y mds evidente lo es el cardcter identitario que toma este concepto al
establecerse en la elaboracién de estas representaciones. Dice Bronislaw Bazcko:
“Las ciencias humanisticas ponfan en evidencia que el poder, particularmente el
poder politico, se rodea de representaciones colectivas y que, para él, el dmbito del
imaginario y de lo simbélico es un lugar estratégico de una importancia capital.”
(Bazcko,1999: p. 12).

Nuestras preguntas, por lo tanto, involucran nuestras propias construcciones
imaginarias, cuyas circunstancias fundadoras no son reconocidas al momento de ser
activadas en los discursos sobre, acerca de la dictadura. En la novela y en el ensayo
que pretendimos leer juntos, la inquietud de las voces que resuenan en los textos
se articula con la necesidad de desmontar estas representaciones por lo que no
dijeron o no dejaron oir. La “irresuelta verdad”entre la historia y los hechos politicos
(Schmucler, ibd: p. 5) es la tarea del conscripto para conseguir una respuesta a
algo que sabe inaceptable e impensable pero que, ante la evidencia de su ser en el
mundo, se le antoja razén suficiente para su cotidianeidad. La novela acaba con su
relato diferido en que los muertos le hablan en suefios; el ensayo termina con un
axioma sobre el trabajo de la memoria como una “marca con la cual tenemos que
vivir.” (Schmucler: ibd: p. 9). En ambos, el cronotopo de la busqueda se resignifica
con la sobrevivencia de la voluntad para transmitir los recuerdos.

Notas

! Este articulo es una versién ampliada de una ponencia lefda en el Foro
de Literatura y Cultura Argentinas, Cdtedra de Literatura Argentina II1,
Letras, FFyH-UNC, agosto de 2005.

Maria Teresa Gramuglio, en Punto de Vista 25/74, diciembre de 2002;
Miguel Dalmaroni en La palabra justa, Bs. As. Melusina, 2004 y varios
trabajos de Pampa Ardn p.e en Romano Sued, S.y Ardn, P. (ed), Los "90.
Orras indagaciones, Cérdoba, Epoké edic., 2005.



3 En el capitulo “Cero uno”, el texto pone en boca del Dr. Mesiano “que a
la historia era inttil pensarla desde meras suposiciones: lo que importaba
era lo que efectivamente habfa pasado y no lo que podria haber pasado o
lo que deberfa haber pasado...” (VI:77). Los fragmentos llevan a pensar
que el todo es inalcanzable, una posibilidad vedada adn a la narrativa.
* Otra novela, La mujer en cuestién de M. Teresa Andruetto, tampoco
se ubica en el testimonio, pero comparte con El secreto y las voces de
Carlos Gamerro y con Tres mosqueteros de Marcelo Birmajer el relato
de reconstruccién que se realiza a través de la doble actorializacién del
héroe como escritor o periodista que debe, ademds, volver los pasos sobre
su vida. En ambas novelas, el silencio es representacién de la historia
por otros no contada, callada colectivamente en una comunidad. El
pueblo de Malihuel en la novela de Gamerro y los judios del Once en
la de Birmajer, a su vez tematizan la fragmentacién de los imaginarios
en torno al silencio en la sociedad argentina: un pueblo pequefio con
infierno grande convertido en tabu y el sefialamiento al absurdo de ser
judio pero también montonero, judfo aunque troskista, para morir antes
que el padre y con ello silenciarlo.

> Son muy interesantes las notas al pie de este ensayo porque, sin declararlo,
trabaja sobre los discursos. La palabra “dictadura”, la encarnacién del hijo
por las Madres de Plaza de Mayo en los suefios utépicos por renovar, ejercen
el rol de ejemplo demostrativo pero a la vez abre al lector la necesidad de
hilar fino sobre lo que se deja pasar, lo que se ve de reojo y no se dice.

¢ En mi investigacién actual trabajo para esclarecer estos temas en la ensa-
yistica que revisa la dictadura, tomando libros de ensayos editados en los
tltimos cinco afos y recuperando textos de hace diez. El imaginario del
pasado, punto central en Schmucler, lo es también en otros intelectuales de
su generacién, o un poco mds jévenes. Es interesante observar los reenvios
interdiscursivos entre ellos y el discurso social argentino ya que, en la
brecha que marca esta relacién, el silencio se deja ver como una operacién

de la doxa en el magma de los imaginarios sociales instituyentes.
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Resumen

Los afios de la experiencia analiza el desarrollo de los estudios
de las mujeres en Espafia, desde sus inicios, a finales de los
afios setenta, a su actual implantacién en la Universidad como
estudios de género. Como historiadora, la autora se interesa en
la construccién de una historiografia feminista, sefialando los
debates habidos al respecto, asf como las influencias ex-teriores,
francesas y americanas. Especialmente la fortuna de la categorfa
de género convertida en un elemento definidor de los estudios
de las mujeres en el dmbito internacional. Esta categorfa,
sin embargo, se revisa criticamente a la luz de las nuevas re-
flexiones que se estdn produciendo sobre los usos —y abusos—
de esta categorfa. En este sentido, se analizan los problemas de
comprensién y de comunicacién que se producen, tanto entre
expertas como entre los posibles receptores de la teorfa y la
historia feminista, abriendo un nuevo debate al respecto.
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Abstract

The years of experience analyse the development of women’s
studies in Spain, from their beginning, at the end of the 70%,
to today’s introduction at the University as gender studies. As
a historian, the author is interested in the creation of a feminist
historiography, pointing out the debates concerning the issue
that have already taken place, as well as the foreign, French and
American influences. Particularly, the fortune of the gender
category has become a defining element in women’s studies
at an international level. This category, however, is critically
reviewed in view of the new reflections about the uses and
abuses of this category. In this sense, the comprensién and
communication problems that occur among experts as well as
among the posible recipients of this theory and the feminist
history are analysed, so a new debate is consequently opened.
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En Espafia, los estudios sobre las mujeres —o de género, co-
mo los llamamos hoy— nacieron a impulsos del feminismo
militante, como habia ocurrido en Europa y de donde nos
llegarfan los primeros ecos. En nuestro pafs, sin embargo, el
feminismo se desarrollarfa en un contexto politico particular
que hemos venido en llamar de mansicién politica: de la dic-
tadura a la democracia, durante los afios setenta y sobre todo
después de la muerte del dictador Franco, ocurrida en 1975. El
movimiento feminista de entonces estuvo condicionado por el
clima politico del momento, por la salida de una dictadura que
lastraba nuestro pensamiento intelectual y, sobre todo, por la
urgencia de ganar la libertad, que era el objetivo prioritario de
los demécratas en aquel momento. En efecto, para los partidos
de la izquierda tradicional resultaba extrafio que las mujeres,
que se decfan feministas, amén de progresistas, pusieran sobre
la mesa el debate sobre la llamada cuestion de las mugjeres, sin
esperar los cambios politicos que, segin nos decfan, debfan
resolver también nuestros problemas. Nuestros compafieros no
comprendfan nuestra urgencia, y ain tardaron mucho tiempo
en comprender que los modos con que se venian pensando las
discriminaciones de las mujeres eran insuficientes para com-
prender los problemas que éstas denunciaban. No cabe duda
de que estas resistencias lastraron el desarrollo del feminismo
espafiol en sus origenes, afectando a nuestra labor intelectual,
influenciada y absorbida por la politica. Por eso, en un primer
momento nos parecfa que las cosas iban mds rdpidas al otro
lado de los Pirineos, en Francia o en Italia, donde mirdbamos
primero tratando de obtener informacién —e inspiracién—,
antes de dirigirnos hacia EE.UU. Hoy nuestra impresién ha
cambiado, pensamos que los estudios que se refieren a las
mujeres —los estudios de género— tienen niveles semejantes en
cantidad y calidad a los que se producen fuera de Espafa.

La Historia de las Mujeres, por ejemplo, es hoy una realidad notable, como evi-
dencian las revistas especificas Duoda y Arenal —creadas en los afios noventa—, asf
como las numerosas publicaciones que se producen en diversas editoriales. De la
ingente labor realizada en estos tltimos 25 afios dan cuenta los cuatro voltimenes de
la Historia de las mujeres en Esparia y América Latina que acabamos de publicar en la
editorial Cdtedra, con la inestimable colaboracién de Dora Barrancos, Gabriela Cano
y Asuncién Lavrin, que han sido las coordinadoras de esta obra en América.

Unir en unos mismos voldmenes la Historia de las Mujeres realizada en uno y
otro lado del Atldntico ha sido una gran experiencia y un motivo de reflexién que
inspirardn nuevos debates sobre los estudios que nos interesan:
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Llegadas a un determinado momento de nuestras carreras académicas tenemos ya una
amplia experiencia sobre las formas de hacer Historia de las Mujeres. En los afios ochenta
nos propusimos dar visibilidad a las mujeres, abordando una tarea de recuperacién tanto de
nombres propios —de mujeres que habfan sido lideres politicas, sobre todo— como de acciones
colectivas, bdsicamente politicas.

Una historiograffa mds académica, sin embargo, comenzarfa a debatir sobre el hecho de la
diferencia, proponiendo el estudio de la especificidad femenina, los hechos de las mujeres: el
trabajo, la sociabilidad, la religiosidad, entre otros temas de la vida femenina. Por este camino
se recuperaron archivos, temas y problemas nuevos hasta entonces descuidados en torno a los
espacios y formas de vida o el pensamiento de las mujeres.

En todo caso, lo importante en esta primera etapa fueron los debates que se producian a nivel
internacional, las discusiones sobre problemas, fuentes y procedimientos que acompanaron e
hicieron avanzar los primeros trabajos empiricos. Estos, en muchos casos, venfan a cubrir las
lagunas que el feminismo detectaba en los estudios de Historia en relacién con la vida privada,
el matrimonio y la familia. En palabras de Michelle Perrot, los afios setenta y ochenta fueron
tiempos de “acumulacién primitiva de capital”, de materiales historiograficos que comenzaban
a dar cuenta de la vida de las mujeres en el pasado, a la vez que producian nuevos temas,
nuevos problemas y nuevos enfoques para la historia social que venfa ignorando la existencia
histérica de la diferencia de sexos. Estas y otras experiencias han sido explicadas en mi articulo
“Mujeres e Historia. O sobre las formas de la escritura y la ensefianza de la Historia”, en el
que trataba de dar cuenta de las distintas corrientes de la Historia de las Mujeres, planteando
las similitudes, peculiaridades y enfoques diferentes que observaba en los estudios de las

historiadoras mds significativas. (Suarez, ed., Santa Fe, Argentina, 1999: pp.11-33)

Género e Historia
El debate tedrico del feminismo americano aporté la categoria
de género, que en Espaa hizo su fortuna a partir de su intro-
duccién en los estudios universitarios de los afios noventa. El
conocido articulo de Joan Scott, “El género: una categoria ttil
para el andlisis histdrico”, fue publicado en castellano en el
volumen colectivo Historia y Género, editado por Mary Nash
y Jim Amelang en 1990. El original inglés era de 1986.
El género, se sefialaba, presentaba multiples virtualidades para la comprensién
tedrica de la problemdtica de las mujeres. Permitia salir del eterno debate entre
Naturaleza y Cultura, que venfa trabando los estudios de la mujer, condicionados
por la idea de una discriminacién secular, inmévil y anclada en la noche de los
tiempos. El género permitfa nombrar —y comprender— lo que las mujeres debfan a
la cultura y ala historia. Como sefialaba Scott, el género permitia a las historiadoras
dejar en un segundo plano el problema de las causas bioldgicas para preguntarse
por aquellas sociales y politicas que, histéricamente, habfan producido la diferen-
ciacién y discriminacién de las mujeres.

En el articulo de Scott se acotaban una serie de cuestiones que debfan de permitir
dar respuesta a diversos interrogantes. En este sentido, proponia a los historiadores
una serie de temas en relacién con los mitos que representan a la mujer, como los
de Eva o Marfa; también los discursos morales, que pretendian ordenar las con-
ductas femeninas; la jurisdiccién y las relaciones sociales y familiares, que debian
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de constrefiir a las mujeres en un sentido determinado y, por dltimo, el modo en
que las mujeres asumfan los discursos que las diferenciaban. Influida por la obra
de Foucault, por sus planteamientos en torno al poder, planteaba la necesidad de
comprender cémo se producen las relaciones —desiguales— de poder entre los sexos
(Amelang y Nash, 1990: pp. 23-58).

Por otro lado, Scott escribfa este articulo en un momento de gran efervescencia ted-
rica de los historiadores que, impulsados por las crisis tedricas que en los afios ochenta
ponfan en cuestion sus procedimientos, vefan la necesidad de reflexionar sobre su
trabajo, buscando nuevas formas de hacer y de escribir la historia. En el espacio de
este debate, escribe Scott, “...las feministas no sélo han comenzado a encontrar una
voz tedrica propia sino que también han encontrado aliados académicos y politicos.
Dentro de este espacio debemos formular el género como categoria analitica”. Estas
palabras revelan los cambios que se estaban produciendo en el debate historiografico
de aquellos afios entre los historiadores que vefan cuestionar sus métodos habituales, la
preferencia dada al archivo y a la bisqueda de la verdad, privilegiando los hechos y la
vida vivida, por un lado, frente a las tendencias post-estructuralistas que comenzaban
a apuntar su critica a estos procedimientos. Scott se mantiene atn en esta 6rbita, y
asf escribe: “No creo que debamos renunciar a los archivos o abandonar el estudio
del pasado, pero tenemos que cambiar algunas de las formas con que nos hemos
acercado al trabajo”. Pero, continda: “Necesitamos examinar atentamente nuestros
métodos de andlisis, clarificar nuestras hipdtesis de trabajo y explicar cémo creemos
que tienen lugar los cambios.” (Amelang y Nash, 1990: p. 43).

Scott apuntaba ya su giro post-estructuralista, su defensa a ultranza de los nuevos
planteamientos que privilegian el estudio del lenguaje y sus précticas, buscando
la deconstruccién de las verdades establecidas. Estos planteamientos fueron de-
sarrollados en un segundo articulo que, en Espafia, serfa publicado en un libro
colectivo editado por Peter Burke en 1993, titulado Formas de hacer historia. La
contribucién de Scott, cuyo titulo era “Historia de las mujeres”, revela los cambios
tedricos experimentados por la autora, que ahora se decanta, militantemente, por
los nuevos presupuestos aportados al feminismo desde las tedricas procedentes del
campo lingiiistico y literario. El caballo de batalla de Scott eran los presupuestos de
la Historia Social que ella misma habia practicado en sus primeros estudios —hay que
recordar, por ejemplo, que Women, Work and Family, su primer trabajo conocido de
Historia de las Mujeres, se enmarca dentro de los presupuestos de la Historia Social
influida por el estructuralismo que entonces triunfaba en Europa y América.

Sus nuevos planteamientos, sin embargo, van a suponer una ruptura radical con
el pasado y con los historiadores que practican los métodos de esa Historia Social,
cuyas posiciones epistemoldgicas critica severamente por considerarlas inadecuadas
para comprender los mecanismos del lenguaje que, en su opinién, han sido el
poder mds eficaz para crear la sujecién histérica de las mujeres.

Este articulo parece haber tenido menos eco entre las historiadoras feministas
espafiolas. Es menos citado que el anterior y no se comprueba que haya influido
del mismo modo en los estudios de la Historia que se denomina de Género. Una
minorfa de historiadoras, sin embargo, ha mostrado un interés especial por los
nuevos métodos de Scott, que estuvo recientemente en Espafia en un seminario
organizado por la AEHIM. La asociacién acaba de publicar sus conclusiones en un
libro titulado Joan Scotr y las politicas de la Historia, editado por Cristina Borderfas
en la editorial Icaria (2005).



En Europa, sin embargo, las nuevas posiciones de Scott han merecido mayores
comentarios. La historiadora Michelle Perrot, que mantiene serias discrepancias
con ella, considera sin embargo el giro planteado por Scott como un desafio dina-
mizador para la Historia de las Mujeres. M. Perrot reconoce el valor del enfoque
lingiiistico, la importancia que hay que dar a las construcciones del lenguaje, a los
discursos y a las representaciones sociales como formadoras de las identidades y las
conductas femeninas. Pero a la vez, se resiste a considerar que el lenguaje deba de
ser la tinica instancia de la realidad a considerar por la historiograffa feminista.

La apuesta de Scott refleja la divisidn actual de la historiografia que, en cierto
modo, afecta también al feminismo. En Europa, como he sefialado, las posiciones
que se consideran post-modernas estarfan menos arraigadas ain entre los criticos
del estructuralismo que, como los micro-histdricos o los ultimos annalistas, buscan
hacer evolucionar sus presupuestos metodoldgicos sin romper enteramente con sus
posiciones epistemoldgicas. En los trabajos de Chartier, por ejemplo, la influencia
de los estudios culturales americanos no le han hecho perder sus raices y adscrip-
cién a un grupo intelectual, que defiende la condicién cientifica de la historia y la
busqueda de la verdad como objetivo tltimo de los historiadores que persiguen la
comprensién, no ya de la razén sino de las razones. En Espana, sin embargo, el deba-
te post-estructuralista apenas ha pasado de ser una discusién abstracta entre grupos
minoritarios de historiadores, afectando poco a la Historia de las Mujeres.

La historiograffa feminista en Espafia, se reconozca o no, ha sido y es deudora de
los procedimientos habituales de la Historia Social, cuyos planteamientos no dejan
de influir en la Historia de las Mujeres o de Género. El feminismo, ciertamente, ha
aportado la critica, desvelando nuevos temas, nuevos problemas e, incluso, nuevos
métodos. Su pretensién ha sido hacer una historia feminista, alejada de los plan-
teamientos al uso manejados por los historiadores. Las cosas, sin embargo, no son
tan fdciles, las pretensiones no se hacen realidad por el mero hecho de enunciarlas,
y se quiera o no el peso de la Historia Social o de la nueva Historia Cultural se
nota en las historiadoras espafiolas, tanto en los temas que privilegian como en
los procedimientos que se emplean. Lo cual puede ser positivo o negativo, segtin
las influencias sirvan para innovar nuestros procedimientos o no.

En estos momentos, sin embargo, deberfamos seguir tensando la cuerda del
debate. Preguntdndonos dénde estamos y hasta qué punto la nueva historiografia,
que sin lugar a duda hemos producido, ha conllevado avances y en qué sentido que-
remos continuar produciendo una historia feminista. Pregunténdonos, también,
en qué sentido la Historia de las Mujeres se relaciona con la Historia, influyendo
en ella con sus nuevos relatos. En otras palabras, después de la experiencia habida
y teniendo en cuenta los caminos recorridos, debemos evaluar los resultados, pre-
guntdndonos por nuestros procedimientos, sin dejar de interesarnos por ellos y
por las producciones de otros historiadores relevantes que, aunque no pertenezcan
al dominio de la Historia de las Mujeres, pueden aportarnos sus experiencias a la
vez que interesarse por las nuestras.

En estos momentos, sin embargo, la relacidn entre las historiadoras feministas
y los historiadores parece no existir; unas y otros acttian como si se estuviera en
campos absolutamente separados y que no son comunicables. Por no existir no
existe ni el enfrentamiento, que a menudo puede estimular los estudios. Lo cual,
por otro lado, no debe de extrafiarnos, sabiendo que en Espafia existe poco debate
entre historiadores. Lamentablemente, la Historia no pasa por su mejor momento
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y eso se nota en la reserva de los espacios —que algunos consideran como una posi-
bilidad de obtener privilegios—y en la ausencia de debates. En estas condiciones,
la interaccidn resulta dificil mds alld de los pequefios grupos o comunidades inte-
lectuales que reconocen sus proximidades. Lo otro: intervenir mds activamente en
el mundo de los debates exteriores, hacer que la historia que nos interesa penetre
las discusiones de otros historiadores, propiciar nuevos debates, es hoy un deseo
mids que una posibilidad real. Este, sin embargo, parece ser el reto del futuro para
una Historia que aspire a progresar, como creo que es el caso de la Historia de
las Mujeres. En mi opinidn, ésta deberd permanecer lo mds abierta posible a los
debates de la Historia, implicdndose en las cuestiones epistemoldgicas y trasla-
dando allf nuestros planteamientos. Lo cual, ciertamente, no significa descuidar
los debates del feminismo, a los que vamos a continuar prestando atencién en las
pdginas que siguen.

Del Sexo al Género

En los afios noventa, la categorfa de género se utiliza en las
universidades para definir los estudios feministas, y fuera de
ellas, en el espacio medidtico y en la politica, para referirse a
los cuestiones de las mujeres. Sin que podamos asegurar que
su uso sirva para mejorar la comprensién de los problemas
que el feminismo pretende aclarar en relacién con las mujeres,
como indican las propias estudiosas feministas preocupadas
por dilucidar los significados del género. Como escribe Silvia
Tubert en un volumen dedicado a la cuestién, sefialando el
uso abusivo e indiscriminado del concepto:

La naturaleza de esta nocién (género) es tan problemdtica como polémica, y en las dltimas

décadas su uso se ha extendido de una manera abusiva generando, a su vez, muchas criticas.

Una de las primeras paradojas es que, a pesar de que género se define fundamentalmente por

su oposicién al sexo, es frecuente encontrar en textos cientificos y periodisticos una simple

sustitucién del segundo por el primero, incluso cuando se trata de connotaciones bioldgicas,
al hablar del progenitor del género opuesto. De este modo se elimina la potencialidad analitica
de la categorfa para reducirla a un mero eufemismo politicamente mds correcto. El problema
es que de ese modo se encubren, entre otras cosas, las relaciones de poder entre los sexos,
como sucede cuando se habla de la violencia de género en lugar de violencia de los hombres

hacfa las mujeres. (Tubert, 2003: pp. 7-8)

Propiciar el debate del género ha sido la intencién de Silvia Tubert, editora
de uno de los nuevos titulos de la coleccién Feminismos: Del sexo al género. Los
equivocos de un concepto (2003). El texto recoge las opiniones de algunas de las
mds destacadas tedricas feministas que, aunque en su dfa adoptaron la categorfa,
piensan que es necesario continuar el debate del género, sefialando los problemas
surgidos en la préctica tedrica. Lo que preocupa, en primer lugar, es el significado
de una categoria analitica que no siempre se explicita ni se comprende del mismo
modo. En la mayor parte de los trabajos, ¢l término “género” ha venido a sustituir
al término “mujeres”, sin mayores implicaciones tedricas.

En el mejor de los casos, la categorfa de género sirve para distinguir la realidad
cultural —o la capa de significados que han definido histéricamente a las muje-



res— de su realidad fisica y biolégica. Pero el problema, en estos casos, es que se
produce una visién escindida del sujeto femenino que se representa formado por
dos realidades distintas y separadas; por un lado estarfa la realidad fisico y biolé-
gica del sujeto y, por otro, la creada por el contexto social-cultural. La diferencia
sexo-género, ha indicado Tubert siguiendo a la fildsofa Judith Budler, “...sugiere
una discontinuidad radical entre los cuerpos sexuados y los géneros culturalmente
construidos aunque, al mismo tiempo, el supuesto de un sistema binario de géneros
conserve implicitamente la creencia en una relacién mimética del género con el
sexo” (Tubert, 2003: p. 9).

Esta divisién entre lo bioldgico y lo cultural, por otro lado, entrafia una idea
de naturaleza problemdtica. El mundo fisico y bioldgico se representa como algo
inmévil y absolutamente indiferente a los cambios culturales, lo que supone
pensar que la cultura y los cambios en el medio ambiente no pueden producir
ningtn efecto en la materia corporal de las personas. Las estudiosas de Freud o de
Foucault reconocen hoy la simplicidad de los estudios que consideran que sexo
y género son realidades aisladas y que no son mutuamente influenciables. Hasta
el extremo de romper el sistema binario de los sexos, como pretende Scott en el
texto arriba mencionado.

El problema mayor, sin embargo, se refiere a la tendencia de ciertos estudios
de género a naturalizar y dar continuidad al género, con lo que éste vendria a ser
una segunda naturaleza, tan fuerte como la anterior, cuya construccién apenas se
desvela, ocultdndose los mecanismos de poder. En definitiva, lo que se muestra
ahora es la incapacidad de ciertos estudios de género de mostrar lo que promete,
como sefiala Linda Nicolson en un articulo titulado La interpretacion del concepto
de género (Tubert, 2003: pp. 47-82).

La propia Joan Scott sefialaba los problemas del uso actual de la categorfa de
género en relacién con los estudios de Historia de las Mujeres, y as escribfa “...en
los dltimos afios cierto niimero de libros y articulos que tratan sobre la historia de la
mujeres sustituyeron en sus titulos mujeres por género. El empleo del vocablo intenta
destacar la seriedad académica de la obra, en la medida que se piensa que género
suena mds neutral y objetivo que mujeres” (citado por Tubert, 2003: p. 13).

La categorfa de género, por otro lado, resulta problemdtica en los tiempos del
sujeto. El género se refiere a las identidades colectivas de las mujeres y permite nom-
brar también las identidades masculinas, pero al encerrarlas en una misma categoria
reduce las posibilidades de comprensién de las diferencias entre las mujeres —y de
los hombres— particulares, considerados en sus comportamientos individuales.

Las mujeres, ciertamente, comparten rasgos identitarios, formando parte de
un mismo colectivo con otras mujeres. Pero eso no debe llevarnos a considerarlas
de manera ahistdrica, como si todas las mujeres, tanto en el pasado como en el
presente, tuvieran una sola y unica identidad, como hijas de Eva. La realidad
resulta siempre mds compleja, como ha entendido N. Z. Davis en su magnifico
libro Mugjeres de los mdrgenes. Tres vidas del siglo XVIII (1999), en el que las pro-
tagonistas son mujeres que comparten los rasgos de la feminidad, propios de las
mujeres de su época, pero que a la vez son sujetos individuales que se diferencian
en sus comportamientos y en sus formas de vida. As{ escribe en el prélogo de su
libro, simulando hablar con sus biografiadas:

Os puse a todas juntas para aprender de vuestras semejanzas y diferencias. En mi época se

dice a veces que las mujeres del pasado se parecen unas a otras, sobre todo si vivieron en un
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lugar semejante. Querrfa mostrar en qué se parecfan y en que no, cémo hablaron de sf mismas

y qué hicieron. En qué se diferenciaban de los hombres de su mundo y en qué se parecian.

(Davis, 1999: p.5)

Debemos destacar, por otro lado, que N. Z. Davis, entre otras historiadoras, se
resiste a desprenderse de las categorfas familiares a las historiadoras sociales que
hablan de Historia de las Mugeres y no tanto de Historia del Género o de Historia de
las relaciones de género. Con ella nos preguntamos si no resulta mds pertinente y com-
prensivo hablar de la Historia de las Mujeres, como se hizo en otros momentos.

La categoria de género, ciertamente, resulta definidor para las personas que han
adoptado este enfoque; sin embargo, resulta oscuro para las personas que no estdn
familiarizadas con estos presupuestos.

La adopcidn del término ingles gender, por género en espafiol, o gendre en francés,
plantea no pocos problemas de comprensién. Género remite al género gramatical o
al género humano en general, cosa que no ocurre en inglés, donde el término parece
que no produce los mismos equivocos. Como ha apuntado Geneviéve Fraisse, en
francés —como en castellano o en cataldn— existen otras posibilidades para nombrar
lo cultural incorporado a las mujeres por la historia, lo que las inglesas denominan
como gender, distinguiéndolo del sexo biolégico, para el que usan la categoria de
sexual difference. Como sefiala esta autora, en francés différence sexuel (diferencia
sexual en castellano) remite a la realidad material de lo humano, en tanto que 4i-
[férence des sexes (diferencia de sexos) incluye una distincién abstracta y conceptual
de la especie (lo que serfa el gender en inglés). Para Fraisse resulta mds procedente
usar las propias denominaciones en lugar de los términos anglosajones, que no
siempre se comprenden y a menudo producen rechazo. Asi ocurre en Francia entre
las historiadoras que se refieren a la Historia de las Mujeres como Historia de la
Différence des Sexes o simplemente Histoire des Femmes et de Gendpre. El término
mugeres no ha desaparecido del lenguaje feminista de manera tan absoluta como
parece haber ocurrido en nuestro pafs (Fraisse, 2003: pp. 39-46).

Desde Italia, Luisa Accati apunta otro problema, pues la categoria género no sirve
para explicar todas las realidades que debemos analizar los historiadores. Segtin
sefiala, su cardcter trans-histdrico y omnipresente nada dice de las diversas formas
en que se construye la diferencia entre los sexos a través de las précticas o de los
discursos sociales y en diversos contextos espacio-temporales, ni tampoco sobre
las distintas formas que asumen las relaciones de poder entre los sexos. En este
sentido, Accati sefiala la necesidad que tenemos de pensar instrumentos tedricos
mds acordes con las necesidades explicativas de las historiadoras. Discute también
las razones que han llevado a las historiadoras italianas a prescindir del término
mujeres para designar el objeto de sus estudios como Historia del Género. El género,
concluye, es hoy una pantalla que parece querer ocultar la realidad fisica y social
de las mujeres por otra cultural, que suponen mds académica, cuando no inocua

y menos conflictiva (Tubert , 2003: pp. 215-275).

Feminismo, Sociedad y Politica

La categorfa de género, sin embargo, ha hecho fortuna m4s alld
del 4mbito académico. Ha sido internacionalmente incorpora-
da al lenguaje cotidiano a partir de la Conferencia de Pekin de



1995. En politica sirve para designar las acciones positivas en
favor de las mujeres y para terminar con las diferencias entre
los sexos, que en el lenguaje politicamente correcto se designan
como diferencias de género. En nuestro pafs su éxito ha sido
sorprendente; en poco tiempo hemos visto cémo periodistas y
responsables publicos, de toda condicién, han pasado a hablar
de género, cuando hasta hace poco hablaban de mujeres. Gé-
nero, se ha dicho, queda académico y feminista, y si queremos
cambiar las cosas hay que cambiar el lenguaje.
El problema, sin embargo, es que el lenguaje no se cambia sélo a golpe de voluntad
politica, y en los tltimos tiempos podemos observar las resistencias de todo tipo.
En primer lugar, la de los gramdticos que forman la Real Academia de la Lengua,
para la que género es, ante todo y sobre todo, una categorfa gramatical que refiere
el sexo, masculino o femenino, de las personas. Habria que recordarles que género
remite también al género humano, pero no parece que esto importe a los filésofos,
que guardan silencio, no asf las filésofas que se han apresurado a presentarles las
razones del feminismo, precisando que las palabras y los significados no pertenecen
enteramente a los especialistas, sino que pertenecen también a los hablantes ;Por
qué razon, pues, no puede el feminismo apropiarse de un concepto ampliando su
significado como lo hace en el caso del género? Los significados no son tnicos, ni
menos atin eternos e inmutables.

Las resistencias de los especialistas son siempre esperables, tratdndose de un
gremio que debe salvaguardar sus competencias. El problema, sin embargo, estarfa
en los hablantes habituales, sobre los que debemos preguntarnos shasta qué punto
el significado que el feminismo ha dado al género ha calado, se comprende y se
acepta sin reticencias?

Lo que me temo y me preocupa es que el lenguaje politicamente correcto que
queremos utilizar sea poco querido entre los espafioles que lo usan, aunque a
regafiadientes, porque todo el mundo lo hace o porque lo dicen las feministas.

Me pregunto por qué la categorfa mujeres, o la nocién de diferencia entre los
sexos —que siempre resulta mds cercana y comprensible a los espafioles de a pie— ha
debido de ser abandonada en favor del vocablo inglés género, mdxime cuando no
podamos asegurar que la gente lo use sabiendo el por qué resulta mds correcto. Por
qué, por ejemplo, se debe hablar de violencia de género y no de violencia contra las
mugeres, o de violencia masculina. La verdad es que no veo la razén por la cual, en
estos casos, hemos de sustituir la realidad social y cultural que son las mujeres —y
los hombres— por una abstraccién que pocos comprenden y no sabemos hasta que
punto respetan. Hablar de género no garantiza el que se comprendan y se respeten
mejor los presupuestos del feminismo. No nos engafiemos.

El hecho de que el vocablo género haya tenido una gran aceptacién social,
pasando en muy poco tiempo a formar parte del lenguaje social y politico, no
significa que podamos afirmar que se haya producido una comprensién profunda
del término. Ni mucho menos es una garantia de que desde la sociedad se apoyen
las politicas que convienen a las mujeres. Lo que se ha producido es una adopcién
mimética inducida por el éxito del término a nivel mundial, que puede durar o
no, todo depende de lo que dure el impulso que ahora lo sostiene. Me pregunto
si, empefiadas en las batallas por el lenguaje, no corremos el riesgo de que el uso
de un término —que a pesar de su uso resulta extrafio—, nos separe mds que nos
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acerque a los objetivos politicos del feminismo, que son las mujeres.

Y me pregunto también si no estamos atin demasiado ensimismadas en nuestros
colectivos y si no persiste en ellos un cierto espiritu de ghetto que no siempre nos
favorece. Y, por tltimo, si no ha llegado ya la hora de desplegarnos y pensar en
expandirnos. Si los afios de experiencia que venimos acumulando no nos permiten
aspirar a influir mds y mejor en los espacios sociales y politicos en los que nos
movemos y nos pertenecen en igualdad con el otro sexo.
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De Albert Camus a Maissa Bey,
miradas cruzadas, de una Argelia a otra
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Resumen

En su libro Lombre d'un homme qui marche au soleil (2004)
la escritora argelina Maissa Bey rinde un homenaje llamativo
al escritor frangés Albert Camus confirmando, de este modo,
que la obra y la personalidad de Camus conocen, hoy en dia,
una nueva lectura menos apasionada entre los intelectuales
argelinos, mds alld de las polémicas nacidas de la actitud de
Camus durante la guerra de Argelia. Se trata pues aqui de
medir la influencia de Camus en las letras argelinas a partir
del caso ejemplar de Maissa Bey.
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Abstract

In her book Lombre d’'un homme qui marche au soleil 2004)
the Algerian writer Maissa Bey pays a moving tribute to the
French writer Albert Camus. She shows that today, Algerian
intellectuals are indeed reconsidering his work and his
personnality, through a less passionate reading of his books,
leaving aside the polemics created by Camus stance during
Algeria war of independence. The objective is hence to gauge
Camus influence on Algeria’s litterature from the examples

shown by MB.
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- Camus - War - Algeria
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Maissa Bey nacié en Argelia en 1950, diez afios antes de la
trdgica muerte de Albert Camus, en enero de 1960. Sélo
tenfa diez afios cuando murié Camus, pero ya contaba con
cuarenta y cuatro afios cuando fue publicado, en 1994, Le
premier homme, sorprendente autobiografia de Camus, escrita
por poderes, a través de la historia de Jacques Cormery, que
se le parece como si fuese su hermano, y que marca la vuelta
y también una especie de despedida péstuma de Camus hacia
Argelia, después de un largo silencio. Libro que tuvo un gran
eco en las generaciones de escritores argelinos como Maissa
Bey, que habfa empezado, por su cuenta, a publicar sus propios
textos a partir de 1996, y cuyo primer libro lleva un titulo tan
camusiano: Au commencement était la mer.

Entre el nacimiento de Maissa Bey y sus primeros textos, Argelia conocié una
larga y dolorosa guerra de independencia que provocé la muerte de su padre en
ese combate por la liberacidn, y luego, una guerra civil de una gran violencia en
los afios 90. Camus, por su lado, atravesé parte de la guerra argelina siendo adulto
y escritor-testigo de su tiempo, pero su prematura muerte no le permitié conocer
el final de esta guerra, tampoco pudo ser testigo de la independencia de Argelia.
En cambio, Maissa Bey, siendo una nifia durante la guerra, vivié como adulta y
testigo la rebelidn sangrienta de los islamistas desde 1990 hasta 2000. Fue a partir
de entonces cuando tomd la palabra como escritora, con unas obras consideradas
como valientes, heterodoxas y originales.

De una Argelia colonial a una Argelia descolonizada, desde una guerra de la
independencia a una guerra civil, en ambos casos, fueron enfrentamientos san-
grientos, dolorosos, traumatizantes: podemos decir que los destinos de Camus y de
Maissa Bey se entrecruzaron sin encontrarse nunca si no por la conciencia argelina
del primero, central en su obra desde la publicacién de L¥étranger en 1942 y ahora
reconocida gracias a los trabajos de Christine Chaulet-Achour y por la presencia
apasionada, masiva, obsesiva de esta misma Argelia en toda la produccién ficticia,
autobiogréfica o autoficticia y ciudadana de la segunda.

Sin embargo, desde su primera novela, Au commencement érait la mer (1996) hasta
su ensayo Lombre d'un homme qui marche au soleil (2004) pasando por su novela Sur-
tout ne te retourne pas (2005) y la ltima Bleu, blanc, vert (2006) podemos decir que
todos los textos de Maissa Bey estdn atravesados por el mismo amor y por la misma
pasion hacia Argelia que los textos de Camus, escritos cincuenta afios atrés.

Se tratard para nosotros de encontrar algunos vinculos secretos que unen esta
escritora que ha empezado a publicar en la Argelia atormentada de los afios 90,
al nifio de Belcourt que fue marcado también por una guerra terrible y que la
vivié como una prueba, un verdadero via crucis. En definitiva, es la identidad
mediterrdnea de ambos, su gusto visceral por la libertad lo que nos permite en-
tender ese encuentro increfble y salvador entre un europeo humanista y la argelina
comprometida tanto en la literatura como en la vida. Leer a Maissa Bey provoca e
impone, de hecho, una relectura de Camus y una maravillosa comprensién de su
obra y de su influencia y, por otra parte se entiende mejor a Maissa Bey cuando
se percibe y se descifra esa inspiracién camusiana en ella, en su aspecto ante todo,
argelino y no tan universal.

Se puede considerar que existen dos tipos de relaciones posibles entre los grandes



creadores: una, la indirecta, de la critica literaria tradicional, de las historias de la
literatura, de los eruditos que se empefian en buscar, y a veces en encontrar unas
influencias, unos modelos, unas huellas; otra, la mds directa, y mds significativa
a nuestro parecer, la de los hombres de letras que reconocen a unos maestros
literarios en unos textos genéricamente variados: entrevistas, discursos, homena-
jes y conferencias, hasta biografias de escritores de un pasado lejano o préximo,
ejercicio que, en muchas ocasiones, viene a ser como una especie de homenaje o
de reconocimiento de filiacién.

Cuando este otro, visto y presentado por el autor, es también escritor, el pro-
cedimiento es entonces atin mds sutil, mds complejo y cobra mds sentido, ya que
cualquier retrato de otra persona puede llegar a ser y llega a ser de hecho, como
un autorretrato. En la postura interrogativa sobre el otro, aparece una reflexién
sobre su propia vida o concepcién de la literatura. Desvelar al otro a un ptblico
es una manera, entonces, de desenmascararse a si mismo.

En el caso particular de Maissa Bey, observamos que con Lombre d’un homme
qui marche au soleil (2004) nos propone no tanto un retrato preciso o una biografia
erudita de Camus sino mds bien unas “reflexiones sobre Albert Camus”, como
lo indica el subtitulo. Cabe sefialar, en primer lugar, que se trata del texto en su
versién “revisitada y ampliada” de una ponencia que presenté en un Coloquio cuyo
titulo era “Albert Camus y la mentira”, organizado por la Biblioteca Publica de
Informacién del Centro Pompidou en Parfs, los 29 y 30 de noviembre de 2002.
Se trata pues ante todo de un texto encargado, por lo menos para lo que se refiere
ala primera parte, para un coloquio circunstancial, pero al transformarse en libro,
se inscribe entonces dentro de un grupo que podrfamos llamar “lectura critica de
unos escritores por otros escritores’. Es evidente que estos textos tienen niveles
de escritura y de publicacién distintos, sin embargo, podemos considerar que se
insertan dentro de una corriente comtuin. Parece interesante reflexionar sobre esta
obra reciente, ya que fue publicada en noviembre de 2004. Lo de haber elegido a
Camus no es pura casualidad, y a través de él, lo que dice ella de él, encontramos
en realidad algin mensaje sobre Maissa Bey misma.

Se puede considerar que esas lineas son un ensayo sobre Camus en la medida
en que esta especie de ensayo pertenece a esos textos marginales, a la vez fuera de
dicha obra y formando parte, sin embargo, de este conjunto. En realidad, pueden
constituir un discurso de creacién. Dentro de esta perspectiva, el ensayo parece
depender del razonamiento escrito mientras que una conferencia estd mas bien
relacionada con una nocién de oralidad.

Y nosotros lectores, lo que buscamos no es tanto el conocimiento de Camus como
un mejor acercamiento a Maissa Bey. Gracias a este tipo de ejercicio, penetramos
nosotros mismos en un circulo de amistades, de complicidad, de identificacién
del cual nos vefamos excluidos hasta su confesién publica.’

Entonces Camus se impone a Maissa Bey. Es la razén por la cual le dedica ella
un ensayo que no se puede de calificar de “charla universitaria”. Se trata de un
discurso que puede ser integrado en el grupo de esos textos circulares donde el
homenaje y el andlisis sirven precisamente tanto al conocimiento de quien lo
disfruta como de quien lo emite.

El prefacio, firmado por Catherine, la hija de Camus, enmarca bien el libro en
el registro de lo afectivo y de la fraternidad:

En écoutant Maissa je retrouvais mon pere. Pas un écrivain célebre, non, mon pere, un étre
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humain avec sa solitude, son courage et ses déchirements. Et ¢’était une femme, algérienne,

qui dans sa solitude et ses déchirements avait eu le courage d’une si lumineuse intelligence.

(Bey, 2004: p. 8)

Impresién que se ve reforzada por el “Avant- Propos” en el cual se proclama
con emocién que Maissa Bey compartié con Camus la misma calle, en este barrio
popular de Belcourt de Argel y hasta habla de convivencia. Evoca asi:

Le sens de compréhension ou d’adhésion immédiate, et ce, dés mes premicéres lectures. Je veux

parler des textes romanesques que jai lus avec le sentiment étrange qu'il s’adressait a une part

secréte de mon étre que je croyais étre la seule a connaitre. Oui, cet homme qui décrivait avec
tant d’exaltation, de lyrisme et de ferveur des lieux que je connaissais si bien savait..Il savait

trouver les mots pour dire ce que je ressentais. (Bey, 2004: p. 12)

Adhesién humana, casi filial, m4s all del culto oficial o de la pasién politica
que son las dos tentaciones que pueden comprometer, ¢ incluso perjudicar las
relaciones. Relacién carnal, sensual que lleva hasta la identificacién fisica:

Cest avec les yeux de Camus que je revois Tipasa (Bey, 2004: p. 13).

Este texto redactado, mientras Maissa Bey estaba en plena elaboracién y creacién
de su propia obra, corresponde pues a la admiracién de una joven escritora hacia
un Maestro, un Modelo, un Padre.

El titulo: Lombre d'un homme qui marche au soleil, sumamente enigmdtico a
primera vista, se aclara gracias a una nota en la primera pdgina, que nos informa
en cuanto al origen de esta frase: se trata de una expresién de Giogio di Chirico
cuyo enunciado completo es:

Iy a bien plus d’énigmes dans 'ombre d’'un homme qui marche au soleil que dans toutes les

religions passées, présentes et futures. (Bey, 2004: p. 17)

De esta manera Camus se ve as{ incluido en una relacién problemdtica, es cierto,
pero es portadora de lecciones como es el caso con un enigma del cual se trata
de descubrir el misterio. La hermosa maqueta de Nadir Tarzalt presentada en la
portada lo ilustra perfectamente.

El texto que consta de 38 pdginas de las cuales 18 dedicadas al escudio Albers Camus:
lombre d’un homme qui marche au soleil y 16 a una segunda parte titulada Femmes
au bord de la vie més centrada en la figura de la madre y de la esposa en su obra, no
se presenta bajo la forma acostumbrada de este tipo de discurso en un Coloquio
sino que aparece bajo la forma personal de un auténtico texto literario que hay que
recibir del mismo modo que se reciben las obras de ficcién de Maissa Bey con esa
escritura lirica, nerviosa, encantatoria, mds cercana a la poesia que a la prosa.

Ambos textos con titulos curiosamente filmicos, vienen precedidos, en un
epigrafe, de citas de frases sacadas de la obra de Camus: una para el primero, estd
extraida de Noces, y se da bajo una fotografia del monumento erigido en Tipasa, ya
en 1961, en honor a Camus: “Je comprends ici ce qu'on appelle la gloire : le droit
d’aimer sans mesure.” (Bey, 2004: p. 16)); otra sacada de Pour Nemesis: “Cheval
noir, cheval blanc; une seule main d’homme maditrise les deux fureurs [...] La vérité
ment, la franchise dissimule. Cache-toi dans la lumiére. Petit bruit d’écume sur
la plage du matin; il remplit le monde autant que le fracas de la gloire. Tous deux
viennent du silence [...]” (Bey, 2004: p. 19) y por fin, para el segundo, esa mdxima
sacada de Leenvers et ['endyroit : “Sa mere aura toujours ces silences. Lui croitra en
douleur. Ftre un homme, cest ce qui compte.”(Bey, 2004: p. 41)

Este libro estd pues literalmente encuadrado por unas afirmaciones rotundas
que determinan de este modo su lectura. Por lo demds, en una fase previa de



escritura Maissa Bey cede la palabra a Camus, a quien atribuye pensamientos en
discurso directo o por la via de citas, mezclando luego su propia voz a la de su
modelo en un discurso de dos voces como se suele decir en musica, al referirse a
una interpretacién pianistica a cuatro manos. Este movimiento se acaba con esa
observacién definitiva que los retine: “Son pays, qui est aussi le mien, '’Algérie.”
(Bey, 2004: p. 24).

Destaquemos de pasada que dos de las obras de Camus han sido publicadas en
1937 (Lenvers et l'endroit) y en 1939 (Noces) en Argel, en la editorial de Charlot,
constituyendo precisamente ese anclaje argelino fundador tan importante en
Camus, que no puede dejar de apreciar Maissa Bey.

Por cierto, no es la tnica cita de Camus que Maissa Bey como epigrafe al prin-
cipio de uno de sus libros: por ejemplo, antes de su Journal intime et politique
redactado entre agosto y octubre de 2002, a peticién de las ediciones Littera y
publicado en 2003, coloca esta frase sacada de Noces: “La premiére chose est de
ne pas désespérer.” (Bey, 2003: p. 9), afirmacién que refuerza o ilustra el titulo de
su Diario: “Faut-il aller chercher des réves ailleurs que dans la nuit?” (Bey, 2003:
p- 9). Confirmando de este modo que el epigrafe bajo forma de cita en cabeza de
un texto tiende a orientar su interpretacién y a darle sentido.

En un texto integrado en este volumen subtitulado “40 ans apres”, esas dos
afirmaciones de Camus suenan como un grito desesperado en medio de una gran
desilusién palpable a lo largo de todo el Diario.

En ese mismo Diario, Maissa Bey se refiere a la jornada del lunes 5 de agosto,
a esa conferencia sobre Camus:

Je relis ce soir, pour une conférence sur Camus, 'un de ses livres, “Noces”. Je me sens baignée

de lumiere. Plus légere, par osmose, par contagion. Ouli, certains livres sont contagieux ou le

deviennent 4 force d’étre fréquentés. Je tombe sur cette phrase: “Nul ne peut dire ce qu'il est”
et plus loin: “Aucun homme n’a jamais osé se peindre tel qu’il est”. Parler de soi sans masques

est impossible. (Bey, 2003: p. 14)

Y el martes 3 de septiembre narra su regreso a Tipasa donde se cierne de nuevo
sobre ella la sombra de Camus:

Retour a Tipasa. Jai passé la journée avec des amis dans la ville de Tipasa ou je n’étais pas

allée depuis de nombreuses années. Evidemment, ces lieux sont inséparables de la présence

et des textes de Camus. Visite des ruines, balade dans la ville romaine qui descend vers la

mer [...] (Bey, 2003: p. 29)

Afiadiendo esa anéedota del grupo de jévenes y de mayores que le dicen: “Vous
cherchez Camus? 1l est la-bas” (Bey, 2003: 29)?

Volvemos a encontrar esa mezcla de andlisis y de confesién en las “Réflexions
sur Camus”. El texto empieza pues con la evocacién de la fotografia de Camus,
“désormais figé dans une éternité noire et blanche” (Bey, 2004: p. 19), que Maissa
Bey confiesa haber conservado mucho tiempo colgada de la pared de su habitacién
de estudiante. Cémo no relacionarlo con Nadia, personaje de ficcién cuya vida,
marcada por la desgracia que le provocan la sociedad y la historia se cuenta en Ax
commencement était la mer. Nadia es una chica profundamente camusiana en su
voluptuosidad solar frente a los dramas:

Allongée au soleil, Nadia glisse dans une chaude torpeur. Pas envie de bouger, d’ouvrir les

yeux, de se laisser distraire de cet instant. Répit. Sur son corps, sur sa peau, le soleil, bralure

vive, désirée. Loin, le bruit des voix, le clapotis des vagues? Rumeurs profondes, assourdies,

comme enfermées dans une conque. (Bey, 1996: p. 31)
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Frente al horror de una actualidad cotidiana dramdtica, a la vez en el plano
histdrico con las violencias repetidas de las masacres y de los atentados como en
un plano personal con su aborto doloroso, se refugia en su habitacién. Camus se
le aparece como una fuente de paz y de serenidad en ese contexto de muerte:

Le ciel est une mer immense ol elle veut se noyer pour que disparaisse enfin cette douleur

qui déchire ses entrailles. Le fruit de ses entrailles. Comme un refrain obsédant, ces mots

martelent ce qui lui reste de conscience. Ne plus bouger... Endolorie de peine, de haine et de
souffrance. Un besoin presque irrésistible de fermer les yeux, 13, de se laisser couler. Autour
d’elle, familier, le décor de sa chambre. Sur le mur, au-dessus du bureau, Camus, figé dans
une éternité noire et blanche, plisse les yeux dans un sourire qui se veut rassurant. Non! Cest
au ciel nu, bleu, immuable, que son regard dérivant veut s'accrocher. Pas le moindre nuage.

Une belle journée. (Bey, 1996: p. 122)

La narradora de esta novela usa, de modo extrafiadamente significativo, las
mismas palabras que Maissa Bey en su Elogio de Camus. Y cuando un poco mds
adelante en el relato, los extremistas destrozan su habitacién con la complicidad de
su hermano Djamel, son las fotos las que, una vez mds, van a servir de simbolo:

Ala porte de sa chambre, Nadia s’arréte, atterrée. Les photos accrochées au-dessus du bureau

ont disparu. A leur place des taches plus claires sur les murs nus. (Bey, 1996: p. 138)

A Camus ni siquiera se le nombra ya: queda solamente una madre callada, y
una correlacién significativa entre Camus y el padre de Nadia:

Dans la salle 2 manger, en face d’elle lorsqu’elle s'assoit, elle leve les yeux et découvre une tache

plus claire a 'endroit ol était accrochée la photo de son péere. (Bey, 1996: p. 139)

Nos damos cuenta, por lo tanto, a partir de este rdpido examen de esta conferencia
sobre Camus, de que resulta, de hecho, un ensayo sobre el hombre y sobre una
parte de la obra de Camus que, en Maissa Bey, la escritura sobre el otro se vuelve
una escritura sobre s{ misma. En definitiva, esto confirma que toda lectura del otro
siempre es una busqueda de sf mismo, del equilibrio en medio de la violencia de
un mundo absurdo. Los dos escritores recorren un camino comun: a lo largo de su
viday de una produccién llevadas a cabo de modo paralelo, en circunstancias muy
diferentes, pero que al fin y al cabo se cruzan y se encuentran: guerras, violencias,
injusticias. Alain Bosquet titulaba de este modo su crénica, en el diario Combat,
en honor a Camus, el dfa de su muerte: “Une conscience contre le chaos”.

Podrfamos adoptar una férmula parecida para Maissa Bey quien inicia, con esas
palabras dignas de Camus sus Nowwvelles d’Algérie: “Nouvelles écrites en ce temps
ot le souffle de la mort taillade 4 vif la lumiere de chaque matin. Textes écrits
dans l'urgence de dire, la nécessité de donner la parole aux mots.” (Bey, 1998: p.
11). Y quien escribe esas pdginas tremendamente ldcidas en Au commencement
était la mer:

Quelques kilos d’explosifs dans un sac de voyage. Destination: 'horreur. Une déflagration

dans un ciel d’¢t¢, un jour de lumiére et de soleil. Et les hommes et les femmes dans la ville,

hébétés, incrédule, se découvrent acteurs d’une tragédie qu'ils ne peuvent plus ignorer. Fermer
les yeux. Se boucher les oreilles. Ne plus voir, ne plus entendre. Refuser de tout son étre ce
qui fait mourir I'espoir. De toutes ses forces Nadia se raccroche & d’autres images, d’autres
instants. Mais les vagues ne viennent plus bercer ses nuits et couvrir de leur doux tumulte la
violence et la déraison des hommes. Il lui faut attendre, elle aussi, tenter de défaire 'angoisse
dans la monotonie presque rassurante des gestes répétés, derriere l'illusoire protection des
murs de sa chambre. Attendre comme une délivrance que vienne enfin le jour ot elle pourra

vivre ses réves. (Bey, 1996: p. 68)



Y para acabar permitanme asociar a nuestros dos autores hermanos en la tierra
argelina, tierra-madre en ambos casos, con dos grandes conciencias universales de la
libertad y de la lucidez frente a la sinrazén del mundo, quiero hablar de Yourcenar
quien en un retrato de Borges titulado “Borges ou le voyant”, pronuncia ese juicio
que podrfan recuperar y firmar tanto Camus como Maissa Bey:

Tout homme un peu averti des incessants changements et de la complexité presque infinie

des choses se sent peu & peu envahi devant 'Histoire par le sentiment de horrible et par celui

d de 'absurde. Ni I'un ni l'autre de ces deux sentiments ne s'alterent, mais bientét, sans que

la premitre ou la deuxieme de ces notions s'affaiblissent, s’ajoute une autre, celle d’une vaste

imposture, & laquelle, actifs ou passifs, nous participons tous. (Yourcenar, 1951: p. 245)

Notas

'Esa complicidad se confirma con una “Lettre 8 Camus” que Maissa Bey
ha publicado en un monogrifico especial dedicado a “Camus, penser la
révolte”, Le Magazine littéraire, N° 453, mayo de 2006, p. 42.

% Esta anécdota da titulo a una colaboracién de Maissa Bey:
“Vous cherchez Albert Camus? Il est [a-bas!” Suplemento:
“Albert Camus, toujours moderne”, Le Monde, Le Monde des
Livres, p. 7
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Cortazar entre Rimbaud y Mallarmé
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Resumen

Nos proponemos observar en un texto temprano de la obra
ensayistica de Cortdzar cémo la figura de lo desidentitario
aparece como elemento de importancia en la doble bisqueda
literaria y vital del escritor y cémo esta figura dialoga con
propuestas recientes acerca de esta misma problemdtica,
como la de Jacques Rancitre en su lectura de Mallarmé y lo
identitario poético, o la de Juan José Saer sobre lo identitario
cultural en el Rio de la Plata.
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Abstract

We propose examining how the notion of (national, idio-
matic) dis-identity in an early and enthusiastic essay by Julio
Cortdzar on Rimbaud and his poetry plays an important role
in Cortdzar’s poetics of that time and afterwards. Besides,
we further propose examining how this same notion,
linked to Rimbaud and not to Mallarmé in Cortdzar’s
essay, becomes instead a central issue in Jacques Ranciére’s
reading of Mallarmé’s poetics and is nowadays underscored
as a fundamental issue in Juan José Saer’s studies of cultural
identities in the Rio de la Plata area.
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Desde la critica se ha sefialado y rastreado hasta qué punto
las buisquedas literarias y vitales marcan los pasos en las hue-
llas de Cortdzar (Sosnowski: pp. 9-23) y hay seguramente
consenso en esta formulacién por parte de sus lectores. Aqui
nos proponemos observar, en un texto temprano de su obra
ensayistica, cémo una cierta figura de lo desidentitario aparece
como elemento de importancia en esta doble busqueda —lite-
raria, vital-. Y también cémo esa figura en Cortdzar dialoga
con propuestas recientes acerca de esa misma problemdtica,
como la de Jacques Rancitre en su lectura de Mallarmé y lo
identitario poético, o la de Juan José Saer sobre la identidad
cultural en el Rio de la Plata. Es entonces esta modulacién de
su ensayo, en didlogo relacional con una reflexién poética y
cultural contempordnea, que guia esta lectura.

Se trata de su primer ensayo publicado, en el Ntimero 1 de la revista argentina
Huella en 1941, titulado “Rimbaud”, firmado con el seudénimo Julio Denis y que
ha sido presentado como “una profesién de fe literaria de la generacién del 40, casi
su manifiesto, y también un microcosmos de lo que serd la visién del mundo de
Cortdzar” (Alasraki, 1994: pp. 9-10). Un breve ensayo donde el término “Icarismo”
vuelve recurrentemente para marcar y caracterizar mitoldgica y romdnticamente
—todo muy Cortdzar-en-los-40— la postura poética de Rimbaud, al que Cortdzar,
con fervor, y como entusiasta seguidor de los surrealistas que, como se sabe, lo
veneraban, dedica su ensayo. Para Cortdzar, en este texto, un icarismo de signo
positivo definirfa a la poética rimbaldiana en abierto antagonismo con el icarismo
de signo negativo que, también a lo largo de su ensayo, el escritor va a atribuirle a
la postura poética de Mallarmé. Y el “milagro Rimbaud”, como dice admirativa-
mente el texto de Cortdzar, es entonces puesto en paralelo por el escritor con un
desestimado Mallarmé “deshumanizado al fin (...) (y cuya) obra es una traicién a
lo vital” (Cortdzar, 1941: pp. 17 y 19).

Sabemos que el seudénimo Julio Denis ya habia sido utilizado por el escritor pocos
afios antes, en 1938, cuando publicé el poemario Presencia, compuesto por una
serie de sonetos —“muy mallarmeanos”, dird de ellos mds tarde Cortdzar y la critica
(Alazraki, 1992: pp. 575-576)— que se va a constituir en la primera publicacién
de Cortdzar como creador ya que todos sus escritos anteriores, que eran muchos,
habian sido o destruidos o cuidadosamente desestimados por su autor. Por otra parte,
poemario “mallarmeano” del 38 y ensayo rimbaldiano del 41 serdn sus dos tinicas
publicaciones firmadas con este seudénimo y tanto la proximidad en el tiempo de
ambas publicaciones como esta seudonimia compartida pueden leerse como vinculos
significativos de una misma actitud eminentemente exorcista del joven discipulo
frente al venerado maestro simbolista que habia marcado su poemario Presencia del
38, postura exorcista que ha sido también ya sefialada por la critica.'

La estrategia exorcista anti-mallarmeana en Cortdzar tendrfa lugar entonces en
dos etapas. En una primera etapa, el poemario del 38, se tratarfa de la prictica esti-
listica del pastiche o, en terminologfa formalista genettiana, de una préctica poética
hipertextual fuerte respecto al hipotexto Mallarmé, prdctica exorcista con ejemplos
conocidos y célebres como el de Proust con sus pastiches de Balzac, Flaubert y otros,
previos al lanzamiento de su escritura de A la bisqueda del tiempo perdido.

En el ensayo del 41 que nos ocupa tendria lugar entonces una segunda etapa en



la tarea de exorcismo mallarmeano por parte de Cortdzar, mediante la ya mencio-
nada confrontacién entre Rimbaud “el [caro de carne y hueso que se aplasta sobre
las aguas vy, salvado por una inercia de vida, quiere alejarse de lo que considera
clausurado para siempre” y Mallarmé quien “se despefia sobre la poesfa; Rimbaud
vuelve a esta existencia. El primero nos deja una Obra; el segundo, la historia de
una sangre”. Y de la obra de Mallarmé, Cortdzar cuestiona también explicitamente
“el total hermetismo” de su produccién final (pp. 17-23). Sin nombrarlo, se estd
refiriendo a Coup de dés, publicado en revista en 1897, un afio antes de morir el
poeta. Podemos pensar que Cortdzar, al no recoger este ensayo del 41 en los libros
de recopilaciéon que cuidadosamente va a organizar y armar mds tarde (La vuelta
al dia en ochenta mundos, Ultimo round, Territorios) mostré su desestima por la
postura explicitamente condenatoria de Mallarmé que lo recorre y por la retérica
abiertamente antinémica en sus posicionamientos frente a Rimbaud y Mallarmé
de muchos de sus pasajes, como los que acabamos de citar.

Aunque ya no desde la creacién, como en el poemario del 38, sino desde el
ensayo, se tratarfa nuevamente, en 1941, de una estrategia del incipiente creador
que se ve coartado en sus potencialidades creativas por la presencia fuerte del
“mayor”, de cuya drbita se aparta, gracias a un movimiento de c/inamen, en el
sentido bloomiano del término: un movimiento “simultdneamente intencional
e involuntario” (Bloom: p. 45), que le va a permitir transitar libremente por el
cosmos poético. Frente al pharmakon Mallarmé, considerado en ese entonces por
Cortdzar mds venenoso que curativo o medicinal, el antidoto es Rimbaud, y asi
lo proclama su articulo en clave de compromiso humanista y vitalista (“vital” es
la palabra que vuelve continuamente en la pluma de Cortdzar para hablar siempre
con aprecio de la obra de Rimbaud: “la influencia vital de Rimbaud”; “el corazén
sangrante de Rimbaud y (...) su latido”; “Rimbaud (y de ahf su diferencia bdsica
con Mallarmé) es ante todo un hombre”; “la desgarrada figura de Rimbaud”; “su
descenso a los infiernos (...) era una tentativa para encontrar la Vida que su natu-
raleza le reclamaba’; “la obra de Rimbaud nos llega anegada de existencialismo y
cobra para nosotros, hombres angustiados, que hemos perdido la fe en las retdricas,
el tono de un mensaje y una admonicién” (Cortdzar: pp. 17-21).

Ahora bien, en el cldsico juego del discipulo que toma distancia del maestro
se observa a menudo que la invasiva presencia del mayor, conjurada por el dis-
cipulo en los momentos de explicitud y control, reaparece en forma subyacente
en momentos menos controlados por su racionalidad. Ejemplo conocido de este
fendmeno compositivo en musica es el de la dpera Peleas y Melisenda de Debussy,
compuesta en clave de liberacién del pharmakon (venenoso) Wagner. Una libe-
racién paciente y plenamente lograda por el compositor en los varios actos que
componen la épera. Pero, sin embargo, en los Interludios, escritos en contexto
de urgencia compositiva, reaparece claramente el “padre” cuyo parricidio —ez pour
cause— no se termina de consumar. Citemos aqui el pasaje del mencionado ensayo
de Cortdzar que, como los interludios debussianos en su remisién a Wagner, ofrece
vasos comunicantes con elementos fundacionales de la poética de Mallarmé, tan
denostada en muchos pasajes de ese mismo ensayo:

Ahora sabemos que Arthur Rimbaud es un punto de partida, una de las fuentes por donde

se lanza al espacio el liquido drbol de esta Poesfa nuestra. Frente al milagro de Rimbaud, 7o

es posible plantearse reticencias de idioma o de nacionalidad. Porque nada tiene de importante

que el poeta haya exclusivamente aprovechado la historia de sus “ancétres gaulois”; como
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tampOCO €s importante que nuestra ll’nea Cspaﬁola S€a e€scasa en COneXiOneS con su poética

esencial... (p. 17, énfasis mio).

El poeta Rimbaud aparece cumpliendo aquf, el rol de “fundador de prdcticas
discursivas” —para utilizar palabras y concepto de Foucault—?, y mds concretamente,
el rol de un fundador de prdcticas discursivas poéticas para la nueva poesia argentina
a la que Cortdzar llama aqui “Poesfa nuestra”.

Ahora bien, este rol poético fundacional y también orgédnico, o fundacional por
orgdnico, segtin lo propone la imagen vegetal de Cortdzar al hablar del “liquido
drbol de esta Poesfa nuestra”, el escritor lo caracteriza y define en su texto por
su independencia respecto tanto de lo idiomdtico como de lo nacional. Ambos
conceptos -—idioma, nacién— son desestimados y rechazados literalmente, expli-
citamente, por Cortdzar a la hora de nombrar, como lo hace en este ensayo, los
elementos a tener en cuenta cuando se trata de Poesia (asf, con mayuscula, figura
en su texto). Autor y lector, autorfas y lectorados, se constituirfan, segtin sus propias
palabras, sin “reticencias de idioma o nacionalidad”, sin clausuras ni identidades
lingiiisticas o nacionales.

Esta apertura sobre una “nada” idiomdtica y nacional reclamada por Cortdzar
como lugar de lectura eficaz de textos considerados fundadores como el de Rimbaud
(a quien en alglin momento del ensayo se compara con San Juan de la Cruz) se
corresponde con varios aspectos y funciones de la paraddjica nocién de “nada” en la
poética mallarmeana. Me refiero a la nada que corresponde al término francés rien,
de res, rem, algo, alguna cosa entre el ser y no ser ~hamletianos— mds que a la nada
correspondiente al francés néant, el no-ser, distincién tenida muy en cuenta por
Mallarmé (“Du néant au rien”, Ranciere: pp. 39-46). Sabemos que esa nada textual
en la obra de Mallarmé implica, entre otras cosas, una instancia desidentitaria de
la voz lirica que ocurre en la pdgina donde tiene lugar “la disparition élocutoire
du potte, qui céde l'initiative aux mots, par le choc de leur inégalité mobilisés”
como escribe el poeta en “Crise de vers” (Mallarmé: p. 366). Tanto autor como
lector son, en el sentido mds literal del término, los lugar-tenientes de la pdgina
donde se inscribe ante todo una experiencia verbal. El rendimiento “taylorista”
que Mallarmé obtiene asi de palabras o vocablos y que ha sido sefialado por Sartre
en su estudio sobre el poeta (Sastre: p. 167)° sabemos que proviene tanto de una
pluralidad idiomdtica: “les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la
supréme” como de una impersonalidad del escritor: “impersonnelle magnificence”
(“Crise de vers”: pp. 363 y 365). Tales son los términos de Mallarmé para decir la
des-nacionalizacién (eminentemente saludable) a nivel del pensamiento, y sobre
todo de un quehacer poético que celebra y ritualiza lo vital innato. Un poeta como
Poe, nos dice Mallarmé, llega por “foudre d’instinct renfermer, simplement la vie,
vierge, en sa synthese et loin illuminant tout” (“Sur Poe”: p. 872).

Es en la linea de esta consideracién desidentitaria y vitalista que Cortdzar nos
decfa: “nada tiene de importante que el poeta (Rimbaud) haya exclusivamente
utilizado la historia de sus ‘ancétres gaulois”. Y también en esta linea el lector
del ensayo del 41 entiende cémo las tradiciones y las historiografias locales y
nacionales se desterritorializan y diseminan a la hora de la escritura —sin que esto
signifique de ningtin modo una desaparicion. Los antepasados galos de Rim-
baud se desterritorializan y diseminan y son los nuestros. En esta linea también
se encuentran precisamente recientes lecturas de Mallarmé, como la de Jacques
Ranciere o de Jean-Claude Milner. Lecturas que subrayan muy especialmente la



segunda etapa de este proceso poético, es decir, lo que ocurre cuando, luego del
momento de diseminacién o, si utilizamos el término que ocurre en “Un coup de
dés...”, del momento de “dispers[idn]” en vocablos de dichas historiografias, esos
vocablos vuelven para reterritorializarse con energfas nuevas y dindmicas plurales,
deconstructivas, analiticas, esclarecedoras, en el sistema lingiifstico y en el dmbito
nacional del correspondiente autor o lector.

Ranciere, desde su reflexién filoséfica en el campo del pensamiento politico y
social, acerca la empresa poética del Mallarmé de la dltima etapa (la del “herme-
tismo” segtin Cortdzar en su ensayo) con la del utopista social Saint Simon y nos
dice que ambos buscan “sobre las ruinas del viejo orden, construir los vinculos de
una comunidad nueva” (Ranciére: p. 54). Ambos —Saint Simon, Mallarmé- por
vias diversas, ofrecen respuestas ltcidas y socialmente comprometidas al proceso
de descristianizacién que comienza en Francia en el siglo de las luces y es un hecho
consumado a mediados del siglo XIX cuando Mallarmé comienza su obra.* Una
suerte de propuesta de reformulacién (a contrapelo, & rebours, de los aires de la
época) de lo religioso en su sentido etimoldgico de religo, de vinculo, comunitario,
social y fraterno para la nueva humanidad que se debatia en la tormenta positivista
y utilitaria de su época, no tan alejada de la nuestra. Milner, por su parte, en un
renovador estudio del soneto “El cisne” subraya también lo que de compromiso
social y politico se puede leer en ese poema, publicado en 1874, poco tiempo
después del fracaso de la Comuna. En su lectura, sus versos plasman, desde la
homofonia del binomio cygnelsigne, que el poema se encarga de vaciar de sentido,
la nada desidentitaria, social y politica, a partir de la cual la voz poética se hace
ofr (Milner: pp. 67-74).

Son lineas de lectura (Ranciere, Milner) que encuentran, en lo proteico y po-
tencializador del saber filolégico de la escritura de Mallarmé, una estrategia emi-
nentemente Util para desbaratar lo que de estereotipado y tramposo pueda tener
el hablar o escribir del “universel reportage” que domina en “la place publique”,
para utilizar conocidos términos y conceptos mallarmeanos. En estas lecturas de
Mallarmé estamos lejos del Mallarmé “traidor a lo vital” que presenta Cortdzar en el
cuerpo de su ensayo de 1941, pero estamos cerca del Mallarmé que, sin nombrarlo,
encontramos dibujado, también por Cortdzar, por debajo del “milagro Rimbaud”
presentado al inicio de ese mismo ensayo.

También dentro de esta perspectiva de didlogo con pensamientos contem-
pordneos, y a partir de la mencionada desestima cortazariana de fronteras nacio-
nales e idiomdticas, cabrfa un didlogo —sin posibilidad de desarrollar aqui- con
ciertas consideraciones que su coterrdneo Juan José Saer nos propone sobre esta
problemdtica en su obra £/ r/o sin orillas. En un pasaje de su libro,” Saer se refiere
al hecho de que las culturas del Rio de la Plata, a lo largo de su historia y debido a
los flujos y el mestizaje constante de su poblacién por movimientos de conquista
o migracién, pudieron anticipar los grandes desplazamientos humanos del siglo
XX, las grandes migraciones que han desbaratado el mundo tradicional. El autor
plantea entonces la siguiente hipdtesis:

Esa imposibilidad de reconocerse en una tradicién tnica, (...) esa vaguedad del propio ser tan

propia de nuestro tiempo, florecié tal vez antes que en ninguna parte en las inmediaciones

del rfo sin orillas... [por eso] tal vez hoy en dia no pueda haber mds orgullo legitimo que
el de reconocerse como nada, como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia,

producto de combinaciones inextricables que igualan a todo lo viviente en la misma presen-
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cia fugitiva y azarosa. El primer paso para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste

justamente en admitir que, a la luz de la reflexién (...) ninguna identidad afirmativa ya es

posible (pp. 203-204).

Vimos anteriormente que la figura de la nada desidentitaria poética, que Cortdzar
reconocia tempranamente en un modélico Rimbaud, se encuentra igualmente en
las lecturas recientes de un Mallarmé vitalista y comprometido con su siglo (Ran-
citre, Milner). Podemos pensar que tal postura poética, problematizadora de toda
identidad restringida, dialoga asimismo muy bien con perspectivas que, como la
citada aquf de Juan José Saer, se presentan como altamente cuestionadoras, en el
dmbito cultural, de dicotomfas y polarizaciones, del signo que fueren. Podemos
también pensar que Cortdzar hubiera compartido con entusiasmo estas nuevas
lecturas y posturas poéticas y culturales.

Notas

! Jaime Alazraki examina el texto subrayando la clara y recurrente confron-
tacién que en él hace Cortdzar entre ambos escritores en por lo menos dos
oportunidades: desde el prélogo a las Obras completas de Julio Cortdzar
y también, y antes de escribir este prélogo, desde la edicién critica de
Rayuela donde se incluye un articulo suyo centrado en este “Rimbaud”
de Cortdzar. Ademds de ofrecer comentarios pormenorizados sobre las
circunstancias de publicacién del ensayo y su peripecia personal para
localizar el ejemplar correspondiente de la revista Huella en vistas a la ree-
dicién del articulo en volumen, el critico retraza pormenorizadamente el
trabajo de evaluacién ético-poética que realiza Cortdzar de ambos poetas
y plantea la toma de distancia de Cortdzar respecto a Mallarmé.

2 En “Qu’est-ce qu'un auteur”, Foucault analiza este rol de fundador de
précticas discursivas desde la funcionalidad de una autorfa y lo reconoce
en Marx y Freud.

3 En efecto, baséndose en los conceptos de “eficiencia” y “rendimiento”,
del trabajo en uno, del vocablo en otro, en su Mallarmé, la lucidité et sa
face d’'ombre, Sartre habla de un “taylorismo” en la escritura mallarmea-
na, capaz de mobilizar eficazmente el lenguaje para conseguir su pleno
rendimiento.

4 Jacques Ranciere, Mallarmé. Especialmente el capitulo “Chymne des
coeurs spirituels”, pp. 53-78. En este punto, la lectura de Rancigre reto-
ma, prolonga y complejiza lo adelantado ya por Sartre en su Mallarmé,
op. cit.

> Este pasaje de Saer a través de una linea de reflexién sobre la ausencia
de “oikos” (hogar) o su problematizacién en la figura de todo verdadero
viaje, literal, material, metaférico, se encuentra desarrollado por Silvia
Rosman en su atrapante Dislocaciones culturales: nacién, sujeto y comunidad

en América Latina, pp. 12-29.
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Borges y el Oriente

Maria Kodama *

Fundacion Internacional Jorge Luis Borges

Buenos Aires

El Oriente y el Occidente, vastos términos, insondables como
los mares o la arena de los desiertos. Conceptos que abarcan
una diversidad de territorios, de lenguas, de idiosincrasias, de
creencias, que a veces hacen insalvable el zanjar las diferencias.
Sin embargo, a través de los avatares de la historia, el interés
del Occidente por el Oriente se ha manifestado siempre. Desde
Herodoto, el padre de la historia, en cuyos libros se nos da la
revelacién de Egipto, pasando por Virgilio de quien Borges
dice en su poema “El Oriente” (La Rosa profunda, 1975)

La mano de Virgilio se demora

Sobre una tela con frescura de agua

Y entretejidas formas y colores

Que han traido a su Roma las remotas

Caravanas del tiempo y de la arena.

Perdurard en un verso de las Gedrgicas

No la habfa visto nunca. Hoy es la seda.

Podemos citar a Plinio. En su Historia Natural menciona a los chinos, a Bac-
triana, a Persia y a la India. ;Cémo olvidar a este infatigable viajero, Marco Polo,
ese viajero que nos hace relaciones fascinantes sobre esa parte del mundo, casi
inaccesible entonces?

Mds cercanos en el tiempo, tenemos autores como Coleridge que hard una ex-
traordinaria recreacién de Kublai Khan, precisamente el protector de Marco Polo,
o a Kipling que nos dard otra visién del Oriente, desde esa India que le inspird
tantas historias maravillosas y terribles. Kipling decfa: “Si has ofdo el llamado del
Oriente, no oirds otra cosa’.

* Maria Kodama, Bs As, Argentina. Profesora de Letras (UBA). Fundadora y Presidente de la Fundacion
Internacional Jorge Luis Borges” y directora del “Centro de Haiku”. Ha co-traducido y publicado junto a
J. L. Borges obras del anglosajon, islandés e inglés. Prologuista de numerosas antologias (v.g. de Horacio
Quiroga, Alberto Girri, la Historia de Genji y la Tetralogia de Yukio Mishima). Autora de tres libros de
cuentos (inéditos). En su labor como albacea y difusora de la obra borgeana, recibié numerosas distin-
ciones. Dicté conferencias, seminarios y presidié actividades de reconocimiento a Borges en numerosas
universidades e instituciones nacionales e internacionales. En 1999 proyecté y organizé la Muestra Iti-
nerante en homenaje al Centenario del Nacimiento de Jorge Luis Borges,; presentada en Venecia, Paris,
Buenos Aires, México, Roma, Barcelona y Madrid.
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;Para Borges, qué era el Oriente? ;Cémo llegd hasta éI? El conocimiento de
Borges del Oriente se remonta a su infancia. Le llega primero a través de los soni-
dos, ya que su abuela le lefa y recitaba en inglés versiculos de la Biblia y poemas
de sus autores preferidos, luego, a través de la letra impresa, en los libros de la
biblioteca de su padre.

Es decir, el Oriente serdn, Las Mil'y una Noches, Tales before midnight (de Mittford)
Leyendas del Japén y la Biblia, cuyas citas inspiraran muchas de sus pdginas. Es
decir que su inteligencia y su sensibilidad van a ser profundamente marcadas por
lo judio, lo drabe y lo japonés. Esto serd para él como la iniciacién en el camino
a Oriente, que posteriormente, como un rfo subterrdneo, fluird en la creacién de
los infinitos poemas y cuentos que ird desarrollando a lo largo de su vida.

Por supuesto también estd la influencia de los autores, sobre todo ingleses, como
Kipling, Coleridge, Stevenson, que también se sintieron atraidos por esa otra cara
del mundo.

En su adolescencia en Ginebra, luego de aprender el alemdn para leer a Sho-
penhauer, descubrird, a través de su lectura, el budismo que lo llevard a interesarse
por la filosoffa oriental.

Borges dijo una vez que con las palabras “Oriente” y “Occidente” le sucedfa lo
que a San Agustin cuando en sus Confesiones, Libro XI, capitulo XIV, se pregunta:
“sQué es el tiempo? Si no me lo preguntan lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro”.

Como todas las cosas complejas de la vida, es imposible dar definiciones, sélo
serfa posible buscar aproximaciones.

Las aproximaciones entre Oriente y Occidente se dieron y se dan a veces de una
manera violenta, la aproximacién y la comprensién estdn entretejidas con el mapa
de las vastas campafas y guerras que se produjeron a lo largo de los siglos.

De todos los que llevaron a cabo ese lento y dificil acercamiento podemos men-
cionar a Alejandro de Macedonia. Alguien le habia predicho el dominio del Oriente
y del Occidente, quizds esto pesé en su determinacidn de esa vasta marcha hacia la
conquista de Persia y la India. Pero Alejandro muere a los 33 afios en Babilonia.

Segiin un antiguo texto citado por Burton y Lane, el primero que oyé recitar
cuentos por los confabulatores nocturni fue Alejandro de Macedonia, quien los
reunia por las noches en su tienda, para que le ahuyentaran el insomnio.

Lane cuenta que hasta 1850 los narradores de cuentos eran comunes en el Cairo
y que generalmente narraban las historias de las Mil y una Noches. Puedo dar fe,
que atin hoy en Marrakesh, en la plaza en la plaza JMA-EL-FNA existen estos
confabulatores nocturni.

Justamente en Alejandria, ciudad fundada por Alejandro en el siglo XV se reunie-
ron una serie de fdbulas. El ntcleo central de esta serie de cuentos provendria de la
India, luego habria pasado a Persia, donde las modifican, las enriquecen y las arabizan,
hasta llegar finalmente a Egipto. El titulo de esta coleccion era los Mil cuentos.

Estos, con posteriores transformaciones, luego de un azaroso y largo recorrido,
son los que oyd primero y ley$ después ese nifio en un remoto pais de la América
del Sur.

Borges pensaba en el Oriente de las Mily una Noches o de las novelas chinas como
un mundo de extremos, muy ricos y muy pobres, de reyes que son como dioses.
Hay en los cuentos la nocién de tesoros escondidos, que sin embargo cualquier
hombre puede descubrir. Estd también presente la nocién de magia, que obedece
a una causalidad distinta, una ldmpara, un anillo que se frotan hacen aparecer un



genio. Es tipico en las 1001 noches un cuento dentro del cuento, las ramificaciones
del tronco central del relato, lo que causa una sensacién de vértigo.

Un tema importante en 1001 Noches es el del sueno. Borges recoge el cuento
de la noche 351 en su Historia Universal de la infamia'y el titulo es Historia de dos
que sofiaron (uno es el Cairo-otro es Isfajan).

Este tema del suefio serd recurrente en la obra de Jorge Luis Borges y tiene su fuente
no s6lo en las Mil y una Noches, sino también en el budismo. Aqui, para el redimido,
el universo cesa en el instante en que comprende su naturaleza ilusoria, de suefio. El
salvado en vida seguird viviendo como quien suefia y dejard fluir el suefio.

El budismo niega la conciencia y la materia, el objeto y el sujeto, el alma y la
divinidad; a diferencia de las Upanishadas, donde el proceso césmico es el suefio
de un Dios, para el budismo hay un suefio sin sofiador. Detrds del suefio y bajo
el suefio no hay nada. El Nirvana es la dnica salvacién. Esta idea del mundo y del
hombre como un suefio estd en ese magnifico cuento Las Ruinas circulares donde
toda la realidad es suefio, la irrealidad, la nada es verdad, semejante al Sermén del
Fuego. En las Ruinas, estdn presentes la idea del suefio, del fuego y del Golem.

Borges, que comienza por el Ultraismo, ird casi enseguida delineando su propio
camino, el camino que al cabo de los afios lo llevard al Japén. Busca lo esencial a
toda poesia y se siente atraido particularmente por la del Japén.

La poesfa japonesa trata de grabar en unas pocas lineas preciosas, de 17 silabas
la confluencia del tiempo y del espacio en un solo punto. El hacedor, como Dios,
trata de abolir la sucesidn en el espacio. Y Borges expresa este sentimiento en el
prélogo de la Historia de la eternidad (1936): “;Cémo pude no sentir que la eter-
nidad, anhelada con amor por tantos poetas, es un artificio espléndido que nos
libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresién de lo sucesivo?”!

En “El Aleph” (1949) ve en un punto “Ese objeto secreto y conjetural cuyo
nombre toman en vano los hombres, pero que nadie ha visto, el inconcebible
Universo”.?

Esta idea de Borges permite trazar las lineas convergentes a los propdsitos esen-
ciales de la poesia del Japén. Obviando la larga evolucién, diremos que a través
de los siglos predomina la estrofa de 31 silabas en versos 5,7 - 5,7 y 7 cada una y
que su nombre era tanka o waka (siglo XIV). El haiku procede de una evolucién
de la tanka hacia una mayor brevedad y concisién.

Basho (1644 - 1694) fij6 para siempre la norma del aiku. Bash6 declaré que en
el haiku debia usarse el habla comun de la gente, evitando la vulgaridad. Decir “el
poeta debe ser uno entre la gente pero su mente debe mantener la pureza”. Debe
usar el habla comtin y transformarla en una cosa bella. Sus 17 silabas deben apresar
la visién de la naturaleza, del todo. El mejor ejemplo es su famoso haiku

El viejo estanque

salta una rana,

ruido del agua.

Al principio hay una cosa perdurable, el estanque, después algo fugaz y vivo,
la rana; al final el encuentro de ambos: el agua agitada. Una cosa se convierte
en otra; dos cosas se contrastan y se unen. Ya Borges en un patio de “Fervor de
Buenos Aires” (1923) nos descubre elementos en comuin con la poesia japonesa,
métrica aparte.

El patio es el declive

Por el cual se derrama el cielo en la casa
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Serena

La eternidad espera en la encrucijada de estrellas

Grato es vivir en la amistad oscura

Del zagudn, de la parra y del aljibe.

:Cémo puede un poeta sudamericano al cabo de tantos siglos lograr la esencia
del haikw?

Ademds de la formacién de Borges desde nifio, una explicacién verosimil puede
encontrarse en el hecho de que la poesia es algo intemporal y universal y cuando
el poeta logra aprehender eso, el logro es eterno.

A comienzos de los 70 Borges emprendié deliberadamente la composicién de
tankas y para coronar esa empresa en la composicién de haikus. Borges escribe
17 haitus.

El haiku puede definirse como un arte ascético. En el Oriente el ascetismo es un
fin en sf mismo y por lo tanto toda explicacién o justificacién es superflua. El rigor
ascético estd unido al arte. El ascetismo es el reverso de la vulgaridad y por ello estd
cerca de la vida y de la naturaleza pero lejos de la literatura y del estilo altisonante.

El haiku es una forma ambiciosa que trata de apresar la realidad y nada tiene en
comun con el bien, con el mal o con la belleza. No es en todo caso la meta que se
busca. Es una forma de pensar a través de los sentidos. No es un simbolo, no es
un cuadro con un significado en el reverso.

Cuando Basho declara que debemos buscar el pino en el pino y el bambti en
el bambu quiere significar que debemos trascender nuestro yo y aprehender.
Aprehender es hundirse en el objeto hasta que nos sea revelada su {ntima esencia
y despierte nuestro impulso poético. Asi, una hoja marchita no es un simbolo del
otofio, o una parte del otofio. Es el otofio.

Comparemos ahora un haiku de Borges y uno de Kito, discipulo de Basho.

Hoy no me alegran

los almendros del huerto.

Son tus recuerdos.

Kito
Las neblinas de la tarde.
Cuando pienso en ellas, lejos

estan los dfas de antafio.

El vago crepusculo es afin al vago pasado, en el caso de Jorge Luis Borges las
flores del almendro le recuerdan un feliz, y tal vez reciente pasado. El punto de
partida de ambas composiciones es la naturaleza.

Borges
¢Es un imperio
esa luz que se apaga

o una luciérnaga?

Basho
iOh hierbas del estio!
Suefios gloriosos de grandes héroes

ahora sélo ruinas!



El tema de los dos poemas es un lugar comun: la mortalidad de ambas cosas y lo in-
mutable de la naturaleza. Los dos muestran la vanidad de todo esfuerzo humano.

Considerando estos poemas nos preguntamos si no hay algo en comtn a toda
la poesfa en todas las épocas y en todos los paises.

La respuesta puede encontrarse en el prélogo de El oro de los tigres (1975):
“Para un verdadero poeta cada momento de su vida, cada acto, cada suefio debe
ser sentido como poético, porque esencialmente lo es. La belleza es comin en
este mundo”.?

En el prélogo a El otro, el mismo (1964) leemos: “Es curiosa la suerte del escri-
tor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los afios puede
lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modestia
y secreta complejidad”.

Tal es el camino del haiku, el breve haiku es el dpice de una vasta pirdmide y
es por este dpice que Borges imagina la salvacién del hombre. En una pdgina de
Atlas llamada “De la salvacién por las obras” dice:

En un otofio, en uno de los otofios del tiempo, las divinidades del Shinto se congregaron, no

por primera vez, en Izumo. Se dice que eran ocho millones pero soy un hombre muy timido

y me sentirfa un poco perdido entre tanta gente. Por lo demds, no conviene manejar cifras

inconcebibles. Digamos que eran ocho, ya que el ocho es, en estas islas, de buen agiiero.

Estaban tristes, pero no lo mostraban, porque los rostros de las divinidades son kanjis que

no se dejan descifrar. En la verde cumbre de un cerro se sentaron en rueda. Desde su fir-

mamento o desde una piedra o un copo de nieve habfan vigilado a los hombres. Una de las
divinidades dijo:

“Hace muchos dias, o muchos siglos, nos reunimos aqui para crear el Japén y el mundo. Las

aguas, los peces, los siete colores del arco, las generaciones de las plantas y de los animales, nos

han salido bien. Para que tantas cosas no los abrumaran, les dimos a los hombres la sucesién,
el dia plural y la noche una. Les otorgamos asimismo el don de ensayar algunas variaciones.

La abeja sigue repitiendo colmenas; el hombre ha imaginado instrumentos: el arado, la llave,

el calidoscopio. También ha imaginado la espada y el arte de la guerra. Acaba de imaginar un

arma invisible que puede ser el fin de la historia. Antes de que ocurra ese hecho insensato,
borremos a los hombres’

Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo sin apuro:

“Es verdad. Han imaginado esa cosa atroz, peor también hay ésta, que cabe en el espacio que

abarcan sus diecisiete silabas.”

Las entond. Estaban en un idioma desconocido y no pude entenderlas.

La divinidad mayor sentencié:

“Que los hombres perduren”

Asi, por obra de un haiku, la especie humana se salvg”.

(Izumo, 27 de abril de 1984)
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' BORGES, J. L: (1974) “Un patio” en Fervor de Buenos Aires, Obras Com-
pletas Emecé, Buenos Aires.

2 BORGES, J. L: (1974) “El Aleph” en Obras Completas.

> BORGES, J. L: (1974) “El oro de los tigres” en Obras Completas, Emecé,
Buenos Aires.

4 BORGES, J. L: (1974) “El otro, el mismo” en Obras Completas, Emecé,

Buenos Aires.



Borges, Whitman, y el doble

Rolando Costa Picazo
UBA, UNC, UB

Resumen

Borges y el tema del doble. Presencia del tema en cuentos y
poemas. Preferencia de Borges por Robert Louis Stevenson.
El doble y el espejo. Borges y Whitman. Dos dobles:
el tradicional, o doppelginger, y la compenetracién, o
coexistencia, de dos autores, en este caso Borges y Whitman.

Palabras clave:
- Borges - Whitman - El doble

Abstract

Borges and the theme of the double. Presence of the theme
in stories and poems. Borges’s preference for Robert Louis
Stevenson. The double and the mirror. Borges and Whitman.
Two kinds of double, the traditional one, or doppelginger,
and the coexistence, or compenetration, of two authors, in

this case Borges and Whitman.

Key words:
- Borges - Whitman - The double
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En El hacedor, de 1960, Borges da expresién al tema del doble,
que puede ubicarse dentro de su apasionamiento por las sime-
trfas, las duplicaciones, los espejos. “Al destino le agradan las
repeticiones, las variantes, las simetrfas”, dice en “La trama”,
también de E/ hacedor, simetrias que incluyen suefio y vigilia,
apariencia y realidad, everything and nothing, el individuo y la
especie, el arte y la vida. “La trama” comienza con la muerte
de César, “acosado al pie de una escalera por los impacientes
pufiales de sus amigos”, y finaliza con el eco de esa escena
diecinueve siglos después en el sur de la provincia de Buenos
Aires, donde un gaucho, agredido por otros gauchos, al caer
reconoce entre sus atacantes a un ahijado suyo, y exclama,
con “lenta sorpresa”: “;Pero che!” (palabras que hay que ofrlas
y no leerlas, recomienda Borges). Comenta el maestro: “Lo
matan y no sabe que muere para que se repita una escena’
(Borges 11, p. 171).

El tema del doble, o Doppelgiinger, es de especial interés para Borges. No es casual
que entre sus textos favoritos estén “William Wilson”, de Poe, Dr. Jekyll y Mr Hyde,
de Stevenson, y E/ retrato de Dorian Gray, de Wilde, todos relatos en que el doble
es central. Es el tema del cuento “El otro”, de E/ libro de arena, de 1975, donde
el Borges de setenta y cinco afios conversa con el Borges joven de 1934. Lo dice
especificamente al referirse al cuento en el Epilogo de E/ libro de arena:

[“El otro”] retoma el viejo tema del doble, que movié tantas veces la siempre afortunada pluma

de Stevenson. En Inglaterra, su nombre es fetch o, de manera més libresca, wraith of the living;

en Alemania, Doppelginger. Sospecho que uno de sus primeros apodos fue el de alter ego.

Esta aparicién espectral habrd procedido de los espejos de metal o del agua, o simplemente

de la memoria, que hace de cada cual un espectador y un actor. (Borges IIL, p. 72)

Resulta revelador que entre tantos escritores que trataron el tema del doble
elija a Stevenson, que en la Declaracién que antecede a The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde, de 1886, hace decir a su personaje, el Dr. Jekyll, que ¢l logré
finalmente acercarse a la verdad de que, “en realidad, el hombre no es uno, sino
dos”. El caso de Stevenson es doblemente interesante fuera de su ficcién. James
Pope-Hennessy titula su biografia de Stevenson The Two Stevensons. Su premisa
es que Stevenson abrigd en realidad el desdoblamiento que luego novela: por una
parte era un hombre de letras y un caballero respetable, un victoriano eminente
que frecuentaba el Savile Club de Londres, amigo de destacadas figuras literarias
del momento, como Henry James, y por la otra un bohemio incorregible y un
hombre primitivo que se roded de salvajes en Samoa. Encarnaba, en s mismo,
la dualidad esencial del hombre. Al mismo tiempo, como escritor, fue autor de
cuentos para nifios y adolescentes, y de espeluznantes narraciones géticas.

Borges rinde un homenaje anénimo a Stevenson al titular uno de sus cuentos,
y usarlo para el titulo del volumen, £/ informe de Brodie (1970). El cuento es un
relato de una vida doble. Precisamente, una pieza teatral de Stevenson, de 1884,
publicada en 1892, se llama Deacon Brodie or The Double Life, germen de su
novela posterior sobre el tema del alter ego. La pieza teatral, un melodrama sobre
un personaje real de Edimburgo —la ciudad de Stevenson— que era un excelente
ebanista, por cuya eminencia le decfan “didcono”, pero que se dedicaba a duplicar
llaves y robar casas. Fue ahorcado en 1788.



Muchos de los cuentos y poemas de Borges incluyen el tema del doble, como
“El Sur”, por ejemplo, un cuento marcadamente autobiografico, cuyo protagonista
trabaja en una biblioteca municipal, igual que su autor, también como él se golpea
la frente contra un batiente y estd a punto de morir de una septicemia. Mientras
viaja en el tren piensa que “era como si a un tiempo fuera dos hombres” (Borges
L, p. 527), y el duelo criollo del final, que pone fin a su vida, es algo que Borges en
ese momento hubiera aceptado de buen grado, porque tenia que ver con el culto
del cuchillo y del coraje que tanto lo obsesionaba.

Veinte afos después, en un poema de £/ otro, el mismo, titulado “El tango”, en
la tltima estrofa Borges rememora el final mitico en que su doble muere vicaria-
mente en un arrabal del Sur:

El tango crea un turbio

Pasado irreal que de algiin modo es cierto,

El recuerdo imposible de haber muerto

Peleando, en una esquina del suburbio.

En “Los tedlogos”, buen ejemplo de ese entrecruce genérico entre cuento y en-
sayo, caracteristico de Borges, se citan los libros herméticos, donde estd escrito que
“lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba”, “que todo hombre es dos hombres
y que el verdadero estd en el otro” (Borges I, p. 553), y finalmente que “el orto-
doxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima” son una
misma persona (Id. p. 556). En “La forma de la espada”, de Ficciones, el valiente
y el cobarde, el héroe y el traidor serdn, uno y el mismo, Vincent Moon.

El horripilante y magnifico cuento “El Evangelio segiin Marcos” (E/ informe
de Brodie, 1970), narra la repeticién del sacrificio de Cristo por unos campesinos
analfabetos que, por obsesién o venganza (o ambas a la vez) preparan una cruz
para el personaje central, Baltasar Espinosa, a quien transforman en el doble de
Jesucristo. Quizds Espinosa voluntariamente se entregue al sacrificio, igual que
Jesucristo, que —segtin reza en el cuento— “se hace crucificar en el Gélgota”.

Otro cuento en torno al doble es “Tema del traidor y el héroe”, de Ficciones
(1941), en el que el personaje central, Fergus Kilpatrick, encierra en su persona una
dualidad, pues es patriota y delator, héroe y traidor. El cuento juega también con
simetrfas y paralelismos, ya que la muerte en el teatro es un eco de la de Lincoln,
y fue mucho antes prefigurada por Shakespeare en Julio César. Por otra parte,
Kilpatrick recuerda a Macbeth, también héroe y traidor, que primero es héroe,
victorioso en la batalla, luego traiciona a Duncan, su rey, pero finalmente muere
como un valiente. Asimismo Kilpatrick acepta desempefiar su rol teatral de héroe
para ser recordado como un mdrtir patriota.

El titulo mismo de uno de sus poemarios, £/ otro, el mismo, de 1964, alude al
tema del doble, y vuelve a él una y otra vez. En “Yo” (de La rosa profunda, 1975),
su ser es el del momento presente y a la vez el que guarda la memoria, y mds raro
le parece ser “el hombre que entrelaza / Palabras en un cuarto de la casa’. En
“Poemas de los dones” (de £/ hacedor), hay un eco del final de “Borges y yo”. , en
que el poeta se pregunta: “;Cudl de los dos escribe este poema / De un yo plural y
de una sola sombra?” También el final del poema “Limites” (de £/ otro, el mismo),
alude al desdoblamiento entre el Borges cotidiano y el poeta, cuando la voz poética
dice “Espacio y tiempo y Borges ya me dejan”.

El espejo es simbolo ¢ imagen de las duplicaciones. El espejo acecha, tiene algo
monstruoso (Borges I, p. 431), precisamente porque es el instrumento que pone
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de manifiesto la escisién entre la identidad “real” y la reflejada, en que la primera
es incapaz de distanciarse de la segunda. El espejo dramatiza esta dualidad, como
leemos en “El ciego”, del poemario La rosa profunda: “No sé cudl es la cara que me
mira / Cuando miro la cara del espejo”. Y en “El espejo”, un poema de Historia
de la noche vuelve a la misma obsesién:

Yo temo ahora que el espejo encierre

El verdadero rostro de mi alma.

Una coincidencia mds entre Stevenson y Borges es que al personaje del primero,
el Dr. Jekyll, le asalta la visién aterradora de su doble Hyde al mirarse al espejo, y
descubrir que los ojos que allf se reflejan no son los suyos, sino del otro.

Al comienzo hicimos referencia al texto en que Borges da expresién al tema del
yo. Es “Borges y yo”, esa vifieta tan bella que nos obliga a citarla:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro,

acaso ya mecdnicamente, para mirar el arco de un zagudn y la puerta cancel; de Borges tengo

noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biogréfico.

Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologfas, el sabor

del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso

que las convierte en atributos de un actor. Serfa exagerado afirmar que nuestra relacién es
hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura, y esa literatura
me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas pdginas vdlidas, pero esas pdginas
no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradicién. Por lo demds, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y s6lo
algin instante de mi podrd sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque
me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendié que todas las
cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre.

Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en

sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo

traté de librarme de él y pasé de las mitologfas del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo
infinito, pero estos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asf mi vida es
una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cudl de los dos escribe esta pdgina.

Por lo sefializado anteriormente, no nos resulta extrafio que entre todos los
escritores cuya prosa pondera, cite aquf a Stevenson, el maestro del doble.

Whitman es una presencia permanente en Borges. Lo descubre en Ginebra, en
1917, en una traduccién alemana de Johannes Schlaf, y pronto manda a comprar
a Londres el ejemplar en inglés. Whitman se convierte en el arquetipo del poeta.
Influyen sobre Borges las largas enumeraciones whitmanianas, la fascinacién de
las figuras retdricas, el impulso hacia la experimentacién. Le dedica ensayos. En
una resefia de la traduccién de Leén Felipe de “Song of Myself”, que publica en
Suren enero de 1944, sostiene que el espafiol no traduce, sino “calumnia” al poeta
estadounidense. Luego, en 1969, quizd para hacerle justicia, él mismo traduce
“Canto de mi mismo” y partes de “Hijos de Addn”, “Cdlamo”, “Riachos de otofio”
y “Cantos de despedida” para un volumen publicado en Lumen (Barcelona).

Al escribir sobre el poeta estadounidense en 1932, Borges prefigura lo que dird
en“Borges y yo” 28 afios después. La maravilla de Borges es que todo lo que vendrd
después ya estd dicho en sus primeras poesfas, en sus primeras prosas. Es de una
coherencia alucinante. “Borges y yo” ya estd en “Nota sobre Walt Whitman”, de
Discusidn (1932, Borges 1, 249-53), donde sostiene que en Whitman conviven el



hombre de letras y el héroe semidivino de Leaves of Grass. Igual que en el caso de
“Borges y yo”, el poeta estadounidense pasa “del orbe paradisfaco de sus versos a
la insipida crénica de sus dias”, lo que constituye “una transicién melancélica”. En
Whitman hay dos hombres, “el amistoso y salvaje y el pobre literato que lo invents”,
uno “casto, reservado y mds bien taciturno”, y otro “efusivo y orgidstico”.

En “Nota sobre Walt Whitman” el maestro argentino usa un tipo tradicional
de doble, o doppelginger, el que se corresponde con el de “William Wilson” o
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, es decir, un hombre en cuya personalidad conviven dos
hombres, o un hombre con dos facetas, dos vidas, una doble identidad. En el caso
de la vifieta poética de Borges, una es la del hombre comin, el de todos los dfas, y
la otra la del escritor famoso, que viaja por el mundo y cosecha honores. Este le es
ajeno al hombre cotidiano. Pero con Whitman se da otra forma de desdoblamiento,
un desdoblamiento doble —valga la redundancia— porque es de Borges hombre y
Borges poeta, por una parte, con Whitman hombre y con Whitman poeta, por la
otra. Esto es algo que puede suceder con el traductor, que en ocasiones especiales
se compenetra de tal forma con el autor a quien traduce que parece fundirse con
él, a tal punto que podria decir, con Rimbaud, “yo soy el otro”. En estos rarisimos
casos, la traduccién logra un grado increible de excelencia, debido precisamente
a la identificacién, una especie de posesidn, ojald no satdnica. Hay un poema que
escribe Borges sobre Whitman en que ambos se funden en uno solo. Ambos habitan
una vivienda modesta, Borges hombre el apartamento de dos dormitorios de la
calle Maipt, y Whitman hombre el de la calle Mickle, en Camden, Nueva Jersey,
es decir, Borges hombre y Whitman hombre, porque Borges poeta y Whitman
poeta habitan el Olimpo.

Es tan grande la identificacidn entre Borges y Whitman, que en su poema sobre
Whitman, titulado “Camden, 18927 (de £/ otro, el mismo, 1964), Borges podria
muy bien estar escribiendo sobre s{ mismo:

El olor del café y de los periédicos.

El domingo y su tedio. La mafana

Y en la entrevista pdgina esa vana

Publicacién de versos alegéricos

De un colega feliz. El hombre viejo

Estd postrado y blanco en su decente

Habitacién de pobre. Ociosamente

Mira su cara en el cansado espejo.

Piensa, ya sin asombro, que esa cara

Es él. La distraida mano toca

La turbia barba y la saqueada boca.

No estd lejos el fin. Su voz declara:

Casi no soy, pero mis versos ritman

La vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman.
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La dimension dantesca en Borges

Adriana Cristina Crolla ®
Universidad Nacional del Litoral

Resumen

Borges inicié su didlogo con la obra cumbre del poeta florentino
cuando contaba mds de treinta afios y a través de la traduccién
de Longfellow, en un libro bilingiie italiano-inglés. Esta lec-
tura, que lo ird llevando al desarrollo de una competencia
lingiifstica para abordar la obra en el original, inicia un #ter
lectoris dantesco que no abandonard durante toda su vida.

A partir del andlisis del texto de la conferencia donde relata
los pormenores de ese encuentro, y de algunos otros de par-
ticular relieve, se abordan en el presente trabajo aspectos de la
exégesis borgeana que dan cuenta del modo como el acerca-
miento al magno poema va generando en la cosmovisién y
concepcién escritural borgeana una dimensién que denomi-
namos dantesca. Y cémo se reconfigura el paradigma literario
dantesco a partir de las operaciones palimpsésticas borgeanas.

Palabras clave:
- Ciencias sociales y humanas - Andlisis literario - Comparatismo

Abstract

Borges started his dialogue with the Florence poet’s mas-
terpiece when he was over thirty through a translation by
Longfellow and in an English-Italian bilingual book. This
reading caused him to develop a linguistic competence solely
to approach the work in the original, and was the starting
point of a life-long dantesque iter lectoris. Starting from the
analysis of a conference in which Borges related the details
of that and other important encounters, the present work
approaches some aspects of the borgesian exegesis which
account for the way in which his reading of the great poem
generated a dantesque dimension in his writing and in his
world view, and for how the dantesque literary paradigm was
reconfigured as a result of borgesian palimpsestic operations.

Key words:

- Social Sciences - Literary analysis - Comparatism
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Borges e Italia

En la muestra que Maria Kodama organizé en homenaje al
centenario del nacimiento de Jorge Luis Borges, en 1999, un
articulo publicado en la revista Lyrz en 1961' atrajo nuestra
atencién por las reflexiones que expresaba el escritor en relacién
con ltalia y su mayor exponente literario, Dante Alighieri:

Pensar en Italia es pensar en Dante. En esta equivalencia creo advertir una singular felicidad,

que trasciende el hecho de que Dante sea el primer poeta de Italia y tal vez el primer poeta del

mundo. ;Qué elementos integran lo que hemos convenido en llamar la cultura de Occidente?

Dos muy diversos: el pensamiento griego y la fe cristiana, o si se prefiere Israel y Atenas. En

cada uno de nosotros confluyen, de un modo indescifrable y fatal, esos antiguos rios. Nadie

ignora que esa confluencia, que es el acontecimiento central de la historia humana, es obra
de Roma. En Roma se reconcilian y se conjugan la pasién dialéctica del griego y la pasién
moral del hebreo; el monumento estético de esa unién de las dos direcciones del espiritu se
llama la Divina Comedia. Dios y Virgilio, la triple y una divinidad de los escoldsticos y el
mdximo poeta latino, traspasan de luz el poema. Esa armonfa de la antigua hermosura y de
la nueva fe es una de las maltiples razones que hacen de Dante el poeta arquetipico de Italia

y por ende de todo Occidente.

La circunstancia lateral de que las palabras de este homenaje, escritas en un continente lejano,

pertenezcan a un tardio dialecto de la lengua de César y de Virgilio es una prueba mds de esa

omnipresencia de Roma. Se repite que todos los caminos llevan a ella; mejor serfa decir que
no tiene término y que, bajo cualquier latitud, estamos en Roma.

Borges, con su inefable sabidurfa, reconoce esta verdad: somos occidentales y
latinos porque somos romanos, que es decir itdlicos y dantescos a un tiempo. De
la leccién de su palabra, debemos aceptar también, otra verdad incontrovertible:
somos uno y plurales porque manifestaciones vivientes de rizomdticas y comunes
nutrientes. Confluencia fatal que la lengua, y su resolucién mds excelsa, la litera-
tura, no nos permiten olvidar.

Aunque Borges no tuviera ascendientes italianos directos, no pudo dejar de
sentir la influencia que el patrimonio cultural itdlico ejerce sobre la idiosincrasia
argentina y el magma nutricio y plural que organiza el universo de la tradicién
local. Pero ademds, pensar lo itdlico en Borges (o el “sentimiento de criollo argen-
tino hacia la cultura italiana” (Panesi, 2004: p. 155)* entra dentro de un proyecto
mayor que es definir los perfiles de la cultura y literatura nacional en relacién con
lo europeo y universal en donde debe buscar su matriz y referencia. En otra sede
(Crolla, 2006)° sefialdbamos el énfasis puesto por un temprano Borges tedrico,
quien en la década en que estd descubriendo lo itdlico, se empefa en sefialar la
marcada tendencia de la cultura local por incorporar, a través de lecturas directas y
versiones traducidas, otros sistemas literarios europeos que actuaron, manipuleados
por la cultura receptora, como medios de conformacién y preservacion del gusto

(viene de pagina anterior) AALC (Asoc. Arg. de Lit. Comparada) y Directora del Centro de Estudios
Comparados. Fundadora de ADOIL (Asoc. de Docentes de Italiano del Litoral y cofundadora de ADILLI
(Asoc. Docentes e Investig. de Lengua y Literatura ltaliana). Directora de la Revista del CEC: El hilo de
la fabula (UNL), se ha especializado en el érea de la italianistica, y los estudios comparados. Dentro de
estos dmbitos, en particular los estudios de géneros y la problemética de la traduccion literaria. Publica
en revistas y volimenes colectivos de la Argentina, Brasil, Espana e Italia. Becaria Intercampus (Espafia)
y becaria MAE (ltalia).



tradicional y al mismo tiempo como vectores de renovacién e importacién de una
rica fuente de alternativas temdticas y de renovacién formal.

Es nuestra intencién homenajear a Borges a veinte afios de su muerte, proponien-
do un recorrido de lectura comparada (sin pretender agotarlo en su plural riqueza)
a partir del didlogo incesante que instaurara con Italia y uno de sus precursores, al
que reconoce como arquetipo del idioma y la tradicién que nos identifica: Dante
Alighieri. Indagar la lectura borgeana de Dante es incursionar en una dimensién,
dantesca, que visiblemente impronta su obra, no sélo en lo semdntico sino también
en lo formal y estilistico.

Elegimos partir del inicio. Del propio relato borgeano sobre la epifania de un
encuentro.

El 20 de mayo de 1958, ocupando el escritor el cargo de Director de la Biblio-
teca Nacional, fue invitado por las autoridades del Itituto Italiano di Cultura de
Buenos Aires para que diera comienzo a una serie de conferencias y actividades
culturales que iluminaran las relaciones existentes entre ambos paises. Notables
escritores argentinos prestigiaron los sucesivos encuentros. Entre otros, Eduardo
Mallea, Ernesto Sdbato, Roberto Giusti y Victoria Ocampo.

Borges tituld su conferencia “Mi primer encuentro con Dante”. Un resumen de
la misma fue publicado, con ese mismo titulo, inaugurando la seccién “Incontri
Italiani”, del primer volumen de Quaderni Italiani di Buenos Aires (1961)%. Edicién
realizada en vispera de la visita oficial a la Republica Argentina del Presidente de la
Republica Italiana, Giovanni Gronchiy por medio de la cual, su director y editor,
Umberto Cianciolo, intentara reflejar el didlogo intelectual entre argentinos e ita-
lianos mostrando la actividad desarrollada durante un quinquenio por el Istituto di
Cultura a su cargo.” Durante la misma visita y en esa misma sede, Borges recibié
de manos del On. Gronchi, la orden de Comendatore otorgada por el Gobierno
Italiano en mérito a su obra.

No es casual que estas dos lecturas de Borges en relacién con Italia que hoy nos
interpelan, se hubieran publicado en un mismo afio: 1961. Es posible justificarlo
en la vitalidad de las relaciones existentes ya por entonces entre ambos paises, gra-
cias a la recuperacion econémica experimentada en aquel periodo postbélico. Pero
también en el progresivo reconocimiento de la obra del escritor en 4mbito italiano.
Sin embargo, un recorrido borgeanamente azaroso y conjetural, el gesto intimo de
las lecturas, es el que ahora las pone en contacto y posibilita la emergencia de estas
felices e intimas conexiones. Invisibles si tomadas en su singularidad.

Un dato relevante en relacién al contenido de los dos textos, es la datacién del
momento inaugural de Borges en su acercamiento a la cultura y literatura italiana,
el que ird acrecentando en la construccién de un canon personal donde adquieren
relevancia entre otros Ariosto, Papini, y el critico Momigliano, sin perder la Divina
Comedia su centralidad paradigmdtica.

Este primer volumen de Quaderni italiani... se presenta como un documento
significativo para analizar el modo como Italia va descubriendo la existencia del
escritor argentino a través de la intermediacién de la traduccién y la glosa. Ciancidlo,
incluye ademds de la conferencia sobre la Divina Comedia, una seccién titulada:
“Incontri argentini” que inicia con su propia traduccién al italiano de cinco poe-
mas de Borges en versién bilingtie: Las calles; La Recoleta; Mateo XXV 30; Calle
desconociday Limites. El eje temdtico que justifica la seleccién es la personal mirada
borgeana sobre la topografia portefia, tema que el editor ha preferido indudable-
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mente destacar. La seccidn se completa con un estudio sobre la poética de Carlos
Mastronardi y la traduccién de cuatro poemas de Alberto Girri. Poetas (de estirpe
italiana) pero todavia desconocidos en Italia, como afirma el critico. Decisiones
traductivas y editorialistas del funcionario italiano que lo ensalzan como inteligente
difusor en su pafs de la alta literatura por entonces emergente en Argentina.

Con referencia a la obra borgeana, Ciancidlo explica en la introduccién que
ademds de su propia traduccidn del libro Poemas 1923-1958 (Bs. As., Emecé, 1958)
a publicarse durante 1961 por Einaudi, la editorial Feltrinelli de Mildn:

ha iniziato a sua volta con LAleph la pubblicazione dell’opera narrativa di Borges, che sara

proseguita alacremente da E Tentori —un benemerito delle lettere ispanoamericane— il

quale fin dal 1957 si ¢ adoperato per far conoscere alcuni testi borgesiani, fornendo alcune

versioni di liriche e prose nella revista “Tempo Presente”. E il “Columbiannum” di Genova
si dispone a curare la traduzione italiana dell’ultima opera di Borges, £/ Hacedor (Bs. As.,

Emecé, 1960)6

Su palabra nos permite comprender el modo como se va perfilando una dimen-
sién borgeana en el mundo intelectual italiano por aquellos afios y las razones que
justificaron el otorgamiento de tan alta condecoracién por parte de su gobierno.
Dato que se corrobora con las memoriosas afirmaciones de Gianni Guadalupi’
cuando explica que, si bien todavia en 1959 el Dizionario universale della lesteratura
contemporanea de Mondadori dedicaba poquisimo espacio a Borges, ya circulaba
por Italia la traduccién de Franco Lucentini de Ficciones (Einaudi, 1955), quien
habfa sefialado a Vittorini y Calvino, responsables de las decisiones editoriales de
Einaudi, la existencia del escritor argentino.

Lucentini habfa descubierto a Borges en Paris, donde residia, dado que a mitad
de los ‘50 su obra era ya ampliamente apreciada en territorio francés, por mérito
de Roger Caillois. Guadalupi reconoce que para los pocos elegidos italianos que lo
iban descubriendo, su lectura se transformaba en una experiencia iluminante, consti-
tuyéndose en una especie de culto voraz. Pero es la traduccién de Francesco Tentori
Montalto de E/ Aleph en 1959, para Feltrinelli, la que inicia la verdadera difusién de
la obra de Borges a partir de una incesante serie de traducciones y reediciones que
no se interrumpird hasta finales del siglo y donde la particular relacién instaurada
entre Borges y el entusiasta editor Franco Maria Ricci, tiene singular relevancia.

La epifania de un encuentro...
Las reflexiones brindadas por Borges sobre su descubrimiento
de Dante, asumen una mirada decididamente autobiogréfica
y confesional. El escritor sostiene haber llegado tardfamente
a la lectura de la Comedia: “He nacido en 1899 y mi primera
y verdadera lectura de la Comedia data de mil novecientos
treinta y tantos’. Intenta encontrar razones a un hecho que,
afirma, no lo honra. En su genial operacién de magister lectoris,
las encuentra en algunas convicciones tedricas que revisard y
reformulard a lo largo de su vida, y que constituyen su propia
vindicacién y refutacién de la literatura.

El relato de este primer encuentro se transforma en una especie de discurso pro-

gramdtico en el que las entradas y las intermediaciones asumen una importancia



no exenta de teorizacién y didactismo. Una de sus posturas tedricas mds tempranas
y relevantes es la de la escritura como lectura y de la lectura como relectura. En
suma, de la literatura como reinvencién de lo ya dicho en un proceso de relevo
verbal, de trdnsito y traduccién incesante de historias y metdforas ya inventadas
pero siempre renovadas en constante didlogo con el pasado. De la lectura, en fin,
como un archivo palimpséstico de la memoria que, al decir de Carlos Fuentes,
infutura ® al pasado:

La literatura —es la leccién de Borges— no se dirige s6lo a un misterioso provenir, sino a un

misterioso pasado. El pasado debe re-leerse constantemente. El futuro del pasado depende

de eso. El significado de un libro no estd detrds de nosotros sino que nos encara. Y td, lector
del “Quijote”, eres autor del “Quijote” porque cada lector crea su libro, traduciendo el acto
finito de la escritura en el acto infinito de la lectura.®

Borges se pregunta y encuentra la clave:

Me pregunto por qué tardé tanto en llegar al poema. Una frase corriente habla de releer a

los cldsicos (...) Esto, que suele ser una hipocresfa, puede asimismo significar que todos los

hemos leido, sin el ocioso trdmite preliminar de abrir el volumen y de pasar de una pdgina a

otra. Significa que hay obras que ya han entrado en la memoria general de los hombres y cuya

lectura es siempre una relectura. En el caso de la Divina Comedia ocurre también que todos
han lefdo, o escuchado, los primeros tercetos del Infierno o el fin del canto quinto (...) Existe
el peligro de suponer que estas posesiones casuales equivalen al estudio de la comedia.

Allf reside el peligro y la diferencia entre lectura como memoria cultural y como
“agdnica” confrontacidn fisica y mental con el libro. Si bien cada cldsico llega a
nosotros leido, diseminado y digerido en una especie de museo textual comun
que satura de deja vu el efecto de la “primera vez”, cada primera lectura constituye
una experiencia personal e intransferible en donde interpelamos profundamente la
relacién profunda del texto con otros textos y con la tradicién que nos habita (por
ende siempre inaugural y singular en su disefio) y en donde se define la profunda
y fatal cosmovisién que cada particular interpretacién sabrd otorgarle. Irer lectoris
que, una vez inaugurado, como es el caso de la lectura dantesca de Borges, serd
incesantemente recorrido y revisado:

Hay una primera lectura de la Comedia; no hay una dltima, ya que el poema, una vez des-

cubierto, sigue acompafidndonos hasta el fin. Como el lenguaje de Shakespeare, como el

4lgebra o como nuestro propio pasado, la Divina Comedia es una ciudad que nunca habremos
explorado del todo; el mds gastado y repetido de los tercetos puede, una tarde, revelarme
quién soy o qué cosa es el universo.

Otro peligro, explica, es el de perder de vista la pluralidad y riqueza interpretativa
de la propuesta dantesca y dejarnos confundir verdad literal y verosimilitud ficcio-
nal en la informacién que su disefio topografico proporciona. Dante, reconoce,
no era un iluso que pretendiera suministrar una descripcién topogréfica de los
reinos ultraterrenos para ser interpretada como dato fehaciente e histéricamente
comprobable. Si asi lo pensdramos deberfamos rechazar de plano el poema pues
su topografia es errénea y estd plagada de falsedades:

de un modo ilégico pero irresistible sentimos que nada verdadero cabe en un libro que adolece

de una cosmografia anticuada y de una topograffa fantdstica. Digo “sentimos” porque si el ar-

gumento se formulara de un modo explicito, lo rechazarfamos inmediatamente. Ello ocurre con
todos los sofismas: obran por persuasion indirecta y su eficacia estd en nuestra distraccion.

Su lticida mirada nos impide caer en la confusién. La remisidn a la epistola latina
enviada por Dante a Can Grande della Scala, certifica los multiples propdsitos y
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pluralidad de niveles de lecturas postulados por el autor. La DC, ratifica Borges,
es un texto poético, alejado de toda intencionalidad mimética o documental.

Otro dato interesante y a nuestros ojos el mds relevante, es el modo, reconocida-
mente laberintico, en que el escritor argentino recuerda haber llegado a la magna
obra. Itinerario que para un hedonista de la lectura no podia de ser de otra manera
mds que un personal, y hoy dirfamos, comparativo, iter lectori:

Llegué de un modo laberintico a la obra maestra, desde la literatura de una isla septentrional

que se llama Inglaterra. Llegué a través de Chaucer, del S. XIV y de una versién que no he

mirado hace muchos afios, la de Longfellow.

Iniciarse en la dimensién dantesca exige erudicién, informacién y confrontacién con
siglos de exégesis. Borges elige entrar sélidamente pertrechado y sin modestia, acota:

Quienes me acusan de pedanterfa comprenderdn que no se equivocan si les confieso que

antes de entrar en el poema lef con deleite las notas, que configuran una suerte de enciclo-

pedia medieval.

Pero el acercamiento a textos de tamafia envergadura, exige ademds una toma
de posicidn frente a los desafios lingiifsticos de su lectura. Asi, cuenta Borges que
teniendo ya mds de treinta afios, para mitigar los largos y aburridos viajes en tranvia
hacia su trabajo en una biblioteca de Almagro, empez4 a leer una edicién bilingiie
italiano-inglés de la DC. Poco a poco la necesidad de aprender a gozar los versos
dantescos en el florentino de origen lo va llevando a abandonar el texto traducido
para descubrir las competencias que, por vecindades culturales y lingiifsticas entre
las lenguas, ademds del saber aportado por las notas, le permitian abordarlo desde
el original. Y que la intermediacién del inglés disturbaba.

Por ende, junto a la problemdtica de la apropiacién textual en cuanto a su exé-
gesis, la traduccidn es otro aspecto destacado en sus reflexiones ya que comprende
que, siendo un paso obligado, también es pasible de revisiones. La obligacién de
todo lector es olvidarla, una vez conciente de sus propias virtudes y limitaciones
en relacién al texto de origen a quien, a diferencia de la versién traducida, no se
le pide la prueba del paso del tiempo:

Del texto de la traduccién recuerdo muy poco. Sé que en su tiempo fue debidamente alabada

y luego injustamente injuriada por sucesivos traductores. Cada una tiene el sabor de su época

y este sabor resulta intolerable a la época siguiente, sobre todo a la inmediatamente siguiente.

Por eso, todo traductor de ayer es un chapucero, salvo cuando los siglos lo han dotado de

un buen sabor arcaico.

Traduccién como intermediacidn que, en casos de privilegio como el que esta-
mos tratando, no limita, sino inaugura un progresivo pasaje al origen. Y por sobre
todo, entendida como la “manera mds especializada de leer”, en manos de lectores
avezados (categorfa en la que destacan los escritores geniales), cumple también un
papel primordial en la constitucién y consolidacién de los paradigmas literarios.

El modo palimpséstico en que Borges va delineando su sistema literario impacta
en los estratos de su memoria y en los reacomodamientos que realiza para dar verosi-
militud al recuerdo. Algunos afios mds tarde, Borges dicta una serie de conferencias
que se publicaron bajo el rétulo de Sieze noches. La primera la dedicé a la Divina
Comediay en ella vuelve al relato de su primer encuentro con Dante. Pero en esta
segunda oportunidad los tres pequefios volimenes que recuerda haber comprado
en la Libreria Mitchell, no corresponden a la traduccién de Longfellow sino que,
dice, han sido vertidos literalmente del inglés por Carlyle. Y si la reflexion sobre la
pdtina de antigiiedad que el tiempo ejerce sobre algunas traducciones, parece no



haber sido notada en la versién de este segundo traductor, su postura tedrica sobre
la traduccién como medio y estimulo para el acercamiento del lector al original,
no ha variado. Abandonando la reflexién tedrica sobre ese resto de intraducibilidad
que todo verso comporta, nos propone una interpretacién metaficcional donde la
lectura real del texto dantesco se reficcionaliza como un personal proceso de asce-
sis hacia el original. Es, recuerda, en el mismo instante en que Dante ha logrado
superar sus limitaciones humanas alcanzando la cumbre del Parafso Terrenal y se
descubre solo sin el auxilio de la gufa virgiliana, cuando su limitacién alcanza una
cima de similar soledad. Mientras lee que Dante alcanza el Paraiso, “lee” su propia
superacidn lingiiistica y se descubre leyendo directamente el texto italiano, ya sin
la gufa de la traduccién inglesa.

Otras atentas y repetidas lecturas de diferentes ediciones, le hacen visible las
diferentes interpretaciones que la critica secular ejercid sobre la obra. Si en las més
antiguas predomina el comentario teoldgico, en las decimondnicas el histérico y en
las actuales el estético, en cuanto a los propdsitos dantescos, Borges elige transitar
caminos menos trillados. En aquella primera conferencia, anticipa ya una personal
interpretacién amorosa, (a nuestro entender la mds excelsamente poética realizada
del poema) que veinte afios después desarrollard en una de las nueve conferencias
dantescas impartidas en el teatro Coliseo de Buenos Aires y recopiladas en el texto
homénimo (1982). Extrafiamente, para un escritor como Borges tan poco afecto
a las elucubraciones sentimentales, el tema del amor aparece destacado como el
principal e intimo argumento de la obra y el encuentro con Beatriz se erige como
el objetivo primordial de la escritura dantesca. Para Borges, todos aquellos temas
que durante siglos han despertado el interés de las “lectura dantis”, el florentino los
concibié como simples estorbos para posibilitar, ya que no en la vida, al menos en
la ficcidn, el reencuentro con su angélica dama. Estorbos que como en los suefios,
velan y desvelan el enigma esencial que se esconde en los artilugios del simbolo.

En “El encuentro en un suefio” desarrolla esta conjetura. La belleza del pdrrafo
justifica la extensién de la cita:

Enamorarse es crear una religion cuyo dios es falible. Que Dante profesé por Beatriz una

adoracién idoldtrica es una verdad que no cabe contradecir; que ella una vez se burld de ¢l y

otra lo desaird son hechos que registra la Vita Nuova. Hay quien mantiene que esos hechos

son imdgenes de otros: ello, de ser asi, reforzarfa atin mds nuestra certidumbre de un amor
desdichado y supersticioso. Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugé con la
ficcidon de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para mi que edificé la triple arquitec-
tura de su poema para intercalar ese encuentro. Le ocurri6 entonces lo que suele ocurrir en los
suefios, manchdndolos de tristes estorbos. Tal fue el caso de Dante. Negado para siempre por

Beatriz, sofié con Beatriz, pero la sofid severisima, pero la sofid inaccesible, pero la sofié en un

carro tirado por un ledn que era un pdjaro y que era todo pdjaro o todo leén cuando los ojos

de Beatriz lo esperaban (Purgatorio, XXXI,121) (...) Infinitamente existié Beatriz para Dante.

Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz; todos nosotros propendemos por piedad, por

veneracion, a olvidar esa lastimosa discordia intolerable para Dante (...) Pienso en Francesca y

Paolo, unidos para siempre en su Infierno (Quests, che mai da me non fu diviso...). Con espantoso

amor, con ansiedad, con admiracién, con envidia, habr4 forjado Dante ese verso.!?
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La dimension dantesca

Borges, lo afirmamos al elegirlo como genio tutelar de esta re-
vista, y lo ratifica Panesi en el articulo citado, es un comparatis-
ta avant la lettre' que piensa lo nacional en términos de cultura
comparada con la matriz universal con la cual dialoga.

En la busqueda de esas redefiniciones paradojales de lo local, tomar conciencia
de la dimensién de lo “otro” que habita lo “propio” significa des-colocar y despla-
zar los sentidos que cifran la di-ferencia. En dltimo término, es una operacién de
lectura que elige otras lentes con la intencién de redefinir los limites para elaborar
recorridos dialégicos aleatorios y superadores. Y en ese proceso, hay textos que con
sus profundidades y potenciales vecindades, van configurdndose y configurando,
los propios referentes candnicos:

Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un hombre de letras

y creo que el dpice de la literatura y de las literaturas es la Comedia (...) ningtin libro me

ha deparado emociones estéticas tan intensas. Y yo soy un lector heddnico, lo repito; busco

emocién en los libros.

Otro motivo de enamoramiento: el hedonismo estético que va configurando la
dimensién dantesca de sus lecturas. El reconocimiento dedicado a los paratextos
(las exquisitas ilustraciones de Doré), no es un dato menor, si bien preferimos
destacar dos menciones de genial factura interpretativa y que asumimos, Borges
descubre en Dante y adopta para su propia escritura: la precisién imaginativa y la
rigurosidad formal:

casi inmediatamente descubri que un rasgo tipico de Dante es la imaginacién precisa. Que

yo sepa no hay una palabra ociosa en el poema, una sola intromisién del hastio o de las ne-

cesidades métricas; todo, estética o psicolégicamente, se justifica.'®

Borges, que sabe de la pasién de Dante por las simetrias y las potencialidades
simbdlicas del ndmero y la parodia como precisos instrumentos compositivo, recu-
rre frecuentemente a ellos.!® As{ en el Poema Conjetural inserta el verso “fuggendo
a piede e insanguinando il piano”, traducido literalmente como: “huyendo a piey
ensangrentando el llano”, para comparar el encuentro final de Francisco de Lapri-
da con su “destino sudamericano”, a la terrible experiencia de aquel jefe gibelino,
Bonconte de Montefeltro, que murié en la batalla de Campaldino en 1289 y cuyo
caddver, arrastrado por el Arno, jamds fue encontrado. Llega ademds a ratificar la
excelencia del hallazgo poético dantesco afirmando que siendo éste el mejor verso de
su poema, no le pertenece, sino que es una traduccién propia y literal del italiano,
del verso dicho por un capitdn del Purgatorio de Dante y acota: “Pero uno le debe
tantas cosas a Dante, que... ;por qué no deberle un verso también?”.

Por otro lado, la desesperada huida del patriota argentino, “remeda” otra perse-
cucién, otro asesinato y otro rfo, narrada por Dante en el Purgatorio. La de Jacopo
Ugoccione del Casero por los secuaces del Marqués de Ferrara junto al rio Brenta:

corsi al palude e le cannucce e I'braco

m’impigliar si, ch’i caddi e li vid'io

delle mie vene farsi in terra loco. (Purg. V: 82-84)

En maravilloso juego especular, el caudillo argentino se presenta como un eslabén
mds de las infinitas posibilidades heroicas que la historia genera en el intrincado
laberinto del tiempo. Historias que se repiten y que, al pensar de Borges, son
diferentes posibilidades de una dnica y siempre repetida experiencia.

En cuanto a las simetrfas cabalfsticas del tiempo, la historia viene en su auxilio. Si



el jefe gibelino murié en 1289, por reflexividad reduplicante, Laprida debe morir
en el afio 1829, sin entrever que su martirio reedita en otras tierras y en similares
circunstancias, un gesto ejecutado 600 afnos atrds.

Del mismo modo, la critica ha ya sefialado la dimensién dantesca del final de “El
Aleph” y cémo su protagonista femenina, Beatriz Viterbo, es inversién parédica
de la Beatriz dantesca. Enamorada perdida de un Carlos Argentino DANeRI,
reflejo parddico a su vez de DANte AlighieRI, a quien Borges rinde homenaje
en el juego anagramdtico del nombre mientras propone una lectura de “chistoso
autodesagravio o como una melancélica venganza literaria que afirma las posi-
bilidades de otra concepcién de la narrativa argentina la que, sin renunciar a las
tonalidades afectivas idiosincrdsicas (en la que lo italiano tiene tanto que decir)
puede tutear el universo. Y lo italiano que hay en ‘El Aleph’ se relaciona con estas
trifulcas de vanidad literaria”.

Y si nueve, de acuerdo a lo postulado en La Vita Nuova por el florentino, es
la dimensién simbélica que representa a Beatriz como potenciacién al cuadrado
del milagro de la Divina Trinidad y por tanto manifestacién cabal de su angélica
gentileza, laamada dantesca muere en el noveno afio de la novena década del 1200
y por exacta simetrfa la Beatriz borgeana, debe morir en 1929.

Ademds de estas peculiaridades, en la conferencia con que inaugura las Siete noches
y que dedica a la Comedia, analiza otras caracteristicas notables del florentino, las que
en gran medida reconoce en su propia escritura: la intensidad (genialmente mante-
nida a lo largo del poema), la delicadeza 'y el intimo pacto autobiogrdfico que Dante
instaura al elegir desde el primer terceto, narrar la historia desde la primera persona:
“Nel mezzo del camin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura...”

En dos frases, el argentino resume este hallazgo, al tiempo que ilumina sobre sus
propias concepciones, o del modo como las elecciones dantescas tifien de sentido
su propia cosmovision: “A Dante lo conocemos de un modo mds intimo que sus
contempordneos. Casi dirfa que lo conocemos como lo conocié Virgilio, que fue
un suefio suyo.”.'®

Huelga abundar aqui en mds explicaciones sobre la consabida teorfa borgeana del
sofilador que sofiando se descubre sofiado por sus propias ensofiaciones, o del vértigo
de los espejos que reflejando, ramifican al infinito la creacién y el tiempo.

La lectura como procedimiento especular y palimpséstico en el que cada lector
reactualiza, en circular retorno, suefios sofiados por otros, que también lo prefi-
guraban, es una invencién dantesca que pone al poema borgeano: Infrerno V; 129
en clara relacién hipertextual con aquel famoso canto V del Infierno: “quando
leggemmo il disiato riso...”.

Dante propone una mise en abime de la lectura (inteligentemente reactualizada
por Cervantes y Flaubert) para otorgar delicada comprensién a la terrible (y para la
época incomprensible) circunstancia de la caida en el pecado, de personas dotadas
de gentileza como son Paolo y Francesca. El libro que cuenta la historia del beso
de Lancelote y Ginebra es la excusa, el Galeoto, de su pasién. Asi para Borges, si
los libros sélo hablan de otros libros, los hombres existen para sofiar los mismos
suefios ya sofiados por otros que los precedieron. Y el neologismo dantesco para
dar cuenta de un universo que desde el Empireo “si squaderna” (Par. XXXII1, 87),
lleva a Borges a pensarlo como una biblioteca infinita, cuyos voldmenes y folios
(los hombres) son una de las tantas y multiples posibilidades que los aleatorios
recorridos de la lectura entretejen:
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Dejan caer el libro, porque ya saben

que son las personas del libro

(lo serdn de otro, el mdximo,

pero eso, qué puede importarles).

Ahora son Paolo y Francesca,

no dos amigos que comparten

el sabor de una fibula.

Se miran con incrédula maravilla.

Las manos no se tocan.

Han descubierto el dnico tesoro;

han encontrado al otro.

No traicionan a Malatesta,

porque la traicién requiere un tercero

y s6lo existen ellos dos en el mundo.

Son Paolo y Francesca

y también la reina y su amante

y todos los amantes que han sido

desde aquel Addn y su Eva

en el paso del Parafso.

Un libro, un suefio les revela

que son formas de un suefio que fue sofiado

en tierras de Bretafa.

Otro libro hard que los hombres,

suefios también, los suenen.

“La Cifra”. 1981

Un recurso que Borges reconoce haber tomado en préstamo de la genialidad
dantesca, sin opacar su propia densificacién semdntica, es la capacidad de con-
densar un destino en un solo momento. Asf como cada uno se define en ese solo
instante de la vida en que se encuentra para siempre consigo mismo, Borges destaca
el modo como Dante logra que sus personajes vivan eternamente a partir de una
palabra, un gesto o una intencién y sigan viviendo, renovdndose en la memoria y
la imaginacién de los hombres que los leen:

Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en

muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad

Media, el de presentar un momento como cifra de una vida.”

Un gesto que define y justifica toda una existencia y en el que cada hombre
reconoce su clave secreta, como Laprida descubre en esa “ruinosa tarde” de 1829
addnde lo “llevaba el laberinto miltiple de pasos / que mis dias tejieron desde un
dia de la nifiez”.

Elverso 32 del Canto I del Infierno, “una lonza leegiera e presta molto” le brinda
a Borges otro simbolo amado y variaciones parciales de la misma idea. En un cuento
temprano, La escritura del Dios (1947), los mitemas del leopardo y del suefio se
enlazan con las elucubraciones sobre el destino y la consustanciacién con ese ob-
jeto secreto y conjetural que es el inconcebible universo. En el cuento el sacerdote
azteca Tzinacdn, prisionero de Alvarado, después de haber atisbado durante afios
las manchas del jaguar que fatiga la celda contigua, y de haber sofiado con el izer
infinito de suefios que representan los granos de arena, logra unirse a la divinidad.
La descripcién de la Altisima Rueda, en su radiante eternidad, no difiere del circulo



infinito que contiene el Aleph vislumbrado por el Borges protagonista del cuento
homdénimo. Ambas a su vez son reformulaciones de la visién dantesca de la Alta
Rota impulsada por el Amor “che move il sole e le altre stelle” (Par. XXXIII).

Nos atrevemos a considerar que la admiracién manifestada por Borges hacia
la imaginacién precisa y el poder de condensacién manifestado por el florentino
en su escritura, puede explicar su propio camino hacia formulaciones cada vez
mds breves e intensas. Algunos afios mds tarde, una variacién parcial de la misma
historia, es retomada en un relato mucho mds conciso: Infierno I, 32'%. Esta vez,
un leopardo, a finales del S. XII, fatiga incesantemente las piedras de su prision
sin comprender su destino. Un dfa Dios le habla en un suefio y le explica que vive
para que un hombre lo mire un ndmero determinado de veces y ponga su figura
y su simbolo “en un poema, que tiene su preciso lugar en la trama del universo.
Padeces cautiverio, pero habrds dado una palabra al poema (sentencia)”.

El poema es la DC'y el hombre que descubre la cifra del universo es Dante, ya
lo habfamos descubierto. Si bien ahora quien se nos manifiesta no es el Dante
sofiador sino el “otro”, el escritor que permanece escondido e injustificado, y que
intermedia para que el misterio de la creacién emerja:

Afios después Dante morfa en Ravena, tan injustificado y tan solo como cualquier otro
hombre. En un suefio Dios le declard el secreto propésito de su vida y de su labor. Dante,
maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradicién refiere
que, al despertar, sintié que habia recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podria
recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la méquina del mundo es harto compleja para la
simplicidad de los hombres.

En uno de sus dltimos libros, Borges concibe una version atin mds sintética y
precisa. Su titulo: “Un suefio”. Como un peculiar haiku narrativo, sus mds caros
emblemas y preocupaciones, aparecen condensados en el gesto autobiografico de
un escritor que es ¢l mismo, Dante, Tzinacan y nosotros mismos, espejdndonos y
repitiendo el ininterrumpido y misterioso afdn de escribir el poema que desde los
origenes, suefia mondtonamente el misterio de nuestra existencia:

En un desierto lugar del Irdn hay una no muy alta torre de piedra sin puerta ni ventana. En la

tnica habitacién (cuyo piso es de tierra y tiene la forma del circulo) hay una mesa de madera

y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mf escribe en caracteres que no

comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un poema

sobre un hombre que en otra celda circular (...) El proceso no tiene fin y nadie podrd leer lo

que los prisioneros escriben.

Notas
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Resumen

En este trabajo se focaliza la doctrina platénica de los
elementos presentada en el Zimeo en relacién a la critica
que Aristdteles realiza a la misma en De Caelo 111 7-8. Se
acentta el andlisis de los aspectos matemdticos de la critica
mostrando la conexién con la propia concepcién aristotélica
de los elementos. Por otra parte, se valora comparativamente
el puesto de la observacién en las explicaciones platdnica y
aristotélica de los elementos.
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Abstract

In this work, the platonic doctrine of the elements in the
Thimaeus is analized in relation with the critic that Aristotle
makes to it in the De Caelo III 7-8. The mathematical
aspects of the critic are particularly studied showing the
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La doctrina de los cuatro elementos es tan vieja entre los griegos
como la filosoffa natural misma. Quizd el pensador que prime-
ro la incorpora como tal sea Empédocles en su célebre poema.
Platén, por su parte, la retoma en su cosmologfa desarrollada
en el Timeo, tal vez, como decia Borges, uno de los principales
didlogos de la literatura fantdstica. En un imperdible pasaje
(52¢ ss.)!. Platén pone en boca de Timeo una explicacién
sorprendente de la naturaleza de los elementos apoydndose
en principios de la geometria de los cuerpos regulares. Tal ha
sido la influencia de este texto que a partir de entonces estas
figuras son reconocidas como los sélidos platénicos. Desde su
redaccidn, el Zimeo ha sido una obra sumamente estudiada
y Aristételes, el distinguido discipulo, no fue una excepcién
a esto. No obstante, la suya es una mirada critica sobre la
doctrina del maestro que, si bien recupera la doctrina de los
elementos, rechaza su formulacién en base a los poliedros.
En este recorrido presentaremos los aspectos principales de
la doctrina de los elementos de Platén atendiendo especial-
mente a su basamento geométrico y a continuacién la critica
que Aristdteles lleva a cabo de la misma. Con el objetivo de
no extendernos demasiado nos concentraremos en el pasaje
mencionado del 7imeoy en la obra I11 7,8 de Acerca del cielo
de Aristételes poniendo atencién fundamentalmente a las
objeciones que tienen cardcter matemdtico. El presente tra-
bajo se dividird en dos partes: I. La doctrina platdnica de los
elementos; y II. La critica aristotélica de la misma.

I. Los sélidos de Platon
De acuerdo con Platdn, los principios del cosmos son tres: el
ser, el devenir y el receptdculo (52d). El primero corresponde
a las Formas, al modelo inteligible, inmutable, no generado e
indestructible, invisible y s6lo captable por el pensamiento; el
segundo es lo sensible, visible, generado, cambiante y captable
por la opinién unida a lo sensible (52a); y tercero, aquello en
lo que las cosas devienen (50d): madre y receptdculo (51a),
lugar, espacio o sede (52b), una cierta especie invisible, amorfa
y que lo admite todo (51b), en donde se dan los elementos
fundamentales: agua y tierra, aire y fuego.
Estos elementos son cuerpos, y los cuerpos tienen profundidad, y la superficie rodea
necesariamente la profundidad (53c¢). A partir de este pasaje Platén comienza un
discurso que él mismo caracteriza de poco habitual pero que necesariamente hay
que recorrer para comprender la demostracién?. Obsérvese, por otra parte, cémo
continda la demostracién con un discurso propio de la geometria. Todo cuerpo
tiene profundidad, y toda profundidad estd rodeada de superficie. Toda superficie
estd compuesta por tridngulos, y todos los tridngulos se desarrollan a partir de dos,
cada uno con un dngulo recto y dos agudos: los tridngulos is6sceles y escaleno. El



tridngulo isdsceles da origen a la tierra, mientras que el tridngulo escaleno origina
los tres elementos restantes: fuego, agua y aire. Veamos cudl es el procedimiento.

Recordemos previamente que el tridngulo rectdngulo isdsceles mantiene siempre
las mismas proporciones, por lo que todos ellos son de la misma naturaleza®. La
unién de cuatro tridngulos isésceles por el dngulo recto da origen a un cuadrildtero
equildtero (55b). Seis veces este proceso origina un cubo perfectamente regular.
Este cuerpo se corresponde con el elemento tierra. Platén dice ademds que es
natural que esta figura se corresponda con elemento tierra ya que su forma cibica
asegura estabilidad*.

El desarrollo a partir del tridngulo escaleno es un poco mds complejo. En primer
lugar Platdn elige entre todos los escalenos posibles. Atin cuando se ha reducido el
conjunto a los escalenos que tienen un dngulo recto éstos siguen siendo potencial-
mente infinitos. Entre ellos Platén escoge al que considera mds perfecto y bello:
aquél cuya hipotenusa es del doble del lado menor (54d)°. Uniendo dos de éstos
por la hipotenusa, y esto multiplicado por tres, se origina un tridngulo equildtero
constituido por seis escalenos’. A partir de este tridngulo equildtero se desarrollan
los célebres sélidos platénicos. En primer lugar, el tetraedro, luego el octaedro y
finalmente el icosaedro. El primero se constituye a partir de cuatro equildteros, el
segundo de ocho y el restante de veinte. Al tetraedro le corresponderd el fuego, al
octaedro, el aire y al icosaedro, el agua.

El universo platénico es esférico (33b), completo o pleno y por lo tanto, privado
de vacio (34b). En apariencia, todos los elementos son intercambiables entre sf:
el agua se solidifica y origina piedra y tierra, pero también se disuelve y separa
originando aire (49b-d). Este, a su turno, se quema y produce fuego y luego se
apaga y se vuelve aire, que mds adelante se condensa en nubes y se vuelve agua y
ast, ciclicamente, se convertirfan unos en otros. Sin embargo, esto no es plenamente
cierto (54b) ya que la tierra estd excluida de este intercambio. Los motivos aducidos
son que ella es el elemento mds estable puesto que el cubo se asienta mejor que la
pirdmide de base triangular. De las restantes figuras la mds mévil, aguda y cortante
es la pirdmide, que por estas caracteristicas corresponde naturalmente al fuego.
La mds estable y la que con més dificultad se mueve corresponde al agua. Y el aire
es el término medio natural. Desde luego, estos elementos son imperceptibles
individualmente y sélo cuando se aglutinan manifiestan su naturaleza.

El fuego puede destruir con sus lados afilados las particulas de tierra (56d), pero
los tridngulos de la misma no pasan por esto a constituir ningtin nuevo elemento:
deambulan por allf hasta que se vuelven a encontrar y a conformar tierra. No
sucede lo mismo cuando el fuego destruye particulas de agua o aire ya que éstas
pueden disolverse y dar origen a otros elementos. El agua (veinte tridngulos) por
ejemplo se puede descomponer de modo que sus tridngulos den origen a particulas
de aire (ocho tridngulos). Incluso el aire puede devenir en fuego. Por otra parte,
el fuego mismo, cuando se apaga, se une con otras particulas de fuego y origina
aire y el aire puede devenir agua. De todos modos siempre tiene que existir esta
“lucha” entre elementos ya que “nada es capaz de cambiar a un género semejante
e igual a ¢l ni de sufrir nada a causa de lo que le es semejante e idéntico” (57a).
Los elementos estdn distribuidos en el cosmos segn el orden propio conforme
al tamafio de sus particulas. Esta es la causa de que la tierra esté en el centro y le
sigan el agua, el aire y el fuego en lo mds alto. Platdn también se encarga de aclarar
cudl es la causa de que los elementos no sean homogéneos, es decir, que existan
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tipos de fuego, de aire, de agua y de tierra. El punto estd en que los tridngulos no
son todos iguales en magnitud sino que sus magnitudes son innumerables. De
este modo es posible, por ejemplo, que en un cuerpo constituido por agua estén
presentes particulas pequefifsimas de otros elementos. También hay tipos de fuego
como la llama, las brasas o la luz, asf como tipos de aire como el éter o la niebla.
Formas sorprendentes del agua son el oro y el cobre (59b).

Il. Objeciones en De Caelo’

El primer cuestionamiento (306a) que encontramos en De
caelo es bdsico: ;por qué no se engendran los elementos reci-
procamente? ;Por qué, si todas las superficies se reducen a
tridngulos, estos tridngulos no habrfan de intercambiarse entre
si? La objecién va dirigida a la eleccién que Platén hizo de
diferentes tridngulos para la tierra, por un lado, y para los de
mds elementos, por otro. De acuerdo con Aristételes no hay
motivo aceptable para discriminarlos asi, al contrario, todos
los elementos son intercambiables entre si. Y esto es un dato
observable en los fenédmenos, de modo que Platén construyé
una hipdtesis explicativa de la generacién de los elementos que
se contradice con lo que los sentidos nos informan (306a5).
En este pasaje se introduce ademds una perspectiva de andlisis
mucho mds sofisticada de corte epistemolégico. Vedmosla.

Aristdteles sostiene que el error mencionado tiene su causa en la mala eleccién
de los primeros principios (prétas arkhds). Estos deben ser acordes con el objeto
estudiado: los principios de lo sensible, deben ser sensibles; los de lo eterno, eter-
nos; y los de lo corruptible, corruptibles. Los principios, por lo tanto, deben ser
homogéneos a las cosas sometidas a ellos (306a10). En este sentido la critica apunta
a la eleccién de principios propios de la geometria que erréneamente se aplican a
lo sensible. El paso de una disciplina a otra implica un error epistemoldgico grave
que, finalmente, se manifiesta con la contradiccién percibida en lo sensible®. Segtin
la posicién platdnica, la tierra, representada con el cubo —veinticuatro tridngulos
isésceles—, es el tnico elemento cuyos tridngulos no se pueden intercambiar con
los demds (los que se encuentran constituidos por tridngulos escalenos). Asi, la
tierra es el tinico elemento indestructible. Pero esto no concuerda con los sentidos
puesto que podemos observar fenémenos en los cuales notamos la “destruccién”
del elemento tierra’.

La critica siguiente (306a22-24.) se detiene en ciertas dificultades que nacen de
la cantidad de tridngulos presentes en cada elemento. Si, por ejemplo y pensando
en el fenémeno de la evaporacién, descomponemos una particula de agua —ico-
saedro, veinte tridngulos— en aire —octaedro, ocho tridngulos, resulta que por cada
particula de agua tenemos dos de aire y cuatro tridngulos ociosos que inicamente
podrian formar una particula de fuego (desde luego, no visible en la evaporacién).
Se podria objetar que con dos particulas de agua se obtienen cinco de aire, pero
si fuera asf habria que justificar por qué las agrupaciones de particulas de agua
siempre serfan pares y esto, desde luego, es de dificil aceptacidn.

El préximo paso (306a24-26) se refiere a una dificultad muy sutil. Si los el-



ementos estdn formados por superficies que encastran perfectamente: ;de gué
estdn formados? Dicho de otro modo: ;qué son los tridngulos? No pueden estar
formados de un tipo de cuerpo (séma) puesto que lo estdn de superficies (epipédon)
pero ;cémo es posible que lo que es bidimensional origine algo tridimensional? En
efecto, queda el problema de resolver de gué estdn constituidos estos elementos.
En tanto que la superficie no “ocupa lugar” es imposible que la unién de muchas
de éstas origine otra cosa distinta como son los cuerpos. Podria salvarse esta ob-
jecién apelando a la nocién de receptdculo (£hdra) que Platon desarrolla antes de
la presentacién geométrica de los elementos (48e-52¢). No obstante, restarfa la
mis dificil cuestién de determinar: ;De qué se trata esta khdra?'®

Otra objecién (306a26-306b2) vuelve nuevamente sobre el conflicto entre tipos
diferentes de investigaciones. Esta vez, AristSteles sostiene que los que ponen a la
figura como principio atentan contra ciencias mds exactas (akribestdtai epistémais)
como las matemdticas. Aparece, por una parte, nuevamente aqui (a) el problema de
la relacién entre las diversas ciencias'', y por otra, (b) especificamente el conflicto
con lo postulado en las matemdticas. Respecto de (a) cabe sefialar que AristSteles
ha objetado a Platén el paso de una disciplina a otra como #legitimo. No obstante,
no habria que considerar todo paso como completamente ilegitimo ya que, como
sefiala en 299a2, el principal problema del paso al que se estd haciendo mencién
radica en el conflicto establecido con los fenémenos y no a una presunta inco-
municabilidad entre disciplinas. Antes bien, si nos atenemos a la doctrina de los
Analiticos' encontraremos elementos suficientes como para afirmar la posibilidad
de una metdbasis ex dllous génous, es decir, un traspaso de principios propios de
una materia a otra. Debe recordarse que, conforme con la doctrina aristotélica,
las ciencias se encuentran ordenadas jerdrquicamente y por ese motivo cabrfa la
posibilidad de un traspaso de principios, pero siempre de las disciplinas superiores
—mds abstractas— a las inferiores —mds cercanas a la sensacién"®~y no a la inversa,
as{ como tampoco entre disciplinas vinculadas a diversos campos de lo sensible (v.
g.: la biologfa y la fisica). El problema respecto de (b) radica en lo siguiente: Aris-
tételes sostenia, en matemdticas, la divisibilidad al infinito, por ejemplo en Fisica
III 6 206b 5-13 en donde indica que, “si de una magnitud se resta una parte y al
resto, luego, se le resta la misma parte de dicho resto, y as{ sucesivamente, nunca
se agotard la magnitud en un nimero finito de sustracciones, sino que la suma
de las partes sustraidas converge hacia la magnitud finita de partida” (Caveing,
1988: p. 32). No podemos discutir aqui esta tesis pero la aceptamos para poner
de manifiesto cudl es la objecidn a Platén. Asumir la divisibilidad al infinito en
matemdticas implica, cuando pasamos al terreno de la fisica, asumir también la
divisibilidad al infinito de los cuerpos. En De caelo concretamente lo afirma en
11 268a7 donde dice: “continuo es lo divisible en <partes> siempre divisibles, y
cuerpo, lo divisible por todas partes”'4. El cuerpo (s¢ma) es la magnitud (megéthe)
que se extiende en tres dimensiones, y, como magnitud, es divisible al infinito.
Aquf es donde se pone de manifiesto la contradiccién de asumir figuras como
principios cuando las figuras son de por si indivisibles. Si se dividieran dejarfan
de ser lo que son: la parte del fuego no puede ser fuego si ser fuego depende de
tener tal o cual figura. El conflicto se genera al hacer depender su naturaleza de su
figura ya que al hacetlo asi vuelven indivisible al elemento y esto es lo que entra
en conflicto con las matemdticas.

Esta objecién (306b3-306b15) es mucho mds simple pero no por eso inefectiva.
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Si aceptdramos que las figuras son los elementos bdsicos se dard la paradoja de
que no se llenard el todo (z0 hdlon, el universo). El argumento es el siguiente: si
agrupamos cubos ocupamos todo el espacio disponible, del mismo modo si lo
hacemos con pirdmides (aunque esto sea mucho mds dificil de imaginar mental-
mente, especialmente si uno no estd habituado a trabajar con cuerpos geométricos).
¢Pero qué sucede cuando agrupamos octaedros o icosaedros? El punto es que nos
quedan espacios “vacfos” en el medio. Y lo que es mds grave adn: jestos espacios
tiene formas geométricas precisas! Imaginemos un balde con agua, lleno de icosae-
dros, es natural que entre los icosaedros queden resquicios que no deberfan estar
ocupados por ningtn otro elemento (serfa absurdo, por ejemplo, pensar que entre
medio hay pirdmides, es decir fuego). Otra posibilidad es que para ocupar todo el
espacio los cuerpos modifiquen su forma, pero esto lo harfan a costa de dejar de
ser ese elemento, lo cual también es absurdo.

Continuando con lo anterior (306b15-22), Aristdteles sostiene que la naturaleza
parece mostrarnos lo que también se desprende del razonamiento: es necesario
que el sustrato (hypokeimenon) carezca de forma y figura (dmorfon, aeidés) para
poder admitirlo todo (pandekhés). Por eso mismo los elementos son como la ma-
teria (Aylen) de los compuestos y pueden transformarse los unos en los otros. Esto
supone no tener una figura determinante que otorgue la “esencia’. El eje de la
critica enfatiza entonces la necesidad de que el substrato sea amorfo. Cabrfa, por
otra parte, una digresién asociando esta critica con la nocién de £hdra de Platén
mostrando como ¢l mismo otorga estas caracteristicas a su aquello en lo que.

La siguiente observacién (306b23-29) parte de un supuesto tipicamente aristoté-
lico: el problema de la generacidn (génesis)®. La suposicidn de que los elementos se
generan a partir de superficies elimina la generacién de los compuestos (v. g.: perro,
hombre) reservdndola tinicamente para los elementos. Los compuestos terminan
resultando una mayor o menor acumulacién de los elementos, lo que equivaldria,
en jerga aristotélica, a una mera alteracién. Esta critica es la misma que AristSteles
dirige a los atomistas. El reducir las entidades a d&tomos equivale a negar la condicién
de entidad (ousfa) alos compuestos. Negar la entidad implica por ejemplo negar la
unidad pero especialmente implica negar a la forma como principio de orden de
las entidades. Y la forma, siempre de acuerdo con Aristételes, no sélo es esto sino
fundamentalmente principio de cognoscibilidad de las entidades y causa final de
ellas. Lo cual es vital para poder comprender y explicar el cosmos.

El conjunto de objeciones que comienza a partir de este pasaje (306b29-307b25)
toma en consideracién las afecciones, potencias y movimientos de los cuerpos. La
primera de ellas se refiere al movimiento. El fragmento de 307a3-13 se asienta sobre
conceptos presentados en los capitulos 1y 2 del libro I tocantes a la Doctrina de
los movimientos naturales. Segtin ésta, el fuego y el aire poseen un movimiento
natural rectilineo ascendente mientras que la tierra y el agua un movimiento natu-
ral rectilineo descendente. Esta critica no va dirigida inicamente contra Platén
sino contra todos aquellos que ponen las formas geométricas como base de los
movimientos naturales. En este sentido hubo quienes sostuvieron que el fuego era
representado por la esfera'® puesto que ésta es la mds capaz de calentar o quemar;
otros, como Platén, pusieron a la pirdmide no sélo por la cercanfa fonética entre
las palabras fuego (pyr) y pirdmide (pyramis) sino porque ésta posce los dngulos
mds agudos. Se menciona ademds que la esfera y la pirdmide poseen el minimo
contacto. En efecto, la pirdmide posee cuatro vértices de modo que si la ubicamos



dentro de la esfera s6lo habrd contacto entre ellas en cuatro lugares. Esto, desde
luego, enriquece estéticamente la explicacién. De todos modos, el punto de la
critica es que el movimiento propio de un objeto esférico es el del rodamiento
mientras que -como ya se probé en el libro I- el movimiento natural del fuego es
el ascendente. Habrfa que agregar ademds que es un dato de los sentidos el hecho
de que el fuego tiende a ir hacia arriba y no a rodar. El argumento que sigue a éste
(307a7 ss.) tiene ribetes eristicos, pero vale la pena pensarlo. La tierra es un cubo
ya que permanece estable y en reposo, pero esto lo hace en su lugar propio. Por
el contrario, en un lugar ajeno —impropio— se inestabiliza y se desplaza. Pero el
fuego y los demds elementos se comportan de igual manera respecto de sus lugares
propios e impropios. De modo, entonces, que cada elemento es cubo en su lugar
propio y esfera o pirdmide en un lugar que le es ajeno.

Por otra parte (307a13-19), si el cortar o quemar depende del hecho de que
tengan o no dngulos, todo cuerpo necesariamente corta o quema ya que no hay
excepciones: todos tienen dngulos (incluida la esfera, como se explicé en la nota).
Esto tampoco es cierto por observacidn. Interesante conclusién: todo cuerpo,
en la medida que posee volumen y responde a una forma geométrica, tiene
necesariamente que tener cierta cantidad de dngulos. Como consecuencia debe
tener también cierta capacidad de quemar o cortar. O dicho de otro modo, todo
cuerpo debe tener en mayor o menor grado esta capacidad; y de esto no tenemos
noticia por los sentidos.

El punto que se discute en este breve pasaje (307a19-24), vuelve a tomar
como eje la capacidad de los dngulos de calentar y quemar. Ya que los cuerpos
matemdticos tienen dngulos deberfan entonces quemar. Pero ademds, si existen
magnitudes indivisibles'” (dzoma megéthe), esta conclusidn se acentda, puesto que
estas magnitudes deben tener necesariamente una forma y por lo tanto algin 4n-
gulo y, entonces, quemar.

Otra observacién paraddjica (307a25-31) es la que resulta del hecho de que
los objetos que son quemados, en determinado momento, arden. Si ponemos
a quemar aceites o telas, éstas, a su vez, arden. Aristételes deduce de esto que si
tienen esta capacidad, y esta capacidad se deriva de la forma piramidal, se sigue que
el fuego —las pirdmides— deben transformar a lo que queman en pirdmides. Esta
conclusién es tan absurda como afirmar que el cuchillo cuando corta transforma
a lo que corta en cuchillos.

Tampoco es correcto (307a31-307b5) atribuir al fuego la capacidad de separar o
dividir (que serfa una consecuencia del fi/o de la pirdmide) puesto que parece antes
bien que el fuego junta y redne'®. Y segtin esto el separar serfa un efecto accidental
(katd symbebekds) o secundario del reunir lo similar. Esto es, en la medida que el
fuego junta lo semejante, separa lo desemejante, pero la accién principal es la de
juntar, mientras que la de separar es accidental.

La dltima critica (307b6-18) parte del supuesto de que lo caliente y lo frio son
contrarios en su potencia (dyndmei). Pero, si son contrarios, deben tener figuras
contrarias. La objecién es que las figuras 70 son contrarias entre si. Por otra parte
hay quienes han dicho que lo constituido por partes grandes es frio y lo por partes
pequenas caliente. Pero esto entrafaria la extrafia conclusién de que pirdmides
grandes serfan frfas y pirdmides pequefias calientes. Pero si fuera asi, segin Aris-
tételes, las grandes no serfan fuego y la figura no serfa la causa del quemar, que es
lo que se querfa demostrar.
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Consideraciones finales
A pesar de lo despiadada que pueda parecer esta critica aristo-
télica, incluso por la imposibilidad de Platén para defenderse y
del ausente esfuerzo de Aristételes por defenderlo, las deudas de
uno con otro son manifiestas. Atin cuando el soporte geométri-
co sea descartado casi en su totalidad es evidente que en lineas
generales Aristételes mantiene el esquema platdnico. No sélo
en cuanto a los elementos sino también en otros importantes
aspectos de su cosmologfa como son, por ejemplo, la esferic-
idad del cosmos, la doctrina de los movimientos naturales y la
doctrina de los lugares naturales. En este sentido la herencia
platdnica se hace sentir en toda la obra de Aristételes.
Por ultimo, quisiera resaltar que este trabajo forma parte de mis investigaciones ten-
dientes a la tesis de doctorado y por ello se sugieren —en el cuerpo del texto— temas
pendientes de investigacion. Asi entonces por ejemplo las referencias al problema
de la khdra o al paso entre las diferentes disciplinas cientificas quedan esquemdi-
camente planteadas pero sin el andlisis profundo que merecerfan.

Notas

! Para no sobrecargar el texto de notas al pie me referiré al 77meo en el
cuerpo del texto indicando tinicamente la pdgina y la columna.

2 No obstante esto, hay que sefialar que este discurso es de cardcter proba-
ble (48d) ya que se evoca a lo que deviene, cuando lo dnico cognoscible
por si y con certeza son las Formas mismas. En 29b dice Platén que los
discursos estén emparentados con lo que explican: ya que el devenir es
mutable, su conocimiento es entonces probable. También sostiene (29¢)
que el ser es a la generacién, lo que la verdad a la creencia, afirmando
entonces que sobre lo que deviene sélo se pueden tener opiniones.

3 La proporcién de la que hablo es la rafz cuadrada de dos. Si los catetos
son la unidad, la hipotenusa es dicha raiz siempre.

# Dos objeciones: 1: cabrfa preguntarse por qué Platén no escogié
simplemente dos tridngulos isésceles para formar las caras del cubo en
vez de cuatro (de este modo hubiera economizado tridngulos); 2: en la
perspectiva de Empédocles los elementos no son intercambiables, Platén
vaa hacer posible el intercambio entre todos ellos a acepcién de la tierra:
:qué necesidad habfa de preservar a la tierra de los mutuos intercambios
asegurando su estabilidad? ;Basta simplemente con decir que ella es mds
estable que los demds?

> Aparecen aquf otra vez las raices, esta vez la de tres. En el tridngulo
mencionado, asumiendo que el cateto menor es la unidad y la hipotenusa
el equivalente a dos veces éste, resultard entonces que el cateto mayor es
la rafz de tres. No hay otras razones para elegir este tridngulo: quizd la
tnica sea lo que se obtiene a partir de ellos.

¢ Aqui también Platén podrfa haber economizado tridngulos utilizando

dos escalenos unidos por el cateto mayor (originando asf un equildtero



como el buscado) en vez de utilizar tres parejas de tridngulos unidos por
la hipotenusa.

7 Incluiré en el cuerpo del texto las referencias a Aristételes segtin la
candnica paginacién de Bekker.

¥ No obstante esto, debe tenerse en cuenta claramente que Aristételes
no estd absolutamente en contra del paso de una materia a otra, sino de
aquellos que realizan el paso pero sin considerar los resultados que de
dicho paso se derivan. En este sentido los fenémenos se erigen como
jueces de los principios (306a16). Queda para otra oportunidad estudiar
y precisar hasta qué punto es posible llevar a cabo ese paso de una materia
a otra. Sin embargo, debe recordarse que en los Segundos Analiticos (17)
se lo presenta como licito.

? Aunque para nosotros sea un poco dificil imaginar en qué estd pensando
Aristételes puede bastar el ejemplo de la sal disolviéndose en el agua. En
tanto que sdlido, la sal es una forma de manifestarse del elemento tierra.
O también el ejemplo del lefio —compuesto de tierra— que al quemarse
se transforma en aire y fuego.

1 No viene al caso detenernos en este punto pero quizd sea relevante
recordar que Platén mismo encuentra a la #hdra como el resultado de un
razonamiento bastardo e ilegitimo afirmando incluso que no puede ser
pensada sino sélo conocida por la creencia (52b). Por otra parte es amorfa
(51b) ya que no estd representada por ninguna de las Formas inteligibles.
Todo esto es lo que acentda la dificultad en la que se detiene Aristdteles.
"1 Cf. 299a2 pero especialmente 303a20ss donde se plantea con claridad
no sélo el conflicto con las matemdticas sino también el conflicto con
la sensacién.

12 Cf.: 17 75b14-20, 76a9-15 y I 13 78b34-79al6.

3V. Moraux, p. CXI ss.

' Las citas en donde se repite esta afirmacién son numerosas: Fisica 12
185b10, III 1 200b18-20, VI 2 232b24-25.

15 Se debe recordar para comprender la critica que AristSteles acepta (Fis.
190a31 ss.) tipos diferentes de generacién. Una, la mds importante, es la
generacion de las entidades (Ilamada frecuentemente substancial). Esta
es la génesis haplé: 1a generacién absoluta. Las otras, son cambios ez las
entidades: en este sentido un hombre cambia de ignorante a sabio, de
joven a vigjo, etc.. Estos tipos de cambio son meramente alteraciones
de las entidades.

16 La esfera es “toda” dngulo ya que ninguno de los puntos de su superficie
se alinea con puntos de los lados que en ¢l convergen.

17 En este pasaje vuelve a suponerse la posicién aristotélica que niega la
existencia de lo indivisible (de los 4tomos - 4tomoz). Recordemos también
que los principales argumentos de Aristételes contra los atomistas tienen
un fundamento en las matemdticas y, como ya comentamos, nuestro autor
niega la indivisibilidad, tanto en matemdticas como en fisica.

18 . z z « H . »
AristSteles no aclara de qué se trata este “reunir y juntar”.
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Cuatro,

después de Babel
(un lugar para la traduccién y para la tra-diccién)






Un plausible ingreso a Gadda
Enrique M. Butti *

;Por dénde, por cudl texto conviene introducir a un no ave-
zado lector, nedfito en Borges, o en Joyce, 0 en Gombrowicz?
Deciditlo exigirfa una lectura comparatista de la obra integral
del autor en cuestién. De hecho, no es raro constatar en una
compulsa de lectores que el acercamiento a un escritor se ha
frustrado, quizds para siempre, si ese primer texto resulté una
eleccién inconveniente. Que la eleccién en verdad varie segtin las
caracterfsticas de los lectores ha sido la excusa para que la critica
y la teorfa literaria hayan siempre evitado tales consideraciones.
Una primera banal deduccién serfa que convendrfa apelar a las
pdginas mds simples, aunque la idea de simplicidad en el corpus
de un autor implique tanta complejidad de juicio como para que
la critica y la teorfa (y la pedagogfa, para quien este asunto debe-
rfa ser crucial) hayan escapado siempre a su consideracién.
“Una respetuosa reverencia’ (fechado en 1948) es seguramente el cuento més di-
recto, lineal, de fécil fruicién digamos, de Carlo Emilio Gadda. Sin embargo estd
en ¢l gran parte de lo que constituye su particular universo. El tema pertenece al
género policial, como a él pertenecen Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana
y La cognizione del dolore, por citar sus dos principales novelas,' aunque la dife-
rencia esencial sea que en el cuento que nos ocupa, claves y resolucién se ajustan
a las coordenadas tradicionales del género, mientras en Quer pasticciaccio... y en
La cognizione... asistimos a una revolucion capital del género: los enigmas en vez
de aclararse con el paso de las pdginas mds van enreddndose, hasta un final caos
césmico. Bajo su pdtina de desenfado, de mezcolanza, de mejunje, de pastiche,
Gadda construye una metafisica de enredo, desquicio, despropdsito, tan ajustada
a una certera visién sociolégica que hubo quien traté de cincharlo dentro de los
limites del neorrealismo (limites que él rechazdé, como rechazé los rétulos de
“barroco”, de “manierista” y de “grotesco delirante”, que también trataron de

endilgarle). El se defendfa:

* (Santa Fe, 1949). Escritor y periodista. Se dedicé durante afos al cine en Argentina e Italia. Su biblio-
grafia comprende novelas: Aiaiay; Indi (Premio Losada, Bs. As. 1998) y su versién al italiano Pasticciaccio
Argentino. £n cuentos se destaca Solfeo y en teatro Espina de diamante y La fruta de la perdicién, entre
otras. Ediciones Colihue publicé varios titulos de novelas de aventuras: No me digan que no, Carnavalito,
El fantasma del teatro Municipal, Sin cabeza y encapuchados y Cada casa es un mundo. La daga latente.
9 cuentos casi policiales recibié el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes 2005.
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Un lector de Kant no puede creer en una realidad objetiva, aislada, suspendida en el vacio; de
la realidad, o mds bien del fenémeno, lo que ¢l tiene es el sentido de una especie de ilusién
multifacética, detrds de la que se esconde un quid mds verdadero, mds sutilmente activo, como
detrds del cuadrante de un reloj se esconde su secreto mecanismo. Que me digan que una
descarga de metralla es la realidad, claro, me convence; pero yo pido a la novela que detrds
de esos doscientos gramos de plomo haya una tensién trégica, una consecucién operativa, un
misterio, quizds las razones o las sinrazones de un hecho... Porque el hecho en s, el objeto en
sf, no es mds que el cuerpo muerto de la realidad, el residuo fecal de la historia.

También estdn en “Una respetuosa reverencia” las extempordneas descripciones,
aunque apenas esbozadas debido a la brevedad del relato y a las frases cortas que
tan inusuales resultan en la obra de Gadda, pero que en la recurrencia de dos
puntos, paréntesis y puntos suspensivos preanuncian el estilo de frases meandros,
llenas de subordinadas, que constituirdn sus tipicos laberintos verbales. Estdn las
descripciones animistas y el contexto histérico revelado a través de chismes, y
que son ya la trama, no sélo escenario, como en los primeros apartados de “Una
respetuosa...”, ese tranvia que fugazmente trae luz y vigilia a la tenebrosa zona
de la casa del crimen, abrazada por cipreses y desde donde un grito no llegaria a
la otra orilla —la orilla “viviente”- del rio, o los comentarios que corren sobre la
sefiora Esther.

Estdn las revelaciones (que en otros titulos de Gadda adquieren dimensiones
psicoanaliticas, antropoldgicas, socioldgicas, filos6ficas) atrapadas en un gesto o
un detalle del vestuario, como la reverencia a la que alude el titulo del cuento, o
los viejos zapatos finos que chirrfan y que salvardn de ser incriminado al pobre
personaje, o el bastén con mango de chinela, o el cucurucho de papel en el que
van envueltas las joyas a empefiar. O la irrupcién de fantasias neurdticas y para-
noicas, como el ultraje personal que el cavaliere siente al descubrir las muecas de
la usurera asesinada.

Ausente en cambio uno de los aspectos esenciales del estilo gaddiano, y que
tantos problemas y obstdculos presenta al traductor, y que refiere al merengue de
dialectos, de asociaciones, en general desopilantes y libertinas de expresiones cultas
y populares, de culteranismos y vulgaridades, de pudor victoriano y guarangada.



Una respetuosa reverencia

de Carlo Emilio Gadda
Traduccion de Enrique M. Butti

La casita de persianas verdes estd abrazada por una guardia de cipreses y dista
no menos de cuatrocientos metros de Villa Guidi y cien de la avenida. El tranvia
ndmero 13, después de las nueve, pasa cada hora, hasta medianoche. Desde la
orilla opuesta del rio se vislumbra la breve serie de ventanillas iluminadas que
arrastran hacia la soledad y la oscuridad de la avenida un signo del mundo todavia
desvelado, todavia atento: las ventanillas se ven correr a lo largo del aterrador negro
que los tilos han coagulado sobre los muros. De la ciudad all4 arriba, las torres
de madreperla, las luces de los puentes parecen amistosas y cercanas: un grito, se
dirfa, un grito podrfa alcanzar las almenas de las torres, descender hasta las mesitas
de los bares, hasta la gente que se estd refocilando con helados. No, ningin grito
serfa oido en los bares: ningin grito que hubiese escapado de la casita de persia-
nas verdes, a cien metros de la avenida tenebrosa. No podrian oirlo ni siquiera el
conductor ni el guarda del tranvia nimero 13, dado que el armatoste, volteando
y trepidando en cada ensamble de las vias produce tal ruido que los ensordece, los
obliga a hablarse en voz muy alta. Y, después, apenas ha pasado el tranvia, todo estd
oscuro de nuevo; y los grillos son los tinicos duefios de la noche, de las colinas. Los
grillos, si bien eternos, no pueden testimoniar acerca de nada, ni ir a la comisarfa
a contar nada, a los vigilantes, nada, ni llamar a la gente.

La gente, por otro lado, sobre todo las mujeres, pero también los empleados
de los negocios de alld abajo, de la zona comercial del suburbio, incluida alguna
persona muy seria, hacfan correr la voz de que la sefiora Esther oficiase de... es
decir: que fuese muy hospitalaria con ciertos conocidos, en general distinguidos.
El desierto lugar, decfan, resultaba propicio para la hospitalidad. Por cada sefior
que se vefa detenido en el portdn de la casita solitaria, esperando la apertura au-
tomdtica de la cerradura, poco después o poco antes habfa estado una sefiora, en
el mismo portén, con la misma distincién y con la misma actitud de espera. Los
chicos lo habfan notado.

Otra opinidén era en cambio que las raras visitas, masculinas y femeninas, no
tuviesen ninguna relacién entre si. Las mujeres eran viejas amigas, o una enfermera,
o la modista, 0 una compafiera del colegio de tantos afios atrds, o jovencitas que
recurrfan a la sefiora Esther por un consejo, para informarse dénde podfan hacerse
el ajuar a precio conveniente. Los hombres, pocos y serios, eran ellos también
conocidos perfectamente inocuos: el de los impuestos, el de la luz, el del gas no,
que no llega hasta alld arriba; o el abogado Farri, o el médico, aparte de algtin
cadete con el pedido del almacén, o de algin pobre que pedia limosna. Dos o tres
predilectos del corazén, quizds, ya ancianos jubilados; a quienes, se decfa, la vieja
amiga no tenfa fuerzas para negarles una ayuda en la indigencia de los tiempos
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nuevos y terribles, una “facilitacién al contado”, como la llamaban ellos, con una
doliente sonrisa: en los dfas de penuria hacia fin de mes, especialmente.

Cuando al cavalier Barbetti le tocé darse coraje, a él también, como tenemos
que dérnoslo todos, y hubo amontonado los oros y las joyas de su recordada Irma,
la inolvidable compafiera de treinta y tres afios de vida (hacfa justo un afio que le
faltaba), y a esos oros los hubo envuelto en un cucurucho de papel como de cara-
melos o manfes, al cucurucho se lo metié en el bolsillo, con toda la consideracién
posible. Se estudié en el espejo, se dio vuelta, doblé el cuello para tratar de verse...
de costado, ya que de atrds no podia; se atusé los bigotes, se despidié con una
ligera reverencia, llena de decoro y de afliccidn: el ensayo general, seguramente,
de aquello que harfa ante la sefiora Esther. Tomd el bastdén de cafa, del perchero,
con un hermoso mango de marfil en forma de chinela patas para arriba. Se ha-
bfa calzado, jun esfuerzo como para romperse los rifiones!, los zapatos finos con
empeine de charol y presillas de gamuza color gorrién: (pero los tacos se habfan
emparejado con la suela, y de dos tajos transversales, sobre los dedos, observando
bien, se entrevefan las medias). Los guantes amarillos los llevaba, si. Estaba listo.
Tras los gastos enormes del hospital, del funeral, de la tumba, la bancarrota no lo
habfa abandonado un momento; le parecia tener detrds un demonio que le tiraba
de los pelos, que lo arrastraba hacia abajo, hacia abajo. As{ que ese atardecer tuvo
nomds que darse coraje. Atravesé el puente de hierro, que lentamente oscilaba,
al paso de los camiones. El rfo, de noche, bajo el puente, le imponfa siempre un
sentimiento de espanto, como si pudiese suceder que él cayera, empujado a esas
profundidades de un verde livido, de aguas impetuosas. Cuando alcanzd la orilla
opuesta, le parecié haber abordado la salvacién. Se trepd en el 13. La cita era a las
nueve. Ni siquiera habfa comido; de sélo pensar se le habia ido el apetito. Tenfa
un papel con la direccién. Releyé: Viale Michelangelo N° 281, a unos cien pasos
de la parada del tranvia. Pidi6 al guarda que le avisara. De la buena predisposi-
cién de la sefiora Esther, Malvizzi no dudaba (era el amigo que los “habfa puesto
en contacto’, que le habfa presentado su caso). A él, de ella, le habia contado
maravillas; le habia se puede decir garantizado la subvencién. El corazén de una
sefiora, de una mujer, que sabe, que intuye, que comprende. Claro que... un
desconocido. {Pero era él quien lo presentaba! Y ademds... a una persona como la
gente se la reconoce por la cara. Cavaliere, jubilado del Estado. Claro, dado que
la sefiora Esther... Una garantia se necesitaba. Claro, claro... Oh, su Irma sabrfa
perdondrselo. Nunca se hubiera imaginado caer tan bajo. Cuando el tranvia se
detuvo, para él solo, quedaba una tltima raya de luz sobre el horizonte lejanisimo;
las golondrinas se habfan escapado todas del cielo; el murciélago, en Villa Guidi,
ya estaba enguirnaldando los arcos y la torre con su vuelo ciego, grave, aturdido,
como de ratén con alas.

Esos cipreses le dieron miedo. Los zapatos finos, de charol y gamuza, rechinaron
a lo largo del sendero. Las medias, no, no, no se podian ver... a través de las dos
rajaduras en el empeine; la sefiora Esther no prestaria atencién; estaba oscuro por
momentos: era de noche. Pero del portdn salié corriendo, con impulsos gimndsti-
cos, un joven, como si quisiera alcanzar el tranvia que se habfa alejado galopando.
No mird, ni frend, ni dijo nada; estaba oscuro; corrfa como un atleta; le habia



rozado una manga, al pasar, si, pero con la cara hacia el otro lado, hacia el tranvia
que ya desaparecfa en una curva. El cavalier Barbetti avanzé otros pasos. El joven
habfa dejado abierta la verja; también la puerta de la casa estaba abierta, la luz
encendida adentro; una débil y vieja luz de umbral. El cavalier Barbetti pregunté:
sse puede? jse puede, permiso?, con gran prestancia. Esperaba que alguien pre-
guntara: ;quién es?, y se aprestaba a contestar: juna visita! Nada, nadie. La soledad
imprevista, el silencio y la inmovilidad imprevista de los cipreses lo aterrorizaron.
Con la mano palpé su tesoro, su “garantia” en el bolsillo del saco. Pero, ;adénde
habia venido, a esa hora?, ;en esa oscuridad?... Sinti6 que la garantia era justamente
lo que menos le habria garantizado... en el caso... resultaba un motivo mis, si...
Espantosas imdgenes lo envolvieron... Su indefensa vejez... Su bastén de cafa...
con el mango de marfil... Se dio 4dnimo, no podia no dérselo después de semejante
viaje; superd los dos escalones, se sacé el sombrero, preguntd otra vez: ;Se puede?,
entré. Un gato bajé las escaleras precipitadamente, saetd a través del vestibulo,
desaparecid. Quién sabe, a lo mejor la sefiora Esther, como a veces sucede a las
ancianas, era sorda... ;O quizds estaba descompuesta? ;El joven corrfa para buscar
al médico?... ;Y el teléfono, entonces?... El cavalier subid, llegd a la cima de la
escalera. La puerta entreabierta de un dormitorio: en el dormitorio... la luz estaba
encendida. El cavalier sintié... sintié... que a los oros y a las joyas de su Irma tenfa
que empefiarlos esa misma noche, a cualquier costo... Y entonces... Entonces se
asomd: con una reverencia, como aquélla que una hora antes le habfa salido tan
bien delante del espejo. Sombrero en mano, los guantes amarillos, el bastén de
cafia sostenido por el mango de marfil, por la chinelita... Hubo, en esa reverencia,
la honorabilidad, la dignidad de toda una vida. Alzé la cabeza.

Una cosa horrenda lo mird desde la cama: con dos ojos horrendos, lo escrutaba,
como el cavalier Barbetti no volveria a ver en toda su vida. Parecfa que estuviese
justo a punto de vomitar, la vieja: la lengua, fuera de la boca, era enorme, negra: é
tuvo la impresidn de que la sefiora Esther se hubiese vuelto loca, presa del demonio,
y que por malignidad de ese demonio que la dirigfa, ella, desde adentro, lo quisiera
humillar, y ultrajar, a él, a su pobre Irma, a su sacrificio... a los oros de su matri-
monio. Del cuello, una especie de jirén se le deshilachaba... no entendié qué era...
Forcejed con las manos, con los guantes, con el sombrero, con el bastén de cafia...
se retiré... El terror lo querfa petrificar, habrfa querido correr... como el otro... Cri,
cti, le sonaban bajo los pies los malditos zapatos, al bajar... cti, ci, cti...

Después de varios meses la policfa logré identificar y arrestar al asesino. Hizo
todo tipo de conjeturas, la gente, contd todo lo que se le ocurria. Cualquier cosa,
dijeron. Hasta eso, jqué cosal, que la sefiora Esther manifestaba una debilidad
por el muchacho. La policia no, desde el principio: conoce el mundo: por el olor,
lo conoce: es gente seria. La policia se hizo a la idea de que el joven debia haber
recibido algunos préstamos, de la vieja, hasta puede ser que sin garantfa, eso si:
quizds alguna confidencia imprudente: de manera que €l sabia, o habfa adivinado,
que esa noche a las nueve la sefiora Esther “recibirfa a un cliente” (para la ocasién,
el susodicho cavalier Barbetti): que por lo tanto habia dinero en la casa. ;Dinero!
Dos pdjaros de un tiro: cancelacién de deudas, dinero fresco sin pagarés.

En el proceso, aparte del cavalier Barbetti, y el bastén de cafa, y los zapatos de
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charol (sobre los cuales el procurador del ex-Rey se demord y disert$ extensamente,
porque hacfan cri cri, y se deducfa que habrian debido despertar a la sefiora, a la
vieja: pero resulté que no la habfan despertado para nada), aparte de todo esto,
en el proceso, salié a relucir una soguita: no muy vieja, y lo que importa, “muy
resistente a la traccidén”, como el peritaje técnico no omitié en especificar.

Notas

! De ambas existen aceptables traducciones al castellano: £/ zafarrancho
aquél de via Merulana, trad. de Juan Ramén Masoliver, Origen-Seix
Barral, Barcelona, 1983, y El aprendizaje del dolor, trad. de los capitulos
I-VII, de Juan Petit y Juan Ramén Masoliver, y de los caps. VIII y IX de
Marfa Nieves Muiiz, Cdtedra, Madrid, 1989.
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Traduccion y reescritura.
A propésito de Finisterre

Maria Rosa Lojo *

Escritora, CONICET, UBA, USAL

Resumen

Escribir es traducir, y en Finisterre esta condicién de la escritura
se halla especialmente marcada. Lecturas historiogrdficas,
cartas, testimonios, voces de varias lenguas, geografias dis-
tantes, una vasta bibliograffa antropoldgica, sociolégica, li-
teraria: todo se reelabora y se transforma en la novela. Por
otra parte, la #7aduccién como operacién vital se tematiza en
la historia: los personajes se pasan la vida intentando traducir
la realidad desconocida a lo conocido, y en traducirse a si
mismos para otros ojos. En el éxito de ese proceso se juega su
destino. Sufren mds (o mueren) los que no quieren ni pueden
traducir; los que no encuentran la clave de las “equivalencias”
necesarias para rehacerse en otro sitio.

No es posible tener conocimiento de lo propio sin haber visto lo
otro: la totalidad, la comunidad de los seres humanos, en lo que
éstos comparten y en lo que difieren. El viaje es de ida y vuelta,
aunque no se retorne fisicamente. Babel no es el infierno porque
las lenguas se interpretan y se interpenetran como los cuerpos;
porque existen los vasos comunicantes de la traduccién.

Palabras clave:
- Traduccién - Reescrito - Fin

Abstract

Writing is translating. In Finisterre this condition of writing
is quite emphasized. Historiographical works, letters, terms
from several languages, distant geographies, testimonial
narratives, a wide sociological, anthropological and literary
bibliography: everything is remade and transformed into
this novel. On the other side, translation as a vital function
becomes a subject of the story itself. Characters spent their
lives in the attempt of translating the unknown into known,
and translating themselves for others’eyes. Their (sigue atras)

* (Buenos Aires, 1954) Escritora e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas (CONICET), doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Publicé (sigue atras)
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(viene de pagina anterior) fate depends on their success. Those
who suffer the more (or die), are those incapable or not willing
to translate, those who don’t find the key of the equivalences
needed to remake themselves in other place.

It is not possible to know thoroughly one’s own world if you
have not seen the other world, the whole community of human
beings, in what they share, and in what they differ. Human
journey means to go and return, although you may not return
in the flesh. Babel is not hell, because human languages can
interprete and interpenetrate each other, just as bodies do;
because the communicant vessels of translation do exist.

Key words:
- Translation - Rewriting - End

De novela a novela

Finisterre, publicada en 2005, y comenzada en 1999, es el
punto de arribo de un largo proceso que se inicia mucho an-
tes. Su génesis comienza con otra novela propia: La pasién de
los ndmades (1994). A su vez, ésta remite a un libro modélico
(ajeno) que se parodia y se reescribe: Una excursién a los indios
ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla, y a muchas lecturas
literarias, antropoldgicas, historiogrdficas: de y sobre y Man-
silla, sobre el pueblo ranquel y mapuche, sobre la historia y la
literatura del siglo XIX, sobre el apogeo y caida del régimen
rosista y los debates post-rosistas en torno a la fundacién de
una “Argentina moderna”.

Tanto Finisterre como La pasién de los némades se ocupan de individuos y de
pueblos que se mueven en el vasto mapa argentino y europeo, transformado a finales
del siglo XX (donde transcurre La pasién de los ndmades), gracias a la tecnologfa,
en un espacio increfblemente cercano y accesible'. Las dos hablan de migraciones
y de exilios, del cruce conflictivo de lenguas y de cuerpos en los lances del amor
y de la guerra. Hablan del mestizaje, de la lucha por el poder, del avasallamiento
y de la resistencia. Del “residuo” de significado que —mds alld de la erosién y la
destruccién de las culturas— queda de ellas, arrancado al mito y a la Historia,
transformado en historia (en relato) y en simbolo poético.

(viene de pagina anterior) dieciséis libros en los géneros de narrativa, poesia y ensayo. Su Gltimo
libro es la novela Finisterre (2005). Obtuvo, entre otros, el Primer Premio de Poesia de la Feria del Libro de
Buenos Aires (1984), el Primer Premio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea”, en novela y cuento
(1996), el Premio internacional del Instituto Literario y Cultural Hispanico de California (1999), el Premio
Kdnex a las Letras 1994-2003, y el Premio nacional Esteban Echeverria (2004) por el conjunto de su obra
narrativa. Es profesora del Doctorado en la Universidad del Salvador (USAL), y dirige tesis y proyectos de
investigacion nacionales e internacionales.



Entre La pasién de los ndmades y Finisterre hay otros cinco libros (tres novelas y
dos libros de cuentos) todos relacionados con los cruces, los viajes, los combates
y las migraciones que han constituido la memoria y la sociedad argentinas. Pero
estas dos novelas representan la apertura y el cierre de un circulo en un escenario
comun definido por el mapa de la pampa central y la guerra de fronteras. Y las
dos miran desde un siglo al otro: el del pasado o el del porvenir®.

Voces y textos modélicos.
Narraciones y memorias
Cierto personaje de Finisterre aparecia ya en La pasion de los
némades como uno de los fantasmas que enfrentan a Lucio
V. Mansilla en su reconstruccién post-mortem del viaje a los
ranqueles. Se trata de Manuel Baigorria, el paisano de San
Luis, el exiliado unitario que, en vez de atrincherarse tras las
baterfas de la prensa en Chile o en la Banda Oriental, eligié
las tolderfas ranquelinas. Acusado por Mansilla de traidor por
partida doble (mal indio y mal cristiano), Baigorria tiene algo
que decirle en su descargo: “Todos miran realmente de un solo
lado, tienen una sola y sélida pertenencia. Eso hizo usted al fin
de cuentas. Por mds que estirase en su libro las sdbanas de la
comprensién universal, al final se le destapaban los pies. Pies
de winca, Mansilla, y calzados con bota inglesa de suela, no
con bota de potro pampeano”. (Lojo, 1994: pp. 157-158) “No
es fdcil (...) mirar de los dos lados, uno por uno o al mismo
tiempo, sin poder afincarse en ninguna de las orillas. Y usted
me habla de traicién... ;Traicién a qué? ;Traicidn de quién a
quién? ;Cudl era mi nombre cuando hacfa esto o aquello? ;Ma-
nuel Baigorria, nacido en San Luis de la Punta de los Venados,
hijo de Blas Baigorria y de Petrona Ledesma, o Lautramain,
el céndor chico, hijo adoptivo de Yanquetruz y hermano de
Pichtn en la desdicha?” (ibidem: p. 159)
SiMansilla ha “jugado” a ser indio, Baigortia se ha jugado con y porlos indios, Baigo-
tria ha sido indio, Baigorria nunca dejard de serlo. Serd los dos. Serd multiple, estard,
al mismo tiempo, en los dos lados. Esa identidad ambigua, compleja, situada en el
intersticio, vivida en la carne y en la permanencia, no ya en la fantasfa transitoria del
viaje, es el gran objeto de exploracién de Finisterre: la aventura de la metamorfosis,
la violacién real de los limites culturales, la aparente disolucién en el abismo de lo
desconocido para renacer, en suma, otra vez, en la condicién humana.
Si el intertexto nuclear (y genético) de La pasidn de los némades es Una excursion
a los indios ranqueles, el mismo papel lo cumplen, en el caso de Finisterre, las Me-
morias de Manuel Baigorria. Las dos novelas dialogan con estos textos matrices,
no para repetirlos (aunque fuera una repeticién “a lo Pierre Menard”), sino para
revisitarlos desde otro dngulo, en tensién permanente.
:Cémo se trabaja en este didlogo? ;Cémo se reescribe lo ya escrito, o se lo traduce
a la escritura propia? Para el caso de Mansilla, la eleccién fue reconstruir la voz,
mediante una estilizacidn parddica, en unas nuevas cartas a Santiago Arcos, donde
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esa voz digresiva y salpicada de “barbarismos” (los de los ingleses y franceses, y
también los de los aborigenes), esa voz merodeante, insolente, a la vez hiperculta
y coloquial, narra a su antiguo interlocutor su nueva excursién hacia el final del
siglo XX. La diferencia, la novedad de la reescritura, estd dada, sobre todo, por la
conjuncién de la voz reconocible y antigua, con un tiempo y un espacio brusca-
mente modificados.

El caso de Baigorria fue distinto. Hacia 1999, Finisterre no existia. Tenfa en ma-
nos el proyecto de una novela centrada en su vida: la extrafia épica de un exiliado
y un “traidor”, que sin embargo fue siempre coherente consigo mismo. Llegué a
escribir el proyecto (un esbozo de orden) y un capitulo de ese libro. Narrado desde
Baigorria, en primera persona, el tono se aparta resucltamente del modelo de las
Memorias, quizd para inyectarle lo que las Memorias escamotean: interioridad,
espesor lirico. Como ocurre en la autobiograffa de otro soldado: el alférez Catalina
de Erauso, el militar unitario es seco, puntual, acumula acontecimientos y dice
muy poco de lo que siente. Claro que esa escasez pone en valor lo que tanto se
mezquina, y los raros momentos en que se permite el desahogo adquieren una
intensidad peculiar e inolvidable. Elegf al principio un lenguaje muy diferente,
con una fuerte y elaborada textura metaférica. Por supuesto, él no escribia ni
hubiera escrito asi, y en esa distancia, en esa in-adecuacién a lo conocido, estaba
colocada la apuesta de la reescritura. Finalmente desisti de esa novela focalizada en
Baigorria y empecé a pensar en una variante con el mismo escenario y el mismo
marco temporal, pero con un desplazamiento de protagonistas: la historia central
serfa la de dos mujeres, sin que por ello Baigorria desapareciese, ni como presencia,
ni como factor desencadenante de la accién (es él en definitiva quien determina
el cautiverio de Rosalind). El texto de las Memorias quedé como substrato de la
historia, con una voz de personaje que emergfa sélo en los didlogos, y especialmen-
te en algunas evocaciones, transformada desde la escritura de Rosalind: cuando
piensa en Baigorria, abrumado por la nostalgia (Lojo, 2005: pp. 92, 143), o en las
reflexiones que él mismo vuelca en su didlogo con ella, acerca de la crueldad de la
existencia que les toca vivir, y que asume sin rebeldfa, con una resignacién austera
(Lojo, 2005: p. 89). Por lo demds, Finisterre incorpora un personaje y una historia
que el texto de las Memorias acalla cuidadosamente, y de los que tenemos noticia
por autores como Zeballos: la actriz dramdtica capturada, que parece haber sido el
gran amor del coronel, y que sin embargo, o por eso mismo, jamds es mencionada
en sus escritos autobiograficos. De este personaje hay muy pocos datos histéricos
o testimoniales: la belleza, la melancolfa, la muerte en el desierto, luego de diez
afios en que Baigorria dentro de sus medios, la rodeaba de atenciones. Se trata
de un personaje anénimo pues, segin Zeballos, murid sin revelar a nadie quién
era, quizd porque el presente afrentaba demasiado la persona que habia sido o
querido ser, alguna vez, en otro mundo. Finisterre se propuso darle un nombre,
una psicologfa, una historia.

Hay otro texto que tiene una funcidn capital en la novela. Se trata de las Memorias
de un ex cautivo de Santiago Avendafio, publicadas por Meinrado Hux (2000),
que me confirmé una direccién ya tomada en La pasidn de los ndmades frente a un
problema fundamental: cémo representar la lengua del presunto “salvaje”, cémo
hacerle justicia en una representacién capaz de ponerse del lado de la otra voz. La
imaginerfa tdpica ha encarcelado al aborigen pampa o mapuche en una lengua
mutilada, hecha de gerundios, como la de Tarzdn estaba hecha de infinitivos. La



supuesta “primitividad” o “brutalidad” del indio es que lo que se connotaba en este
lenguaje burdo e incompleto, sin tener en cuenta que cualquier “civilizado” puesto
a hablar mapuche sin mayor estudio previo lo harfa seguramente con similares
imperfecciones. Como bien sabemos, no hay lenguas “primitivas”, ni es necesario
que ningtin Préspero le ensefie a Calibdn los nombres de las cosas. Todas las lenguas
son aptas para este oficio, y por lo que parece, el mapuche (del cual el ranquel es
un dialecto) debe de serlo en grado superlativo, pues aun los misioneros jesuitas
que primero entraron en contacto con este pueblo no dejaron de asombrarse ante
el contraste entre la ristica tecnologfa material y los refinamientos de una lengua
que les parecid sutil y espléndida. Todos los testimonios de viajeros y antropSlogos
coinciden en sefialar la enorme importancia que en esta cultura se daba al “buen
decir”, a las artes de la oratoria, que constituian requisito indispensable para ser
digno de la condicién de jefe. Uno de los méritos del texto de Avendafio, quien
—cautivo desde nifio’- era totalmente bilingiie, radica sin duda en su capacidad
para traducir a un castellano rico, expresivo, suntuoso, majestuoso en unas ocasio-
nes, poético en otras, esta magnificencia del discurso en mapuche. Sus Memorias
constituyeron para mi un libro testigo, y la clara garantia de que no caerfa en una
falsificacién idealista o seudorromdntica si tomaba a este genuino rraductor (luego
secretario del cacique Catriel) como legitimo modelo. Los indios de Avendafio
no son genéricos, son individuos. Y muchos de estos individuos, admirablemente
descritos en su cardcter y cualidades, hablan como seres inteligentes, son capaces de
fundados razonamientos, discurren sobre politica y psicologfa humana, sobre Dios
y el mds all4, sobre la ética y sobre el destino. Los actos de brutalidad y de violencia
que también se describen, ejecutados tanto por cristianos como por aborigenes, no
empafian esa impresién de plena humanidad, en sus mejores aspectos de afectividad
e inteligencia. En algunos momentos Finisterre sigue de cerca el texto de Avendafio,
por lo que aporta en cuanto a la historia ranquelina recibida de los ancianos de la
comunidad, como cuando Rosalind relata los viajes de Calfucurd, su instalacién
en Salinas Grandes y la matanza de los caciques voroganos (Avendafio, 2000: pp.
29-60; Lojo, 2005: pp. 103-1006); incluso, en el discurso del cacique Meli-Guor
(Cuatro Zorros), hay alguna transcripcién textual de frases y giros.

El lenguaje de Mira M4s Lejos, el chamdn o machi, protector y maestro de Ro-
salind en las tolderfas, apela también a esta orientacién basada en un testimonio
cultural de primera mano. Ello no asegura, sin embargo, la verosimilitud para el
lector actual. No faltan quienes suponen que “no pudo haber existido un indio que
hablara asi”. Aun hoy, la simplicidad de la vida material es considerada por muchos
como determinante de una parecida simplicidad de lenguaje y pensamiento. Si
bien la novela no pretende un “realismo antropoldgico” al pie de la letra (porque
el objetivo fundamental es, en suma, la creacién literaria), sf busca devolver a los
personajes indigenas —también individualizados—, sin idealizaciones positivas ni
demonizaciones, su estatuto de completa humanidad.
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Cartas y documentos. Archivo franciscano,

cartas de cautivos, masacre de La Carlota

Finisterre es, entre otras cosas, una novela epistolar. Hay
muchas cartas en el libro, escritas desde lugares distintos y
por diferentes personajes: Oscar Wilde, desde Irlanda, Oliver
Armstrong, presuntamente desde Buenos Aires, Marfa Anto-
nia, la prima de Rosalind, y el suegro de ésta, Farrell. Pero la
intriga se sostiene por el demorado develamiento de una sola
larga carta, que incluye otras (muchas de las ya mencionadas)
y que, convertida en relato auténomo, va llegando, en suce-
sivas entregas, desde Finisterre (o Fisterra) en Galicia, hasta
Kensington Gardens, en Londres, donde vive la corresponsal,
Elizabeth Armstrong. La carta promete revelarle a Elizabeth lo
que ella ignora sobre su origen rioplatense. Pero esa revelacién
se posterga, es diferida: antes, Rosalind le narra a la muchacha
inglesa su propia historia (que implica la historia del padre de
Elizabeth, y décadas de vida entre los ranqueles). Es en esta
peculiar correspondencia (en realidad hay una sola persona que
realmente escribe, y otra que se limita a recibir, con tensién
creciente), donde se va conformando un género inexistente:
la carta o relato “de cautiva’. No se conservan, hay que decir,
testimonios directos del cautiverio femenino en las tolderfas.
Los tenemos indirectos, filtrados por otros, en relatos més o
menos testimoniales de militares inclinados a las letras, en
informes, en transcripciones realizadas por sacerdotes. La
deshonra sexual, la vergiienza, probablemente inhibirfan a las
mujeres (en una época en la que por otra parte no abundaban
las escritoras) en cuanto a la posibilidad de tomar la iniciativa
en este sentido. Las cartas de Rosalind se sitdan, pues, en el
lugar de lo ausente, del silencio y de lo silenciado, de lo que
no se ha querido escuchar.

Durante el lento proceso de elaboracién de Finisterre di con el importante libro
testimonial Cartas de frontera. Los documentos del conflicto inter-étnico, a cargo de
Marcela Tamagnini y publicado en una edicién casi artesanal de la Universidad
de Rio Cuarto. Las cartas, tomadas del Archivo Franciscano? de la ciudad, no
incluyen casi voces femeninas, salvo las de algunas madres que piden por sus hijos
cautivos, o la de alguna dama de la Sociedad de Beneficencia que trabaja para ese
mismo fin. La inmensa mayoria de los firmantes son varones, en situaciones de
poder o influencia (sacerdotes y militares, jefes indigenas), o civiles que realizan
gestiones por algtn pariente. La carta que el inglés dirige a Rosalind afios después,
informdndole que ha reunido el dinero de su rescate, remite a ese contexto y a esos
modelos, lo mismo que la informacién novelesca acerca de las negociaciones que
se llevan a cabo para el rescate de cautivos. Pero el texto entero de Rosalind misma
no tiene referente. Irrumpe desde ese gran espacio oscuro de todo lo 7o dicho.

Otro documento, estremecedor, llegd a mis manos a través de un viejo conocido,
el historiador Carlos Mayol Laferrere, que habia sido una fuente de consulta indis-
pensable durante la escritura de La pasién de los ndmades y la reconstruccién de la
excursién mansilliana. A través de un trabajo (valiosisimo pero de escasa difusién,



publicado en Rio Cuarto) tuve detallada noticia, no sélo de todo el perfodo del
cacicazgo de Payné (padre de Mariano Rosas), sino de una de las matanzas més
vergonzosas de la historia de la frontera, cuyas victimas fueron hombres previamente
desarmados, mujeres, y nifios por encima de los siete afios (Mayol, 1996: p. 88)°
que tuvo lugar en El Sauce (actual La Carlota) y que Finisterre aborda en las pp.
109-110. Todo cuanto aporta Mayol allf estd rigurosamente documentado desde
sus indagaciones en el Archivo Histérico de Cérdoba y otros archivos y fuentes.
La novela lo “traduce” desde la voz de Rosalind.

Lenguas desplazadas y cruces de lenguas. La
fascinacion de Babel. Nombrar y poder
En el mundo multicultural de Finisterre, es inevitable el cruce
de lenguas. Muchos personajes pertenecen simultdneamente a
varios mundos lingiifsticos. Rosalind Kildare Neira comparte
tres: el castellano, el gallego y el inglés (la lengua que le ensefia
su padre, aunque también le ensefia con ella la tradicién cultural
irlandesa). Baigorria comparte el castellano y el mapuche en su
variedad ranquel. Oliver Armstrong, que sabe el espafiol necesa-
rio para manejarse en sus negocios rioplatenses, también aprende
la lengua indigena. Manuela Rosas se ve forzada a manejar el
inglés, ademds del castellano. Mira Mds Lejos, el chamdn, sabe
hablar en lalengua de los cristianos. Elizabeth comienza a tomar
clases de espafiol para acercarse a su pasado rioplatense.
Asf como se trasladan entre varias lenguas, los personajes asumen en cada mundo
distintos nombres. Rosalind es Rosa para los gallegos, y Pregunta Siempre en las
tolderfas ranqueles; Oliver Armstrong es Flamenco Amarillo en las tolderfas, ast
como Manuel Baigorria es el Céndor Chico, Elizabeth se revelard, al final de la
novela, como Aluminé, la Resplandeciente; su madre, Garza Que Vuela Sola, serd
para los cristianos Ignacia. Los nombres no se anulan entre si. Coexisten. Parecen,
por momentos una fuente de confusién o de desgarramiento y en cierto modo
lo son. Sin embargo, también constituyen una riqueza. No hay, por eso un tnico
nombre “verdadero”, una “esencia’ del ser enclavada en una sola tierra, en una sola
lengua. La identidad es una construccién compleja y multiple. Cuando Elizabeth
se debate entre sus dos nombres, Frederick Barrymore se cuida de advertirle que
ambos coexistieron desde el comienzo: “—Entonces me... ;me llamaban Aluminé?
—Si, claro. Aunque también Elizabeth. Papd siempre le dijo asi. Era el nombre
de mi abuela, su madre, y le gustaba repetirlo. Fl solfa hablarle en inglés cuando
estaba en el fuerte. Es mejor tener dos nombres que ninguno, y dos o tres lenguas,
maternas y paternas’ (Lojo, 2005: p.167).

Reparo, en cambio, que de todos estos personajes, s6lo el chamdn, Mira Mds
Lejos, no tiene nombre en otra lengua. Aunque vive temporariamente en el fortin,
decide volver con la gente de su madre, los Huilliches (esto es “la gente del Sur”),
consciente de que su mundo de cultura y creencias no podrd sobrevivir bajo el
dominio cristiano: “—;Por qué te quieres ir? —Allf seguiré siendo Mira Mds
Lejos, el que habla con los antepasados, el que suefia lo porvenir, el que conoce
cémo han sido creadas las cosas, cémo enferman y mueren, el que instruye a las
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almas para que no se pierdan en su viaje. ;Qué seré aqui, en cambio? Un loco,
un brujo maldito, al que los patiru, los curas, tratardn de convencer de que todo
cuanto sabe es inservible, o peor atin, que es hechura del diablo, aunque también
ellos se vistan como mujeres, con faldas, y sin embargo ningtn cristiano los mire
mal por eso. El dia en que yo y otros como yo desaparezcan, mi gente serd nada.
Caminardn y comerdn y tendrdn hijos, si es que ain no los han matado a todos,
pero por dentro irdn huecos como una cdscara, sin saber quiénes son y por qué
los han puesto sobre la Tierra”. (Lojo, 2005: p. 172).

Comprende que la nueva sociedad cristiana, a pesar del mestizaje de hecho, no
serd multicultural. Las prdcticas religiosas y el saber médico y terapéutico de la
gente de la tierra serdn vistas como pura supersticidn desdefiable. Los aborigenes
como tales no tendrdn lugar en un pais que los considera externos a la nacionalidad
y que se resiste a conferirles el estatuto de ciudadanos. Ser indio, o haberlo sido,
llevard consigo un estigma cultural, una marca de inferioridad y de vergiienza.

Por su parte, Rosalind comparte con Mira Mds Lejos y el pueblo ranquel la
situacién de marginalidad. Hija de irlandés y gallega, recibe de ambos linajes el
legado de los periféricos y los excluidos, que incluye una lengua: la gallega. Lengua
marginal, sobreviviente en las clases populares, que habia dejado atrds, en el olvido,
su pasado como primera lengua literaria de la peninsula ibérica. Tampoco irlandeses
y gallegos renuncian a su diferencia. La lucha de Irlanda es, ademds, armada. La
de Galicia se compromete en la resistencia cultural, tanto la del pueblo como de
los intelectuales (Murgufa, Pondal, Rosalfa de Castro) del rexurdimento, que estd
en pleno auge cuando Rosalind, después de 1865, vuelve a Galicia.

Dentro de esta lucha, los mitos de la identidad cumplen una funcién funda-
mental. No, como sucede en los fascismos, para sustentar el poderfo y la vocacién
expansiva de un proyecto politico de cardcter totalitario, sino para reconstruir una
cultura erosionada y disefiar —desde esa plataforma— una comunidad futura con
plenitud de derechos. [Galiza ceibe!, esto es, jGalicia libre!, fue durante mucho
tiempo (y lo sigue siendo en parte) la consigna del galleguismo®. El mito céltico
destacaba la originalidad gallega con respecto al resto de Espafia y particularmente a
Castilla, la unfa con los otros “pueblos de la gaita” dispersos por Europa (irlandeses,
bretones, escoceses, galeses) y provefa un rico imaginario, sobre el que después se
asentaron singularisimas voces literarias como la de Alvaro Cunqueiro, en el siglo
XX. Al contrario de otros nacionalismos, de origen reaccionario y conservador,
apegados a estamentos como el clero tradicional, el gallego surgié como alternativa
renovadora y revolucionaria, unido a las reivindicaciones populares.

Tanto Rosalind como Mira Mds Lejos y el pueblo ranquel hablan lenguas
desplazadas y marginales, pero su futuro serd muy distinto. Hoy dfa, el gallego es
lengua oficial y lengua literaria en una comunidad auténoma del estado espafiol.
En cambio el ranquel, dialecto del mapuche, acaba de extinguirse casi junto a la
publicacién de su gramdtica, a cargo de Ana Ferndndez Garay.

Finisterre incluye términos y expresiones en las dos lenguas marginales y mar-
ginadas, cuyo conocimiento poseo, por cierto, en forma muy desigual. Leo y en-
tiendo el gallego, no asi el mapuche, del que s6lo manejo, trabajosamente, algunos
elementos léxicos. La presencia de vocablos “injertados” de los dos idiomas en el
texto castellano tiene la funcién de crear una proximidad “carnal”, una ilusién de
contacto cercano, como si un trozo vivo del mundo del otro se instalase dentro
de la lengua propia. Me ha gustado, por otra parte, traducir los bellos o curiosos



nombres mapuches, plenos de sentido. Dentro de esta cosmovisién lingiifstica el
nombre siempre significa algo: tiene que ver con el linaje de la naturaleza, mineral,
animal o vegetal del que derivan las familias humanas (Piedras, Leones, Tigres,
Oro, Garzas, Aguilas, Céndores, etc.) y tiene que ver también, sobre todo en los
nombres que se adjudican a los extranjeros, con las caracteristicas individuales y
singulares del ser nombrado: asi, Manuel Baigorria, pequefo de estatura, pero va-
liente y de altas aspiraciones, es el “Céndor Chico” o el “Aguilucho” (Lautramaifi);
asi, Rosalind es bautizada por Mira Mds Lejos como “Pregunta Siempre”, y Mira
Mds Lejos mismo se llama de tal modo por descender del linaje de las Aguilas.

Traducciones de nombres reales de caciques, como Piedra Azul (Calfucurd), Peder-
nal Colorado (Coliqueo), Chaquira Verde (Carrellang), Cuatro Zorros (Meli Guor),
Zorro Celeste (Painé Guor), Pluma de Ave (Pichdn Huala), intentan dar idea de
esta relacién sutil y poderosa entre los seres humanos y los otros seres de la creacién,
esencial para el pensamiento analégico mdgico y holistico de la cultura aborigen.

También hay otros nombres, los de las plantas medicinales: el palo santo, la
hierba del roble, la siete venas o el fui-fui y la diuca; en los tres primeros casos se
nombran traducidas, en los dos tltimos estdn conservadas las denominaciones
mapuches. Rosalind adopta estos remedios para sus curaciones, y por otro lado,
convertida en ayudante de machi dentro de la nueva cultura, encuentra para esta
funcién equivalentes en la suya propia: “Las meigas, que de algiin modo se parecfan
a las machis, y que a veces servian a Dios y otras —renegadas— a su Enemigo” (Lojo,
2005: p. 119), curadoras que emergen de la antigua Galicia rural, al margen de los
médicos diplomados, sustituyéndolos en las aldeas alejadas de los centros urbanos,
y a veces coexistiendo con ellos. Por su parte, Mira Mds Lejos incorpora al ritual y a
su practica médica el bistur{ y el escalpelo y también el estetoscopio que formaban
parte del equipaje de Rosalind y su marido médico. El estetoscopio, designado a
la manera mapuche (“la oreja de Dios”) cumplird un papel fundamental en el rito
curativo. El viaje que Rosalind y el machi hacen a la tierra de los Huilliches, huyen-
do del “malén huinca” es también un trdnsito solitario que les permite conocerse,
intercambiar saberes, buscar equivalencias en sus respectivas culturas. Resalta,
sobre todo, la planteada entre mar y pampa: espacios aparentemente temibles y
desolados, pero sélo para quien no los conoce. La familiaridad cultural es la que
hace habitable, fuente de vida, dmbito proveedor de bienes, lo que para otros (los
ajenos, los extrafios) es inicamente esterilidad, intemperie, desierto. En la noche de
la pampa, que se ha vuelto protectora, Mira Mds Lejos, el chamdn, puede rraducir,
interpretar el suefio de Rosalind, que se refiere a otro mundo y al Otro Mundo, que
habla de la muerte del padre, pero también de la sobrevida en otra dimensién: un
“mds alld” distinto para cada cultura, pero comprensible, traducible, en los términos
del interlocutor. Ese, el lenguaje de los suefios, es el que seguird comunicando a
Mira mis lejos y a Rosalind-Pregunta Siempre (“Te veré en mis suefios, me verds
en los tuyos”; Lojo, 2005: p.173), mds alld de la separacién.

Otro aspecto del nombrar se tematiza en esta historia: la relacién entre nombrar
y poder. El que nombra no es necesariamente el que “descubre” la cosa, sino el que
se apodera de ella, y marca esa posesién borrando la huella cultural del nombre
anterior. Este tépico se hace presente a través de los distintos nombres que reciben
las estrellas federales, flores emblemdticas del gobierno rosista, que Elizabeth ve en
casa de dofia Manuela Rosas de Terrero. Las considera flores mexicanas, porque en
México las “descubrié” el embajador de los Estados Unidos de Norteamérica, Joel
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Poinsett, en cuyo honor sus compatriotas las denominaron Poinsettias. La denomi-
nacién nueva le parece completamente abusiva a Manuela Rosas: “—Pues son tan
nuestras como mexicanas. Y vaya descaro el del sefior Poinsett, habérselas apropiado
por el solo mérito de verlas, como si fuesen un invento suyo. —Es un viejo vicio
de los botdnicos, me temo, sefiora Manuela —acoté Barrymore. —Antes que él las
habrdn visto los indios mexicanos, y las llamarfan de otro modo. —Seguramente,
pero de los vencidos quién se acuerda. (Lojo, 2005: pp. 74-75).

Los vencidos pierden la cosa junto con el derecho a nombrarla. La lucha de las
lenguas acompafia la lucha de las armas, y la lengua del poder se impone sobre
los derrotados. En Finisterre, no obstante, los viejos nombres, los otros nombres,
salen a la luz. Las lenguas se resisten a ser borradas y pugnan por coexistir. Babel
no aparece como una maldicién sino como una pluralidad enriquecedora, aunque
sin ahogar el conflicto existencial. La identidad plural tienen un costo: su inesta-
bilidad, su precariedad, su volatilidad, la sensacién permanente de insuficiencia
que coloca al sujeto en una situacién de afioranza constante porque no puede estar
en todos sus mundos al mismo tiempo, y también de ajenidad y extrafiamiento,
pues para los que se hallan instalados completamente en cada mundo, siempre
tendrd algo perturbador, inasimilable, que proviene del otro lado, del mundo que
se dejo. Esa es la condicidn, sobre todo, de dos exiliados y transterrados: Manuel
Baigorria y Rosalind Kildare: “estaba y estarfa para siempre en el lugar que no
existe, en el espacio imposible que se abre entre dos mundos y donde quedan
presos los que ya no pertenecen ni al uno ni al otro y pertenecen no obstante a
los dos, al mismo tiempo. Asi me pasaba a m{ misma, as{ me pasa todavfa, pues
esa condicién no se acaba sino con la muerte y aun més all4 de ella es posible que
siga.” (Lojo, 2005: pp. 143-144).

No es casual que la figura del exilio, y la complejidad identitaria que éste conlleva,
en los exiliados y en sus descendientes, sea central en la novela. De alguna manera
“traduce” una experiencia propia, y no ya sélo la de personajes de otra época. Hija
de exiliados de la Guerra Civil espafola, el perfodo de las guerras civiles argentinas
y de las guerras de frontera, con su secuela de migracién forzosa y transculturacion,
me fasciné siempre especialmente. La novela histérica habla, simbélicamente, del
presente, a través del viaje al pasado que nos permite mirar el hoy desde otro dngulo,
y proyecta también, en simbolos poéticos, las experiencias traumdticas o constitutivas
de la subjetividad personal. Esa historia familiar vivida contribuye seguramente a
dotar de un espesor dramdtico particular cuanto se narra en Finisterre. Dofia Anay
Baigorria, con su renuncia y su desgarramiento son de algtin modo sesgado, oblicuo
y no reduccionista, mis padres, y son todos los exiliados. El desdoblamiento de
Rosalind es también de algtin modo, el que yo misma sufr{ ’.

Las lenguas hegemonicas

Dos personajes en la novela son los hablantes nativos europeos
de las que podemos considerar “lenguas hegemdnicas™: el inglés
(Oliver Armstrong) y el castellano (dofia Ana). Representan en
cierta manera a los poderes politicos correspondientes (el im-
petialismo victoriano, el centralismo de Castilla), aunque estén
lejos de ser figuras alegéricas, y por lo demds, la accién noveles-



ca misma va mostrando sus vacilaciones y fisuras con respecto
a los personajes que pretenden construir. Ni el businessman
ni la actriz famosa y de supuesta cuna noble pueden sostener
esas imdgenes sin evidenciar debilidades, conflictos internos,
imposturas. El orgullo de ser quienes son, o quienes creen o
quieren ser, los acompafia, no obstante, hasta el final.

No abundan en la novela palabras o expresiones inglesas, aunque sf se ha inten-
tado trasladar a la expresién castellana algunas frases hechas o modos de pensar
de la lengua. Por ejemplo, en la carta de Armstrong a Rosalind: “estd bien lo que
termina bien” (por “All is well that ends well”, que dicho sea de paso, es también
el titulo de una comedia de Shakespeare®).

De los dos personajes, uno solo de ellos, Armstrong, aprende a traducir y por
eso puede escapar y sobrevivir. Aprende la lengua, las destrezas, los caminos, y
este capital simbélico le permitird la salida y también el retorno, en los viajes de
intercambio del comercio. Dofia Ana en cambio, resignada por la fuerza a las
vestiduras ranqueles, se obstinard en ser fiel a la memoria de si misma, y ante la
imposibilidad de recrear en el desierto los antiguos escenarios de su vida, elegird
la inmovilidad, la mudez’ y finalmente aceptard la muerte que llega de la mano
de su inflexibilidad y su falta de defensas.

Hay otra “traduccién” desde la lengua hegemdnica en la novela: la de Oscar Wil-
de, que también se sabe, de alguna manera, “mestizo”. Un irlandés que escribe en
inglés y se muda a Inglaterra para hacer carrera, pero sigue pensando “en irlandés”
y lleva la huella militante de su madre, Lady Jane. Por eso, no sin autoironfa, le
aconseja a Elizabeth que ponga en préctica lo que le ha sugerido Manuela Rosas:
“Sea tranquilamente una india inglesa, que no es una tragedia, aunque pueda
convertirse en ella cuando para los otros ser doble equivale a ser un monstruo.
¢Acaso no soy un monstruo yo también? Oxford, con sus poderes demoniacos,
me estd transformando en un anglo-irlandés...” (Lojo, 2005: p. 157). Wilde “se
traduce” como irlandés para los ingleses, y Finisterre lo traduce a él al castellano,
estilizando la entonacién de su prosa en cartas imaginarias.

Traducir para escribir, traducir para vivir

Escribir es traducir, y en Finisterre esta condicién de la escri-
tura se halla especialmente marcada. Lecturas historiograficas,
cartas, testimonios, voces de otras lenguas, geograffas distantes,
una vasta bibliografia antropoldgica, socioldgica, literaria: todo
se reelabora y se transforma en la novela. Por otra parte, como
se ha mostrado, la traduccién como operacién vital se tematiza
en la historia: los personajes se pasan la vida intentando tradu-
cir la realidad desconocida a lo conocido, y en traducirse a si
mismos para otros ojos. En el éxito de ese proceso se juega su
destino. Sufren mds (o mueren) los que no quieren ni pueden
traducir; los que no encuentran la clave de las “equivalencias”
necesarias para rehacerse en otro sitio. Dofia Ana, o el patético
Rosas del exilio, que, en lugar de aceprar el tipo de campo que
le ofrece la nueva tierra “—Mand4 talar todos los drboles que
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habfa en la granja de Burgess. Mandé despejar y roturar. Hizo

huerta, crid vacas. Pero cédmo ha de ser eso la pampa, hija mia”

(Lojo, 2005: p. 67) —dice Manuela Rosas.
Para Rosalind en particular, el sentido de su viaje y de su cautiverio, la llave de su
experiencia, estdn en la posibilidad de interpretar otra vez su mundo de origen, a
partir de lo que ha visto en el otro. Los fines de la tierra, los Finisterrae, funcionan
mutuamente como espejos, pero no de manera pasiva, sino entregando las claves
para vivir del otro lado: “Lo que has aprendido aqui es quién eres tii y de qué eres
capaz. Esta tierra es el espejo donde te has visto y donde has visto la tuya” (Lojo, 2005:
p- 173), le dice el chamdn a Rosalind. Sabrd asi, seguramente, que los campesinos
gallegos son los indios de Espafia, o los campesinos irlandeses los indios de la Gran
Bretafia (ibidem); que toda cultura tiene sus “bdrbaros”, sus chivos expiatorios; que
tanto en Oriente como en Occidente, los hombres han sentido una “fascinacién
recelosa y ambigua” por las mujeres (hasta el punto de quemarlas por brujas, si se
consideraba necesario), que en todas partes “han buscado apropidrselas, comprarlas
y venderlas, y hacer de su cuerpo el lugar de los pactos y de las alianzas, la prenda
de la discordia, la ofrenda de los sacrificios” (Lojo, 2005, p. 134).

La novela remite, en suma, al epigrafe inicial de Rosalia de Castro: “Zoda a terra

é dos homes. | Aquel que non veu nunca mdis que a propia / A ifiorancia o consome.”
No es posible tener conocimiento de lo propio sin haber visto lo otro: la totali-
dad, la comunidad de los seres humanos, en lo que éstos comparten y en lo que
difieren. El viaje es de ida y vuelta, aunque no se retorne fisicamente. Babel no es
el infierno porque las lenguas se interpretan y se interpenetran como los cuerpos
(“Asf se ha hecho América —recuerda Manuela Rosas— mezclando y revolviendo
sangres y lenguas, entrelazando cuerpos”, Lojo, 2005: p. 154). Porque existen los
vasos comunicantes de la traduccién.

Notas

! La pasién de los némades no es una novela histdrica realista. Supone
el retorno de un Lucio V. Mansilla fantasmal al siglo XX, para volver
sobre los pasos de su excursién a los indios ranqueles, con los que siente
haber quedado en deuda. Su retorno lo pone frente a una Buenos Aires
irreconocible, un mundo tecnolégicamente modificado y una nacién
cuyo recorrido histérico en buena parte lo defrauda.

2 En Finisterre presentimos el acorralamiento y exterminio final de
los pueblos aborigenes pampeanos y el futuro del mundo occidental
globalizado. En La pasién de los némades estas cosas ya han ocurrido y
uno de los agentes histéricos del proceso (Lucio V. Mansilla) vuelve la
mirada hacia atrds, en un dilatado examen de conciencia, para dialogar
con viejos fantasmas, y que estas sombras, a veces terribles, develen para
él —lo mismo que el Facundo de Sarmiento— el “secreto de la historia” y
lo enfrenten a sus propias defecciones.

3 La relacién de Avendafio con sus captores fue entrafable, y sin duda
trascendid la situacion de un prisionero de guerra: “Al cabo de unos dias

de angustia y padecimientos llegué a parar en la casa del cacique Canid (o



Canig-Cal). Este llegé a quererme como a un hijo y yo también le daba
el nombre de padre” (Avendafo, 2000: p. 89). “Mi padre adoptivo jamds
me impidié la devocién, ni ninguno de la casa hizo burla de mis oracio-
nes; por el contrario, se me pedfa que rezase en voz alta, a fin de ofrme.”
(ibidem: p. 159) Cuando Avendafio se fuga, deseoso de encontrarse con
sus padres y hermanos, lo tortura, sin embargo, el remordimiento por
haber dejado a su padre adoptivo ranquel y a su familia sustituta: “;Con
qué cara mirarfa al que me habfa querido tanto y a quien le pagaba con
tamafia ingratitud” (ibidem: p. 2006).

4 Mi primer contacto con ese archivo ocurrié en 1991, y lo debo a la
generosidad del historiador Carlos Mayol Laferrere, que habfa transcripto
a mano muchos documentos del mismo (sobre todo los referidos al viaje
de los padres franciscanos con Mansilla) y me permitid libre acceso a su
archivo personal. Mayol Laferrére, una autoridad en materia de historia
ranquelina sobre la frontera de Cérdoba, habfa hecho su “excursién” a
los ranqueles, siguiendo el modelo de la de Mansilla, en 1981. Su co-
nocimiento del terreno, que puso a mi disposicidn, resulté inapreciable
para poder realizar la mia propia en enero de 1992.

° Mayol Laferrere anadié a su articulo publicado una nota personal donde
enumera las diversas fuentes en que consta la matanza de La Carlota
(entonces El Sauce) a las que ¢l tuvo acceso. A saber: Archivo Histérico
de Cérdoba, Tomo 148, leg. 2; “Apuntes Histéricos” de Fray Quirico
Porreca, publicados en E/ Eco de Rio Cuarto, 1906, y luego revisados y
publicados por Fray Hogolino Quinzio (Publicacién oficial, Cérdoba,
1926); Archivo Parroquial de Rio Cuarto (26 de abril de 1836; se da
cuenta del bautismo de los nifios sobrevivientes, inferiores a los siete
afios); carta del cacique Mariano Rosas a Fray Marcos Donati (Archivo
Franciscano de Rio Cuarto, Doc. No 170, Carpeta 1874).

¢ Un articulo del poeta Antén Avilés de Taramancos, reproducido en
la web www.galegaespa.com.ar [consulta 10/09/06], concluye con
estas palabras, donde se aprecia la vigencia de la consigna y la unién
de celtismo, nacionalismo e ideas socialistas: “Irmdns galegos, Xente
de Breogdn, eu pidovos que neste dia xuntedes os vosos corazéns para
decir conmigo, para berrar conmigo dende os cumes de Europa e que
nos ouza o mundo: “VIVA GALIZA CEIBE E POPULAR!”. Lausana
(Suiza), 20 de Xufio de 1987. Traduccién: “Hermanos gallegos, Gente
de Breogdn [mitico rey celta gallego, cuyo hijo invade Erin y funda el
linaje celta en tierra irlandesa, segtin el Leabhar Gabhala], os pido que
en este dfa juntéis vuestros corazones para decir conmigo, para gritar
conmigo desde las cumbres de Europa, y que nos oiga el mundo: Viva
Galicia libre y popular”.

7 Ver Marfa Rosa Lojo 2002 y 2006.

8 Shakespeare aparece varias veces como intertexto y referencia en la
novela: Audrey, Rosalind y Oliver, son los nombres de los personajes
de As you like it y también de tres personajes de Finisterre. Por cierto,
la accién no tendrd, para Oliver Armstrong y Rosalind Kildare, el final
feliz de las comedias.

? “Dofa Ana, pues, pasaba muchos dias sentada en uno de los sillones
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cada vez mds desvencijados que componfan el mobiliario del rancho,
inmévil como un icono. A veces se ponfa una mantilla negra por delante
de la cara, como una viuda en misa, y entonces el gran pectoral de plata,
y el trarilonko en la cabeza, y los pesados zarcillos que le colgaban de los
16bulos, se traslucian bajo el dibujo del tul con un raro efecto, como si
fueran las joyas de una princesa embalsamada y sepultada hacia siglos

en algtin tdimulo egipcio” (Lojo, 2005: p. 131).
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Variaciones sobre la literatura:
la inscripcion autobiografica

Jorge Panesi *
Universidad de Buenos Aires

Sin dudas, una cierta fidelidad hay en Derrida por la literatura,
lo que no significa que esta pasidn, esta fe o conviccidn esté
exenta de una distancia especulativa que busca explicarla,
darle razones, reacomodarla segtin el derrotero del propio
pensamiento, un pensamiento que se concibe como estrate-
gias siempre variables sin destino prefijado, como un cédlculo
incesante ante lo incalculable, destino errdtico que llamd des-
tinerrancia. En ese destino errdtico, la literatura no fue tanto
una compafiera privilegiada por su utilidad combativa que le
habria aportado las armas deconstructoras necesarias para de-
moler el edificio metafisico (como han creido algunos criticos
literarios demasiado ansiosos o ingenuos en su afdn por abolir
las fronteras entre literatura y filosoffa), sino mds bien una
acompafante que, teniendo un destino no menos errdtico, hay
que cuidar porque nos cuida desde una distancia de irregular
proximidad. En primer lugar, porque como cualquier discurso,
la literatura no estd menos expuesta a la irradiacién metafisica
y ella misma es parte del edificio a deconstruir, y en segundo
lugar, porque como irénicamente parece decir Derrida en “La
ley del género”, “no mezclard los géneros™. No se mezclardn,
quizd, porque el derrotero institucional es diferente, y porque
sus adherencias con una lengua particular (algo que las her-
mana en sus consecuencias y en sus efectos) estdn por igual
histéricamente atadas, una a las instituciones filoséficas, y la
otra a las literarias. No se mezclardn, pero no podrfan dejar de
mezclarse. No podrfan dejar de acompanarse.
En esa historia de acompafiamientos, Derrida reconoce un interés temprano por
los diarios, autobiografias y confesiones en un contexto adolescente que lleva la
impronta de Sartre (esto es, y en sus propias palabras, “un nuevo contacto entre la
filosoffa y la literatura” que Sartre permitid en el escenario de la posguerra francesa).
Un interés que tardfamente —en 1992— se ha complicado, pero que persiste sin
perder su cardcter de enigma inicial:

* Jorge Panesi ensena “Teoria literaria y analisis critico” en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Ha escrito, entre otros textos, Criticas, donde compila ensayos sobre Derrida, Borges, Perlongher,
Kamenszain, Puig, Felisberto Hernandez.
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Lo que me interesa ain hoy no puede llamarse estrictamente “literatura” o “filosoffa” ;cudl es
su nombre? Autobiografia sea tal vez el nombre menos adecuado, porque me sigue pareciendo
el mds enigmdtico, el mds abierto, incluso hoy.*

En la entrevista que dio a Derek Attridge y Geoffrey Bennington ese impulso ado-
lescente por la autobiograffa se describe como narcisista (y por lo tanto, paraddéjico,
segtin la ley de lo “propio”): el deseo de autobiografia (de leerla, pero también de
escribirla) es un “sello”, un repliegue de autoafectacién que, sin embargo, no posee
unidad alguna, ni completo cierre sobre si. El impulso o el deseo autobiogréfico
es un “polilogo interno”, una conversacién con muchas voces que en principio
vocifera hacia un exterior mds inmediato como rebeldfa contra la odiada familia
(significaba —dice Derrida— “familias, yo os 0dio”), pero que también se abre a una
enciclopédica totalidad, porque es un élan de totalidad que se encuentra tanto en
la filosoffa como en la literatura. Elan o deseo de totalidad, que como la presencia
o la voz —mds all4 de lo que una lectura superficial permitiria suponer—, juegan un
papel motor en cuanto ha escrito, como por ejemplo, en “Envois”, la correspon-
dencia amorosa y autobiografica de La carte postale, en la que el deseo imposible y
reiterado de una presencia eternamente postergada —y hasta diseminada—atormenta
la escritura. Si el acontecimiento es la venida del otro, esta venida no tiene un tnico
trayecto, pues el otro/la otra amados son, a su vez, otro “poligono interno” que
envia trayectorias siempre disimiles, siempre diseminadas y no coincidentes. La
autobiograffa es deseo de totalidad, tanto como de auto-totalizacién imposible: esta
es la paradoja que Derrida muestra insistentemente en sus textos autobiogréficos,
incitados, empujados a deconstruir todas las implicaciones, todos los espejismos y
las trampas del prefijo “auto”. Lo que se cierra sobre sf, como una ilusién, se abre
no a una totalidad, sino mds bien a una mirfada de trayectos y trayectorias, a una
multiplicidad de envios cuyo estado de perpetuo errar, puede, como en su lectura
de La carta robada®, no llegar a destino.

Lo que Derrida retrospectivamente llama la “tentacién enciclopédica” o la “avi-
dez enciclopédica” de su adolescencia, es un rasgo que extiende tanto al género
autobiogrdfico (las confesiones tienen el afén o la avidez de decirlo todo), como
a la literatura o la filosoffa:

...el discurso filoséfico es con frecuencia nada mds que una formalizacién econémica de

esta avidez 4.

Insistentemente, “la inscripcién autobiografica” (como llamd al acontecimiento
singular, a la firma singular que obra en el discurso literario y que es indisociable
de su poder para formalizar cuestiones tedricas, histdricas, lingiifsticas y enciclo-
pédicas’) termina por adherirse, por engramparse con pleno derecho tedrico en
muchas de las cuestiones, o en las mismas cuestiones filoséficas que Derrida ha
abordado. Quizd sea £l monolingiiismo del otro, donde esa inscripcién autobiografica
proyectada intimamente sobre la candente cuestidn (problema, desacuerdo ince-
sante y cuestionamiento) de la lengua materna figure con mayor interpenetracion,
con mayor y pertinente resonancia mutua. La propiedad y la pertenencia respecto
de una lengua que trazan la encrucijada de una paradoja (“no tengo mds que una
lengua y no es la m{a”)®, junto con el tema de lo propio expropiado que obra en la
autobiografia, surgen indiscerniblemente del teatro colonial donde la herida de la
exclusién lo ha marcado como si hubiese sido circuncidado por segunda o enésima
vez, y también, y al mismo tiempo, de la especulacién tedrica que metaféricamente
generaliza lo singularmente encarnado.



En la historia de interdiccién y de exclusidn argelina (escolar, legal, nacional,
lingiiistica) que Derrida ha contado varias veces con una insistencia que atafie a la
dimensidn histérica y politica del acontecimiento, existe un nucleo institucional
que se refiere a la escuela, a la escolaridad colonial y que quizd sea el comienzo
de una sensacién incémoda que ha experimentado frente a las instituciones filo-
s6ficas francesas, una posicion central, sin duda, pero regateada, admitida, pero
insidiosamente silenciada, murmurada. Esta interior excentricidad institucional
(permitaseme el juego de palabras), en la nacionalidad, en la escolaridad, y final-
mente en las instituciones filoséficas parece dictar el mandato tedrico temprano de
deconstruir, mds alld del texto, el entramado institucional, y parece guiar también
su accién fundadora respecto de esas mismas instituciones’.

El interés por la historia de las instituciones filos6ficas en la que se juega una
parte importante de la tarea deconstructiva tiene un interés paralelo: pensar la sin-
gularidad institucional de la literatura. Si el destiempo de su tesis doctoral le hace
discriminar y excluir ante la ley académica las obras mds “literarias” que presenta
ante el tribunal (entre ellas Glas 8), el recuento de su historia académica frente al
tribunal hace reaparecer el fantasma de una primera tesis nunca concluida, “La
idealidad del objeto literario”. La omisién de los textos mds literarios o transgre-
sores se compensa con la confesidn publica, con la inscripcién autobiogréfica de
un interés por la literatura:

Mi interés mds constante, dirfa que anterior incluso al interés filoséfico, si es posible, iba hacia

la literatura, hacia la escritura llamada literatura’.

La matriz de la tesis inconclusa estd en sus trabajos sobre la fenomenologia (£/
origen de la geometria) que —dice Derrida— “no han dejado de organizar las inves-
tigaciones que emprend{ mds adelante en torno a corpora filoséficos, literarios,
incluso no-discursivos...”°. En efecto: el rigor de sus lecturas y el rigor en general
al que suele aludir cuando se refiere a los protocolos necesarios para tratar con
textos y contextos tiene como modelo a Husserl, por lo tanto, no nos debe extrafar
que reivindique un vocabulario fenomenoldgico para una lectura deconstructiva
de la literatura, en particular el concepto de “objeto intencional”, pero haciendo
depender la intencionalidad de la convencién y la institucionalidad:

Esto no quiere decir que sea meramente proyectivo o subjetivo, el capricho de un lector. El

cardcter literario de un texto estd inscripto en el aspecto de objeto intencional, en su estruc-

tura noemdtica, y no solamente en el aspecto subjetivo del acto noético. Existen “en” el texto
elementos que reclaman una lectura literaria y recuerdan la convencién, la institucién o la
historia de la literatura. Esta estructura noemdtica estd incluida (como “no real” en los términos
de Husserl) en la subjetividad, pero una subjetividad que no es empirica y que estd ligada con
una comunidad intersubjetiva y trascendental. Creo que este tipo de lenguaje fenomenolégico

es necesario, incluso si la literatura pone en crisis hasta cierto punto a la fenomenologia, y

hasta el mismo concepto de institucién o de convencidn, social en todo caso. 1

:En qué consiste la dimensién institucional de la literatura? En Pasiones, De-
rrida ata su poder singular, dnico, de “decirlo todo” (en esto es fiel a sus primeras
intuiciones adolescentes'?) a la democracia (“no hay literatura sin democracia, ni
democracia sin literatura”). Lo que equivale a decir que es una institucién nueva
de Occidente, una institucién europea, cuya compleja y particular historia no es
exportable hacia los textos de la antigiiedad, ni tampoco a una ubicua universali-
dad. El “decirlo todo” de su free speech democrdtico tiene un precio: la irreductible
ficcionalidad de esta institucién sui generis, por la cual todo lo que dice es, como
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un resto, literatura. Pero la historia que la ata a la democracia (recordemos que
la democracia, para Derrida, estd por venir) le otorga la posibilidad (la literatura
es nada mds que posibilidad) de decir no sélo mds alld de la pena, la censura o el
castigo, sino de decir lo que todavia no tiene porvenir, lo inauditamente nuevo,
lo radicalmente otro, lo que carece de palabra y de lenguaje. Por eso Derrida une
la literatura con el secreto y con la responsabilidad sin limites, sin ataduras ni
fronteras. Es la irrestricta o hiperbdlica responsabilidad de la literatura que nace,
paradéjicamente, de su irresponsabilidad, de su posible no responder, no sélo ante
los poderes que le exigen la responsable respuesta (y este es uno de los rasgos poli-
ticos mds deseables de su relacién con la democracia), sino también ante el secreto
(que no es el misticismo de lo escondido, lo sustraido, lo desviado, lo no develado).
Se trata, segtin Derrida, “del secreto ejemplar de la literatura™ “una posibilidad
de decitlo todo sin tocar el secreto”, de dejarlo tal cual, es decir, como lo siempre
radicalmente otro, lo que siempre estd en la inminencia de un por venir'.

La apertura combinatoria que Derrida le imprime al género “autobiograffa” le
permite, reinventdndolo, suspender las certezas ingenuas de quien lee (en Cir-
confessions las demostraciones “teoldgicas” o tedricas de Bennington, el otro que
predica y solidifica desde arriba de la pdgina). Sorprenderlo, desbaratarlo, pero
—como en la literatura— sin tocar el secreto, porque el yo de la autobiografia nunca
serd la certeza de una identidad o la continuidad fantasmdtica que se reconoce en
la filiacién o en la sangre, sino el ndcleo mévil de una ceguera constitutiva que
se traslada al ritmo de cuanto se escribe. Tal vez, en el mismo movimiento de au-
toafectacién que quiere dar cuenta de lo propio, se cuela lo otro, el otro, a quien
verdaderamente la autobiografia llama, incita, solicita. En la autobiografia lo otro
actda ineluctable, certero y eficaz, pero sin nombre, no tiene nombre, aunque
podria llamdrsele, invocdrsele con el nombre de muerte. La teorfa derridiana de
la escritura la nombra “tanatografia”, y con un giro de complicacién, auto-hetero-
tanato-graffa. Nomenclatura que no se confunde jamds con eso mismo que roe
por dentro la autobiografia.

En este sentido, decir que Jacques Derrida, como ningtin otro, ha sido un filésofo
mortuorio, es quizd demasiado brutal, y quiz4 también, inexacto. Es el filésofo de
nuestra época que mejor ha sabido tejer con ese hilo de luto un entramado entre
la vida y entre la muerte, la muerte propia y la de los otros. Es el filésofo del duelo
—y esto es mds exacto—: en el duelo se canta (no hay otra palabra y es la que él usa)
desde la vida, por la vida y mds alld de ella, por el porvenir. En Feu la cendre cita
en espafiol la ceniza de un verso de Quevedo (“polvo serdn, mas polvo enamora-
do...”)": ese es el tono —me parece— de cuanto ha escrito de autobiogrifico (y no
ha sido poco), un tono de canto', es decir, de cercania con las plegarias (con las
plegarias y las ldgrimas de Circonfessions), que siempre son una incitacién a que
algo advenga, el indicio incierto, no sabido, de un acontecimiento.

A ese no saber y a lo imprevisible (t6picos que la filosofia sélo acepta con
desconcierto), Derrida los acechd desde multiples dngulos, uno de los cuales ha
sido el de la risa: “Me divierto mucho, me habré divertido mucho” —dice en Cir-
confessions', revelando un placer sin el cual el trabajo de la deconstruccién seria

7 es un

solamente penoso. Pero el trabajo, todo trabajo, segin leemos en “Envios”
trabajo de duelo, con lo que, sin contradiccién, Derrida puede también figurarse
irénicamente a s{ mismo como escatoldgico: “Siempre he sido escatoldgico [...]

hasta el extremo, soy el tltimo de los escatologistas'®”.



En Parages (el libro dedicado a los textos de Blanchot) leemos que la literatura es
ejemplar en su relacién con lo inaccesible, otro nombre para el secreto innominado.
Pero, de igual modo y en el mismo plano, la literatura se liga, como todo trabajo
de escritura o de inscripcién, con la muerte.

Lo inaccesible, lo imposible incita como un texto cifrado, y si la autobiografia
experimenta con todas las formas escriturarias en una especie de apertura casi sin
bordes y sin dejar de acariciar la muerte (“Tengo ganas de matarme” —dice en
Circunfessions—); paralelamente Derrida, y tal vez sin proponérselo, ha despertado
un género cuyas leyes retdricas no viola en lo mds minimo, el discurso finebre.
Por eso aceptd la propuesta de publicar en inglés y francés una recopilacién de
estos discursos suyos que, sin renunciar a la grave ceremonia ni a su ancestral
retdrica, los convierte en lo mds intimo de lo intimo, yuxtapuesto a la ceremonia
mds publica, la mds expuesta. Pensamiento al borde de la muerte, compendio de
cuanto ha pensado y renovado ante cada particular adids, el discurso funebre, del
cual es el dltimo y anacrdnico de los cultores, debe ser leido como otra forma de
la inscripcién autobiogrdfica, como otro trazo de un autorretrato cuyo secreto
proviene de la muerte del otro: “La muerte proclama cada vez —escribe en el pré-
logo— el final del mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, y cada
vez el final del mundo como totalidad tnica, por lo tanto irremplazable y por lo
tanto infinita”".

Escatoldgico, si, el pensamiento de Derrida es el pensamiento de lo dltimo, tanto,
y por eso mismo, como lo es de aquello innominado que vendrd después de cada
tltimo. Es lo que le permite, con mayor derecho, ser un pensador afirmativo, el
pensador del s7, y leer La folie du jour de Blanchot, y a Blanchot mismo, como un
exaltador de la vida®.

Asf como la autobiograffa traza siempre la relacién con la propia muerte, la
literatura en su nacimiento institucional moderno, tal como lo describe Derrida,
cuenta la muerte de la literatura misma?'. En “Envios” es donde Derrida le gusta
pintarse como el tltimo filésofo que ha mantenido una correspondencia en el
sentido tradicional y convencional con el que lo entendemos (ligada al papel y al
correo), también constata el término de una época en la que primaron cierto tipo
de envios, el fin de toda una época postal que va desde Platédn-Sécrates hasta Hei-
degger y Freud. En esta otra época, en cuyo pértico estamos, la llamada “muerte
de la literatura” (en rigor una posibilidad inscripta y acariciada ab initio en su
propio discurso) parece destinada a una transformacién que, al menos, hard morir
nuestra concepcion institucional de lo que llamamos literatura:

El fin de una época postal es sin duda también el fin de la literatura®.

La muerte o la transformacién radical de la literatura bajo otra etapa de la
telecomunicacidn, hay que recordarlo, es un avatar mds, aunque decisivo, de la
comunicacidn, pues en la teorfa de Derrida toda comunicacién es ya una tele-co-
municacién. En este sentido, no hay pesimismo alguno en su obra, porque en las
estrategias de pensamiento que utilizé hay dos que permiten considerar de otro
modo absolutamente distinto lo que apenas se deja ver como el futuro: la conside-
racién del animal o lo animal, y el pensamiento de la mdquina, lo maquinico, en
obra mds all4 de la mdquina misma, como por ejemplo, en el texto y en la auto-
deconstruccién del texto, pero también mds alld de él (“mdquinas hay en todas
partes, y sobre todo en el lenguaje” —le responde a Elisabeth Roudinesco).

En Papier machine*, donde emprende una relectura de Rousseau junto a una
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relectura de Paul de Man (otra vez las Confesiones, otra vez la autobiografia),
atisba lo inaudito de unir el acontecimiento, el pensar del acontecimiento, con
un pensar la mdquina: “Yo definirfa la mdquina como un dispositivo de cdlculo y
de repeticién” . Pensar la mdquina donde no pensamos que esté, nos permitirfa
como a él, concebir la historia de la literatura también como compuesta, en parte,
por automatismos y repeticiones®.

Si el texto es, como afirmé reiteradamente, “una mdquina lectora’, cabrfa
preguntar qué tipo de lector espera quien inscribe su autobiografia, quien ha
ensayado y desbaratado el género autobiogrdfico. Ni mds ni menos que una es-
pecie de “lector total”. En todo caso, el lector que se desprecia o la lectura que se
desprecia es la del lector impaciente, el que resume para establecer las “posiciones”
manifiestas de su autor, el que lee desde algtin marco que no se revisa a s{ mismo
en la lectura, el que lee desde afuera siguiendo un patrén prefijado sin internarse
en las laberinticas tramas del texto, el que busca la identidad a todo precio, la
homogeneidad y la hegemonia. Para el caso del lector de autobiografias, es el
que crédulamente espera leer el relato de una vida o saber la verdad de una vida,
conocer su secreto. Lo que apaciguarfa a tal lector de confesiones o autobiograffas
es “una divulgacién decidible, porque los simulacros los vuelven locos™”. Se trata
en “Envios” de no escamotearle al lector la experiencia de enloquecimiento que
supone esta categoria de “indecidible” que vacila entre la experiencia, la realidad,
la verdad, la retérica, la literatura (la buena y la mala), el disimulo y la ficcién.
Que en rigor actian en cualquier autobiografia, pero que en Derrida se ponen en
abismo hasta la exasperacién.

En Circonfessions se imagina un lector total con la forma de una mirada tele-
scdpica, una especie de mirada de Dios, una mirada lectora que también produce
miedo. Como la tarea lectora de la deconstruccidn es infinita, semejante mirada
es también un postulado necesario. Ese deseo de lectura total insiste: son los “si
tuviera tiempo”, los “esto exigirfa un desarrollo mds extenso”, esparcidos por casi
todos sus textos, que abren y abandonan a la vez el hilo de una lectura posible, y
que muestran la tendencia y la posibilidad de leerlo todo como una red virtual de
correspondencias cuya actualizacién es, por definicién —y como dirfa él- posible-
imposible. Pero si esa divina mirada total existiese, serfa capaz de leer lo mds secreto
de lo secreto, volveria absolutamente publico lo que constituye el corazén de la
literatura, y la anularfa como tal, le quitaria su relacién con el secreto. Retrospec-
tivamente, sin embargo, Joyce se le aparece como ese lector total que previé desde
una babel de lenguas y traducciones los trayectos de la escritura moderna: “Joyce,
ese que nos leyd y el que nos pillé a todos”.

El lector deseado por Derrida lee la filigrana del texto, la tela virtual e histdrica
que forma la leztre, teje una red que no sélo es de sentido, sino de resonancias.
El lector total de Derrida lee con el cuerpo, con unas ansias desmesuradas, con
una avidez de apropiacién canibal: “el texto leido no basta, hay que comerlo,
chuparlo®”, y también lee como el adolescente argelino, desde un incierto saber,
el de las ldgrimas.

En las antipodas de ese lector, estd el mal lector, el apresurado, el que jamds en
su precipitacidn vuelve atrds, el que no relee. “Citar no es leer”, dice Derrida en Un
vers a sote. La lectura paciente, rigurosa, con todo el rigor y el deber microlégico
debe respetar el cuerpo de lo que lee, no debe amputatlo, herirlo o desgarrarlo; a
ese cuerpo se le debe respeto, hay que desatarlo, como si tuviera hilos de retencién



que lo anudaran; Derrida recuerda en “Envios” el epistolen luein®: desligar los
cordones que pliegan una carta, seguirlos en el movimiento mismo que lo desata
sin rasgar, sin herir, sin anular ni nulificar su cuerpo, y menos adn analizarlo. La
lectura que Derrida reclama no es una lectura impiadosa.

Esta exigencia de lectura, esta solicitacién de una labor extenuante, sin resquicios,
desgrana en sus textos una serie de protestas y de quejas hacia los doctos lectores
que no lo han leido, que no han emprendido el trabajo de leerlo. Son muchos,
pero bastarfa citar a Habermas o a Searle.

Se trate de autobiograffas, literatura o filosoffa, quien escribe testimonia en lo que
lee y escribe una relacién intransferible con la lengua. Que en el caso de Derrida no
es la apacible morada heideggeriana, sino un hdbitat atravesado por la intemperie
y asentado en el abismo. El mal lector parece tener una relacién cémoda con la
lengua, cree poder cuantificarla u objetivarla, lee desde esta sensata conviccién. A
Derrida, en cambio, la lengua le provoca toda clase de insensateces, encrucijadas
imaginarias, protestas, celos y amores. Con la lengua se mantiene una especie de
teatro insensato, sin légica, disparatado, sustraido a todo cdlculo: no se cuantifica
ni se objetiva, no se fabrica con ella ningin metalenguaje. En ese teatro ilusorio
del escriba y su lengua, se imaginan relaciones de propiedad y apropiacién im-
posibles. Hay una sola, y hay que hacerla cantar, como si fuera una puta (la puta
es de todos, pero el canto que profiera serd la obra de uno solo): “la puta que hay
que hacer cantar”, exclama en “Envios”.

El propietario desposeido por aquella que ama (“la lengua nos envenena el mds
secreto de nuestros secretos”') suefia con inventar una lengua nueva, una nueva
sintaxis, para no deberle nada a la “bienamada”, pero la deuda es imborrable tanto
como desatinada:

ella nos debe todo, la lengua francesa, ella a quien nosotros debemos atin mis.. 22

La relacién con la lengua forma una légica absurda. El que lee o el que escribe
siente que se ha vuelto loca: “Siempre sospeché —dice en E/ monolingiiismo del
otro— que la ley, como la lengua, estaba loca, o en todo caso, que era el dnico
lugar y la primera condicién de la locura™. La lengua se ha vuelto loca porque
se sustrae a toda légica. La principal locura consistiria entonces en la segregacién
de una lengua totalmente nueva, una lengua del si mismo como insensato secreto
absoluto. Pero la imaginacién de una lengua propia no deja de acechar, aun si el
intento es desmesurado. Algo que Derrida atisba en los otros escritores: firmar la
lengua en su totalidad con la marca de quien escribe, tal como lee en la poesia de
Francis Ponge*, o la construccién de una babel translingiiistica, como en Joyce,
o la contrafirma de toda la lengua alemana que descubre en Paul Celan®, quien a
modo de una circuncisién le deja una cicatriz, una marca, una herida, y permite
con ello que algo totalmente nuevo le advenga al alemdn, como si tradujese al
alemdn dentro del alemdn. La contrafirma serfa una forma ejemplar de lectura,
porque respeta el cuerpo de la lengua, el cuerpo del texto, haciéndole llegar, al
mismo tiempo, algo totalmente otro, que apacigua también la desmesura de quien
marca asf el texto o la lengua sin ningin tipo de apropiacidén.

La relacién con la lengua, la soledad de quien lee o escribe frente a esa lengua, traza
un modo inusitado de responsabilidad que la literatura complejiza y amplifica. Es,
como muestra Derrida en Donner la mort*, la lengua ajena e inhumana que habla
Abraham a solas y en secreto con su Dios, pero es la lengua de Bartleby, que también
habla en una lengua extrafia, inhumana, la lengua de su propio sacrificio.
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;Y que hay de la autobiograffa en todo este teatro fantasmagdrico, en todos
esos velos? Se me ocurre que Derrida ha respondido a la pregunta cuando lee y
responde a Voiles, el texto de Hélene Cixous. Su texto se llama Un ver a soie®’.
Esto es: “un gusano de seda”, pero también “hacia si”, “hacia s{ mismo”, y “verso
de seda”. De esta respuesta me interesa el final, la inscripcidn autobiogrifica, que
es extrafiamente para alguien que ha declarado su imposibilidad de narrar, una
narracién. Jacques, el nifio argelino, ha cultivado gusanos de seda en una caja de
zapatos. El gusano que fascina al nifio teje con su cuerpo, segrega con su cuerpo la
substancia textil que lo hard ir hacia si, encerrarse en ese tejido blanco y esconderse
de si mismo. Segrega a partir de si, hacia el afuera, lo que habrd de encerrarlo.
Encierro temporario, secreto hasta la reconversién de si, hasta el renacimiento que
es la muerte de sf y la transformacién en un afuera. Derrida no nos dice mucho
sobre ese tejido caido, sobre ese incesante, laborioso capullo que cae. M4s all4 del
secreto, lo que nos interesa es esa substancia textil, ese texto convertido en impo-
sible propiedad de los otros, porque es un velo, y porque nada habrfa mds alld de
ese velo que todo lo hace posible.

Notas

! Jacques Derrida, “La loi du genre” en Glyph 7, 1980, pp. 177-210: «Ne
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LEnseignement Philosophique (GREPH). A esta actividad “combativa’ se
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trata del llamado de ese secreto que, sin embargo, remite al otro o a otra
cosa; cuando es eso mismo lo que mantiene nuestra pasién en suspenso
y nos retiene en el otro, entonces el secreto nos apasiona. Inclusive si el
secreto no es secreto, incluso si nunca hubo un secreto, un solo secreto.
Ni uno”. En Puassions, Paris, Galilée, 1993, [mi traduccién].

1 Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Editions des femmes, 1987, p. 59.
15 «Je crois vraiment que je chante quelqu'un qui est mort et que je n'ai
pas connu. Jai ainsi perdu ma vie A écrire pour donner une chance a
ce chant». “Envois”, en La carte postale, cit., p. 156. Y en Voiles, Paris,
Galilée, 1998, p. 79: «Je voudrais chanter la douceur trés seule de mon
tallith, la douceur plus douce que la douceur...»

16 Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Circonfession, Paris, Seuil,
1992. Cito por la traduccién espafiola: Jacques Derrida, Madrid, Cétedra,
1994, p. 160.

17 Jacques Derrida, “Envois”, en La carte postale. De Socrate & Freud et au
de-lir, Paris, Flammarion, 1980, p. 132. Y en Chaque fois unique, la fin
du monde (présenté par Pascale-Anne Brandt et Michael Naas), Editions
Galilée, 2003. Cito por la traduccidn espafiola, Cada vez tinica, el fin del
mundo, Valencia, Pretextos, 2005, p. 153: “Todo trabajo es también un
proceso de duelo. Todo trabajo en general trabaja en el duelo”.

18 Jacques Derrida, Circonfessions, cit., p. 97.

¥ Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde (présenté par
Pascale-Anne Brandt et Michael Naas), Editions Galilée, 2003. Cito porla
traduccion espafiola, Cada vez tinica, el fin del mundo, Valencia, Pretextos,
2005, p. 11 (subraya Jacques Derrida).

2 En “Survivre”, Parages, Paris, Editions Galilée, 1986. Y en Cada vez
tnica, el fin del mundo, cit., pdg. 280: “...mds alld de todo lo que una
lectura precipitada nos harfa creer [...] Maurice Blanchot sélo amd y sélo
afirmé la vida y el vivir, y la luz de todo lo que se manifestaba”.

21 “La literatura es una invencién muy joven que inmediatamente,
por s{ misma, fue amenazada de muerte. Se piensa, piensa su propia

posibilidad, repite su nacimiento desde su fin, desde una finitud que no
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estd delante de ella sino en ella, como su recurso y su espectro esencial.
Sin duda, Blanchot es quien, cerca de nosotros, dio el mayor Igor tanto
al pensamiento como a la posibilidad de esa experiencia inaudita”, en
Jacques Derrida-Elisabeth Roudinesco, De guoi demain..., Paris, Librai-
rie Arthéme Fayard et Editions Galilée, 2001. Cito por la traduccién
castellana, y mariana qué..., Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2003, p. 142.

22 Jacques Derrida, “Envois”, en La carte postale. De Socrate & Freud et au
de-la, Parfs, Flammarion, 1980, p. 114.

% Jacques Derrida, De guoi demain..., op. cit., p. 59.

% Jacques Derrida, “Le ruban de machine a écrire”, en: Papier machine,
Paris, Editions Galilée, 2003.

» Jacques Derrida, De guoi demain..., op. cit., p. 59.

* Jacques Derrida, De quoi demain..., op. cit, pdg. 67: “Siempre hubo fe-
némenos de reproduccién, de articulacién entre la mdquina y lo viviente.
La historia de la literatura [...] estd constituida por ese tipo de cosas, por
funciones casi maquinales y automdticas, siempre en el limite del plagio
(nocién tan oscura y problemdtica como la del clon”.

¥ Por ejemplo en “Survivre”, Parages, op. cit., p. 152: «Chaque texte est
une machine & multiples tétes lectrices pour d’autres textes».

* “Envios”, op. cit., p. 221.
¥ Circonfessions, op. cit.

30 «

Envois”, op. cit., p. 178.
31 “Envois”, op. cit., p. 240.

32 Hélene Cixoux-Jacques Derrida, Savoir, Paris, Editions Galilée, 1998.
3 Jacques Derrida, op. cit., p. 22.

34 Jacques Derrida, Signéponge, Parfs, Seuil, 1988.

% Jacques Derrida, “La lengua no pertenece”, en Diario de poesia, N° 58,
primavera de 2001. Es un reportaje de Evelyne Grossman publicado en
Europe, a. 79, N° 861-862, enero-febrero 2001.

% Jacques Derrida, Donner la mort, Editions Galilée, Parfs, 1999, y
también en L’Etique du don. Jacques Derrida et la pensée du don, Paris,
Métaillé-Transition, 1992.

37 Jacques Derrida, “Un ver a soie”, en Vailes, op. cit.



Entrevista con Miguel Dalmaroni *
Annick Louis *°
“Para una critica literaria de la cultura”

Miguel Dalmaroni (1958) es profesor de literatura argentina
contempordneay de teorfa literaria en la Universidad Nacional
de La Plata, donde se desempefia como investigador del CONI-
CET. Ha publicado ensayos sobre debates criticos y politicas de
la literatura, y acerca de las escrituras de Juan Gelman, Alejan-
dra Pizarnik, Juan José Saer, entre otros; algunos de sus ensayos
han aparecido en Punto de vista, Revista de Critica Cultural,
Hispamérica, Revista Iberoamericana, Espacios,K en ediciones
criticas de la “Coleccién Archivos” y en otras publicaciones
especializadas y medios de divulgacién. Beatriz Viterbo Editora
acaba de publicar su ensayo Una repiiblica de las letras. Lugones
Rojas, Payrd. En 2005, Annick Louis, investigadora del Centre
de Recherches pour les Arts et le Langage (CNRS-EHESS) y
profesora en la Universidad de Reims, lo entrevistd a propésito
de la publicacién en 2004 de su libro La palabra justa. Litera-
tura, critica y memoria en la Argentina (1960-2002) (Santiago
de Chile, RIL editores y Melusina editorial). Publicamos aqui
por primera vez esa entrevista, que fue inicialmente pensada
mds bien para lectores no argentinos.

* Miguel Dalmaroni (1958) ensefa teoria literaria y literatura argentina contemporanea en la Universidad
Nacional de La Plata, y es investigador del CONICET. Se doctord en 1993 con una tesis sobre las poéticas de
Juan Gelman y Alejandra Pizarnik. Es autor de los libros La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la
Argentina (1960-2002), de 2004, y Una repUblica de las letras. Lugones, Rojas, Payré. Escritores argentinos
y Estado (2006). Ha publicado numerosos ensayos y estudios criticos sobre temas de literatura argentina,
los més recientes dedlicados a la obra de Juan José Saer y a la narrativa de fines del siglo XX. Ha propuesto
una reconsideracion de algunos problemas de la teoria literaria y cultural a partir de una relectura de las
intervenciones de Raymond Williams y de sus posibilidades de cruce con otras tradiciones tedricas.

** Es una de las especialistas en la obra de Borges mas activas y prolificas de su generacién. En 1995 obtu-
vo el doctorado en I Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (donde también dicta cursos actualmen-
te). Es autora de Jorge Luis Borges: ceuvre et manceuvres (Paris: ['Harmattan, 1997). Estuvo a cargo de la
edicién de las “lecciones de literatura” de Enrique Pezzoni. Ha colaborado en numerosos libros colectivos.
Actualmente es profesora de la Universidad de Reims y ejerce la critica literaria en diversos medios interna-
cionales. Es coeditora, entre otros proyectos, del sitio de teoria y critica literaria www.vox-poetica.org. Es
coautora de algunos de los archivos electrénicos més fiables acerca de Borges.
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AL: Acabas de publicar La palabra justa. Literatura, critica y

memoria en la Argentina 1960-2002. Quisiera empezar con

una pregunta acerca del subtitulo del libro, que pone en

relacion tres instancias a menudo consideradas por la critica de

modo separado. El gesto de reunirlas, {implica un intento de

proyectar lo que podriamos llamar “un saber literario” sobre la

cultura? Es decir, (implica una apropiacion de la cultura por la

critica literaria opuesto a la critica cultural de la literatura?

MD: En efecto, creo que es asi, y te lo agradezco porque yo mismo no habfa adver-
tido con tanta claridad que la secuencia de esos términos del titulo, asi dispuestos,
insinuaba mi posicién como critico literario de la cultura. Creo que algunas lineas
hegemdnicas de los llamados “cultural studies” han olvidado (o preferido aban-
donar) una idea central en los fundadores de esa corriente: que ciertas précticas
culturales, entre ellas algunas que las instituciones suelen rotular como “literatura”
o “arte”, oponen resistencia a las légicas del intercambio, cortan la comunica-
cidn, son ajenas al régimen de la representacién. Lo que, por ejemplo, Raymond
Williams llamaba “cultura”, no puede reducirse a unas précticas funcionales a la
dominacién, productoras o reproductoras de la ideologfa. Precisamente, lo que
permite llamarlas “cultura” es no su cardcter funcional, sino sus promontorios
inasimilables. En 1977, Roland Barthes profirié un panfleto donde sostenfa que la
literatura /e sabe a la cultura lo que ésta no puede decir de si misma. El problema
de Barthes es que restringfa esa idea a la literatura o a la “escritura”, pero la tesis
sigue representando una politica de la critica contenciosa: en tanto hay historia,
el sujeto nunca estd del todo sujetado a la dominacién, de modo que algunas de
sus précticas (literarias, artisticas u otras) configuran una experiencia para la que
no hay lengua social disponible. Algo siempre sobra, como ha escrito Williams:
la forma asocial —es decir, ain no hablada por el orden social- con que el sujeto
experimenta su condicién histérica. Por supuesto, el paradigma moderno que
pivotea sobre la nocién de “valor estético” ha intentado apropiarse de esa pertur-
bacién del sujeto cultural y, en algunos casos, disolverla, con éxito relativo y nunca
completo. La proeza de Adorno, se sabe, es haber hecho el esfuerzo mds extremo por
compatibilizar una cosa y otra en una teorfa del conflicto, es decir de un modo no
conciliatorio. El problema es que hace tiempo, “cultura” es una palabra ocupada.
Si, como ha escrito George Yudice hace poco, la cultura se ha vuelto un “recurso”
del mundo global, pues entonces deberfamos inventar otra palabra para lo que
antes llamdbamos de ese modo. Si los gerentes del NAFTA, el management de los
emporios transnacionales, las empresas de turismo ecoldgico-cultural o Bill Gates
creen y sostienen que hacen “cultura”, que venden “cultura” o “invierten” en ella,
entonces la critica deberfa construir una categorfa antagénica, que atestigiie que
los sujetos histdricos siguen produciendo précticas que no tienen nada que ver
con eso, por mds que se crucen, se hibriden o “negocien” con eso. Donde hay un
resto, un excedente, un corte de la légica del intercambio, no hay “recurso” sino
disturbio, atasco, dislocacién. Los hay en la poesia o en la dramaturgia posterior
a las vanguardias, pero también en Jane Austen o en Balzac. Todo el debate critico
cldsico sobre el realismo (Bersani, Jameson, etc.) atestigua esa fisura en el corazén del
discurso del orden (aun en los criticos que se esfuerzan en negarla); en ese sentido,
ideas como la de D. A. Miller, para quien el realismo literario fue meramente una
funcién policial de la dominacién, representan, ademds de un performativo politico



supuestamente 7adical, una simplificacién maniquea de la historia literaria, que
en cambio es constitutivamente autocontradictoria. Y esa autocontradiccién es un
arma, una infeccién en el cuerpo mismo de lo dominante, que los dominados no
podemos darnos el lujo de desechar. Me parece que es un rasgo de tardocolonialismo
epistemoldgico que en América Latina (que es un modo de decir: en la posicién
del dominado) nos hagamos cargo del anatema contra la alta cultura que lanza
desde hace algunos afios la critica producida en las universidades mds suntuosas
del planeta. Antes nos habfan instruido acerca de las bellas letras; luego acerca de
un latinoamericanismo politicamente correcto, segtin el cual era obligatorio leer
a Garcia Mdrquez antes que a Becket o a Dickens (eso que Manuel Puig llamaba
“latinoamericanitis”); ahora, con un neopopulismo mds 0 menos inadvertido segtin
el cual todo lo “letrado” no seria mds que una prolongada estrategia de domina-
cién cultural, se nos insta a dejar de leer y de ensefiar “el canon”, algo que nunca 172173
tuvimos, una categoria cultual, ideoldgica y binarista si las hay (y cuya funcién es
empagquetar la alta cultura en la funcién dominante).

AL: {Cémo podria describirse un trabajo critico que se aparte

de esas tendencias mas o menos predominantes?
MD: Cuando mi mujer discute con sus alumnos de las escuelas secundarias del
conurbano empobrecido, usa “La metamorfosis” de Kafka; los estudiantes, que
no son estipidos por el hecho de vivir en condiciones de dominacién, advierten
que el texto discute con una severidad definitiva algunos de los ideologemas mds
fuertes de la identidad y de las relaciones familiares y laborales (hoy, precisamen-
te, que la demanda de “trabajo” o “empleo” parece ser reconocida hasta por el
Fondo Monetario Internacional como la legitima demanda de los dominados);
el texto perturba a esos jévenes, que saben usarlo para construir una experiencia
de discusién colectiva nada complaciente (es decir, una critica literaria de la cul-
tura). Mi mujer también usa en sus clases textos del subcomandante Marcos,
pero no es tan dogmdtica como para sentirse politicamente culpable ni cémplice
cuando ensefia Kafka. ;He ahf un “recurso”, una inversién? No. Desde la l6gica
de la dominacién, es una pérdida, un gasto, un exceso y un riesgo. Con una
perspectiva muy semejante, el “Programa Nacional de Lectura” acaba de lanzar
un plan experimental de talleres de literatura y argumentacién para la escuela
secundaria; trabajan con traducciones de Twain, Dickens, Saki, Swift, Boccaccio,
Poe, Kafka, Jarry, y con Cervantes, Mansilla, Discépolo y Macedonio Ferndndez.
Por supuesto, contaron desde el comienzo con el apoyo entusiasta de los docentes
mds jévenes, politicamente auténomos e ideoldgicamente mds audaces; a la vez,
ya tuvieron enfrentamientos ideoldgicos severos con los sectores supuestamente
progresistas y politicamente correctos de la conduccién educativa ;Por qué algunos
de los académicos mejor pagos y mejor editados del mundo (que por supuesto
han leido a Kafka) se empefian en que los latinoamericanos dejemos de hacerlo y
dediquemos todos nuestros esfuerzos a los discursos de Rigoberta Mencha? ;Por
qué suponen que su “agenda” es politicamente preferible a la nuestra? ;Por qué
nadie se hace esta pregunta? (En ciertos 4mbitos académicos, cualquiera sabe que
tiene posibilidades ciertas de mejoramiento profesional si adopta esa “agenda”,
una palabra ciertamente sintomdtica ;no?). El malentendido llega a veces a tal
extremo, que uno se ve obligado a recordar perogrulladas, cayendo en esquema-



tismos que subestiman las capacidades de iniciativa de los “receptores”: que Juan
José Saer, pongamos por caso, restrinja el acceso a sus novelas cuando escribe en
un dialecto literario compuesto tras leer a Borges, a Proust y a Juan L. Ortiz...
¢;me obliga a leerlo como un dispositivo simbélico que reproduce la dominacién
cultural y social al utilizar formas verbales inaccesibles para los desposeidos? jEl
problema no es la prosa de Saer, el problema es que la dominacién distribuye de
modo alevosamente injusto los bienes culturales, y naturaliza que no cualquiera
puede leer Saer! ;Cudl es la autoridad de quien decide que a los marginados es mejor
darles de leer recortes de prensa o el dltimo manifiesto del activismo antisexista, en
lugar de Baudelaire o Perlongher? Alli hay un violento deseo de control politico
de la cultura. Por otra parte, en la mayorfa de las universidades que generan los
lineamientos dominantes de la critica cultural, los profesores ensefian para repro-
ducir la élite critica académica (describo el hecho, no lo impugno; yo también
pertenezco a un sector periférico de esas elites). En cambio, en la Argentina, ocho
de cada diez de nuestros graduados irdn a ensefiar lengua y literatura, o historia y
ciencias sociales, a los dltimos afios de la Ensefianza General Bésica y a la escuela
secundaria; y, salvo excepciones, a escuelas cuya poblacidn pertenece a las clases
sociales mds castigadas y culturalmente cada vez mds desguarnecidas. Si debemos
atender a lo local, lo regional, etc., nuestro problema aqui no son las minorfas
identitarias, sexuales o culturales, nuestro problema no es “el sujeto subalterno”,
sino el sujeto secundario, las mayorfas social y culturalmente excluidas, parte de
las cuales serdn estudiantes de nuestros estudiantes en las escuelas secundarias del
Estado. Sobre eso, la bibliografia y los fetiches criticos mds venerados de la critica
cultural 7adical no han tenido mucho para decirnos.

AL: (En tu libro este planteo organiza una lectura de la critica

argentina reciente?

MD: En alguna medida, si. Trato de revisar, segin esa posicidn, algunas interven-
ciones criticas muy influyentes en los dltimos veinte afios: las de Beatriz Sarlo y la
revista Punto de vista, la de Josefina Ludmer, la de Jorge Panesi, entre las principa-
les. En la aguda y decisiva obra critica de Sarlo hay una insistencia que me parece
un lastre, la idea de “valor” o “valor estético”, que remite ademds a la nocién de
“gusto” y que, sospecho, retrasa innecesariamente la discusién y conduce a ciertas
confusiones. Ludmer ha optado por un cinismo performativo, algo deportivo o
escenogrdfico, destinado a abolir la critica como género de lo razonable; me in-
teresan mds, en cambio, sus momentos menos novedosos, cuando trabaja como
una lectora fuerte, cldsica, y es tan aguda. Panesi ha insinuado, en cambio, una
posicién préxima a la que prefiero, y que describo mediante la nocién de ironfa:
una critica razonada, pero que sabe sus condiciones de produccidn, ironiza sobre
sf misma todo el tiempo y no subestima (ni celebra con ligereza) la relacién de los
iletrados con la literatura.

AL: (Estas tres categorias (literatura, critica, memoria) dibujan
acaso una topografia de la cultura argentina actual?
MD: Creo que en la Argentina, una vasta zona de la cultura dominante (es decir,
la que imponen los emporios comunicacionales) o de la doxa cultural, puede ser



designada bajo la palabra “memoria”, que es una nocién-saco. “Memoria” suele
opacar la dimensidén ideolégica y siempre controversial de los relatos sobre el pasado
(cuando uno se pregunta quiénes usan la palabra sin incomodarse, sospecha que
la respuesta reine demasiada gente). “Memoria”, junto con “solidaridad”, se ha
convertido en un valor casi absolutamente consensuado, y por eso dudé mucho
si incluirla o no en el libro. Son complementarias: la primera tiende a unificar
una conciliacién pseudo-critica con el pasado, es decir a clausurarlo como historia
operante en las confrontaciones del presente-futuro; la segunda, a diluir el conflicto
social, suprimiendo con pretextos éticos la prictica politica, y reemplazando la
participacién ciudadana moderna por iniciativas particulares (fundaciones, ONGs,
redes de voluntariado), que son una versién mds o menos laica y aggiornada de la
vieja moral cristiana de la “caridad”, o en el mejor de los casos la reduccién de las
précticas a una “localidad” a veces mds o menos advertida, otras algo deprimente.
Sin embargo, entre los usos de “memoria” sigue siendo socialmente muy operante
su significado inicial: el conjunto de précticas de disputa por el sentido del pasado
dictatorial y, por extensién, de momentos histéricos recientes de violencia estatal
extrema sobre los cuerpos fisicos y sociales. Y no obstante, aun en el interior de ese
sentido inicial y orientado de la palabra, “memoria” conlleva varias dificultades.
Como dice el protagonista moribundo de Las invasiones bdrbaras, la pelicula de
Denys Arcand, no hay un museo del holocausto para los varios centenares de millo-
nes de personas exterminadas por el prolongado horror de la empresa imperialista
en América Latina (para no hablar de todo el “Tercer Mundo”). Como ves, cuando
el tema es la cultura, siempre hay que construir proposiciones encadenadas con
conjunciones del tipo “sin embargo”, “a la vez”, “aunque”. No hay otro modo de
construir una perspectiva que merezca la calificacién de “critica”. Lo otro consiste
en enarbolar anatemas, y no es casual que se autodesigne como “activismos”, nocién
actualmente legitimada contra la que prefiero la de “politica”.

Respecto del otro aspecto de tu pregunta, por supuesto que en la cultura argen-
tina la literatura y la critica son pricticas cada vez mds minoritarias (mds o menos
como siempre, y claro que mds que entre el 900 y los 70, digamos). Dejando de
lado las politicas culturales de los medios masivos (en el interior de los cuales
hay siempre, no obstante, iniciativas de resistencia), lo que puede llamarse critica
en un sentido no meramente profesional del término circula en los mdrgenes o
en los intersticios de la Universidad argentina, que nunca termina de asimilarse
a los marcos regulatorios de la institucionalidad (la “investigacién”), y siempre
deja reemerger variantes de una tradicién intelectual fuertemente polémica y
creativa; algunas pocas editoriales son, a veces, algo permeables a eso. Y es cierto
que para pensar la historia intelectual argentina, al menos hasta fines del siglo
XX, la literatura es insoslayable. Algunos de los mds perspicaces historiadores de
las ideas argentinas hacen, de hecho, historia literaria de las ideas (Oscar Terdn),
o vienen directamente de la critica literaria (Beatriz Sarlo). Por supuesto, eso
estd en la historia del debate critico argentino: David Vifias y la generacién de
la revista Contorno, se sabe, para mencionar los menos remotos. Y, con menos
visibilidad, la creatividad artistica, literaria y critica circulan en la Argentina,
profusamente, en circuitos discrénicos que desaffan o ignoran las 1égicas de la
cultura como recurso: por una parte, el género literario mds sublimado, la poesia,
es cada vez el mds democrdtico y prolifico, merced a la multiplicacién de poetas
y textos en sitios web dedicados al género (sospecho que es un fenémeno mucho
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mds que argentino); por otra parte, tampoco cesan, por el contrario, las précticas
presenciales, completamente ajenas a las formas tecnoldgicas de la comunicacién:
talleres, grupos de lectura y de escritura, colectivos artisticos de diversos formatos
y composiciones, pequefias editoriales y revistas , centros culturales mds o menos
flotantes o semi-formalizados. Son miles los que hacen ese puro gasto cuerpo a
cuerpo, cara a cara, a viva voz o de mano en mano.

AL: {Como se fue construyendo el libro? ¢Cudl seria el hilo con-

ductor de estos trabajos escritos durante los diez ultimos anos?

MD: “La palabra justa” juega con el sentido flaubertiano y con el sentido politico de
la frase: tanto en los afios setenta como en el contexto posdictatorial de los noventa,
el debate literario argentino parace atravesado por un examen moral de las pricticas
artisticas. Alguien, siguiendo a Serge Deney, postuld en 1996 que la literatura sobre
el horror es aceptable si resulta “justa”, no “bella”. El poeta y guerrillero Francisco
Urondo, asesinado por la represion a mediados de los setenta, habia dicho: “Yo
empuiié las armas porque busco la palabra justa”. Creo que ah{ hay una constante,
como si dijésemos, la persistencia de cierta mentalité. La imposibilidad de pensar los
efectos politicos del arte con independencia de la identidad ideoldgica inmediata
de los enunciados del arte o de sus sujetos publicos de enunciacién. Creo que eso
habla de condiciones no meramente culturales de la cultura argentina. El libro,
en ese sentido, se armd solo, porque en un momento descubri que algunos de mis
ensayos de los dltimos afios segufan esa preocupacion, presentaban esa familiaridad.
Por supuesto, luego hubo cierto trabajo de reescritura, especialmente de algunos
capitulos, y de los segmentos que permanecfan inéditos.

AL: En el primer capitulo del libro, “Polémicas”, trabajas los
debates surgidos alrededor del “populismo”. Mas alla del
discurso politico, el “populismo”, ¢puede ser considerado
un género o una estética?
MD: El populismo es algo asi como una matriz politica que ha engendrado una
concepcién de la cultura y de la literatura de prolongada trayectoria en la vida
intelectual; estd directamente vinculada, por supuesto, con la democratizacién
de la vida social en general y con la modernizacién cultural en particular, y en
la Argentina tiene, esquemdticamente, algunas tradiciones fuertes: primero, un
populismo de elite o letrado, restringido y selectivo, que durante la primera mitad
del siglo XX recuperd figuras populares del siglo XIX (el gaucho, digamos) para
inventar diversas interpretaciones de la nacionalidad (esa tradicién reunirfa firmas
tan divergentes como las de Lugones y Rojas en un primer momento, la de Bor-
ges mds tarde); desde 1920, cierto populismo urbano moderno, en el que suele
ubicarse a los escritores de izquierda; luego, todas las intervenciones relacionadas
con el peronismo, es decir el populismo politico que tifié todas las pricticas en la
Argentina entre 1945 y la actualidad. Ese primer capitulo del libro es mds bien,
como me dijo José Luis De Diego, una historia del anti-populismo literario. Di-
gamos, el recorrido por una serie de intervenciones criticas y literarias que desde
1960 discutieron o impugnaron el “populismo literario” como una legitimacién
moral de la literatura de acuerdo a la aprobacién de cierto sujeto, que ya no es



el publico sino el “pueblo”, o de acuerdo a la vinculacién de los temas, de los
registros de lengua o de los efectos politicos de la literatura con “el pueblo”, ese
invento tardorromdntico tan funcional a la politica de masas y a la justificacién
de ciertos intelectuales.

AL: Las poéticas implican una ruptura de la continuidad ge-

neralmente admitida entre literatura y realidad y ocupan un

lugar importante en el libro.

MD: En ese capitulo sobre poetas, postulo que en ciertos rasgos decisivos de los
textos de Gelman, de los hermanos Lamborghini y de Alejandra Pizarnik, se
organiza un abandono de la nocién de “responsabilidad” como estructuradora
de las précticas del escritor, y emerge una literatura cuya intervencién politica
estd en la violencia procedimental por el corte, que produce un descalabro de la
sintaxis cultural. Y creo que alli, por via del mal gusto, del kizsch ignorado como
tal, del sentimentalismo, la procacidad y, en general, el descontrol —es decir, el
abandono del imperativo de “le mot juste”-, reemerge la tradicién opuesta a una
dominante de la literatura argentina, que llamo “la continencia del gusto argenti-
no’; esa dominante estd en los peores momentos de Borges, para ir a lo obvio: sus
protestas contra los titulos de Diario de la guerra del cerdo o Boguitas pintadas; una
literatura que, como Beatriz Viterbo en su agonia, “no se rebajé un solo instante
ni al sentimentalismo ni al miedo” (Borges, claro, no es sélo eso, no es principal-
mente eso). Creo que en los setenta hay un ascenso de esa tradicién contraria a la
vanguardia argentina dominante, refinada y a/ra. Se hace fuerte una literatura que
baja y parece como si, desde siempre, hubiese sido ajena al paradigma del “gusto”
y de la responsabilidad del escritor. César Aira (que no es un “gran escritor”), es
el dltimo avatar de esa contra-tradicién y, por eso, él mismo es el presente de la
literatura argentina; después de Puig y de Saer, es lo tinico radicalmente nuevo que
produjo nuestra literatura.

AL: Reservas un lugar importante a las revistas, de Los
libros a Punto de vista, de Literal a Babel. {Cual seria el rol
de las revistas en la importacién cultural de la critica? Esta
importacion, la describis como una “operacién” ideolégica;
icudles serian sus objetivos? {De qué modo esta concepcion
de la importacién critica permite repensar la identidad de la
critica argentina?
MD: Supongo que en todo contexto de debates intelectuales, lo que se importa
y se traduce viene a explicar, suturar o resolver un dilema situado, propio de ese
contexto, no del contexto de origen de aquello que se importa y traduce. Por ejem-
plo, en los setenta hay revistas literarias de izquierda que traducen y difunden en
Buenos Aires a Della Volpe, otras a Gramsci, otras a Althusser. Por supuesto, esas
traducciones son armas construidas para legitimar posiciones locales mediante la
cita autorizada (en el ejemplo, esas lecturas dicen algo sobre el Partido Comunista
y sus decisiones doctrinarias y politicas, algo sobre el peronismo, eso es fatal).
Serdn siempre, entonces, traducciones selectivas, lecturas sesgadas. Las revistas
culturales son un espacio moderno privilegiado para esas operaciones. En el libro
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analizo algunas, por ejemplo, el modo en que desde 1979 Punto de vista tradujo
a Raymond Williams, entre otras cosas para revisar la biblioteca tedrica francesa
de los primeros setenta y reseleccionar a un Barthes historicista y etnogréfico; v,
a la vez, para redefinir una conexién entre cultura y politica en medio de la clau-
sura dictatorial. Y, en efecto, como se ha dicho, la relacién disimétrica o desigual
con las culturas metropolitanas define un rasgo histéricamente distintivo de las
literaturas urbanas modernas de América Latina (algunas tesis de Julio Ramos,
de Antonio Candido, son cldsicas al respecto). Fijate que, en un segundo giro de
esta cuestion, la advertencia sobre ese cardcter periférico y desigual del vinculo
con la cultura central organiza las tesis mediante las cuales Carlos Altamirano y
Beatriz Sarlo importaron y tradujeron de un modo agudamente critico la teorfa
bourdiena del campo literario. Esa otra operacién se hizo, como tantas, desde
una revista cultural. El lugar comtn dice que Sur, la revista de Victoria Ocampo,
exorbité ese sesgo importador de la cultura intelectual argentina y lo dejé como
una marca a futuro. Pero muchas otras publicaciones hacfan cosas parecidas,
antes y durante los afios de Sur. Cuando uno ve las revistas que dirigfa Lednidas
Barletta, el fundador del Teatro del Pueblo, sorprende el seguimiento inmediato
que hacfan de la dramaturgia y de los debates de la vanguardia teatral europea. Y
antes estd, por supuesto, la linea directa con la produccidn soviética de los afios
20 que varios escritores de izquierda canalizaban en revistas de Buenos Aires. Por
otra parte, creo que hace tiempo cayd la distincién jerarquizadora entre el libro
y otras materialidades culturales; en ese sentido, las revistas aglutinan précticas
de construccién de subjetividades culturales (por ejemplo, incluirse en un #smo
e inventar un enemigo literario), posiciones de enunciacién, compromisos mds
0 menos imaginarios, autoimdgenes de sujeto individual o colectivo, etc. En ese
sentido, dudo que alguien sostenga todavia, por ejemplo, que en la escritura creativa
se lee el sujeto “textual” mientras en las revistas estarfa el sujeto publico o, peor,
biogréfico, con el que aquel no debe ser confundido. Por supuesto, el sujeto de
enunciacién de un cuento no mantiene con la experiencia ni con la actualidad las
mismas relaciones que un manifiesto, y es necesario describir unas y otras, pero
sabemos que esas relaciones son tan constitutivas e intensas en un caso como en
el otro (tanto como que no sélo la literatura sino también los sujetos biogrifico o
publico son construcciones culturales materiales de la experiencia).

AL: Quisiera retomar una cuestion que ha marcado varias

generaciones de escritores y criticos: {existe una identidad

de la cultura argentina?

MD: Por supuesto, la pregunta contiene una respuesta que yo podrfa suscribir:
si algo define o describe a la cultura argentina es, entre otras cosas, el debate
interminable acerca de cudl sea la identidad de esa cultura. La literatura y, sobre
todo, las discusiones entre escritores, han sido un escenario privilegiado de esas
controversias. La historia critica de la literatura ha acufiado algunos nudos para
narrarlas, que insisten sobre su cardcter polémico, confrontacional: criollismo-cos-
mopolitismo, europefsmo-nacionalismo, elitismo-populismo, realismo-vanguardia
(es inevitable que todas, en distinta medida, remitan a la mitologizacién cldsica y
fundacional, “civilizacién y barbarie”, claro); en algunas de sus notas, esas guerras
culturales se superponen con sus semejantes en las metrépolis, en otras no, pero



siempre, naturalmente, presentan flexiones propias y, digamos, un habla situada.
En ese debate interminable estdn todo el tiempo, como sabés, algunos de los
principales escritores argentinos (Borges, Cortdzar); aunque habria que intentar,
por el contrario, armar una contra-genealogfa con los que pagaron el precio de
una notoriedad menor, o diferente, por sustraerse al problema: Roberto Arlt, para
empezar. Arriesgo una conjetura: no serfa casual que Arlt, que tenfa una imagi-
nacién mds bien internacionalista y en cuya obra la cuestién “nacional” aparece
muy desdibujada o ausente, sea, de entre los grandes escritores argentinos, el
menos leido en Europa, el menos internacional. Digamos, Arlt no tiene mucho de
“local” para ofrecer a la lectura europea o extranjera, poco y nada de tipicamente
latinoamericano, nada de exdtico (cuando Arlt se pone exético, no se viene a la
selva subtropical argentina ni a las pampas, jse va al Africa, como Rimbaud, pero
de cronista del primer diario moderno y amarillista de Buenos Aires!). Arlt se deja
leer como un escritor sin tradicién. Por supuesto, su prosa es extremadamente
portefia, pero entonces demanda un lector que conozca en profundidad ciertas
flexiones geoculturales del espafiol. Sospecho que traducido, Arlt suena como un
escritor menor y extravagante de Europa del Este, algo as.

AL: El Gltimo capitulo, “Memorias”, esta organizado alrededor
de una cuestién que obsesiond a la cultura argentina desde el
final de la ultima dictadura militar: écomo contar lo ocurrido?
La podemos relacionar con la pregunta que se hizo occidente
después de la segunda guerra mundial, “écémo narrar el
horror de los campos nazis?”. Sin embargo, en tu trabajo, el
centro son las estéticas, y sus implicaciones ideoldgicas, y no
la idea que el horror es imposible de narrar, aunque analizas
textos literarios y discursos sociales. ¢Cémo puede describirse
esos nexos entre los discursos sociales y la literatura?
MD: Como te decia, en la Argentina de la posdictadura, donde lo que se impuso
fue el efecto de impunidad de los genocidas antes que el de condena efectiva, la
literatura que trata el tema del horror dictatorial parece seguir atada a un fuerte
dilema moral. Como si no se pudiese narrar el horror de lo que no ha sido social-
mente condenado y mantiene su poder de amenaza en la experiencia social de los
cuerpos y las vidas. Digamos, narrar exclusivamente desde el punto de vista de un
torturador que goza sddicamente de las atrocidades que inflige a sus victimas estd
casi prohibido; si se introduce un narrador préximo a esa posicién, resulta tarde
o temprano controlado éticamente por otro. Ni la narrativa ni el cine argentino
narraron nada parecido a “Portero de noche” de Liliana Cavani (me hablaron una
vez de una pelicula de Jorge Polaco, que nunca llegé a editarse y casi nadie vio, en
que dos genocidas se maquillan antes de iniciar una sesién de torturas, y mientras
se engalanan asi, como para un carnaval orgidstico y vanguardista, se excitan y
terminan masturbdndose uno frente al otro); me refiero, como ves, a la posibilidad
de narrar el horror al punto de comprometer las pulsiones mds horrorosas del
espectador o del lector, que sale del libro o del cine completamente perturbado
porque ahora sf sabe, si puede entender, cémo eso fue posible. No hacerlo por
restricciones morales autoimpuestas, o por los riesgos anti-pedagdgicos de mostrar
eso, responde a un cdlculo politico. Sospecho que, aunque no hay una implicacién
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mecdnica, la cosa podria ser diferente si todos los genocidas estuviesen presos y si
la mitad de la poblacién no siguiese justificando, mds o menos secretamente, el
golpe y las atrocidades de la dictadura (ante eso... ;quién se atreve a entregarle la
voz del relato a un genocida?). Como sea, tengo la impresién de que, en ese senti-
do, el trauma del exterminio militar no ha sido muy productivo para la narrativa
argentina, al menos hasta ahora (a diferencia de lo que pasa con alguna poesfa).
Lo mejor, creo, estd en algunas de las novelas que analizo en el libro, pero sus au-
tores (Luis Gusmdn, Carlos Gamerro, Martin Kohan) han escrito cosas mejores,
o literariamente menos vacilantes, en torno de otros temas.

En el libro analizo también algunas discusiones acerca del dilema “cémo narrar
el horror”, que se dieron en revistas como las argentinas Punto de vistay Confinesy
la chilena Revista de critica cultural; y comparo esas intervenciones de intelectuales
con las précticas de rememoracién que encontré en las revistas y en algunos otros
textos de los HIJOS de detenidos-desaparecidos. Allf la controversia gira en torno de
la legitimidad o el riesgo del uso de materiales retdricos e imaginarios provenientes
de las estéticas del amor y de la guerra de las izquierdas de los setenta. Creo que
entre los intelectuales universitarios hay a veces una prevencién exagerada contra
los riesgos de repeticién mitologizante que el uso presente de esos materiales pueda
acarrear; a veces se lee el discurso radicalizado de los HIJOS de los desaparecidos
o de otros militantes actuales como si fuese el de los combatientes guerrilleros de
los setenta, s6lo porque se reutilizan restos y fragmentos de sus retdricas; y creo
que los sujetos de enunciacién y de experiencia, y por tanto las significaciones que
producen, son muy diferentes.



Siete,

testimonios tangibles
(un lugar para el Convivio)






A Tania Franco Carvalhal,
nuestro especial convivio...

El hilo no se ha roto, permanece suspendido, etéreo y miste-
rioso, enhebrando insondables geografias que invisibles pero
ciertas, ligan y entraman lo que ha sido hecho. Definen los
“entre” y consolidan las proyecciones de todas las fronteras,
geogriéficas o culturales, fisicas o vitales.
Un hilo que entreteje y desovilla ecos, pasajes y todas esas “corrientes de aire” de
que se ocupan los comparatistas. En un iluminador seminario en Tucumdn hace
una década, esa fue la certera respuesta que escuchamos de la Dra. Carvalhal a la
consabida pregunta sobre la especificidad del 4mbito. Nunca lo olvidamos.

El 10 de septiembre de 2006, Tania, la académica y la amiga, partié dejando su
huella indeleble. Entusiasta y sefiera accién con que consustancié el espacio de los
estudios de la literatura comparada en su Brasil natal y en Argentina.

Como con toda forma de genialidad, no va a ser fdcil cubrir su ausencia y el
prestigio que su destacada trayectoria y labor aportaba al émbito del Comparatismo
en este continente y el modo cémo lograba su interrelacién con el mundo.

Pero la ausencia fisica no puede ni debe cancelar lo iniciado por la Dra. Carvalhal
sino potenciar su presencia en nuestro destino académico. La imagen permanece
activa en todos los que tuvimos el privilegio de aprender de su entusiasmo. El
estimulo pujante de su palabra nos incita a continuar la senda emprendida.

No fue menor la relevancia de su presencia en la generacién del El Centro de
Estudios Comparados y de esta su revista: El hilo de la fibula, asi como en muchas
acciones emprendidas en el seno del mismo. En su homenaje recuperamos la palabra
de sus colaboradores mds cercanos e incluimos uno de sus tltimos ensayos sobre
el comparatismo en Brasil, publicado en versidn francesa en una de las revistas
mds prestigiosa de Francia.

A la gran comparatista y amiga, chapeau!
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Veinticinco anos de critica literaria en
Brasil. Notas para un balance!

Tania Franco Carvalhal *
Universidad Federal del Rio Grande do Sul

Traduccion del francés: Silvia B. Zenarruza

Volver veinticinco afios atrds significa lanzar una mirada
retrospectiva sobre los afios ochenta, ciertamente uno de los
de-cenios mds representativos de la critica literaria en Brasil.
Ese periodo, ademds de catalizar tendencias recurrentes ante-
riores de nuestros estudios literarios, engendrd lo que habria de
venir. Sin pretender hacerlo exhaustivo, es un balance, en cierta
medida necesario, del pasado reciente al futuro inmediato, lo
que queremos exponer aqui.
En los afios precedentes, en particular durante la segunda mitad de los afos setenta,
mientras que el pafs estaba todavia reducido al silencio por la dictadura militar, se
petfilaban ya algunas grandes lineas. La tendencia nacionalista (o “nacionalizante”)
reposaba en la imagen de un Brasil grande, fuerte, separado de toda influencia
extranjera. “Brasil. Amelo o d¢jelo”, se lefa en los cristales de los automdviles. La
férmula mostraba una confianza en el progreso, secundada por la idea de que
“Nadie puede parar a este pais”. Silenciando el sufrimiento de los mds numerosos,
la cancién decfa “;Adelante, Brasil!”, cantando la gloria del equipo de fitbol que
acababa de lograr en 1970 en M¢jico, su tercer titulo de campeén del mundo.
Por otra parte, se iniciaba la adhesién a los estudios analiticos venidos de Europa,
especialmente de Francia. Estaban de moda, sobre todo, las teorfas inspiradas en
el formalismo ruso y en el estructuralismo checo. Después del éxito no extinguido
del New Criticism anglo-americano, defendido en los afios cincuenta por Afranio
Coutinho y su Nueva Critica, Mikhail Bakhtine, Julia Kristeva y Tzvetan Todo-
rov eran sus émulos. Se editaron entonces textos fundamentales del pensamiento
tedrico-critico. Es el caso, en 1973, de Estructuralismo y teoria de la literatura de
Luiz Costa Lima, quien confesard luego haber estado particularmente interesado
por la obra de Lévi-Strauss®.

* Doctora en Literatura Comparada en la Universidad de San Pablo (Brasil) e investigadora del Centro
Nacional de Investigadores de Brasil. Profesora del Programa de Doctorado en Literatura Comparada de
la Universidad Federal de Rio Grande do Sul. Fue fundadora y primera Presidente de ABRALIC (Asociacion
Brasilena de Literatura Comparada). Vicepresidente de la AILC (Asociacion Internacional de Literatura
Comparada) y Profesora Asociada de Literatura Comparada en la Sorbona (Paris 1V) en 1993. Fue visiting
profesor en Literatura Comparada en universidades de Estados Unidos, Canada y Argentina, entre otras.
Publicaciones relevantes: “Literatura Comparada” (Buenos Aires, Corregidor, 1996) y “Literatura Compa-
rada no mundo: questoes y métodos” (Porto Alegre, 1997). Presidenta de la Asociacién Internacional de
Literatura Comparada hasta su fallecimiento el 10 de septiembre de 2006.
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A pesar de su rigor, muchas de las pricticas criticas emanadas de esas dos ten-
dencias tedricas, eludfan los aspectos contextuales centrdndose en el texto, evitando
las explicaciones que tenfan que ver con datos histdricos, culturales y sociales. La
naturaleza a-histérica de muchos de esos estudios dispensaba a sus autores de emitir
opiniones personales y de tomar posiciones politicas que la censura en vigencia en
los dominios cultural y literario, habrfa tal vez sancionado. Adoptando un cardcter
descriptivo, préximo a la glosa, se encerraban en el texto y lo reproducian.

Aspirando a un estatuto cientifico sugerido por los avances de la lingiifstica y sus
presupuestos tedricos, desde Ferdinand de Saussure a Roman Jakobson, la critica
de tipo estructuralista va a tender por su parte, a adoptar el aparato conceptual y
metodoldgico de la semiologfa: elaborar modelos a fin de determinar los cédigos
y las leyes de funcionamiento de los textos. Esto se reveld a veces como muy fruc-
tifero, si bien ciertas tentativas de modelizacién se limitaron a describir su objeto
sin lograr representarlo de manera inventiva, sin recrearlo ni problematizarlo.

Hubo estudios que privilegiaron el andlisis textual pero que se distinguieron sin
embargo por esta vocacién modelizadora, como es el caso del “Andlisis de Bozafogo,
una ciudad obrera de Aluisio Azevedo”?. Rechazando la teorfa del paralelismo entre
literatura y sociedad que emanaba del positivismo critico, Antonio Candido la
substituye por una “critica dialéctica” a la manera de Lukacs y Adorno, superando la
simple relacién de causa-efecto entre el hecho social y el texto literario. Su logrado
andlisis formal explora la dimensién social de la novela y prueba que es posible
“mostrar, bajo el nivel estético del texto, su nivel estructural”. Analizando la obra
a partir de su sistema de tensiones y apoydndose sobre dos categorfas complemen-
tarias de andlisis de la realidad —los lugares y las relaciones— preserva la perspectiva
estética, tomando como punto de apoyo la configuracién de la obra.

La metodologfa critica de la conferencia, se prolonga en su ensayo “El pasaje
del dos al tres. Contribucién al estudio de las mediaciones en el andlisis literario™
donde Candido se opone a los excesos operados en los andlisis estructurales mds
generalizados. Allf pone de relieve la posibilidad de que “un elemento externo, no
especifico, ya que expresa complejos ideoldgicos de otras series, pueda ser utilizado
como modelo interno, y aclarar la estructura singular (del 7nzerior) de la obra consi-
derada”. En conclusién, Antonio Candido hace notar que lo interesante, realmente
“es sefialar la posibilidad de un andlisis totalizante que complete la visién de las
oposiciones gracias a mediaciones adecuadas, mostrando de qué manera lo social
funciona como elemento de estructura y cémo los componentes formales son el
itinerario necesario que hace inteligible lo social”.

Mds tarde, en su no menos notable andlisis de Memorias de un sargento de la mi-
licia, una novela de Manuel Antonio de Almeida’, el critico retomard este método
dialéctico, que él califica como “reversible” pues se desplaza en los dos sentidos:
del texto hacia la sociedad y/o de la sociedad hacia el texto, yendo asi mds alld de
la visién fundada sobre el paralelismo.

Se comprende entonces que esta critica dialéctica o totalizante se haya opuesto
al estructuralismo ortodoxo en tanto no temfa rescatar los recursos del andlisis es-
tructural, pero imponiéndole sus propios principios y procedimientos y rebeldndose
contra el positivismo dominante hasta ese momento. En esta via, con variantes, s
sittan Antonio Candido y sus colaboradores del departamento de Teorfa literaria de
la Universidad de San Pablo (USP), entre los cuales, Jodo Alexandre Barbosa, Davi
Arrigucci J1°, Jodo Luis Lafetd, Walnice Nogueira Galvao” y Roberto Schwarz®.



Guilhermino Cesar, de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul, y José
Aderaldo Castello, quien dirige en San Pablo el Instituto de Estudios Brasileros
de la USP, también buscaron asociar la orientacién totalizante y el valor estético.
Tratando de discernir las problemdticas en el seno de la literatura brasilefia, se
ocuparon de textos y autores fundamentales poco tenidos en cuenta. Guilhermino
Cesar publicé un libro pionero sobre la historia de la literatura del sur del pais, con
el fin de esclarecer la imagen del complejo cultural del Rio Grande do Sul a partir
de su vida literaria’. José Aderaldo Castello, desde sus primeros estudios sobre el
movimiento de las Academias en la fase colonial'®, ha buscado “una teorfa interna,
propia a la literatura brasilera”, como lo explica en sus dos importantes volumenes
sobre los origenes y la unidad de la literatura brasilera''. Citemos también a José
Guilehrme Merquior, propagador en Brasil de las ideas de Walter Benjamin y
de Theodor Adorno, y critico severo de los excesos en la aplicacién de modelos
formales'. Inspirdndose de la metodologfa de Edwin Panofsky, tratard de leer, en
su obra De Anchieta a Euclides - Breve histdria da literatura brasileira®, “la historia
en el texto, en lugar de disolver el texto en la Historia”.

Siempre en nombre de lecturas inmanentes, muchos otros, a fuerza de aplicar
al texto y a la escritura un metalenguaje formalista al extremo, han hecho del
discurso critico “otro” texto rivalizando en creacién lingiiistica con el original.
Paralelamente, la critica se ha desplazado a menudo hacia la obra misma. As{ ha
integrado al proceso creador las funciones explicativas y de interpretacion que antes
asumfa la critica externa tradicional. Inspirdndose en “criticos-autores” tales como
Roland Barthes, Michel Butor y Maurice Blanchort, esta critica “interna” adquiere
otra dimensidn, la de la creatividad, y produce un texto critico que toma valor en
s{ mismo en tanto que proceso de escritura.

En un libro que establece los jalones de una critica concebida como metalenguaje,
Haroldo de Campos, poeta, traductor y uno de los representantes del movimiento
concretista en Brasil, exponfa en 1970 sus objetivos: “La critica es metalenguaje.
Metalenguaje o lenguaje sobre el lenguaje. El objeto —el lenguaje objeto— de este
metalenguaje es la obra de arte, sistema de signos dotado de coherencia estructural
y de originalidad. Para que la critica tenga un sentido —para que no se transforme
en insustancial parloteo (llamada de atencién de Roman Jakobson yaen 1921)—, es
necesario que mantenga proporcién en relacidn con el objeto a que se refiere y que
la funda en su esencia (pues la critica es un lenguaje que reenvia a otro lenguaje,
su naturaleza es la mediacién)”. !4

El programa de Haroldo de Campos ha contribuido a extender la influencia
de la obra de Roland Barthes en Brasil, particularmente divulgada por Leyla
Perrone-Moisés. Coordinadora de la coleccién “Roland Barthes” desde 2003,
Perrone-Moisés la presentd como un “antidoto necesario al estructuralismo de
tipo dogmdtico, sobre todo el de la escuela greimasiana que, aquf, ha sido tan
ficilmente adoptado por nuestros universitarios por cuanto reducia la densidad
concreta del objeto literario a esquemas simplificadores que podian, en casos
extremos, prescindir de la obra de arte que le habia servido de punto de partida,
remplazdndola por una hipotética matriz combinatoria elemental’®”. Segin el
concretista Haroldo de Campos, “Barthes, atin en su fase ‘semioldgica’ mds radical,
jamds renuncié a la seduccién por la faz rebelde de los signos, a la fascinacién por
la obra de invencién'®”.

Ejemplar es también en la linea de la critica interna, la cancién. A través de sus
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letras es donde se manifestard la fuerza de la creacién literaria; menos en los textos
tradicionales y mds en la musica popular brasilera (que engloba de hecho todas las
formas musicales junto a la cancién). Las letras de la musica popular brasilera son
en general representativas de esta tendencia a la vez critica y creativa. Desde fines
de los afios sesenta, es en los festivales de musica y en las representaciones teatrales
donde se concentran, en forma disimulada, las formas mds eficaces de protesta.
Es el caso de Arrastdo de Edu Lobo y Vinicius de Moraes, cantado por Geraldo
Vandré en 1965; de La banda de Chico Buarque, en 1966; de su “cancién de exi-
lio”, intitulada Sabia compuesta con Tom Jobim en 1968 y de la prohibida Calice,
compuesta con Gilberto Gil. Se podria decir que Allo, liberdade de Henriquez,
Bardotti y Chico Buarque, en 1981, establece un juego intertextual con A Banda,
que resume la apertura de estas posturas y un retorno a lo multiple, que se concre-
tard en los afios ochenta. La multiplicidad de esas orientaciones criticas, fenémeno
que explota por esos afios, podrfa encontrar su ejemplo mds notorio en las Actas
del Primer seminario latino-americano de literatura comparada, que tuvo lugar en
la Universidad Federal de Rio Grande do Sul en 1986, con el propdsito especifico
de fundar ABRALIC (Asociacién Brasilera de Literatura Comparada) y en las actas
del Primer Congreso de la Asociacién, siempre en Porto Alegre, en 1988.

En estos trabajos se manifiesta la preocupacién de reintegrar, sin determinismo,
la grilla histérica con la tarea de interpretaciéon. Eso no significaba solamente el
retorno a lecturas fundadas sobre la construccién misma del proceso creativo, sino
también la voluntad de articular lo literario con otras formas del conocimiento y
la expresién artistica. Desde el primer seminario, el programa “Intertextualidad e
interdisciplinariedad” propuso reubicar los estudios de literatura comparada en el
campo de las tendencias tedrico-criticas actuales. Esta vasta gama de posibilidades
ha permitido que se conjuguen, gracias a la Asociacién, formas de pensamiento
diversas. Convirtiéndola asf en la mds grande asociacién de literatura de América
latina, importancia remarcada recientemente por Antonio Candido: “La ABRALIC
no existe solamente en Brasil, sino que se ha convertido, por un feliz desarrollo,
en la institucién mds importante y mds significativa, asociando todos los tipos de
especialistas de la literatura, y no solamente los comparatistas™’.

Creada en el marco de un Seminario latino-americano, la ABRALIC se ha con-
vertido asf en un medio de comunicacién privilegiado entre los investigadores
brasileros y de los diferentes paises de América latina, contribuyendo a la fundacién
de asociaciones gemelas en diferentes lugares: Argentina, Uruguay, Perd... La
actividad asociativa se perpettia y se renueva en ocasién de su congreso que tiene
lugar cada dos afios y de coloquios regulares. Gracias al andlisis de la documen-
tacién reunida por la Asociacién y sus colegas latinoamericanas, se podrd pronto
medir el curso del pensamiento critico en la regién y la manera en que contribuye
a la revitalizacién de las prdcticas comparativas en el contexto mundial. Como lo
ha hecho notar Eduardo Coutinho en un estudio reciente, el comparatismo en
el Brasil “ha desplazado su eje de manera significativa y se sitda a la cabeza de la
reflexién en el continente™'®,

Es asi que, paralelamente a los libros de autores individuales, los estudios presen-
tados en las diversas manifestaciones universitarias, reflejan las orientaciones de la
reflexién, de las cuales las mds recientes apuntan al menos en tres direcciones: la que
se ocupa de los fendmenos de difusién y recepcién literarias; el interés creciente por
los estudios de traduccién' y la reanudacién de los estudios culturales®, dominio



en el cual los investigadores brasileros tienen una sélida experiencia, centrado en las
“minorfas”, los estudios de género, de etnias, la discusién de los cdnones estéticos
y las cuestiones post-coloniales, abordado por ejemplo en La Culture brésilienne:
une dialectique de la colonisation®" de Alfredo Bosi, y en particular en el primer
ensayo del libro, “Colonia, culto y cultura”.

Los afios noventa se caracterizan seguramente por una critica atenta a estas orien-
taciones, del pensamiento de Michel Foucault a Gilles Deleuze, de Jean-Francois
Lyotard a Jacques Derrida. Los tedricos franceses han tenido en Brasil un éxito tan
grande como en los Estados Unidos®. Derrida ha suplantado ampliamente a sus
colegas de la “Escucla de Yale”: Paul de Man, Geoffrey Hartman y Joseph Hillis
Miller. La deconstruccidn se convirtié en un “sésamo prestigioso”, como lo hace
notar Leyla Perrone-Moisés a propdsito del “efecto Derrida®®” y de la repercusién
de sus ideas en los especialistas brasileros. En los Estados Unidos como en el Brasil,
su pensamiento ha tenido un impacto decisivo y fructifero, pero a veces ha dado
lugar a interpretaciones apresuradas. Y si los estudios culturales testimonian una
fuerte influencia de los Estados Unidos en el Brasil, Leyla Perrone-Moisés recuerda
que “al adoptar las propuestas norteamericanas, se celebra el fin del colonialismo
cultural de Francia sin ver que éstas provienen de los tedricos franceses. La tinica
diferencia es que antes {bamos a buscar la inspiracién tedrica en la fuente francesa
y que ahora, pasamos para ello por los Estados Unidos.”

El debate sobre los Cultural Studies ha hecho surgir el riesgo de ver desaparecer
el enfoque literario, al tiempo que manifiesta el peligro de que especialistas en
literatura se vuelquen hacia otros campos sin la doble competencia indispensable
para los estudios interdisciplinarios. Mds que defender la especificidad de la lite-
ratura o de tratar de evitar la reduccién de nuestro campo de trabajo, amenazas
que pesan mds en otros lugares que en Brasil mismo, es importante subrayar que
se supone a los “estudios culturales” una libertad de accién que, en realidad, no
existe. Por el contrario, al tratar a veces de separar la literatura, de interrogar su
lugar entre las précticas simbdlicas y culturales y de minimizar su funcién estética,
los Estudios culturales se alejan del comparatismo que presupone siempre que la
literatura siga siendo uno de los términos de la comparacidn.

Sin embargo, mientras que continda la reapropiacién de teorfas extranjeras, se
manifiesta también la voluntad de encontrar categorfas originales y de resemantizar
otras, mds adaptadas al contexto brasilero. Asi, el concepto de “entre-lieu” (lugar
intermedio) del discurso latino-americano que Silviano Santiago® elabora a par-
tir del pensamiento tedrico de Derrida, alimenta el debate sobre la dependencia
cultural y el lugar, fluctuante, de los paises llamados “periféricos”. La experiencia
de lo incierto, de lo hibrido, el reconocimiento de la borradura de los mérgenes,
la alteracién de los conceptos de centro y de periferia abren nuevas perspectivas
interpretativas que van mds alld de los umbrales de los diferentes enfoques de lo
literario. En todo caso, esa necesidad, cada vez mds perceptible en los especialistas,
de buscar en la critica brasilera y en la literatura misma, categorfas y orientaciones
propias, es muy positiva.

Hoy, mds que de “crisis” —término habitualmente asociado a la literatura y a la
critica literaria— se habla frecuentemente de “colapso de la critica”. Este desenlace
con rasgos dramdticos tendrfa por causa inmediata el confinamiento de los criticos
en las universidades, donde la disertacién y la tesis se han desarrollado en detrimento
del ensayo que se practicaba antes. La critica que subsiste en la prensa, restringida a
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un espacio cada vez mds estrecho, se torna una mezcla insipida de andlisis univer-
sitario y critica literaria en donde estd ausente con frecuencia todo juicio de valor.
Lo que parece en vias de desaparicidn, es “la actitud” critica, la capacidad de juzgar
y de emitir un juicio. El poder de evaluacién es cada vez menos utilizado.

En esas condiciones, la critica deja de funcionar como un oxigenador de la
cultura, como un espacio dialéctico que abre el debate. Al contrario, se aisla. Por
una parte, la bisqueda de rigor la vuelve cada vez mds elitista, adoptando una
jerga especifica cuyo acceso estd exclusivamente reservado a sus pares. Este tipo
de estudio no toma en consideracién lo contempordneo, prefiriendo lo que ya
estd consagrado, recurriendo a los paradigmas criticos ya validados. Por la otra, el
texto periodistico corto y poco consistente se contenta con informar y alimentar
los medios. Entre esos dos extremos, raros son aquellos que logran el equilibrio de
un lenguaje claro y objetivo para dar cuenta de lo que aparece, sin recusarlo, pero
juzgdndolo con el objetivo de anticipar su devenir en el universo literario.

Es eso lo que se puede esperar de la critica brasilera en este comienzo de milenio.

Notas

! Publicado en Europe, Revue littéraire mensuelle. Littérature du Brésil,
Comp. Pierre Rivas et Michel Raudel, noviembre-diciembre 2005, afio
83; N° 0 919-920; pp. 113-122. Enviado especialmente por la Dra.
Berenguer da Silva para esta edicién.

* Conversacién con Luiz Costa Lima en: Dispersa demanda, Rio de
Janeiro, E Alves, 1981, p. 208.

3 La conferencia, “Andlise d’O Cortigo de Aluisio Azevedo”, ha sido pro-
nunciada por Antonio Candido en los segundos Encuentros nacionales de
profesores de literatura en la PUC de Rio de Janeiro en 1975. El ensayo
citado no figura en el compendio publicado en Francia: Antonio Candido,
LEndproit et I'Envers. Essais de littérature et de sociologie, seleccion y pre-
sentacién de Howard S. Becker, trad. Jacques Thiérot, Métailié-Unesco,
1995. La novela O Cortigo, de 1890, se inscribe en el surgimiento de la
estética naturalista en Brasil. La traduccién de Henry Gunet en el Club
bibliéfilo de Francia (1953) estd hoy indisponible.

* Antonio Candido, “A passagem do dois ao trés. Contribuigao para o
estudo das mediagoes na andlise literaria” in: Revista de Histdria, N© 100,
Séo Paulo, 1975. Igualmente ausente del compendio francés.

> Memérias de un sargento de milicias (1854-1855) ha sido traducida por
Paulo Rénai para las ediciones Atlantica (Rio de Janeiro, 1944) bajo el
titulo Memorias de un sargento de la milicia. Esta traduccién ha apareci-
do en LEndroit et ['Envers (El Derecho y el Revés), op. cit. bajo el titulo
«Dialéctica del ‘malandresque’» (pp. 185-214).

¢ De él, la revista Pleine marge acaba de publicar “Arquitectura de la memo-
ria’, una lectura de un poema de Murilo Mendes (N° 41, junio 2005).
7 De ella han sido sobre todo publicados en Francia Le Roman brésilien, Une
littérature antropophage au XX siecle, Presses Universitaires de France, 1995
(coescrito con Mario Carelli) y Le Carnaval de Rio, Chandeigne, 2000.



8 Cuyo estudio sobre Machado de Assis, Ao vencedor as batatas. Forma
literdria e processo social nos inicios do romance brasileiro, es ya un cldsico.
(San Pablo, Duas Cidades, 1981). Fue antes una tesis de doctorado
sostenida en la universidad de Paris III, en 1977.

? Guillermo Cesar, Historia da literatura do Rio Grande do Sul, Porto
Alegre, Globo, 1956.

19 José Aderaldo Castello, O Movimento academicista no Brasil (1641-
1820) investigaciones efectuadas de 1969 a 1978 (Sao Paulo, Conselho
Estadual de Artes e Ciencias Humanas, 1978) Cf. también su articulo
“Le roman moderniste” (La novela modernista) in: Pierre Rivas (dir),
“Le modernisme brésilien”, Europe, marzo 1979.

" Jos¢ Aderaldo Castello, A Literatura brasileira. Origens e Unidade, Sio
Paulo, Edusp. 1999.

12 José Guilherme Merquior, O Estruturalismo dos pobres e outras questées,
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Francia LEsthétique de Lévi-Strauss (Presses Universitaires de France,
1977) y Foucault ou le nibilisme de la chaire (trad. del inglés por Martine
Azuelos, Presses Universitaires de France, 1975).

3 Rio de Janeiro, Livraria José Olymplio editora, 1979.

' Introduccién a la primera edicién de: Haroldo de Campos, Matalin-
gaugem, Ensaios de teoria e critica literaria, Petrépolis, Ed. Vozes, 1970.
Hay una edicién revisada y aumentada: Metalinguagem & outras metas,
S4o Paulo, Ed. Perspectiva, 1992.

15 Leyla Perrone-Moisés (dir). Colegdo Roland Barthes, Sio Paulo, Martins
Fontes, 2003

!¢ Haroldo de Campos, op. cit. 1992, p. 125.

17 Correspondencia privada, fechada el 10 de agosto de 2004, de San
Pablo.

% Eduardo Coutinho, “Sentido e fun¢io da Literatura comparada na
América latina” (Sentido y funcién de la literatura comparada en Amé-
rica latina®), en: Literatura comparada na América Latina. Ensaios, Rio
de Janeiro, ed. UER]J, 2003.

! Reuniendo trabajos presentados en el tltimo congreso de la Abralic
en Porto Alegre e investigaciones en curso, acaba de ser publicado Zrans-
criagbes. Teoria e Prdcticas. Em memoria de Haroldo de Campos (“Trans-
creaciones. Teorfas y pricticas. En memoria de Haroldo de Campos”),
dirigido por Tania Franco Carvalhal, Lucia S4 Rebello y Eliana Cunha
Ferreira, Editora Evangraf, 2004.

2 E]l Congreso de la Abralic, realizado en Floriandpolis en 1998, tenfa
como eje principal “Literatura comparada = ;Estudios culturales?”, que
prolongaba el debate abierto en: Ana Luiza Andrade, Marfa Licia de Barros
Camargo y Raul Antelo (dir), Leizuras do ciclo, Editora Grifos, 1999.
1'Trad. Jean Briant, CHarmattan, 2000 (original: Dialéctica da Coloni-
zagdo, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1992).

22 Cf. Francis Cusset, French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les
mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis, La Découverte, 2003.

3 “Pés-estructuralismo e descontrugio nas Américas” (“Post-estructu-

ralismo y deconstruccién en las Américas”), en: Leyla Perrone-Moisés
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(dir.), Do Positivismo a Desconstrugdo. Idéais francesas na América (Del
Positivismo a la Deconstruccién. Ideas francesas en América”) San Pablo,
Edusp. 2004, p. 232.

24 Silviano Santiago, Por uma literatura nos trdpicos (“Por una literatura

bajo los trépicos”), San Pablo, Perspectiva, 1973.
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Traduccion y di-ferencia, de A. Camps,
M. Gallart, I. Garcia & V. Pena (eds.)
Publicacions i Edicions UB, Barcelona, 2006

Resena: Assumpta Camps °
Universidad de Barcelona
“La Di-ferencia de la Traduccion”

La traduccién no ha contado, hasta hace relativamente poco,
con un estatus reconocido en la teorfa literaria, ni en la historia
de la literatura. Tradicionalmente se la ha considerado una
actividad de segundo orden, excepto en lo que se refiere a la
hermenéutica biblica. Sin embargo, el discurso sobre la traduc-
cién se ha enriquecido mucho con la aportacién de criticos y
pensadores del siglo XX no directamente preocupados por la
traduccidn en si, pero cuya labor ha evidenciado la relevancia,
e incluso la centralidad, que la traduccién ocupa en su pensa-
miento y en sus escritos. En la reflexién contempordnea, las
cuestiones tedricas que plantea la traduccién han dejado de
ser marginales para pasar a adquirir una relevancia indiscutible
en la critica post-estructuralista sobre el lenguaje y la cultura.
Uno de los aspectos claves en este sentido ha sido, sin lugar a dudas, la reflexién
en torno a la inestabilidad del significado original, o, si se prefiere, la dicotom{a
original/copia, reflejadas en la relacion entre el texto original y su traduccidn.
La aproximacién a la Desconstruccién, por un lado (en su cuestionamiento de
la estabilidad del significado), y del Psicoandlisis, por el otro (especialmente en
lo concerniente al concepto de inconsciente y al de transferencia), ha arrojado
una nueva luz sobre algunas cuestiones que tradicionalmente han estado en el
centro de las preocupaciones abordadas en torno a la traduccidn. La relacién que
une/separa al autor y al traductor, el vinculo entre traduccién e interpretacién, la
oposicién (tradicionalmente hablando) entre original y traduccidn... son los ejes de
un nuevo pensamiento sobre el tema que ha obligado a reformular el concepto de
originalidad y de autorfa y, muy especialmente, a desenmascarar las “intenciones”
que nociones tradicionales como la “fidelidad” y la invisibilidad del traductor
esconden. Desde el momento que el significado y el conocimiento se contemplan

Profesora de literatura italiana contemporanea y traduccion literaria en la Universidad de Barcelona y
coordina el Grupo de Investigacion Consolidado CRET sobre Traduccién y Multiculturalidad.

Es autora de Studi critici di letteratura italiana contemporanea (2003), Historia de la literatura italiana con-
temporanea, 2 vols. (2000-2001), La traduccién (2007), La recepcion literaria (2002), y editora de los voli-
menes Etica y politica de la traduccion en la época contemporanea (2004), Traduccién, (sub)version, tran-
screacion (2005), Traduccion y di-ferencia (2006). Editora de la revista electrénica Transfer, dedicada a los
estudios de traduccién e interculturalidad, que se edita semestralmente en la Universidad de Barcelona.
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como construccién, o incluso como deseo, hay que repensar necesariamente la
transferencia de significado que toda traduccién supone.

En la tradicién occidental, leer es una actividad que se considera dependiente
del significado autoral. Por lo mismo, traducir se ha contemplado como un
modo de transferir de manera “protectora” unos significados que se consideran
estables, de un texto a otro texto, de una cultura a otra cultura. El pensamiento
contempordneo se opone de manera explicita o implicita a tal planteamiento. Por
otro lado, la critica post-estructuralista insiste en que el sujeto (lector-intérprete-
traductor) no puede escapar a sus condicionamientos: su tiempo, su época, su
ideologia, su formacidn, su psicologfa, etc. Por lo que la relacién entre el sujeto
y el texto siempre se hallard mediada por un proceso de interpretacién que, con
relacién al significado pretendidamente original, tiene mds de “creativo” que de
“conservador”, es mds “productor” que “protector”. El traductor se perfila como
un intermediario que inevitablemente “manipula” el texto, que “negocia” su sig-
nificado a otra lengua y otra cultura, y a menudo también a otra época y otras
circunstancias histdéricas. Como afirma E. Theodor, el traductor es aquel que hace
comprensible lo que antes era ininteligible, y sélo por eso ya debe ser considerado
un intérprete por excelencia.

El volumen Traduccion y di-ferencia se inscribe en estas coordenadas interpre-
tativas y constituye un punto de partida para la reflexién sobre el fenémeno de la
traduccién desde un enfoque post-estructuralista como el mencionado. Constituye
la tercera entrega de la coleccién transversal, iniciada en 2004 con la edicién de Etica
y politica de la traduccién en la época contempordnea, y continuada, en 2005, con
Traduccidn, (sub)versidn, transcreacidn. Dicha coleccidn estd dedicada a la publica-
cidén, en formato tradicional y en versidn electrénica, de volimenes conjuntos y/o
monografias sobre estudios de traduccién centrados en el siglo XXy principios del
XXI. Tanto la coleccién como el presente volumen tienen su origen en la investi-
gacién realizada en los proyectos de investigacién que lleva a cabo desde hace afios
el Grupo de investigacién de la Universidad de Barcelona “La traduccidn literaria
en la época contempordnea’, y el “CRET-Grupo de Investigacién Consolidado
sobre Traduccién y Multiculturalidad” de la Universidad de Barcelona (Espafa),
bajo la coordinacién de quien subscribe esta resefia, y en colaboracién con otros
centros universitarios de 4dmbito nacional e internacional.

Al igual que en la entrega anterior, en este volumen han colaborado los miembros
del equipo investigador de dicho grupo, asi como otros investigadores de otros
centros universitarios nacionales e internacionales, vinculados a la investigacién
mencionada.

Tanto las reflexiones de los traductores sobre su labor como las aportaciones del
pensamiento contempordneo al campo de la traduccién a las que hemos hecho
referencia constituyen el tema central del presente volumen colectivo.

Los ensayos recogidos en este volumen se inscriben en la reflexién en torno al
pensamiento sobre la traduccién producido en el siglo XX, ya sea por los traduc-
tores o por los criticos, y se aproximan a la traduccién desde los pardmetros de la
critica post-estructuralista. En general, prevalece la reflexidn sobre el significado
autoral (Comellas) y el criterio de “fidelidad” o “traicién” al texto original, ya sea
desde las posiciones de Nietzsche (Bosak), la exposicién de la escuela antropo-
fdgica del Modernismo brasilefio (Lessa), el andlisis de la intertextualidad en las
précticas lectoras de la traduccién (Godayol), el pensamiento sobre la traduccién



de E Fortini (Pefa), la reflexién sobre la alteridad en la traduccién de la literatura
de frontera (Gomes), la traduccién cultural y el discurso sobre la traduccién en
la India (Sales), o la sugerente posicién en torno a la traduccién presente en la
obra de Borges (Camps). En el mismo orden de cosas se inscriben algunos ensa-
yos dedicados a analizar el interesante fenémeno de la auto-traduccién (Crolla,
Zaboklicka y Recio), asi como otros que exploran casos concretos de escritores
como Tolstéi o Yourcenar que dedicaron sus esfuerzos puntuales a la traduccién
(Gallart, Garcfa). La situacién de la traduccién en Galicia estd tratada exhausti-
vamente en el interesante articulo de Luna. Por su parte, Romano emprende el
andlisis de las tendencias de traduccién vigentes actualmente en Italia. Capitulo
a parte lo constituyen los ensayos que abordan la traduccién de cldsicos en época
contempordnea, ya sea en la adaptacién de textos medievales (Butinyd) o bien de
autores del repertorio cldsico francés (Piquer). Un caso concreto de la traduccién
del francés que analiza la importancia de ésta en la difusién del discurso surrealista
se halla muy bien planteado aqui por Mallart. Y, en lo concerniente al 4mbito
latinoamericano, cabe sefialar las interesantes aportaciones de Cands y Serrano,
la primera referida al mundo de la cultura chicana, la segunda a la problemdtica
de la traduccidn al espafiol de México. Por dltimo, mencionar el estudio de las
adaptaciones cinematograficas de obras literarias, es decir, el caso de la traduccién
intersemidtica, abordado por Moya en este volumen.

Desde una pluralidad de puntos de partida, consecuencia de los intereses y espe-
cialidades de cada uno de los colaboradores del presente volumen, los ensayos que
aqui se recogen reflexionan todos ellos sobre el fenémeno de la traduccién como
diferencia, en una revisién del papel de la traduccién y del traductor que resulta
esencial en nuestros dfas para comprender el verdadero alcance de la mediacién
cultural que en la traduccidn, y a través de la traduccidn, acontece.
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Voces/Escrituras. La poesia europea de
fines del siglo XIX: una nueva mirada, de
Sandro Abate y otros

Ediuns, Bahia Blanca, 2005

Resena: Nicolas Gallego Livigni
UNPSJB

Voces/Escrituras, recientemente publicado por la Editorial de
la Universidad Nacional del Sur, es un volumen compuesto
por varios estudios vinculados con el proyecto de investigacién
titulado “La poesfa europea de fines del siglo XIX: una nueva
mirada”, dirigido desde hace tres afios por el Dr. Sandro Abate.
Se trata de la primera compilacién de trabajos de este equipo,
integrado por investigadores del sur del pais, que aborda la
centenaria lirica europea desde una perspectiva que apunta a
considerarla en el marco comparatista, sin excluir las posibili-
dades de una visién de conjunto que tome en cuenta nuestra
condicién latinoamericana.
El libro, precedido por una Introduccién a cargo de Abate, se compone de varios
capitulos, a saber: “Baudelaire, Yeats y las deconstrucciones de la poesfa” (David
Fiel), “Una temporada en el infierno: la invencién de lo inhumano” (Liliana Griskan),
“Intimidad de A/ma: un enlace entre ideal, belleza y arte” (Laura Quadrelli), “El
despegue rapaz de Los aguiluchos: unas pdginas rezagadas de Leopoldo Marechal”
(Mariel Rabasa), “Il simbolismo visionario di Giorvanni Pascoli” (Francesco
Quatela), y “D’Annunzio y la lirica europea de finales del siglo XIX: el caso de
LTsotteo” (Sandro Abate).

Quiero, por mi parte, limitarme a sefalar algunas razones por las cuales creo que
este libro sobre “escrituras” literarias del siglo XIX vale la pena ser leido hoy. Un
libro que nos pone en didlogo con ciertas “voces”, por ejemplo la de Rimbaud o
Baudelaire, cuyo modo y espacio de articulacién ha sido la escritura. Por lo tanto, si
bien en tanto “voces” hablan desde tiempos y geografias distantes para nosotros, en
tanto “escrituras” permanecen en la restancia de sus marcas y contintan solicitando
nuestras categorfas de interpretacidn, haciendo temblar nuestros juicios, prejuicios y
conceptos sobre la literatura y, en general, sobre nuestra propia existencia. Por eso
creo que éste es, ante todo, un libro de “escrituras” sobre “escrituras”; las “voces”,
en cambio, sélo pueden ser las nuestras, y pronto serdn olvidadas.

Ante todo, el libro tiene interés, sencillamente, porque arroja luz sobre las obras
de Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, W. B. Yeats, nuestro entrafiable Leopoldo
Marechal, Manuel Machado, Giovanni Pascoli y Gabriele d’Annunzio. Aqui se
piensa la singularidad y la especificidad de sus manifestaciones y las multiples
experiencias e ideas cifradas en ellas, legibles en ellas, supuestas en ellas. Esto solo
podria bastar para justificar su lectura. Pero recordemos que éstas no son “voces”,
sino escrituras arriesgadas en nombres propios sobre otras escrituras signadas tam-
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bién por otros “nombres propios”; lo cual, dicho (y oido) en francés (nom propre),
como mostré Derrida, desata el juego de la desapropiacién de la escritura con
respecto a su autor. El “nombre propio” es ofido también como “no propio” y la
escritura, entonces, aunque firmada por su “autor”, se nos entrega, sin embargo,
desapropiada de la autoridad de una subjetividad logo-filica que pudiese reclamar
la posesién de las significaciones: la escritura asi desapropiada nos sale al encuentro
desguarecida, expdsita, desamparada, abierta, diferida... Y asi nos reclama como
lectores que deberemos entonces practicar lo propio de nuestra lectura: acaso, otras
escrituras, como las ofrecidas en este libro. Llegados a este punto se advierte que
esta es la resefia, no de un libro, sino de un espacio de encrucijadas de caminos
que involucran nuestros propios pies, el ropos donde aparecen desplegadas, en su
orfandad, las huellas escritas de ciertos sentidos que necesitan de nuestro propio
andar como lectores para llegar a ser palabra que nos hable.

Pero, ademds, el libro interesa porque cada uno de sus capitulos intenta repensar
el ejercicio mismo de la poetizacidn, repensar la préctica literaria. Y esto en {ntima
relacién con un contexto histdrico-cultural signado por el anuncio nietzscheano de
la muerte de un dios que si bien, parece, no ha terminado de morir para nosotros,
sin embargo su inocultable agonia continda siendo (creo) el sustrato de nuestro
agonismo actual, de nuestros padecimientos y dificultades a la hora de dotar de
sentido a la experiencia humana. Es decir, entiendo que todavia nuestra situacién
cultural, histdrica, estd signada por formas (aunque nuevas) de decadentismo,
nihilismo y, como he dicho, por la agonia de un sentido que convalece. Pérdida
del fundamento, discursos abismados en el vacio de sentido, posturas, imposturas,
malestares, conciencias fracturadas, balbuceos, enmudecimientos: el ser en el len-
guaje como en su casa, pero la casa en ruinas y el “ser” impronunciable, indecible
sin rubor. Nuestro agon, nuestro agonismo, nuestra lucha como escritores, lectores,
artistas, actores en sociedad, sigue ddndose sobre el fondo de la “muerte de dios”
anunciada en el siglo XIX, la pérdida del sentido o el fundamento dltimo de la
existencia, y puede comprenderse como una lucha, entre hombres, por la restitucién
permanente del sentido o los sentidos de la experiencia humana. De este modo,
encuentro que en Voces/Escrituras se piensan las obras liricas y la prdctica literaria
en relacién con el contexto histérico cultural de fines del siglo XIX pero, como he
querido insinuar, nuestro propio contexto histérico conserva irresueltas tensiones
y malestares que afloraron en aquella época cercana. Por lo tanto, en este sentido,
la lectura de este libro nos permite releernos en él.

Es oportuno sefialar, ademds, que en este libro el pensamiento de las obras lite-
rarias y del contexto histdrico-cultural finisecular resulta ser, en un sentido laxo,
dialéctico. Quiero decir que aqui, en grado variable en cada articulo, se piensa la
relacién entre “texto” y “contexto” (cédigos estéticos o liricos precisos y contexto
histdrico cultural) en mutua determinacién; es decir, se piensa cémo cada uno de
los polos de esta relacién explica y ademds contribuye a configurar el otro. Siendo
esta imbricacién dialéctica, desde luego, sélo perceptible para un pensamiento que
remonta su vuelo al caer el sol, como el biho de Minerva hegelieano. Es decir, sin
duda, este libro intenta aprovechar las posibilidades de comprensién que nos ofrece
la perspectiva histdrica que implica cargar ya sobre nuestras lastimadas espaldas
las heridas y las desilusiones que nos legé el doloroso siglo XX.

Dos tltimas razones del valor de esta publicacién. Primeramente, encuentro que
la ausencia de un centro epistémico rigido para la elaboracién de estos articulos



criticos (o bien, la presencia de un suelo epistemoldgico en proceso de definicién
y esclarecimiento de sus limites y posibilidades) acaba siendo motivo de seduccién
para los lectores. Dicha ausencia de un centro epistémico rigido o altamente ela-
borado produce un /ibre juego de fuerzas relacionales entre los diversos articulos,
como planetas moviéndose sin referencia a un astro fijo. Al no primar un marco
epistemoldgico rigido que venga a determinar desde fuera la produccién de signi-
ficaciones de los diferentes articulos y sus relaciones entre si, se abre un libre juego
de fuerzas relacionales entre los capitulos del libro; “libre” justamente por su grado
de indeterminacién a priori. Pero justamente este fenémeno, propio de una investi-
gacién en proceso, acaba por motivar un lector protagonista, un lector que asuma
en la prictica de su lectura un rol activo como espacio de encuentro y de conflicto
para aquellas fuerzas relacionales. El libro, asi, indefectiblemente, nos implica.

Finalmente, encuentro que en Voces/Escrituras se arriesga pensamiento, es decir,
en cada articulo pueden hallarse significaciones en riesgo. Ciertamente los autores
de este libro no entienden su actividad de investigadores segtin su modalidad m4s
decepcionante, a saber: la recoleccién de datos o informaciones y su posterior
organizacién en esquemas predisefiados; antes bien, dentro de los limites y con-
dicionamientos de cada articulo, es evidente que prima la voluntad de producir
sentidos, significaciones.

Quizds estos “sentidos”, resulten para nosotros més cercanos de lo que podriamos
colegir con la sola lectura del titulo del volumen. Quizds, también nosotros, apro-
vechemos esta “nueva mirada” sobre la poesfa finisecular del siglo XIX. Porque,
quizd, también nosotros, lectores y escritores del 2006, somos finiseculares y, en
cierto modo, inconscientes epigonos de aquellas poéticas. Acaso, lo asumamos o
no, somos legitimos herederos de la agonfa de un dios que todavia nos hace temblar
desde aquellas escrituras poéticas. En su Zaratustra, escrito durante la década de
1880, anota Nietzsche: “Peligroso es ser heredero”. Considero que la lectura de
Voces/Escrituras nos propone asumir —y asumirnos en— el peligro de nuestra propia
herencia. Resta la escritura.
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El Curso: Mitologia Grecolatina,
de Leonor Silvestri

CDrom mas volumen impreso de 82 paginas
Voy a salir y si me hiere un rayo, Buenos Aires, 2005

Resena: Silvia Calosso *
Universidad Nacional del Litoral
“Tecnologias y lenguas en dialogo”

El objeto que uno tiene en la mano cuando conoce este “texto”
es una lata, una latita parecida a las de alimentos “en lata”,
con el didmetro de un disco compacto y con la posibilidad
de destapar sin abrelatas. El titulo y autor de la obra estén
impresos en una etiqueta que contornea la lata en su pared
vertical, de agradable disefio gréfico, que sustituye, dada la
diferencia de formato, al habitual “arte de tapa” del libro
tradicional. Adentro hay efectivamente un CD apoyado en
espuma de nylon mds un minutsculo volumen de poesias de
ochenta y dos pdginas.
Me parece importante consignar en primer lugar algunos datos sobre los editores
de este volumen. Voy a salir y si me hiere un rayo es una editorial independiente
“dedicada al registro de voces y textos de poetas contempordneos latinoamerica-
nos”, tanto de autores inéditos como consagrados, que comenzd su actividad en
marzo de 2004.

El catdlogo, formado por discos en formato CDrom y audio, se estructura en dos
colecciones: “Poesfa joven latinoamericana”, integrada por antologfas por paises
y libros de autor y “Bonsdi”, coleccién que agrupa a poetas contempordneos de
reconocida trayectoria.

Segin los integrantes del grupo editor, la idea de formar una editorial de estas
caracterfsticas surgié por necesidad de crear un medio que permitiera el didlogo
entre diferentes disciplinas y discursos que impactan sobre la produccién poética
actual (arte digital, musica, cine, video, pldstica, performance), y fundamencal-
mente, para documentar las voces de poetas latinoamericanos a fin de conformar
un registro de los poetas de nuestro tiempo.

A partir del afio 2006, la editorial ha lanzado, ademds, una nueva coleccién en
el formato de libro tradicional. Un aspecto fundamental de este proyecto, dicen
los editores, es la creacién de un circuito independiente de difusidn y distribucién
de publicaciones de poesfa, una red que contenga tanto a los poetas de nuestro
pais como a los de todos los paises de Latinoamérica.

Consigno estas informaciones dadas las insdlitas caracteristicas de este texto,

* Profesora en Letras para la Ensenanza Media y Superior. Docente Titular Ordinaria en las Carreras de Letras
y Filosofia de la UNL, en Literaturas Griega y Latina, Gramatica del Espanol y Lengua Griega Clésica. Vicedirec-
tora del Centro de Estudios Comparados de la FHUC (UNL). Autora de libros y articulos de su especialidad.
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en el que confluyen, como quieren sus editores, el formato digital/electrénico
registrado en el disco, con el formato impreso tradicional, o sea el libro. Una de las
posibilidades de leczura es elegir entre escuchar la poesfa desde el CD, en la voz de
su autora, o leer la poesfa en el libro. La otra es escuchar y leer simultdneamente,
estableciendo un didlogo entre ambos formatos.

Pero el texto propone otros didlogos. La autora ha compuesto los poemas en
espafiol (que es su lengua-madre) y en inglés, lo cual nos propone un ejercicio
tebrico sobre el tema de la traduccién, por ejemplo, qué mecanismos se juegan
cuando un poeta traduce a otro idioma su propia poesfa, y cuando la “lengua de
llegada” no es la propia, sino una adquirida en algin momento de la vida, sca
cual fuere. La misma pregunta nos propuso la obra E/ largo, largo viaje (2003),
del escritor santafesino Ricardo Ahumada, recientemente fallecido, compuesta por
poemas en espafiol y alemdn (esta tltima versién compuesta, como en el caso de
Silvestri, por el mismo autor).

El otro didlogo que plantea este volumen es el de los textos poéticos de la autora
con los de la antigiiedad cldsica, a los cuales explicitamente refieren. Un pdrrafo
impreso en la “portada” de la lata (o sea su “etiqueta”) dice: “...es un libro de
poesfa en formato CDrom y audio que reescribe las tragedias del sitio de Troya de
Iliada y Odisea, entre otros textos cldsicos”. Se habla aqui de reescritura, pero no
se sabe, hasta leer atentamente, cudles son los ecos que las obras cldsicas generan
en la autora. O bien sus poemas se producen a partir de los temas, los relatos, los
argumentos, es decir, los contenidos (y a eso se refiere posiblemente el impreso de
la portada cuando menciona “las tragedias™), o bien, en su traspaso al espafiol
y al inglés esos textos, de alguna manera, son reescritos refiriendo a las formas
poéticas de los griegos.

Quince son los poemas de este volumen en espafiol, otros quince en inglés
(¢cudl es el “testo a fronte™?). Efectivamente, nos encontramos alli con la voz de
los protagonistas del mito y de las antiguas epopeyas. Hay una seleccién pareja de
personajes femeninos y masculinos: siete son mujeres (incluso la infortunada reina
fenicia Dido ha motivado un poema de Leonor Silvestri), y otros tantos varones.
Ciertos anclajes en las experiencias presentes (Las Madres) sorprenden al lector:
allf cuidadosamente la autora aclara quiénes son “las Madres” en el contexto de
la historia reciente argentina. Lo mds frecuente en la poesfa de Leonor Silvestri es
asumir la voz de sus “personajes” mitoldgicos o legendarios en la primera persona,
en delicado tono intimista , que a veces dialoga con “el otro” (amante, esposo,
enemigo), que ha motivado el conflicto. En ocasiones (Ayax, o Alexandros por
ejemplo), esa voz no es la del personaje que da el titulo, sino la de un deuteragonista
que le reclama, reprocha o lo ataca. Y el lector avisado repone el contexto del relato,
en muchos casos extremadamente conocidos, como la Odisea.

La linealidad y economfa sintdctica de los versos hacen que su versién al inglés
tenga similares caracterfsticas. El texto fluye tranquilo, sencillo, con una laxitud que
sin embargo da cuenta intensamente de los horrores de una guerra, de la dolorosa
soledad de la viudez o del amor engafiado, de la inconmensurable tristeza de las
madres huérfanas de sus hijos.

El grupo editor y la autora se han dado un gusto con esta latita de versos. Ojald
transmitan ese placer a sus lectores/escuchas.



Notas

! En el léxico cotidiano, usamos “tragedia” para referirnos a cualquier
relato que contenga peripecias graves y final de muerte. Suponemos que
ése es el sentido que la palabra tiene dentro de esta formulacidn, en la
que se produce cierta ambigiiedad, ya que en el contexto de la literatura
griega cldsica, el término tragedia describe un género poético tres siglos

posterior a lliada'y Odisea.
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Una republica de las letras. Lugones,
Rojas, Payro. Escritores argentinos y
Estado, de Miguel Dalmaroni

Beatriz Viterbo, Rosario, 2006a

Resena: Analia Gerbaudo °
Universidad Nacional del Litoral - CONICET
“Excentricidades de la critica cultural”

Desde hace un tiempo vuelvo sobre una conjetura de Derrida

que, en sus tltimos afios, también ¢l repitid con cierta insisten-

ciay sin demasiadas variaciones. Su confianza en el poder de la

literatura “para decirlo todo” (y de cualquier manera, podriamos

agregar) unida a su circulacién sin censura van ligadas, segtin su

pensamiento, a la constitucién de un espacio democrdtico.
Después de leer el libro de Dalmaroni, si queremos volver a la cita de Derrida,
deberemos preguntarnos de qué literatura estd hablando el filésofo francés o, mds
bien, en qué autores piensa cuando compone su conjetura sobre como funcio-
na esta forma del arte. Cuestién que en parte se resuelve si repasamos el canon
de Derrida: Genet, Lautréamont, Leiris, Ponge, Sollers, Kafka, Celan, Cixous,
Baudelaire, Shakespeare, Joyce, entre otros. Escritores que podrian integrar una
serie junto a los que advertimos en el canon personal del critico argentino (Saer,
Gelman, Aira, Pizarnik). Aquello que habilita a formar una serie, el punto en que
se intersectan, serfa el sostener una “moral de la forma... puramente artistica vy,
por lo tanto, antiestatal” (Dalmaroni, 2006: p. 227). Textos que, por contraste,
desnudan una carencia haciendo lugar a uno de los pasajes mds fulgurantes del
ensayo de Dalmaroni y también, probablemente, el mds discutible: “la literatura
argentina es corta y mala”, sentencia.

Esta conjetura provocadora e interpelante no puede sostenerse sino desde una
ética de la lectura de la literatura que vuelve a acercarlo a las convicciones del
francés: la apuesta a la literatura que intranquiliza, que devuelve una dimensién
del mundo que perturba las representaciones de los lectores. Préximo a Benjamin
y también a Williams, Dalmaroni llama “arte y literatura” (y subraya: “estricta-
mente”) al conflicto que se produce entre las 18gicas del intercambio y un tipo de
acontecimiento que, precisamente, corta el circuito, interrumpe la comunicacién
y es ajeno al régimen de la representacién” (2006: p. 13).Y si hablamos de “acon-
tecimiento” siguiendo las categorfas del filésofo francés, se sigue que no sean mu-
chos los textos que puedan agruparse bajo el paraguas de esa definicién: ;cudntos

* Doctora en Letras Modernas por la Facultad de Filosofia y Humanidades de la UNC. Magister en Didac-
ticas Especificas por la FHUC (UNL). Profesora Titular de Didacticas de la lengua y la literatura y Profesora
adjunta a cargo de Teoria Literaria | en la FHUC (UNL). Directora de proyectos de investigacion en el cruce
de las areas teoria literaria y didactica de la literatura. Ha escrito Ni dioses ni bichos. Profesores de litera-
tura, curriculum y mercado, Derrida y la construccién de un canon critico para las obras literarias.
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sucesos inauditos e inesperados han trastornado lo que era esperable aconteciera
en el campo de la literatura en una cultura determinada?

Esta literatura que no re-presenta sino que inventa un nuevo orden que se tra-
ma, fundamentalmente, desde el trabajo que crea con la lengua y desde la lengua,
esta suerte de engendro antes del cual “no hay lengua social disponible” no es la
que lo ocupa fundamentalmente en este libro. Y si empecé este escrito citando a
Derrida no es sino para subrayar hasta qué punto este poder de la literatura de
“decirlo todo” puesto al servicio de los aparatos del Estado puede generar mdquinas
de pensamiento que se apartan de la deseada “democracia por venir” derrideana.
Tal vez habrfa que pensar si seguimos llamando “literatura” a ese conjunto de
textos. Pero, sabemos, esas decisiones van mds alld de las opciones individuales
y de los voluntarismos, incluso de los acuerdos de la critica. Entran a jugar aqui
las complejas alianzas que operan en la canonizacién y en la descanonizacién de
textos y de sus lecturas. Varias disciplinas y distintos actores ubicados en diferentes
instituciones actdan en este trabajo de instalacién y, a la vez, de borramiento que
este libro de Dalmaroni pone al descubierto. Sélo por esto el texto ya configura
un aporte importante para el campo de la literatura argentina. Pero cabe anexar
que a estas razones, se suman otras.

Primero: Dalmaroni se ocupa de la “mala literatura”. Y uso la expresién leyendo
la falta, lo que su definicién de literatura deja afuera, lo que excluye. Y en lo que
excluye también estd lo politicamente correcto (en la tensién generada entre las
ideologias “belartistas” y “comunicoldgicas”, la segunda no sale mejor parada que
la primera). Ocuparse de textos que acttian la politica estatal y que, como el autor
sefiala, estdn “lejos de la mejor literatura argentina’, es importante porque son
éstos los que se instalan atin hoy en muchas aulas del nivel medio desde modelos
tedricos y criticos que también es bueno revisar ya que en la mayor parte de los
casos esos modelos legitiman los supuestos ideolégicos y politicos de esa “literatura”
naturalizando supuestos de larga data, dicotomias fuertemente instaladas en nuestro
sentido comuin. Su lectura, heredera de las lineas de andlisis que Beatriz Sarlo, Carlos
Altamirano, David Vifias y Adolfo Prieto, mds alld de sus diferencias, han sabido
abrir en el campo de la critica literaria escrita en Argentina (herencia reapropiada
con la “fidelidad infiel” que exige todo acto de lectura como “contrafirma” y no
como sondmbula repeticién o mera mimesis del modo de tramar las lecturas que
otros han podido componer), realiza un replanteo necesario.

El modo en que Dalmaroni explica la necesidad de releer estos textos se vincula
alaciclépea “misién” (asi le llama, con todas las cargas que esta palabra supone) de
reescribir la “historia cultural”. Denunciar la “megafénica impudicia lugoniana”, la
“simpdtica pedagogfa de Payrd” o los “esfuerzos oftalmolégicos de Rojas” es avanzar
bastante en esta tarea. El hilo que elige para hilvanar las tesis es clave en su recorrido:
al analizar la relacién entre literatura y Estado (decisién anticipada desde el titulo,
al modo de una promesa), pone al descubierto complicidades que suelen quedar
veladas desde interpretaciones que no se ensayan desde una mirada sobre la litera-
tura que cruza los aportes de las ciencias sociales (pienso fundamentalmente en las
perspectivas promovidas desde lo que en otra parte he llamado el “lingiiisticismo”:
palabra que me permite designar la omnipresencia de la lingiiistica en las lecturas
de literatura desde 1960 en adelante, llegando aun hasta la actualidad). Sobre este
punto Dalmaroni anota que Lugones, Rojas y Payré “fueron sin duda escritores
en el sentido moderno de la palabra porque se quisieron artistas, y porque esa fe



voluntariosa los hizo intelectuales de cierto tipo, es decir, ingenieros alienados”. Y
continta: “Imaginaron disefiar las formas mejores del civismo cultural y al mismo
tiempo las de un arte literario que mds tarde escribirfan otros”. Y concluye: “Les
tocd creer a destiempo en la ecuacidn escritor, luego patriota” (2006: p. 10). La
ironfa que atraviesa estas tesis es equiparable al cuidado que el lector atento que
Dalmaroni es ha puesto en su argumentacidn.

Estas tres tesis, puestas en didlogo, atraviesan el libro que no sélo presenta un
andlisis de los textos que Rojas, Lugones y Payré firmaron hacia principios del siglo
XX, sino que incluye, como parte de su trabajo de revisién critica, notas sobre la
recepcién posterior de esos textos, sobre el entretejido politico que otros autores
han sabido armar con ellos y, en el peor de los casos, denuncia los usos nefastos
en épocas también nefastas de nuestro pafs. Cuestién que aborda sin escatimar
nombres y apellidos. Asi, sobre la exaltacién del peor Lugones practicado por la
ultraderecha nacionalista, sin ambages dice, después de citarlo a Carlos Disandro:
“La figuracién a la vez catastréfica, satdnica y meteoroldgica de la cita de Disan-
dro, advierte sobre la persistencia de ciertos lugares comunes de la cultura de las
ultraderechas argentinas... Pasajes y conexiones que Lugones contribuyé como
pocos a establecer y que predicadores como Disandro supieron ver y retomar hasta
muchos afios después” (2006: p. 213).

Se podrd advertir, una vez recorrido el ensayo, que las tres tesis sobre las que se
centra tienen un desarrollo diferente, deliberadamente buscado desde la escritura.
Se descubrird una primera parte mds “demostrativa’, de puntilloso cotejo entre dato
e hipétesis (tal vez motivado por la audacia de las afirmaciones que, por lo tanto,
es necesario argumentar con cierto detalle), y una segunda parte mds “ensayfstica”
en la que las tesis, sin dejar de ser “probadas”, abandonan el trabajo punto a punto
con los datos para privilegiar el desarrollo de una escritura menos preocupada
por (de)mostrar que por formular nuevas conjeturas, posiblemente a expandir en
trabajos posteriores (pienso, por ejemplo, en las notas sobre Aira y Saer).

También se podrd advertir que en la argumentacidn se abre la enorme biblioteca
de Dalmaroni y, fundamentalmente, se entabla la discusién inteligente con Julio
Ramos, con Graciela Montaldo, con Beatriz Sarlo, con Marfa Teresa Gramuglio
de quienes recupera algunas tesis, no sin dejar de sefialar su diferencia.

En el férrago necesario de la nota que explica, de la cita que remite al dato preciso,
también se deja ver la huella de la ética que sostiene el trabajo propio: la declaracién
de los préstamos, los envios, los materiales aportados por otros investigadores que
han cooperado en ese acopio impresionante de papeles, escritos, libros, documentos,
etc. Y el gusto propio, la irrupcién del lector “en trance” que no deja de intentar
contagiar su entusiasmo al remarcar, alli mismo, el cardcter “imprescindible” de un
ensayo, el “rigor y la precisién critica” de una tesis de maestrfa. También ese lector
“en trance” se deja entrever al incluir su lectura del vinculo que entre literatura y
Estado arman un escritor que le fascina y otro que lo deslumbra (razones para esa
fascinacién y ese deslumbramiento no dejan de incluirse en el ensayo —si es que la
fascinacién y el deslumbramiento pueden explicarse, cabe anotar—): otros dos que
se escapan de esa “mala literatura” de la que se ocupa en esta ocasién (caprichos del
critico u obsesiones o respiro en un trabajo que pone mucho sobre la mesa).

Decfa mds arriba que la importancia de este escrito de Dalmaroni estd dada,
entre otras razones, por su presentacion de una lectura que discute interpretaciones
de los textos atn circulantes en las escuelas. Cuestién que advierte el critico que
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ademds incluye su propia historia como lector al conjeturar sobre el papel de esta
institucién en la construccién de representaciones sociales y/o en su reproduccién,
instalacién y preservacién: “La escuela y las antologfas se confunden con la critica
literaria en el ejercicio de organizar lecturas colectivas e imponer concepciones
de la literatura”, dice. Y continda: “Después de la muerte de Lugones, su obra
poética merecié algunos modos privilegiados de circulacién: las devociones de la
pedagogfa estatal (generaciones de nifios éramos obligados a recitar de memoria
‘El hornero’ y hasta el ‘Salmo pluvial’), convivieron con la Antologia poética que
Carlos Obligado compuso para la editorial Espasa Calpe” (2006: p. 185).

Dejo en suspenso este dato para luego volver a él y permitirme introducir lo que
leo como un segundo aporte de Una repiiblica de las letras: desde hace varios afios
y en repetidas ocasiones, Bombini ha venido sefialando la existencia de una deuda
de la teorfa literaria con la did4ctica de la literatura en relacién a la socializacién de
sus modelos de lectura. Sefialamiento que en otros trabajos recuperé desde una zona
de borde disciplinar cuya frontera porosa hace lugar a los aportes mds potentes de
ambas disciplinas para resolver problemas de la ensefianza de la literatura. En esa
linea cabe decir que Una repiiblica de las letras se aproxima a esa zona de borde al
hacerse cargo de un aspecto generalmente soslayado por la critica. Si hay algo que
el libro de Dalmaroni hace, ademds de dialogar con la teorfa y la critica literarias
contempordneas, es intentar desconstruir obstdculos epistemolégicos enquistados
en el campo de la ensefanza a la hora de leer literatura. En ese sentido, puede
decirse que una cuota importante de la deuda ha sido saldada (especialmente si
este texto logra la difusidn necesaria entre los lectores que su autor imagina o desea
o cuenta entre su “ptiblico”). Por ejemplo, su andlisis de la antologfa de Obligado,
ademds de tener valor para la critica, necesita ser recuperada desde la diddctica: su
lectura, atravesada por categorfas de Bourdieu y de Williams, muestra cémo se cuela
la ideologfa de Lugones en su poesfa y qué implicancias tiene que eso acontezca.
Interpretacién que contribuye a explicar por qué algunos marcos son mejores que
otros para ayudar a los alumnos a leer literatura sin banalizarla, sin reducirla a un
estéril esqueleto de adornos que se acumulan sobre un cuerpo muerto. Obsérvese
esta cuestién: Dalmaroni no desdefia el trabajo sobre las figuras y los recursos de
la retdrica, pero no los toma como valor en si y los pone a funcionar en su lectura.
Por eso inserta en su libro un anexo con “Notas sobre el ritmo y la rima en Lu-
nario sentimental” que exhibe el doble destinatario al que apunta: el especialista,
el critico y también el egresado reciente o el estudiante o el profesor en ejercicio.
Obsérvese que desde sus primeras pdginas el tema que aborda estd atravesado por
una dimensién fundamental para todo andlisis realizado “en” o “préximo a” esta
zona de borde transdiciplinar: “el lugar de la literatura en la educacién publica”.
Y volviendo a Lugones, obsérvese qué importante papel juegan las conjeturas
que despliega luego para leer criticamente y revisar las operaciones de canoni-
zacién que dejan sus marcas en las selecciones actuales. Por ejemplo, podriamos
preguntarnos por qué E/ juguete rabioso de Roberto Arlt y Don Segundo Sombra
de Giiiraldes tuvieron repercusiones tan diferentes cuando fueron publicados en
el mismo afio (1926) y en la misma ciudad (Buenos Aires). La explicacién de la
difusién del segundo texto se esboza a partir del cruce de una compleja trama de
informaciones que nos remiten a las ilustradas conjeturas sobre la “microfisica del
poder” de cufio foucaultiano (en una frase se sintetizan los resultados de un trabajo
de rastreo, cotejo y cruce de informacién). Para Dalmaroni en las “concepciones



mds generalizadas de la literatura —es decir las de la escuela—, es probable que el
episodio de mayor importancia histdrica esté en la eficacisima decisidon lugoniana
de ungir a Don Segundo Sombra como lo mejor de las nuevas letras de los afios
veinte”. Y subraya: “un gesto premeditado y definido que convirtié la novela de
Giiiraldes en el primer long-seller escolar de la literatura argentina después del
Martin Fierro.” (2006: p. 17).

Dalmaroni arma sus conjeturas sobre estos puntos recuperando las descoloca-
ciones que la propia literatura ensaya sobre el canon. Y allf nuevamente aparece
Saer que en una escena de La vuelta completa compone la figura de un profesor de
literatura harto de lo que el critico llama “una literatura escrita mds para el sujeto
estatal de la cultura que para el arte” (2006: p. 17). Justamente: la literatura de
Lugones. Y nuevamente aqui es la propia literatura, la “buena literatura”, la que
aporta un saber dislocador. En este caso, sobre las representaciones extendidas
de un “autor de culto”. Dalmaroni emplea aqui un recurso caro a la postcritica,
multiplicando los envios (a otros textos, a transitar con ojo atento las entroni-
zaciones y los silenciamientos) y las alertas (pareciera que es una revisién de las
propuestas escolares, tanto en su seleccién de textos como en el modo de leerlos,
lo que, ademds, el libro realiza). Escribe: “en la Argentina la mayor parte de los
criticos literarios o culturales trabajamos como profesores de futuros profesores
de literatura: escribimos critica porque ensefiamos literatura en las universidades;
y allf casi todos nuestros alumnos se preparan para trabajar como docentes de
lengua y literatura en la escuela secundaria”. Y continda: “el modo principal en
que de hecho intervenimos es ése..., y nuestro interlocutor apenas indirecto, el
sujeto secundario, estd allf;... severamente constituido por viejas y nuevas formas
de dominacién cultural y social entre las que —para ser franco— el fantasma del
‘canon’ hace tiempo que no se cuenta entre las mds urgentes” (2006: p. 18).

Valiente acotacién que se cruza con un diagndstico: acotando su apreciacién a
la critica cultural, advierte que este tema no estd inscripto como ¢je en las agendas
internacionales. Y en ese sentido, su intervencién se da también alli, al intentar
inscribirlo. Nuevamente aqui se deja entrever la ética que anima sus producciones.
Ubicacidn (ex)céntrica: ocupando un lugar importante de la critica, Dalmaroni se
corre y se sitda en un espacio-otro, soslayado y desatendido, y desde alli, desde ese
territorio de interseccién, construye un lugar de enunciacién desde el cual articula
los saberes adquiridos desde su trabajo como investigador y como profesor y esboza
estas conjeturas descentradas, dislocadas, no anotadas incluso en las agendas de
discusién que promovieron los tltimos congresos del campo (aunque si se inscriben
en los programas de ciertas carreras universitarias de postgrado donde la teorfa y
la critica sobre la literatura son puestas en didlogo con los problemas que plantean
las pricticas de su ensefianza).

Modestamente Dalmaroni usa la palabra “discusién” para describir qué busca
lograr con este nuevo texto. Me gusta pensar que abrird una “polémica” (en
el sentido que Panesi da a este término, es decir, un tipo de intervencién que
franquea los limites del edificio universitario en el que se genera y que repercute
sobre diferentes sectores). O mejor, varias: sobre el canon; sobre el vinculo entre
literatura y Estado; sobre el modo en que determinados autores que escribieron
hacia principios del siglo XX contribuyeron a armar una “poética estatal” de fuerte
cufio aleccionador y sus derivaciones posteriores; sobre la relacién entre literatura,
critica literaria y ensefianza; sobre los vinculos entre las investigaciones en critica
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literaria y en did4ctica de la literatura y, por qué no, sobre la seleccién purista y
aristocrdtica de quien firma la sentencia mds punzante del libro (particularmente,
lectora fascinada de Cortdzar, de Walsh, también de Saer y del Mansilla de Excursidn
a los indjos ranqueles, no puedo dejar de sefalar este punto que, sintomdticamente,
me hace hablar —escribir—).

Finalmente, y volviendo a mi preocupacién inicial, el didlogo con el concepto
derrideano de literatura, deliberadamente o no, lo plantea el propio Dalmaroni
cuando senala la orientacién “cada vez mds politica y menos poética” de algunas
ficciones que buscan poner en la literatura lo que estdn organizando “también
en otro lado”. Volviendo sobre Lugones expone un credo que permite advertir,
nuevamente, otra respuesta que se suma a las dadas por Blanchot, por Derrida,
por el Barthes que retoma Giordano, respecto de lo que la literatura puede: “Creo
que en algunas de esas ficciones lugonianas alguien imagina el lugar que alguien
desea ocupar en las politicas del Estado a costa de un abandono de la literatura
(figurado a su vez como sacrificio fatal); que ese deseo se cursa allf porque, mientras
los géneros pragmdticos de la politica no podrian decirlo del todo, la literatura
puede escribirlo con todas las letras; o mejor, para el caso, la literatura puede decir
de sf misma que —mientras sofiaba lo contrario— ha sido cultivada para terminar
sirviendo a ese deseo, para preparar ese lugar” (2006: p. 215).



Tramos y Tramas. Culturas, lenguas y
literaturas. Estudios comparativos, de
Graciela Cariello y Graciela Ortiz (comp.)
Laborde, Rosario, 2006

Resena: Roberto Retamoso °
Universidad Nacional de Rosario
“Tramos y tramas...o las cuestiones
actuales del comparatismo local”

Tramos y Tramas. Culturas, lenguas y literaturas. Estudios com-
parativos, compilado por Graciela Cariello y Graciela Ortiz,
es un volumen que suscita diversas cuestiones de importancia
tedrica y epistemoldgica desde su mero titulo.
Porque asi como por una parte alude tanto a un quehacer como a las formas reti-
culares donde ese quehacer se ejerce —tramos y tramas—, por otra parte alude a un
objeto antes que dado en construccién —culturas, lenguas y literaturas—, del mismo
modo como “planta una pica” respecto del siempre acuciante problema del método
al cerrar dicho titulo con el sintagma Estudios comparativos.

De manera que no resultard irrelevante ni ocioso pasar revista a tales cuestiones
como una forma de poder comentar, en esta instancia, el sentido y la proyeccién
que, al menos para nosotros, cobra la presentacién de este volumen colectivo.

Producto de la Primera Jornada Comparatista organizada por el Centro de Estu-
dios Comparativos de la Facultad de Humanidades y Artes durante diciembre de
2004, Tramos y Tramas... resulta una cabal expresién de un comparatismo que, tal
como lo sostiene Graciela Cariello en la nota que abre el libro, pretende ejercerse
“en el encuentro de recorridos (zramos) por las teorias y las practicas, produciendo
manifestaciones reticulares (¢7amas) que se podrian sintetizar, asumiendo el riesgo
de toda sintesis, en lo intercultural como tensién, lo interlingiiistico como con-
trastivo, lo interliterario como diferencial”.

De tal modo, ese enunciado programdtico condensa el sentido de quehacer,
de actividad, que cobra el comparatismo en la perspectiva de las compiladoras e
incluso de los autores de los trabajos que integran el volumen, tendiente a vincular
lo que en principio se muestra como diferente respecto de unidades e identidades
tradicionalmente establecidas.

Asi, el comparatismo resulta no sélo una orientacién en el trabajo con textos
y discursos, sino ademds una potente tendencia de cardcter interpelante y en el
limite revulsiva respecto de una serie de creencias, opiniones y lugares comunes
con que habitualmente se asume la lectura de tales textos y discursos. Esa tendencia

* Doctor en Humanidades y Artes, con mencion en Literatura, por la facultad de Humanidades y Artes de
la Universidad Nacional de Rosario. Se desempeina como Profesor Titular por Concurso de las Catedras de
“Analisis y Critica I” y "Anélisis del Texto” de dicha facultad, y de “Lenguajes Il de la facultad de Ciencia
Politica y Relaciones Internacionales de la misma universidad. Es autor de los libros La dimension de lo
poético (1995), Figuras Cercanas (2000), Oliverio Girondo: el devenir de su poesia (2005) y Preguntar
del hijo (2007).
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genera, amén de una nueva perspectiva hermenéutica, un nuevo campo e incluso
un nuevo objeto de conocimiento, puesto que ahora se trata de leer —y por ende
de instituir sentidos— ya no a partir de lo dnico o de lo indiviso sino de lo dual o
mds precisamente atn, de lo doble.

Notoriamente, se trata de una propuesta que conmueve los supuestos epistémicos
de toda una tradicién logocéntrica. Porque al destituirse la centralidad de lo tnico
se desentroniza el imperio de una identidad que durante siglos se concibié como
el origen o la génesis de los sentidos del mundo y de sus cosas.

Tramos y tramas..., entonces, es un libro que viene a decirnos que esos sentidos
se traman a partir del dos; que la formalizacién de cualquier serie discursiva y
cultural se compone a partir de un intervalo que, como en su momento lo sefialé
Julia Kristeva, se extiende y se expande entre el cero y el dos soslayando la trampa
ideoldgica, cultural y politica del uno.

La aplicacién de semejante axioma implica, légicamente, una potencia pric-
ticamente ilimitada. Porque esa modalidad del comparatismo puede desplegarse
tanto sobre el campo especifico de la literatura como sobre el campo mayor de las
lenguas y las culturas.

No es casual, en consecuencia, que el volumen se organice en tres secciones cuyos
titulos son, precisamente, Culturas, Lenguas'y Literaturas. Asi, la primer seccién
sorprende con la inclusién de un trabajo sobre dos caminos o dos modalidades en
la cultura del consumo energético en las ciudades de Lisboa y de Oporto, en el que
se analiza el uso de energfa en ambos casos ya no desde una perspectiva meramente
econdmica o tecnoldgica sino desde una perspectiva cultural.

La segunda seccién, Lenguas, presenta diversos trabajos de cardcter contrastivo
que permiten vincular comparatisticamente el idioma espafiol con el francés, o el
inglés con el espafiol, en incluso perspectivas lingiifsticas de autores que compar-
tieron una misma lengua como ocurre con Quintiliano y Varrén.

La tercera seccién, finalmente, presenta una serie de trabajos comparatisticos
referidos al campo especifico de la literatura, que constituyen significativamen-
te la parte mds amplia del libro. En este caso, los trabajos se desarrollan sobre
distintos registros y modalidades, puesto que si bien mayoritariamente se trata
de estudios que vinculan obras de autores que escribieron en distintas lenguas y
que pertenecen a distintos sistemas literarios, también se publican trabajos que
abordan problemdticas tedricas inherentes a la perspectiva del comparatismo. La
amplitud de los estudios que conectan opositivamente obras escritas en lenguas y
literaturas diferentes resulta de ese modo destacada, por lo que los cruces interlin-
giifsticos e interliterarios asombran en su profusién y en su productividad. Asf, el
libro nos ofrece conexiones entre Rulfo y Faulkner, entre Borges y Osman Lins,
entre Barthes y Calvino, o entre Borges y John Barth, del mismo modo como
traza conexiones entre la literatura de Juan José Saer y la mitologfa griega o entre
El Cantar de Rolando y El Cantar de los Nibelungos. Al mismo tiempo, y como si
se tratara también de establecer un nivel metatextual y tedrico, la seccién incluye
trabajos que indagan acerca de la constitucién de un comparatismo interamericano
o de la nocién de Literatura Universal en Goethe como una nocién altamente
productiva para el desarrollo de un pensamiento conceptual y filoséfico acerca de
las literaturas en relacién.

Esta somera relacion de diversos temas y cuestiones abordados a lo largo del
libro es suficiente, entendemos, para sefialar la vastedad y la riqueza que implica



la perspectiva comparatista que orienta al conjunto de los trabajos. Y esa amplitud,
justamente, es lo que nos enfrenta con la dltima de las cuestiones que consigndbamos
al comienzo de este comentario: la cuestién del método. Porque la lectura del con-
junto de los estudios publicados no puede menos que provocar la pregunta acerca
de la entidad metodoldgica del comparatismo, ¢ incluso, y en tltima instancia,
acerca de su entidad como disciplina de conocimiento sistemdtico y cientifico.
sExiste, podria preguntarse entonces, algo asi como un método comiin compar-
tido por esta serie de trabajos?... La respuesta obvia y evidente es que no, puesto
que los modos y las formas de la puesta en relacién que cada trabajo ejecuta son
singulares y no obedecen a una suerte de orden prescriptivo compartido. Quizds
los estudios de cardcter lingiiistico sean los mds proclives, por su propia natura-
leza, a la busqueda de un método, pero atin en este caso no se advierte lo que
podria considerarse como una especie de metodologfa en comtin. Menos atin esa
metodologfa podria reconocerse en los estudios referidos a temas o cuestiones de
cardcter cultural y literario, donde la singularidad de los diversos objetos de estudio
abordados parecen generar modalidades de abordaje asimismo especificas.

De manera que la lectura de 77amos y tramas... revela un espacio de investigacion,
de andlisis y de interpretacién situado notoriamente por fuera de los limites cané-
nicos de las disciplinas cientificas. Lo cual deberfa entenderse antes que como un
rasgo deficitario, como una marca de valor ¢ incluso de grandeza. Porque en esa falta
de sujecién a un método comun, a un dispositivo hermenéutico que pretendicra
aplicarse indiscriminadamente sobre sus objetos olvidando que se trata de objetos
delimitados no sobre la mismidad sino sobre la diferencia, el comparatismo que
practican estos autores revela su naturaleza verdadera.

Esa naturaleza es la de la lectura creativa, la de la lectura atenta a las singularidades
textuales de los objetos investigados, la de la lectura que instituye significaciones
siempre diferentes porque las reconoce como tales en el espacio de alteridades
irreductibles donde su prictica se despliega. Asi, el comparatismo de Z7amos y
tramas... se exhibe finalmente ya no como saber metddico y cientifico sino como
actitud politica, cultural y discursiva; como una posicién enunciativa donde los
textos propios también dialogan, también deben leerse en relacidén, respecto de
los disimiles y multiples textos a los que toman por objeto.
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Consuelo de Lenguaje,
de Susana Romano Sued
Ferreyra editor, Cérdoba, 2005

Resena: Santiago Venturini *
Universidad Nacional del Litoral
“Traduccion: la practica incesante”

No podria negarse, ya no, la trascendencia que asume la traduc-

cién como prdctica decisiva en la construccién y el porvenir de

una cultura. M4s alld del debate que se ha sostenido a lo largo

del tiempo —y que oscila entre las razones para su defensa y las

objeciones posibles—, la traduccién ha constituido, cada vez

mds, una préctica extensa, inacabable, cuyo mérito no alcanza a

ser opacado por sus fracasos, sino que los silencia. En su cldsico

Después de Babel, George Steiner afirma que “traducimos en el

interior de una lengua y de una lengua a otra, y asf lo hemos

hecho desde los albores de la historia humana. La defensa de

la traduccién tiene la inmensa ventaja del hecho abundante

y vulgar” (Steiner 1995: p. 260). Es esta abundancia la que

obliga a la traduccidn a exceder el proceso de importacién de

un texto extranjero, para vincularse con un denso espectro

de problemdticas cuyo origen serd siempre la relacién entre

lo propio y la alteridad, y las enormes repercusiones de esta

confrontacidén en las diversas esferas de la actividad humana.

En esta linea de pensamiento se ubica Consuelo de lenguage, el Gltimo libro de Su-
sana Romano Sued. Se trata de la produccién de quien ha estudiado largamente la
préctica de la traduccidn literaria y de quien constituye un referente destacado de
los llamados Estudios de Traduccién en nuestro pafs. Desde hace mds de una década,
y por fuera de los centros de produccién tedrica ya legitimados en la Argentina,
Romano Sued ha configurado un discurso propio sobre la traduccién, que en sus
movimientos reflexivos intenta recuperar la impronta de otros discursos como el
psicoandlisis, y que apela en ciertos momentos de su sintaxis al peso de la palabra
poética —como lo sostiene Silvia Barei en el prélogo a la edicidn, es esta “sostenida
constitucién de un lenguaje personal” la que organiza su retdrica de la escritura.
Precisamente, Consuelo de lenguaje no puede leerse como un intento aislado de
afrontar los ecos y las resonancias que todo acto de traduccién provoca en su mo-

* Santiago Venturini es Profesor en Letras egresado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNL.
Fue becario de la Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand, Francia, 2004), donde comenzé a estudiar
problemaéticas relacionadas con la traduccién. Ha realizado trabajos sobre la traduccion de textos poéti-
cos, siempre en torno a la produccién del poeta francés Stéphane Mallarmé. Es estudiante avanzado de
la carrera Licenciatura en Letras de la misma institucion.
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vimiento; su lectura impone la recuperacién de otros textos que han comenzado a
trazar un recorrido particular y que marcan los derroteros de una tarea investigativa
alo largo de los afios. La didspora de la Escritura (1995), La escritura en la didspora
(1997), La traduccion poética (2000), conforman sélo algunas de aquellas publi-
caciones que, ademds de asignar coherencia a un proyecto de escritura, apuntalan
y completan cada afirmacién aparecida en este nuevo volumen.

La eleccién de la palabra “consuelo” como parte del titulo para esta recopi-
lacién de diversos trabajos sobre “problemdticas de traduccién”, obedece a una
comprobacién que excede lo lingiifstico e interpela a Susana Romano Sued en el
pensamiento de su propia condicidn, en tanto “tedrica de la literatura” —como ella
misma elige nombrarse—: se trata de la conviccidn de rodear y asediar a un objeto
que en cada intento de aprehensién no cesa de desaparecer —resistiendo cualquier
nocién rigida acerca de su verdad—; y se trata del valor final de este asedio, del
movimiento o la voluntad de captura, de “la travesfa misma’”.

Los trazados de una reflexion

Al interior de Consuelo de Lenguaje, la construccion de un
discurso sobre la traduccién aparecerd ligada a un conjunto
de problemdticas, cuestiones, sucesos y circunstancias que han
sido decisivos en el desarrollo de esta préctica, o se han visto
profundamente influenciados por ella. Desde esta perspectiva,
los ensayos incluidos tocardn, a un tiempo, numerosos tépicos
y puntos de conflicto —porque existe una interrelacién que no
puede obviarse—y en esa dispersién dardn cuenta de una deriva
de pensamiento cuyo fin es expresar el cerrado nudo en el que
se aloja todo acto de traduccidn. Asi, no existirdn definiciones
univocas de traduccién, porque tampoco existe una practica
definible en términos unilaterales, y cada nueva afirmacién
sobre la traduccién parecerd completar algin aspecto o faceta
que en otra parecfa permanecer oculto.

En el primero de los trabajos, “Mundos, textos, lenguas: identidad latinoame-
ricana y traduccién”, Romano Sued revisard el impacto de la préctica translaticia
en los procesos de configuracion de la identidad cultural, para transparentar luego
el modo en que la traduccidn, en la interseccién de culturas, establece una clara
jerarquia de lenguajes y précticas, y marca la emergencia de numerosos interro-
gantes sobre la alteridad, la conmensurabilidad de las lenguas, la traducibilidad y
la cuestién del origen. Es al considerar los lazos por los que se traban dos érdenes
culturales ajenos, cuando surgird una de las primeras definiciones de traduccidn:
“Cuando hablamos de traduccién, entendemos que se trata de aquellos movimien-
tos de contactaciones entre lenguas y culturas, promotoras de incorporaciones y
copias, transformaciones y/o reemplazos: de términos, tépicos, referencias, estilos,
formas, cdnones en fin, mds o menos jerarquizados en unas con respecto a otras”
(p. 20). Se trata de la traduccién en tanto “aduana” de prdcticas y enunciados que
encuentra en el peso de la otredad la fuerza para modificar lo propio.

La importancia de la traduccién para la conservacién de la “memoria histdrica”;
la imposicién lingiiistica en la Conquista espafiola de América; los procesos de



constitucién de la identidad; el fenémeno de la importacién y la existencia de
“cdnones tedricos” en la recepcidn de paises periféricos; el traductor argentino y la
impronta de la figura de Borges —quien a partir de la traduccién pone en crisis una
idea del origen y la originalidad—, serdn algunos de los tépicos que se encadenardn
en la escritura a lo largo de este ensayo.

En “Traduccién, contextos globalizados. Lalange”, 1a autora se concentrard en la
idea de la lengua como instrumento de dominacién —desde alli leerd el impacto del
inglés, la “/ingua francay global”, en las diversas variedades del espafiol-y evaluard la
situacién del saber y del libro en el marco de la globalizacién y los contextos transna-
cionales, los que obligan a toda produccién intelectual a realizar la misma circulacién
que llevan a cabo otro tipo de mercancias (p. 41). Aqui es donde surgird la figura
de las “empresas editoriales”, que desestiman a la traduccién literaria y someten al
traductor a una situacién laboral flexible e inestable. Luego, Romano Sued revisard
la relacién entre el proceso editorial y la traduccién en la Argentina —la cual se inicia
con intensidad durante las primeras décadas del siglo, se intensifica con la irrup-
cién de la revista Sur en el panorama de la literatura, y queda luego de la dictadura
militar en manos de grandes grupos editoriales que centralizan toda actividad de
publicacién—. Finalmente, y en el marco de una reflexién sobre la lengua del sujeto,
la lengua materna, y su impacto en la traduccién, Romano Sued destacard, fiel a los
credos de su investigacién, aquel valor de la traduccién como acontecimiento que
“posibilita la didspora de la escritura: aquella diseminacién, florecimiento de sentidos
gracias a los cuales la literatura subsiste mds alld de sus fronteras” (p. 49).

“Averroes o la palabra en duelo: El objeto perdido de la transparencia”, marca
el tercer momento del libro. A partir de la figura del filésofo y médico drabe
Averroes (1126-1198), quien aparece como el personaje de un cuento de Jorge
Luis Borges incluido en £/ Aleph (1949), Romano Sued pensard en los riesgos que
debe asumir toda traduccidn, y ademds en la deriva y la travesia de toda escritura
—la de Averroes que, en el ejercicio del saber, encuentra los vocablos improbables
de otra escritura que lo perturba, y anhela su sentido; la de Borges, que rescata o
inventa a un nombre borrado por el tumulto de los siglos, y desde esa invencién
pone en juego una representacion de la verdad y la literatura; la suya propia que,
a partir de una lectura, intenta proyectarse hacia la comprensién de una prictica
que parte de la lengua para perderse en lo incierto.

Precisamente, Averroes es quien fracasa en los filos de una traduccién, cuando
intenta trasladar a la sustancia de su lengua los términos tragedia 'y comedia de la
doctrina aristotélica, y aparece asi, definido por el propio Borges, como “aquel
hombre que se propone un fin que no estd vedado a los otros, pero a él si” (Borges
2000: p. 79). En este punto, para Romano Sued, Averroes no sélo encarna al tra-
ductor o intérprete que se mueve “por el peligroso desfiladero de la asimetria y la
diferencia” con la intencién de capturar un texto extranjero, sino también al sujeto
del psicoandlisis que, en su nostalgia, clava su deseo en el punto mds inaccesible,
intocable: “;Cémo apropiarse, siquiera provisoriamente, de lo que estd perdido de
antemano, y cuya bisqueda sin embargo no puede abandonarse, pues hace parte
de la escena misma del deseo?” (p. 56).

Pero su triunfo, y aqui es donde Averroes también se asemejard al traductor, llegard
cuando logre incorporar la otredad a su propio horizonte de sentido, asumiendo el
costo de la pérdida—aqui se ensefia la dimensién melancdlica de toda traduccién—y
ostentando el valor de lo conquistado, su “ganancia’; porque la traduccién siempre
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requiere de esa profunda interrelacién entre lo traducido y cultura que lo acoge.
Averroes, quien desde el principio “exacerba la tensién ante lo culturalmente ajeno
y desconocido e intensifica la problematizacién del acto de la interpretacién” (p.
62), es quien ha confrontado de un modo radical a lo otro para orientarlo hacia
los mdrgenes de su propia cultura. Todo lo que buscaba ya se encontraba en €, al
igual que el traductor, quien “deviene en su propia solucién” (p. 67).

“Rilke y Celan: poesfa alemana en traduccién” conforma el dltimo y mds
extenso de los ensayos incluidos. Aqui, la enunciacién avanzard en torno a la
complejidad de la traduccién poética y su “condicién utdpica’. A lo largo de este
trabajo, Romano Sued pondrd al descubierto sus hipétesis en relacién con esta
prdctica y transparentard una metodologfa —recuperada de la formulacién de su
“modelo de traduccién para textos de género lirico”, propuesto hace mds de una
década'- alrededor de un caso puntual, las versiones al espafiol de dos poetas en
lengua alemana: Rainer Maria Rilke y Paul Celan.

De hecho, para Romano Sued, la traduccién de poesia implicard, siempre y mds
alld de lo arduo de su cumplimiento, una intensificacién de la experiencia poética,
en la medida en que la “lectura exhaustiva” con vistas a la traduccién es la tnica
capaz de captar los movimientos del texto, y el traductor constituye “el poeta autor
del texto en la lengua de llegada” (p. 81).

En un primer momento, Romano Sued se concentrard en la tarea de traduc-
cién del soneto niimero 7 de los Sonetos a Orfeo de Rilke. Luego de un detallado
relevamiento textual —que avanza desde la estructura formal hasta su voluntad de
sentido—, la autora establecerd las llamadas “invariantes de traduccién”, es decir,
aquellos procedimientos que intervienen de modo crucial en la produccién de senti-
do del texto poético extranjero y que deben ser, necesariamente, reproducidos en el
texto de llegada. En este punto, el trabajo de cotejo con otras versiones producidas
en espafiol —pertenecientes a importantes traductores como José Marfa Valverde o
Eustaquio Barjau— servird para avanzar en un trabajo contrastivo capaz de develar
las diferentes estrategias de traduccién implementadas en cada uno de los casos, y
ensefiar aquellas contingencias a las que aparece ligada cada traduccién

En un segundo momento, Romano Sued colocard en la perspectiva de la traduc-
cién a la poética de Paul Celan, a través de la eleccién de dos poemas leidos desde
la critica de modos disimiles: “Tenebrae” y “Psalm”. Es un trabajo interesante, en
la medida en que permite apreciar la compleja produccién de sentido que opera
el texto poético, a través de la recuperacién de diversos hipotextos y el despliegue
de remisiones intertextuales —que exige, para su comprensién, un verdadero tra-
bajo de indagacién—. La lectura de “Tenebrae” dejard en claro lo decisivo de las
relaciones entre poesfa y critica al momento de afrontar la traduccidn, y ensefiard
sus “consecuencias enormes en la produccién reescrituraria del texto traducido”
(p- 89), como podrd comprobarse en las tres versiones presentadas.

Con este trabajo se cerrard la recopilacidn, y todos los derroteros tomados para
pensar la prictica de traduccién, todos los trazados de la reflexién sostenida hasta alli
parecerdn haber sido el mismo, el dnico dentro de aquel “universo variado, pero recu-
rrente”: aquella linea que avanza hacia el centro donde critica, literatura y traduccién
significan lo mismo y no dejan de confundirse en el espesor blando del lenguaje.



Notas

! Este modelo de traduccién, disefiado con el fin de orientar la operacién
de traduccién de textos poéticos, es desarrollado por la autora en el mar-
co de su libro La Didspora de la Escritura (una poética de la traduccién

poética), publicado en 1995.
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textos fundacionales de la literatura inglesa
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Resumen

Este trabajo propone trazar una serie de relaciones entre textos
fundacionales de la literatura inglesa y The waste land de T. S.
Eliot a partir de un tema recurrente en esta tradicién: “el viaje
poragua’. El andlisis de los procedimientos empleados en cada
texto permitird, mediante una lectura comparativa, iluminar
mutuamente aspectos en comun: la nostalgia y el deseo que
el viaje por agua suscita y, en especial, la transformacién de
uno en otro.

Palabras clave:
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Abstract

This study sets a number of relationships between the
foundational texts of the English literature and The waste land
by T. S. Eliot since a recurrent theme in this tradition: “the
journey by water”. By the means of a comparative lecture,
this analysis will allow us to discern common aspects in the
texts: the nostalgia and the desire which this journey origina-
tes and, particularly, the transformation of one in another.

Key words:
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La lengua anglosajona es portadora de un cardcter que proviene
de la ocupacién hacia el siglo V de las legiones romanas de
Bretafia por hombres procedentes de Dinamarca, los Paises
Bajos y el Rhin, hombres del Mar del Norte y del Béltico Esto
entrafia un alejamiento respecto del lugar de origen que, antes
de enmendarse por desembarco, se volverd sobre los mismos
invasores, esos que “conservaron durante siglos la memoria y
la nostalgia de aquellas regiones” (Borges, 1966: p. 867). La
tempestad, representada por primera vez en Londres en 1611, es
prueba de la perdurabilidad de este cardcter y Stephen Dedalus
en Ulises, invitado a exponer algunos de sus puntos de vistaa la
biblioteca de Dublin un dfa de junio de 1904, lo confirma:

The note of banishment, banishment from the heart, banishment from the home, sounds

uninterruptedly from The Two Gentlemen of Verona onward till Prospero breaks his staff, buries

it certain fathoms in the hearth and drowns his book. (Joyce, 1922: p. 272)

pasaje por el cual José Maria Valverde traduce:

La nota del destierro, destierro del corazén, resuena ininterrumpidamente, desde Los dos

caballeros de Verona en adelante, hasta que Préspero rompe su vara, la sepulta a varias brazas

en la tierra y sumerge su libro.

Desconocemos la razén por la cual Valverde omite en su traduccidn el destierro
de la casa (banishment from the home); para nuestra lectura esta nocién resulta
esencial. Desde la ocupacién de las legiones romanas en Bretafia a Stephen Deda-
lus entonces, “la nota del destierro” no aparece en la literatura inglesa a titulo de
exilio sino como el resultado de una atraccién irresistible: el viaje por agua. De
las figuras de la nostalgia y el deseo que este viaje suscita —y especialmente entre
ellos, del espacio de transformacién de uno en otro, de la nostalgia 4/ deseo— in-
tenta dar cuenta éste articulo, tomando en consideracién especialmente los textos
fundacionales de la literatura inglesa y 7he Waste Land de T. S. Eliot.

“La primavera ha venido, nadie sabe como ha sido"!
En la clase ndmero 6 perteneciente a los cursos de Literatura
Inglesa dictados en la Universidad de Buenos Aires en 1966
y reunidos en Borges profesor, Borges sefiala que hacia el siglo
IX ocurre algo muy importante “quizd lo mds importante
que puede ocurrir en una poesfa: el hallazgo de una entona-
cién nueva’ (Borges, 2000: p. 94). Este nuevo tono quedard
manifestado por la irrupcién de las elegfas, poemas de tipo
personal “poemas solitarios, de hombres que dicen su soledad
y sumelancolfa”. A esta serie de elegias pertenece £/ navegante,
composicién en la cual el poeta declara a la vez el horror del
mar y la fascinacién por el mar, la calidad destino del viaje por
agua. En la traduccién de E/ navegante realizada por Borges
para Literaturas germdnicas medievales leemos:

Quien es venturoso en la tierra ignora mis andanzas por los caminos del exilio. El granizo volaba

en rfagas. Nada ofa yo salvo el clamor del mar, la ola frfa como el hielo (...) Por todo ello urge mi

corazén la voluntad de enfrentar yo mismo las corrientes saladas, el alto juego de las olas (...)



Hacia la mitad del poema una poderosa imagen divide en dos la elegfa:
Anochecid, nevé desde el norte y cayé sobre la tierra el granizo, la mds fria de las simientes.
Y continda el poeta:

No hay un hombre en el mundo tan altivo, tan generoso de énimo y tan confiado en su juven-

tud, tan resuelto en sus actos, que no sienta la ansiedad del préximo viaje y lo que le reserva el

Sefior. No tiene 4nimo para el arpa, ni para la distribucién de sortijas, ni para el deleite de la

mujer, ni para la grandeza del mundo; sélo le importan las grandes corrientes heladas. Siempre

estd ansioso el que desea navegar. Los bosques se cubren de flores, las ciudades resplandecen,
las praderas se adornan, el mundo se renueva. Todas esas cosas incitan al animoso a emprender

el viaje, a perderse lejos por los caminos del agua. (Borges, 1978: p. 795)

Ahora bien, entre el pavor que provoca el mar por un lado y el subito deseo de
navegatlo por el otro, destacamos una imagen que, como una frontera, combina los
puntos de los segmentos contiguos sin limitarse a ninguna de las partes; la imagen
divide el poema justamente por no pertenecer a ninguna de las partes que separa.
Pero a la vez que las separa, dividiendo en dos el poema, la imagen une las partes
entregando el poema en su conjunto. Lucrecio habla del cardcter imperceptible de
los cambios: asf como un arco iris rdpidamente va perdiendo su colorido cuando se
oculta el sol o cesa la lluvia prismdtica, el acto mismo de la mutacién de las cosas
es imposible de observar®. Es en esa zona tan invisible como transparente —zona
intermedia que une y divide— donde el poeta ve granizo y piensa en la semilla. En
la clegfa El navegante el espacio de la transformacién se genera al desencadenar
la irrupcién, podrfamos decir “la caida”, de la palabra “simiente” en un contexto
semdntico contrario a ella: anochecid, nevd y cayd granizo que es ya simiente:
invierno, invierno, invierno ya primavera, parece decirnos el epiteto a la dltima
proposicién: “el granizo, la mds frfa de las simientes”.

El hecho de que el poeta desee “perderse lejos por los caminos del agua” sin
destino fijo en tierra define el mar no como pasaje sino como lugar, zona de
permanencia y hogar del navegante. A la inversa, se asientan los rasgos insulares’
en los primeros poetas de la lengua anglosajona. La voz es transicidn entre dos
viajes y brota del espacio de la transformacién: mar por detrds, mar por delante
y, entretanto, la tierra donde cae el granizo y prende la semilla. Del mar al mar, la
ruta es la casa; la tierra, el pasaje.

“The waste land” alrededor de la muerte

De la simiente que trajo el granizo brotan los siguientes versos
de T. S. Eliot correspondientes a “The burial of the death” el
primero de los cinco poemas que integran 7he Waste land.

April is the cruelest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Es inutil, las estaciones cambian a pesar de nosotros. El nacimiento desde la
muerte: es como si el hombre no estuviera preparado para semejante ascenso, como
si entre unay otra estacién debiera mediar algo mds todavia. La idea de Lucrecio es
que esa mediacién existe pero estd en lo imperceptible del cambio. Como hemos
visto, es all{ donde debemos buscar los materiales del poeta. La voz inicial* de “The
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burial of the dead” afiora el cobijo tendido por la aridez de la temporada anterior
cuando la nueva estacién se hace presente:

Winter kept us warm, covering

Earth with forguetful snow, feeding

A little life with dried tubers (Eliot, 1963: p. 53).

Nuevamente es José Marfa Valverde quien traduce el conjunto de los versos
citados:

(1) Abril es el mes mds cruel, criando

lilas de la tierra muerta, mezclando

memoria y deseo, removiendo

turbias raices con lluvias de primavera.

(5) El invierno nos mantenfa calientes, cubriendo

tierra con nieve olvidadiza, nutriendo

un poco de vida con tubérculos secos.

Esta voz con la que da inicio el poema se encuentra en el cruce de puntos de la
transformacién: invierno y primavera cohabitan la tierra, de alli es que los términos
que se debaten respondan a cada una de las partes en disputa: lilas/tierra muerta,
memoria/deseo, turbias raices/lluvia de primavera. Pero el recurso que los alinea
es la accién que los combina: el gerundio —que por otra parte es el lugar de la rima
consonante, marca que obliga a volver sobre él nuestra atencidén— se instituye como
la forma verbal éptima, capaz de poner en simultaneidad el conjunto de la primera
proposicion (“Abril es el mes mds cruel”), el término de la vida y el término de
la muerte. El tema de la fertilidad arrancada de lo yermo se hace presente en los
versos 2 y 4 de “El entierro de los muertos”, no por la irrupcién de un término
en un contexto semdntico contrario como ocurrfa en la elegia E/ navegante, sino
mediante los verboides “criando” y “removiendo” que, al expresar simultaneidad,
generan un espacio de cohabitacién para los términos opuestos. En cuanto al verso
3, ;qué es la muerte sino una memoria vacfa de deseo, una memoria a secas?

El deseo se ve rechazado en “El entierro de los muertos” por su calidad de invita-
cién a la vida, la cual interrumpirfa la posibilidad de estar a salvo en la muerte, en
una memoria a secas. La patria del hombre de Eliot es la tierra muerta, su nostalgia
proviene de verse obligado a brotar; destierro y desentierro son aqui equivalentes.
Ahora bien jcudl es el lugar del mar en La tierra Baldia? Madame Sosotris “conocida
como la mujer mds sabia de Europa con su perversa baraja” interviene:

(...) Aqui, dijo,

estd su carta, el Marinero Fenicio ahogado,

(perlas son estos que fueron sus ojos. {Mirad!)

Madame Sosotris se dirige a quien ella misma da nombre con su baraja, el Mari-
nero Fenicio. La vidente no encuentra en su mesa la imagen que corresponde a El
Ahorcado, simplemente porque esa no es muerte para un navegante y de inmediato
insiste: “Teme a la muerte por agua”. Es Mme. Sosotris quien asigna un lugar al viaje
por mar: un nuevo deseo significa vida inmediata y muerte préxima; “si lanzarse
a la vida comporta una nueva muerte, mantente en esta muerte”, parece decir la
vidente. El mar en La tierra baldia no deja de representar una forma posible del
deseo, pero es el deseo mismo, la conveniencia de responder a su llamado, el que
aqui se ve cuestionado. La voz de Mme. Sosotris anticipa ademds la estructura del
poema; a cada carta que la vidente muestra sobre la mesa le corresponde una de
las cinco partes de La tierra baldia, incluso ésta, la del Marinero Fenicio ahogado,



reaparece en la cuarta parte del poema: “Muerte por agua”. Allf leemos:

Phlebas el Fenicio, muerto hace quince dfas,

olvidé el clamor de las gaviotas, y el hincharse del hondo mar

y la ganancia y la pérdida.

Una corriente submarina

recogié su huesos en susurros. (...)

Volvamos a E/ entierro de los muertos. Ademds de mostrar cinco cartas, Mme.
Sosotris desliza un consejo (“Teme a la muerte por agua”) y revela una visién:

Veo multitudes de gente dando vueltas en circulo

Esta visién pertenece a la procesién, elocucién final de E/ entierro de los muertos,
en la cual es el Marinero Fenicio quien habla en palabras de Dante:

...tantos, no cref que la muerte hubiera deshecho a tantos.

Pero esa multitud no marcha en fila como en los funerales que cruzan el Puente
de Londres, ni son hombres que presencian la caida de un cuerpo en un funeral
de altamar, si es que el cuerpo alcanzé tal ceremonia. La multitud da vueltas en
circulo, gira y gira en torno al muerto. Es una imagen aterradora por cierto, pues,
siendo un muerto el eje, la rueda podria girar eternamente.

La Gesta de Beowulf; escrita hacia el siglo VIII de nuestra era y considerada el mo-
numento épico mds antiguo de las literaturas germdnicas, termina con el funeral de
su protagonista. Como muestra de la adoracién a su Principe, sus hombres levantaron
una pira “cubierta de yelmos, escudos y brillantes cotas de malla”, arrojaron dentro
a su sefior y el humo ascendid. Erigieron un timulo sobre un promontorio y

dejaron el oro en la tierra, donde atin permanece, tan indtil para los hombres como antes lo era.

De la misma forma, Phlebas el Fenicio olvidé la ganancia y la pérdida. Los hom-
bres de Beowulf han terminado con los preparativos, comienza la procesion:

Cabalgaron luego alrededor del timulo doce guerreros, todos hijos de nobles. Querfan decir su

pesar, lamentar a su rey, recitar su elegfa y hacer su alabanza. (Borges 2000: pp. 349-350)

El movimiento en torno al muerto es circular y convoca al gesto en lugar de la
palabra. Esto quiere decir que en algtin lugar del trayecto cabalgado en torno al
timulo, se pasard por el mismo lugar gueriendo decir cada guerrero su elegfa, su
pesar; encontrard en lugar de la palabra un lugar ya recorrido.

Que E/ entierro de los muertos concluya su elocucién final un amanecer de in-
vierno y en el lugar del lector (el Marinero Fenicio toma prestada esta vez la voz
de Baudelaire “{Td! Hypocrite lecteur —mon semblable-mon frére!”), nos pone
antes del comienzo del poema y responde al rodeo de la voz en torno al timulo,
su imposibilidad al guerer decir la muerte. El humo, el oro olvidado, la procesion
circular y el brote desde lo muerto no entregan mds que una topograffa de ese
querer decir. Es esta:

Arriba el alma/

Abajo el oro/

Los vivos en torno/

Los muertos adentro.
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Notas

! Antonio Machado.

2 Esta idea de Lucrecio es mencionada por Daniel Durand, en cuyo libro
El cielo de Boedo se inspiran estas notas.

3 Son estos rasgos de insularidad —idea que se desprende de la frase de
Novalis: “Cada inglés es una isla’— a los que Borges atribuye la impo-
sibilidad de agrupar la literatura inglesa en escuelas o grupos. Una de
las tesis de este trabajo es que esa insularidad es ella misma un tema en
torno al cual se agrupan unos textos.

4 Insistimos sobre la idea de que el texto de Eliot se establece a partir de
la superposicién de varias voces; The waste land, previa supervisién de
Ezra Pound, quien entre otras cosas sugirié cambiar de titulo, llevaba

por nombre He do the police in many voices.
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Resumen

El trabajo se centra en algunos pasajes de las obras de Ra-
belais y Joyce donde se tematiza el nacimiento y la muerte
desde el discurso del humor y a partir de dos operaciones
diversas: en Rabelais inaugurando el género novelesco a partir
de la utilizacién de motivos e imdgenes del realismo gro-
tesco (Bajtin) y en Joyce renovando el género a partir de la
aplicacién experimentalista y novedosa del mondlogo interior.
La cosmovisién del mundo que subyace en ambas visiones
se remonta a la doctrina filoséfica de Hermes Trimegisto,
en clara contraposicién con la doctrina cristiana. Y la risa se
erige como procedimiento comun en ambas escrituras para
proponer una original renovacién del lenguaje.

Palabras clave:
Risa - Omphalos - Discurso

Abstract

This article approaches passages of Rabelais’ and Joyce’s work
which thematize birth and death by means of humourous
discourse. These texts operate in two diverse ways: Rabelais
inaugurates the genre of the novel by making use of grotesque
realist images (Bakhitn), while Joyce regenerates the genre
by means of an experimentalist and novel use of interior
monologue. The underlying visions of the world may be traced
back to Hermes Trimegisto, whose philosophical doctrine
clearly opposed Christian doctrine. Laughter becomes a shared
procedure and proposes an original renewal of language.
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Laughter - Omphalos - Discourse
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Recuperar en la presente escritura algunos puntos que se toca-
ron en mis lecturas de Gargantiia y Pantagruel de Rabelais y de
Ulises de James Joyce es lo que me propongo. Lejos de montar
un “catdlogo de citas”, voy a retomar en estas pdginas un pasaje
de cada texto para intentar un comentario que los aine y que
me lleve a decir lo que mds me conmovié de ellos:

Nacido Pantagruel, grandes fueron el asombro y la perplejidad de su padre Gargantua, pues

viendo muerta, a una parte, a su madre Babedec, y de otra, recién nacido, a su hijo Pantagruel,

hermoso y grande como era, no sabfa qué hacer ni qué decir, pues le turbaba el entendimiento
con la duda de si debia llorar por el duelo de su esposa o de reir de alegria por su hijo (...)

(Rabelais, 2004: p. 39)

(...) creacién desde la nada. ;qué tiene en la bolsa? Un feto malogrado con el cordén umbilical

a rastras (...) ;queréis ser como dioses? Contemplaos el ombligo. ;Alé! Aqui Kinch. Péngame

con villa Edén. Aleph, alfa: cero, cero, uno (...) Heva, Eva desnuda. No tenfa ombligo (...)

(Joyce, 1999: p. 95)

A partir de las citas precedentes, mi andlisis se centrard en aquello que se puede de-
nominar omphalos, el ombligo del mundo: lugar de creacién y renovacién constante
que se nutre con las fuerzas del arte de la pluma y deja tras de si el aura de un mundo
nuevo que sepulta viejos mitos y que, a su vez, desnuda los que vendrdn...

Mi interés por el omphalos se remonta a una lectura de La Odlisea, acompanada
de El héroe de las mil caras de Joseph Campbell, que me permitié pensar al viaje de
Odiseo desde Ogigia a la isla de los Feacios como un nacimiento. El héroe homérico
nace y con él se nutren las fuerzas del mundo, de la creacién y lleva consigo de
regreso a su patria toda la fuerza renovadora. El hallazgo de esta “temdtica” justifica
la eleccién de los pasajes citados.

El realismo grotesco de Rabelais, pensado al modo bajtiniano como sistema de
imdgenes de la cultura cémica popular y, el mondlogo interior en Joyce son los
procedimientos en los que centraré mi mirada.

Los viejos mitos a los que hago referencia son en el caso de Rabelais el miedo
al “mds alld”, pilar del credo en la Edad Media y en el terreno del canon literario
del siglo XVI, la invencién de un sistema de imdgenes inmersas en el realismo
grotesco que retoma la cultura cémica popular, que se atreve a mostrar lo inferior
corporal y material, “burlando” la censura de la iglesia y recolectando repudios de
las instituciones que deciden el canon, como La Sorbona.

Por el lado de Joyce, pienso que rompe con la imagen del héroe literario y con
lo anecdético, mostrando un dfa de vida de personajes comunes, sin sobresaltos;
en relacién a la escritura, su libro recupera los géneros literarios que le preceden
y con ellos juega hasta vaciarlos de sentido: Joyce innova el género, porque si un
género literario es un juego sometido a reglas (el metro, la rima, la cadencia, la
palabra selecta, etc.) que para los antiguos poetas servia de limite y posibilidad de
escritura, Joyce demuestra que tales contornos no delimitan nada, es as{ que cada
capitulo del Ulises est4 escrito con una técnica distinta.



I. El omphalos
Stuart Gilbert habla del omphalos diciendo que los antiguos
colocaron el alma ancestral del hombre, el omphalos o su
conciencia de si, en la boca del estémago. Los brahamanes
compartieron esta creencia con Platén y otros filésofos... El
ombligo era considerado “el circulo del sol”, “el asiento de la
luz divina interna”. También menciona la doctrina de Hermes
Trimegisto que sostiene que la mitad del cuerpo del mundo
estd exactamente bajo el centro del cielo. (Gilbert, 1971: p.
78). Bajtin habla de ese gran ombligo del mundo que aparece
en Rabelais en el libro V, cap. XLVIII, que exhorta a los ami-
gos a protegerse bajo la esfera intelectual cuyo centro estd en
todas partes y en ningtin lugar tiene circunferencia, que se lo
llama con el nombre de Dios; y sostiene que Rabelais recoma
la doctrina de Hermes Trimegisto. Se trata de una descentrali-
zacién del Universo, ese centro relativo que se halla bajo tierra,
es ese elogio de las profundidades terrestres y corporales, ese
descenso hacia lo bajo (Bajtin, 1990: p. 333). El omphalos es
un leitmotiv en Ulises: Stephen caminando por la playa ve a
dos enfermeras y deja fluir su mente. Hermes es un dios griego
generador y revelador de la cultura y la escritura, puede decir
el mundo a través de la palabra, de nombrarlo, y su centro, su
sabidurfa atraviesa la historia y slo unos pocos “iluminados”
saben captar tal energfa.
La imagen del nacimiento/muerte en Gargantiia recupera esa fuerza renovadora y
revela la doble visién unificadora de la fuerza del mundo que se halla en el vientre
materno y en la tierra. Se trata de un pensamiento antiguo que colocaalavidayala
muerte en un mismo proceso, es un cuerpo sin espalda que, como el Jano bifronte,
mira en todos los sentidos. Logra percibir esta forma de pensar el mundo también
en las asociaciones mentales de Stephen. A partir de una imagen hace estallar
esta manera de pensar al cosmos que perdura a través de los tiempos, guardando
siempre los misterios de la vida y la muerte del hombre en pos del devenir histé-
rico. Reunir en una misma visién la panza de Eva, sin ombligo, significa, quizds,
insinuar que el catolicismo no recupera esa fuerza revitalizadora de la doctrina de
Hermes. Los cables conectan la historia de la humanidad como un teléfono. Si,
es la fuerza madre que atrae a sus criaturas, otra vez, a su matriz.

Il. La nulidad de la muerte cristiana
El descenso de Epistemén a los infiernos y el entierro de Pady
Dignam tienen en comun al mismo hipotexto: La Odisea.

Epistemdn, cuando Panurgo lo resucita llevando la cabeza del muerto a su
zona genital, se queja del regreso puesto que en el infierno encontrd el “mundo
al revés”, tipicamente carnavalesco. Didgenes nadaba en la abundancia mientras
reprochaba a Alejandro Magno haberle remendado mal las calzas, por ejemplo.
Cuenta que habfa comida en exceso y que los diablos no tienen malos tratos como
comutnmente se piensa. La idea de la vida y la muerte en el caso de Rabelais estd
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sujeta a un mismo proceso de renovacién constante del universo y la risa atraviesa
este pensamiento para destronar el antiguo miedo medieval al “mds alld”; también
encuentro enumeraciones de nacimientos extraordinarios que se apoyan en mitos
griegos para dar sustento al tremendo parto que Gargamelle sufrié por su oreja
debido a la obstruccién de su vagina por un atracén de callos, o las menciones de
muertes extrafias, como por aguantarse los gases o por tanto refr.

En cambio, el entierro de Pady cumple con todas las partes que actualmente se
respetan siguiendo el dogma cristiano: el velatorio, el recorrido del coche finebre
acompafiado de una caravana de automdviles rumbo al cementerio y los indtiles
comentarios sobre el muerto; pero también leo la mente de Poldy que mirando el
atadd cerrado reflexiona sobre la posibilidad de que el muerto no esté “totalmente”
muerto y que si, por aquellas casualidades se despierta, deberfa tener a mano un
teléfono para avisar. Si bien Pady tiene una cristiana sepultura no hay alusiones al
dogma, nadie habla de lo que depara luego de su muerte. Existe, no obstante, el
concepto de “metempsicosis”, que podria ser una posible manera de pensar a la
espiritualidad de los personajes. Metempsicosis es otro leitmotiv del Ulises; palabra
que pregunta Molly a su marido por no entender su significado y que él termina por
sintetizar en “reencarnacién’. Explica Stuart Gilbet que el nacimiento es el eslabén
en la cadena de las vidas y afirma que las circunstancias secundarias simbolizan el
retorno a la conciencia del alma individual en la reencarnacién (Gilbert, 1971: p.
79). La reencarnacién, creo, estd mds en consonancia con la doctrina de Hermes
Trimegisto y con el omphalos, esa fuerza que recorre a los hombres, tal vez, como
herencia del inconsciente colectivo.

Las reminiscencias a lo biblico son una constante en los dos textos. Rabelais no
tiene problemas de decir que se vendieron mds Crénicas de Gargantiia en dos meses
que Biblias en nueve afios, que el gran cartel que antecede a la abadfa de Théleme
proclama: “haz lo que td quieras”. La mente de Bloom recuerda un letrero, que
a su vez, le remite a la idea del fantasma de Pepper: /nocente Nos Restituyd la
Inmortalidad (INRI), por ejemplo.

En estos pasajes veo el profundo rechazo a la cultura oficial, que se ufana de
“pantagruélica’ —como dice Juan Benet en el prélogo al libro de Gilbert (Gilbert,
1971: p. 9)— pero que estd alejada del sentimiento de los hombres. Al libro de
Rabelais se lo puede situar en el pasaje de la concepcién medieval del mundo hacia
las ideas renacentistas. Al recuperar el ambiente carnavalesco, muestra la alegria
de los hombres en esa “segunda vida” que se hacia visible en las plazas publicas,
donde se parodiaba el culto oficial, como las ceremonias religiosas. Rabelais logra
provocar la risa ante la muerte. Stephen piensa al cordén umbilical como el gran
teléfono de los hombres, pero Eva... ella no tenfa ombligo, entonces, si se quiere
ser como dioses, formar parte del poder de la creacién, se debe mirar el ombligo,
darle un teléfono a Pady para que se conecte con la energfa del mundo... A Jests
Nazareno Rey de los Judios le cortaron el cable.



lll. La risa inteligente: realismo y vision del mundo
Rabelais, como lo explicita en sus prélogos, escribe para provo-
car la risa, la risa es concebida como remedio a los padecimien-
tos propios de la condicién humana. Pero detrds de esa mdscara
de humor que es ambigua, como todo en el sistema de imdgenes
que despliega Rabelais en sus libros, estd el tuétano del hueso, el
hondo filosofar de Sécrates (hombre degradado a simple vista),
estd la droga o el oro en el interior de los silenos.

Joyce disefia un estupendo rompecabezas, entrelazando todo tipo de informacidn,
leitmotivs, juegos de lenguaje, sélo para hacer reir a unos pocos amigos (Benet,
1971, p. 18). A partir de una anécdota tan sencilla como un dfa de vida de un
matrimonio burgués, logra desentramar la huella mds real de la manera de ser del
hombre moderno, de la mano del ya célebre libre fluir de la conciencia.

Tanto el Ulises como Gargantiiay Pantagruel estdn plagados de “chistes”, pero para
reir con ellos es necesario un gran esfuerzo de lectura. Juan Benet duda de que los
amigos de Joyce (Ezra Pound, Gilbert, Beckett, Stanislaus, el hermano de Joyce),
grandes intelectuales y la mayorfa abocados al arte de la tinta, se entretuvieran ar-
mando el puzzle cuando la figura que se forma no es mds que la trivial realidad.

En el caso de Rabelais, dudo de que una persona sin una educacién privilegiada
lograra dar con el tuétano del libro sin que se le incruste el hueso en la garganta
con tantos nombres propios, citas, fuentes y guifios semidticos.

Es imprescindible ser inteligente para reir y, como dice Bajtin, es necesario
reformular radicalmente todas las concepciones artisticas e ideoldgicas, siempre
que se desee acceder a un lenguaje que se renueva y se nutre de viejos cdnones,
que vuelve a un “grado cero” para desembocar en mil vocablos nuevos que juegan
entre s{ y que son mds extensos de enumerar que el famoso catdlogo de juegos de
Gargantda. No olvido que Bajtin llamé “realismo grotesco” al sistema de imdgenes
de la cultura cémica popular. Considero que la inclusién de la palabra “realismo”
no es menor... Y si insisto en la hazafia de poder al menos susurrar algo del Ulises
es porque en él encuentro mds realidad que en cualquier novela decimondnica.
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