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El hilo de la fabula

El hilo que la mano de Ariadna dejé en la mano de Teseo (en la
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como
quiere Dante, el roro con cabeza de hombre, y le diera muerte y
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver
a ella, su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un
lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos,
0 un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo en-
contramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en
el suefio, en las palabras que se llaman filosofia o en la mera y
sencilla felicidad.

Chnossos, 1984.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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Zonas de exploracion en los estudios comparados
por Oscar Vallejos

1.
El Curso de Lingiiistica General de Ferdinand de Saussure
expresa dos puntos clave para el nuevo estudio del lenguaje:
la articulacién de una trama conceptual motivada por la bus-
queda de autonomifa disciplinar y la impugnacién del método
comparado: “Se da por supuesto que el astrénomo observa y
calcula, que el critico critica, que el historiador cuenta, y que
el lingiiista compara. ;Por qué tiene que comparar el lingiiista,
o por qué su oficio tiene que condenarlo a comparar?” (de
Saussure, 2002: 154-155).
La exigencia de autonomfa disciplinar requiere, para de Saussure, un deslinde,
que no se confunda, entre literatura, filologfa y lingiiistica; para la lingiifstica la
literatura “no [es] mds que” (de Saussure, 2002: 154) un documento del idioma
y la filologfa presenta una unidad difusa: “el filélogo podrd convertirse en ocasio-
nes, momentdneamente, en arquedlogo, jurista, gedgrafo, historiador, mitélogo,
etcétera.” (de Saussure, 2002: 156) En la operacién de separacién, se configuran
a la vez el estudio lingiifstico del lenguaje y la formacién de una “erudicién pura-
mente literaria”. La filologfa no puede configurarse asi puesto que “en ocasiones,
momentdneamente” se transforma en la disciplina de los autores leidos o comen-
tados. Esta peculiar temporalidad de la filologfa de hacerse cargo de, o cruzarse
al tema del que habla el texto estudiado, desbarata el principio de autonomia y
deslinde que emblemdticamente de Saussure lega a la teorizacién sobre lo humano
y lo social en el siglo veinte.

Said llama la atencién sobre cémo la filologfa decimondnica se ocupé de reubicar
el lenguaje en el orbe de lo humano: “haber entendido el lenguaje en los términos
seculares puramente lingiiisticos” (Said: 364). Parece que esta reubicacién del len-
guaje hecha por la filologfa prepara el terreno al trabajo sassureano. Esta condicién
advierte sobre dos cuestiones. Una es que comprender la lingiiistica y los estudios
literarios requiere buscar més alld de sus propios lindes. La otra, revela lo que podria
llamarse condicién filolégica en los estudios vinculados con el lenguaje: “en ocasiones,
momentdneamente” hacer el pasaje de una disciplina a otra es constitutivo del tra-
bajo sobre/con el lenguaje. Esta condicién filolégica del conocer sobre lo humano
es lo que se exhibe con intermitencia en las transformaciones de las humanidades
y las ciencias sociales en los dltimos afios. La cercanfa de estas transformaciones
torna dificil la comprensién de su naturaleza, realidad y alcance.

La puesta en primer plano de vinculo del mundo con las palabras desencadena
un nimero creciente de programas tedricos y criticos. El llamado giro lingiiistico,
por inadecuado que sea este mote, indica un movimiento hacia el lenguaje como
documento. Si de Saussure advierte que para la lingiiistica, la literatura se convertia
en documento, ahora el lenguaje todo se ha vuelto documento: “Para comprender
nuestra época y nuestra situacién actual, hay mucho que esperar de la historia de
la lengua, porque ésta es inseparable de la historia de las sociedades, del saber, de
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los poderes técnicos, y por esa razén tiene valor de indicio.” (Starobinski, 1999:
11) La condicién filoldgica opera pues en ambas direcciones, sélo que en lugar de
ser en ocasiones, momentdneamente, presenta un cardcter mds permanente. Aquf
se despeja una zona de exploracién para los estudios comparados.

2.

Lugar sin limites es la expresién que uso para caracterizar una
(mi) aspiracién sobre el mundo intelectual en el que trabajo:
una aspiracién epistémica y vital que requiere una formulacién
critica. Como se sabe, muchos de los mds avanzados investi-
gadores en el campo de las humanidades y las ciencias sociales
declaran que las fronteras disciplinares se borran, o deben
hacerlo, dada la naturaleza de las preguntas o problemas que
se quieren resolver. Quentin Skinner, por ofrecer un ejemplo
prominente, plantea:

Espero que estas reflexdes possam instigar outros a reconsiderarem o cardter literario de outras

obras da filosofia social e politica do inicio da era moderna. Digo isso nio apenas por querer

incentivar os historiadores do intelecto a trabalharem mais “cruzando a linha divisoria” entre
os textos literarios e outros histéricos, mas por descrer da existencia de qualquer linha divisoria

dessa natureza. (Skinner, 1996: 29)

Skinner expresa la condicién filolégica pero en un sentido contrario. Igual se
resiste a pensar que haya lineas que cruzar: esta es la experiencia que me interesa
expresar y explorar. Habitar esta condicién sin limite requiere de nuevas formas de
atencién. Al dar expresién a esta aspiracién sobre el mundo intelectual ya loteado,
dividido por las disciplinas y la especializacidn, se ofrece una zona de exploracién
a los estudios comparados.

Hay una expresién muy negativa, quizd la peor, que se usa positivamente: vigilan-
cia epistemoldgica. No sé cdmo llegé incluso a ser usada por estudiosos progresistas.
Muestro la traduccién del texto de Bourdieu, Chamboredon y Passeron:

La vigilancia epistemoldgica se impone particularmente en el caso de las ciencias del hombre,

en las que la separacién entre la opinién comun y el discurso cientifico es mds imprecisa que

en otros casos. (Bourdieu et alt., 1973: 27)

Si la vigilancia se impone sobre la imprecisa separacién, la aspiracién al lugar
sin limites, la aspiracion a habitarlo, estd bajo vigilancia. ;Qué se vigila, cémo y
por qué? Skinner no parece descreer de cualquier linea divisoria, sino de las de
“essa natureza’: jserd la linea de separacién entre la opinién comun y el discurso
cientifico de esa naturaleza? Si para los textos de filosoffa social y politica en el
inicio de la era moderna no se puede aislar lo literario de lo que se reconoce como
el contenido filoséfico, socioldgico o politico, quizd esto nos advierta que, por mds
que se los vigile, no se puede aislar los textos de sociologfa y de ciencias humanas.
¢Pero separarlos de lo literario o de la opinién comudn? Se nos llama a explorar qué
se expresa con “literario”, con el “cardcter literario” de los textos. En todo caso, se
hace visible que al dar expresién a esta aspiracion intelectual se expresan también
formulaciones tedricas.

3.



La retérica de las fronteras o de los lindes constituye la moder-
nidad. Bruno Latour (1991) sostiene que la mds importante
operacién moderna, lo que nos hace modernos, es la operacién
de separacién entre lo humano y lo no-humano: una manera
otra de ofrecer la distincién entre naturaleza y cultura. Pero,
continua Latour, la modernidad bien leida es una conjuncién
entre la proliferacién de hibridos (humanos/no-humanos inse-
parables) y una operacién de purificacin: la retérica de la no
contaminacién y de la pureza. En los dltimos afios, quizd desde
los afios sesenta, asistimos a un reconocimiento epistémico y
politico de los hibridos: cyborg es la figura irénica y blasfema
que Donna Haraway ofrece al feminismo y a los estudios
culturales. Cyborg: una figura que muestra la irrupcién de los
hibridos desestabilizadores de las conceptualizaciones y de las
modalidades enunciativas estdndar. Hay que explorar cémo
hacer frente a los hibridos, qué formas de acceso/conviven-
cia/proliferacién desarrollar. Latour sostiene que la irrupcién
de los hibridos en tanto hibridos hace reescribir la historia de
la modernidad: nunca fiuimos modernos es su eslogan. Si este
eslogan debe traducirse en formas de leer, los estudios com-
parados oftecerfan el mds rico punto de partida; sin embargo,
los materiales que estdn al uso no suelen ser éstos. Aqui hay
también una zona de exploracién potencialmente reflexiva
sobre el modo de circulacién del conocimiento comparado.

4,

Se acaba de publicar Marx en la Argentina. Sus primeros lec-
tores obreros, intelectuales y cientificos de Horacio Tarcus. Este
libro es el resultado de un trabajo monumental que Tarcus
inscribe en varios registros. Uno de ellos es el del estudio de
la recepcién mundial del marxismo y de su recepcién en la
Argentina. Como dice el texto, el trabajo forma parte de un
proyecto por comprender el marxismo latinoamericano y no,
el marxismo en latinoamérica. El trabajo se articula, sin que
lo diga, en una tradicién de estudios latinoamericanos que
Susana Zanetti caracteriza como atento a enfoques compara-
tisticos. En la justificacién tedrica del estudio de recepcidn,
Tarcus pone a la vista la centralidad que los estudios de teorfa
literaria tienen para lo que él llama historia intelectual: de
Jauss a Bloom y Block de Behar se convocan para mostrar la
naturaleza del trabajo con los textos y las voces de los recepto-
res de Marx y del marxismo en la Argentina. No es inusual el
reconocimiento de la importancia de la teoria literaria dltima
en las diversas disciplinas humanas y sociales, pero tampoco
es inusual que esa teorfa literaria no alcance a iluminar el
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punto ciego de estas disciplinas: la naturaleza literaria de sus
(propios) textos. Todavia se lee que es un “cuerpo novedoso y
productivo de preguntas” lo que parece central a la captacién
de la nueva historia intelectual. La naturaleza literaria de los
textos histdricos, sociolégicos, antropoldgicos se estudia o re-
conoce en otros textos pero no afecta al propio texto. La teorfa
literaria dltima se enfrentd a este problema asumiendo un
principio de no separacién: la teorfa es literaria en un sentido
sustantivo. El conocimiento de la naturaleza literaria de los
textos tiene efectos diversos, algunos asumidos y declarados,
otros en evaluacién.

Stanley Cavell (1988) escribe que el texto central de Kant, Critica de la razdn
pura, es, en su mayor parte, literario. El interés digamos, filoséfico por este texto
no puede ser separado de su interés literario: “he querido entender la filosofia no
como un conjunto de problemas sino como un conjunto de textos. Esto para m{
significa que la contribucién de un filésofo — en cualquier caso de un pensador
creativo — al tema de la filosoffa no ha de entenderse como una contribucién a, o
de, un conjunto de problemas dados aunque tanto los historiadores como los no
historiadores del tema son proclives a suponer que as{ es como hay que entenderla.”
(Cavell, 1979: 38) Reconocer esta condicién afecta el propio trabajo de Cavell que
no esquiva el (su) tema sino que se mide con él y recibe sus consecuencias. Lee asi
por ejemplo, el texto de Poe “El demonio de la perversién” como una respuesta al
cogito cartesiano; como el “equivalente ficcional” al problema filoséfico del cogizo
y la existencia. Cavell escribe filosoffa presionando sobre la lengua inglesa. ;Lee
textos literarios Tarcus para comprender la recepcién del marxismo en la Argentina?
Esto que pasa con el texto de Tarcus y que no pasa en los de Cavell, es una zona
de exploracién para los estudios comparados para comprender la recepcién de los
motivos, modalidades, enconos, apuestas, aciertos de las teorfas literarias.

5.

El nuevo ntimero de £/ hilo de la fibula presenta distintas voces,
diversos objetos, variados lugares para ver. Trabajo polifénico el
de editar una revista como esta. Es un modo de actuar formas
de entender el trabajo intelectual, es un modo de apuesta al
saber siempre otro que los estudios comparados producen.
En la periferia, en una orilla del Parand, en memoria siempre
de nuestra maestra y amiga, Dina San Emeterio, ofrecemos
este Hilo siete.
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Varias maneras de mirar a un mirlo,
digo, a una literatura *

Roberto Fernandez Retamar
Universidad de La Habana

Es obvio que he pedido en préstamo el titulo al poeta esta-
dunidense Wallace Stevens, quien escribié “Thirteen Ways
of Looking at a Blackbird”, y el poeta cubano Eugenio Florit
tradujo con el feliz endecasilabo sdfico “Trece maneras de mirar
a un mirlo”. Pero lo que en estas lineas invitaré a mirar, desde
distintas perspectivas mds que maneras, no es un pdjaro, sino
el bulto de una literatura, la cubana. Prescindo, como se com-
prenderd, de proponer la tautologfa de que dicha literatura sea
vista sélo desde su mismidad, propuesta inaceptable en general
y en particular cuando se habla de literatura comparada. Sobre
la relacién actual entre esta tltima y las literaturas nacionales,
véase el ensayo de Eduardo E Coutinho “Literatura compara-
da, literaturas nacionais e o questionamento do cinone”.! Por
otra parte, ya sé que estdn en tela de juicio muchos de los vo-
cablos/conceptos con que trabajamos. Al abordar “Literaturas
emergentes y literatura comparada’, escribié Wlad Godzich:
“No podemos contar con un conocimiento fehaciente de lo
que subyace a la agitacion tedrica de los dltimos afios, aunque
conocemos algunas de sus consecuencias. Estas han ocupado,
sin duda, un lugar prominente en las controversias. Una de
las mds sobresalientes ha sido la repentina incertidumbre en
lo concerniente a nuestro propio objeto de estudio.”” Criterio
hasta cierto punto semejante expresé, en “Ejercer la critica

* Conferencia inaugural del XVIIl Congreso de la Asociacién Internacional de Literatura Comparada que
se realizé en Rio de Janeiro entre el 30 de julio y el 4 de agosto de 2007.

** Poeta, ensayista y profesor (La Habana, 1930), estudié en las Universidades de La Habana (donde es
Profesor Emérito), Paris y Londres, y ha ofrecido cursos y conferencias en otras, algunas de las cuales:
Universidad de Sofia, Bulgaria (1988) y Universidad de Buenos Aires, Argentina (1993), le otorgaron
Doctorados Honoris Causa. Desde 1986 preside la Casa de las Américas, cuya revista homdnima dirige
desde 1965. Fundador de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba y de la revista Unién (1962). En 1977
recibié el Premio Latinoamericano de Poesia Rubén Dario por Juana y otros poemas personales. Ha pu-
blicado varias decenas de libros de versos y ensayos. En Buenos Aires han aparecido, entre los primeros,
Antologfa personal (Ediciones Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2000), y entre los sequndos,
Algunos usos de civilizacién y barbarie (Letra Buena, 1993). Caliban ha sido publicado en Buenos Aires
por CLACSO, 2004 y la edicion inglesa (traducida por Edward Baker): Caliban and Other Essays, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1989, ha sido prologada por Fredric Jameson.
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literaria cuando nadie tiene la certeza de lo literario”,® Victor
Barrera Enderle, quien hablé alli de “la incertidumbre de un
oficio cuya materia prima se ha venido disolviendo con el paso
de los afios. (...) Nuestro oficio, tiempo atrds calificado de
ciencia en potencia, hoy en dfa se esparce y se difumina entre
los interminables campos de los estudios culturales (...)” (113).
Creo que fue Chesterton quien escribié que un pensamiento
que debe evitarse es el que al producirse impide la marcha
del pensamiento. No pretendo entrar en la manigua de las
polémicas terminoldgicas que a menudo son encarnaciones
de la “nueva vulgata planetaria” sobre la cual nos previnieron
Pierre Bourdieu y Loic Wacquant. Pero, aunque los autores
apuntaban mas alld de nuestros estudios, es ttil tener en cuenta
sus palabras: “La diffusion de cette nouvelle vulgate planétaire
(...) estle produit d’un impérialisme proprement symbolique.
Les effets en sont d’autant plus puissants et pernicieux que
cet impérialisme est porté non seulement par les partisans de
la révolution néolibérale, lesquels, sous couvert de moderni-
sation, entendent refaire le monde en faisant table rase des con-
quétes sociales et économiques résultant de cent ans de luttes
sociales, et désormais dépeintes comme autant d’archaismes
et d’obstacles au nouvel ordre naissant, mais aussi par des
producteurs culturels (chercheurs, écrivains, artistes) et des
militants de gauche qui, pour la grande majorité d’entre eux,
se pensent toujours comme progressistes.// (...) (A)ujourd’hui
nombre de topiques directement issus de confrontations in-
tellectuelles lides aux particularités et aux particularismes de
la société et des universités américaines se sont imposés, sous
des dehors en apparence déshistoricisés, a 'ensemble de la
planéte. // (...) Cest (...) un discours américain, bien qu’il se
pense et se donne comme universel, en cela qu’il exprime les
contradictions spécifiques de la situation d’universitaires qui,
coupés de tout acces a la sphere publique et soumis 4 une forte
différenciation dans leur milieu professionnel, n'ont d’autre
terrain ot investir leur libido politique que celui des querelles
de campus déguisées en épopées conceptuelles.” Transcribiré a
continuacién una escueta frase: “Globalization is only another
word for US domination”.> Debemos la memorable definicién
a una autoridad en la materia (aunque no precisamente en el
campo cultural): Henry Kissinger. No siempre contamos con
brutales confesiones semejantes.
Vuelvo a mi canto llano y empiezo por la perspectiva espafiola. En mi pais, conme-
moraremos el préximo afio cuatro siglos de literatura cubana, pues se considera la
primera obra literaria nuestra al poema épico Espejo de paciencia, escrito en 1608.
Y al no haber sobrevivido areitos, ceremonias religiosas que inclufan cantos y
danzas de los aborigenes (ellos mismos fueron pronto exterminados), es indudable
que la literatura cubana comienza como un desprendimiento de la espafiola. Un
desprendimiento, concretamente, de la literatura en lengua castellana, devenida



lengua imperial, pues, a diferencia de Espafia, no hay en la literatura cubana obras
catalanas, ni gallegas, ni vascas. José Juan Arrom estudié “Las letras en Cuba antes
de 1608”.° Letras, desde luego, de espafoles. El primero, sin embargo, no lo era,
pues se trat$ del mesidnico y pintoresco genovés Cristébal Coldn, quien pergefid
las pdginas inaugurales en torno a nuestra Isla. Sobre la versién de su Diario de
viaje que ha llegado a nosotros, y sobre otros textos mds o menos emparentados
con él, Beatriz Pastor escribié su excelente libro Discurso narrativo de la conquis-
ta: mitificacién y emergencia.” Arrom escudrifié el inicio de las letras cubanas en
obras de navegantes, cronistas y colonos que escribfan en Cuba, trataban de ella
o estaban {ntimamente relacionadas con el desarrollo posterior de su cultura. Por
descontado, dio un sentido bien lato a la literariedad. Al Diario de viaje de Colén
lo considerd “la piedra angular de las letras de Cuba” (p. 18). José Lezama Lima,
en su Antologia de la poesia cubana,® dirfa luego que es “libro que debe estar en el
umbral de nuestra poesfa” (t. I, p. (7)). Arrom se refirié también a Fray Bartolomé
de Las Casas, quien se dio a la tarea de defender, “en lenguaje vibrante y apasio-
nado” (p. 18), el derecho del indigena a ser libre. Arrom afirmé que serfa acto de
justicia dar cabida en las letras cubanas a aquellos escritos de Las Casas que atafien
directamente a la Isla. Los demds autores aludidos por el erudito ex profesor de
Yale no tienen la relevancia del Almirante ni del gran dominico. Se ha afiadido a
Juan de Castellanos, quien en Elegias de Varones llustres de Indias incluye versos
en los que se hace evidente que estuvo en Cuba. Y al republicarse en 2002, con
un nuevo tomo, la Antologia de la poesia cubana compilada por Lezama,” Alvaro
Salvador y Angel Esteban la hacen preceder, en “anexo”, de “un canto de setenta
y cuatro octavas reales que pertenecen a un conjunto de varios miles de versos
dedicados a describir el periplo americano de Fray Alonso de Escobedo, franciscano
andaluz” (t. I, p. xiv). Se trata de “Florida”, alude a Baracoa y La Habana, lugares
que el autor visitd, y se conjetura que fue escrito entre 1598 y 1600. Con criterios
similares, el siglo Xxv1 cubano puede ofrecer un muestrario, asf sea magro, de cierta
produccién literaria. Se trata, sin duda, de una produccién totalmente colonial,
cuyos hacedores ni siquiera son cubanos. Y colonial seguird siendo durante largo
tiempo la literatura en Cuba.

Los indigenas de Cuba, como se sabe, no sobrevivieron al impacto con los euro-
peos. Sobre esto, Las Casas dejé conocidas pdginas lancinantes. La supervivencia
de los aborigenes s6lo ocurriria en palabras (las primeras americanas en penetrar en
lenguas europeas), en especial en topénimos (el mismo nombre del pais es prueba
de ello, pues resistié a otros como Juana y Fernandina), en humildes viviendas,
en alimentos, en costumbres como la del tabaco, al principio y al final tenido por
diabdlico. Fueron vencidos de verdad y para siempre, no como en los casos a que
remiten los notables libros de Miguel Ledn Portilla Visidn de los vencidos (1959) y
El reverso de la conquista (1964), ya que en buena parte de América hay millones
de descendientes directos de los visionarios a que se refirié Ledn Portilla. En con-
secuencia, no hay en Cuba, paralelamente a la de origen espafiol, una literatura
indigena, oral o amparada en ropaje espafiol, como sf la hay, hasta nuestros dfas,
en otros paises americanos, segtin lo han sefialado autores como Martin Lienhard y
Gordon Brotherston.' Es curioso, sin embargo, que hace algo mds de cuarenta afios
Lezama diera al protagonista de su novela Paradiso (1966) el nombre de José Cemi:
cemi se llama una imagen indocubana de destino religioso y quizd una deidad.

Caso bien distinto al del llamado “indio” es el del negro, “indigena ‘importado’”,
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segtin lo llamé, en relacién con zonas americanas mds vastas, Alejandro Lipschiitz."
Este otro “indigena” resultd factor esencial de lo que iba a ser lo cubano. Y al no
arraigar en el pafs ninguno de los idiomas africanos traidos por los esclavos, el cas-
tellano acabé siendo su lingua franca: lo que, después de todo, les ocurrié también
a los conquistadores y colonizadores venidos de Espafia con el propio castellano,
segin he mencionado. El africano, llamado negro al margen de la variedad de sus
origenes étnicos, fue obligado a expresarse en castellano, aunque como lenguas
rituales sobrevivieran varias, sobre todo el yorubd. Y en castellano dejarfa ejem-
plos literarios como plegarias, cantos, leyendas, cuentos, refranes originalmente
producidos en lenguas africanas (yorubd, ewe, bantd), que en el siglo xx iban a
ser recogidos, en la estela de Fernando Ortiz, por autores como Ramén Guirao,
Lydia Cabrera, Rémulo Lachatafieré'? e incluso Lezama, en su Antologia de la
poesia cubana.® Aqui es oportuno recordar que el de Cuba, en la cldsica divisién
de Darcy Ribeiro, no es un pueblo “testimonio” ni un pueblo “transplantado”,
sino un pueblo “nuevo”, en que todos sus componentes han venido de fuera, y
conocerfan un proceso de fusién que en 1940 Ortiz llamé “transculturacién”, y
no ha concluido. Este término, y otros mds o menos cercanos a él, como mestizaje
e hibridez, también estdn en discusién, segun lo hizo ver, quizd como nadie, An-
tonio Cornejo Polar, pero no voy a detenerme ahora en dicha discusién, a la que
contribuf con un comentario sobre un texto de Cornejo."* Un libro aparecido el
afio pasado sobre la literatura y el arte de Cuba lleva el significativo titulo Alma
Cubana: Transculturacidn, Mestizaje e Hibridismo."

A mediados del siglo xv1, Cuba era una menguada factorfa, en que el sistema
monopolista que Espafia impuso a sus colonias sélo era roto por la pirateria inter-
nacional y el frecuente contrabando. Precisamente en relacién con estos se produce
la primera obra concientemente literaria originada en la Isla: el ya mencionado
Espejo de paciencia, cuyas candorosas octavas reales, escritas en la villa de Puerto
Principe, tratan de un encuentro no de espafioles e indios, como en La araucana,
de Alonso de Ercilla, sino de nativos y piratas. Su autor, Silvestre de Balboa Troya
y Quesada, oriundo de las Islas Canarias, estaba radicado en Cuba, y casi segura-
mente habfa participado en la academia poética presidida en Las Palmas de Gran
Canaria por Bartolomé Cairasco de Figueroa, quien, segtin Belén Castro, “influyé
en la gestacién del barroco espaiiol (...), fue el inventor de la primera mitificacién
poética de su isla (...), (y) trat6 temas muy afines a los de Espejo de paciencia: el
de la piraterfa, que también amenazaba las costas de las Islas Canarias, y el de
la defensa colectiva del patrimonio insular™.'® Espejo de paciencia, pues, no es el
resultado de una evolucién literaria interna, de que entonces carecfamos atin, sino
el trasplante de un producto canario adaptado a un tema y un ambiente del nuevo
hogar del poeta. No se limité a ello Balboa, sino que, a semejanza de lo que cono-
cié en la mentada academia poética canaria, atrajo al cultivo de las letras a varios
habitantes de la regidn, seis de los cuales le dedicaron sonetos laudatorios. Vale la
pena subrayar que tanto en el texto como en uno de los sonetos que lo preceden
aparece por primera vez en Cuba el vocablo “criollo”. Aquf de nuevo debo citar
a Arrom, cuya investigacién “Criollo: definicién y matices de un concepto”™ es
el mejor estudio que conozco sobre el asunto. Segun tal estudio, el vocablo habia
nacido en el portugués del Brasil, de donde se difundirfa por otras lenguas, y an-
tes de concluir el siglo xv1 era de uso corriente en todo el Nuevo Mundo, donde
implicaba haber nacido aqui, de ascendientes venidos del Viejo, sin importar,



originalmente, el color de la piel, el estado politico o la condicién social. En efecto,
en Espejo de paciencia un blanco “mancebo galdn” es llamado “criollo de Bayamo”,
y un negro, “Salvador criollo, negro honrado”; mientras el Capitdn Pedro de las
Torres Sifontes ofrece a Balboa un “soneto criollo de la tierra”, donde no deja duda
sobre el significado del término: es “de la tierra”. Se trata de un rasgo en que lo
americano (en este caso lo cubano) empieza a diferenciarse paulatinamente de lo
del Viejo Mundo. Recuérdese, de paso, que un importante personaje del jocundo
Concierto barroco, de Alejo Carpentier, Filomeno, es presentado como “biznieto de
un negro Salvador, que fue, un siglo atrds, protagonista de una tan sonada hazafa
que un poeta del pais, llamado Silvestre de Balboa, la canté en una larga y bien
rimada oda, titulada Espejo de paciencia.”'® Es notable este deseo de dos autores
tan relevantes del siglo xx cubano como Lezama y Carpentier, de entroncar con
el pasado local en sus obras de ficcién.

No es necesario detenerse en el proceso multisecular de diferenciacién de la
literatura de Cuba con respecto a la de Espafia. De ello se han ocupado varios
panoramas de la literatura cubana, el primero de los cuales, debido a Aurelio Mi-
tjans, aparecié incompleto, péstumamente, en 1890, con el titulo Estudio sobre
el movimiento cientifico y literario de Cuba;" y del mis reciente, llamado Historia
de la literatura cubana, obra colectiva preparada por el Instituto de Literatura y
Lingiiistica de Cuba, han aparecido en 2002 y 2003 los primeros tomos, y es in-
minente la publicacién de un tercero y dltimo. Baste decir que antes del siglo xix la
literatura de Cuba no conté con obras de la envergadura de las del Inca Garcilaso
de la Vega o Sor Juana Inés de la Cruz; y que la diferenciacién entre espafioles
y criollos blancos no avanzard mucho hasta el siglo xvi1. A finales de ese siglo
empieza a abrirse la grieta que acabard por separar a espafioles y criollos blancos,
y hasta cierto punto a sus literaturas respectivas. Entre los varios acontecimientos
importantes ocurridos entonces, ninguno fue mds trascendente para Cuba que la
guerra del Saint Domingue francés que hizo extinguir allf la esclavitud y acabé
por independizar en 1804 al pals, el cual asumié su nombre indigena de Haidl.
Bloqueado este por varias metrépolis, y arruinadas sus industrias, Cuba pasa a
ocupar su papel de colonia mds rica del mundo, lo que implicard multiplicar las
plantaciones sobre todo de cafia de azticar e incrementar la mano de obra esclava.
Precisamente este ultimo hecho impidié que la oligarquia cubana se sumara a
la onda independentista que sacudié a la América espafiola continental a partir
de 1810, pues tal oligarquia temfa que sumarse a la lucha por la independencia
desembocara en sucesos como los de Haiti. A la contradiccién metrépoli/colonia
sobreponia la de esclavistas/esclavos. Tales contradicciones recorren el siglo xix
cubano, y se expresan también en su literatura, la cual en dicho siglo adquiere
particular relieve. Sin querer forzar la mano, lo mejor de la valiosa literatura cu-
bana de aquel siglo, con las excepciones de rigor, estd recorrida por esas tensiones,
y abocada a la independencia y la extincién de la esclavitud. Sus dos primeras
grandes figuras literarias, el pensador y ensayista Félix Varela y el poeta José Ma-
ria Heredia, optan por la independencia, imposible entonces para la clase a que
pertenecian, y mueren en el destierro. Los poetas Plécido y Juan Clemente Zenea
serdn fusilados por los colonialistas espafioles. La cuestién de la esclavitud (que
en Cuba sélo fue abolida oficialmente en 1886) se manifiesta en obras como las
novelas Sab (1841), de Gertrudis Gémez de Avellaneda,” y Cecilia Valdés (1839
y 1862), de Cirilo Villaverde. Al ir a finalizar el siglo x1x, los escritores cubanos
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de primer orden muy poco, si algo, debfan a la literatura espafiola de la época, en
plena decadencia. Sobre tal literatura dijeron dos autores de una reciente historia
de Espafa: “Sin pena ni gloria para las letras transcurre el siglo (x1x)”,%' a pesar de
Larra, Bécquer y Pérez Galdds. José Marti, cuya obra estuvo tan nutrida no sélo de
literaturas extranjeras, sino de lo mejor de los cldsicos de su idioma, habia escrito
que “los pueblos de habla espafola nada, que no sea manjar rehervido, reciben
de Espafia”.** Y Marcelino Menéndez y Pelayo apunté que “el espiritu general de
los literatos y de los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser sistemdticamente
hostil a Espafia y manifestarse francamente como tal”.* No en vano Cuba mantuvo
durante casi treinta afios, entre 1868 y 1898, una guerra para independizarse de
Espafia (y en su dltima etapa también para frenar al entonces naciente imperia-
lismo estadunidense), que al cabo perdieron ambos contendientes, pues en 1898
los Estados Unidos intervinieron pro domo sua en dicha guerra y se quedaron
con Cuba, primero como tierra ocupada, y después, hasta 1958, convertida en
protectorado o neocolonia.

Cuba salié maltrecha de la contienda, lo que se hizo evidente en su pobre vida
cultural durante las primeras décadas del siglo xx. Pero en el caso de Espana, entre
lo que se dio en llamar generacién del 98 y la Guerra Civil el pais vivié un renaci-
miento cultural que influyd positivamente en Cuba. Pensadores y ensayistas como
Unamuno y Ortega y Gasset, poetas como Juan Ramén Jiménez y los integrantes
de la generacién de 1927 alimentaron la creacién literaria cubana, como se puso
de manifiesto en autores que se nuclearon en torno a publicaciones como revista de
avance (1927-1930), en la que no colaboraron ni Dulce Marfa Loynaz ni Nicolds
Guillén, y Origenes (1944-1956). Pero tras el fin desdichado de aquella Guerra
Civil, el régimen impuesto en Espafia apagé esa relacién, que incluso después de
la muerte de Franco no ha vuelto a tener intensidad.

Afadiré que no es indiferente el idioma empleado por los escritores cubanos.
Cuando a principios del siglo xx, en Espafa, gente mediocre le eché en cara a
Rubén Darfo que era un “meteco”, el gran poeta nicaragiiense que inicié la nueva
poesta en espafiol replicé diciendo que era “ciudadano de la lengua”.* Eso somos
los que urdimos fantasias y realidades otras en nuestro idioma, el cual hemos ve-
nido forjando en comiin, durante mds de medio milenio, en ambas mdrgenes del
Atldntico. Pero tampoco es cuestidn de aceptar la reductio ad absurdum propuesta
por Octavio Paz al decir: “No hay una literatura peruana, argentina o cubana;
tampoco hay una literatura espafiola, al menos desde el siglo xv1. No se clasifica
a los escritores por su nacionalidad o su lugar de nacimiento, sino por su lengua-
je.” Al aportar esta cita, Claudio Guillén afiadié: “La lengua dista mucho de
ser suficiente en bastantes casos. Una pluralidad de literaturas pueden compartir
perfectamente un mismo idioma y sin embargo considerarse a s{ mismas como
especificas y nacionales” (300-301). Quizd este sea buen momento para recordar
que hoy de cada diez hablantes del espafiol, nueve lo hacemos en América. Un
fenémeno similar se da en cuanto al inglés y el portugués elaborados en tierras
americanas. Por otra parte, algunos de los escritores cubanos que viven fuera del
pais se valen de otros idiomas, en particular el inglés. Queda por ver si seguirdn
siendo escritores cubanos o si se integrardn a otras literaturas, aun cuando los
temas puedan ser cubanos. Sobre este y otros puntos, véase el libro Memorias
recobradas. Introduccion al discurso literario de la didspora, seleccién, prélogo y
notas de Ambrosio Fornet.?



Hablaré ahora desde la perspectiva hispanoamericana. Serfa de desear que este
adjetivo hubiera sido asumido con el significado con que lo usé Pedro Henriquez
Urefia, para quien, siendo Hispania, al igual que Iberia, el nombre de toda la penin-
sula occidental de Europa (es decir, de Espafia y Portugal), lo “hispanoamericano”
abarcaba también al Brasil. Con ese criterio publicé en 1945 el libro fundador Zi-
terary Currents in Hispanic America.’” Aunque sin conservar el sentido del sintagma
propuesto por Henriquez Urefia, en general no aceptado, las literaturas americanas
en espafiol y en portugués (e incluso algo las caribefias en francés e inglés) fueron
estudiadas en la obra aparecida en Brasil, entre 1993 y 1995, América Latina:
Palavra, Literatura ¢ Cultura,® obra que, segin su organizadora, Ana Pizarro,
“comenzé proyectdndose como una Historia de la Literatura Latinoamericana
en el marco de la Asociacién Internacional de Literatura Comparada”, pero que
“todas las dificultades con que se lleva a cabo la investigacién de largo aliento en la
cultura del continente” transformaron “en tres volimenes de ensayos dispuestos en
orden cronolégico” (t. I, 13). Tales ensayos estdn en espafiol unos y en portugués
otros. En 2004, y en inglés, aparecié la obra, también en tres tomos y con mu-
chos colaboradores, editada por Mario J. Valdés y Djelal Kadir, Lizerary Cultures
of Latin America. A Comparative History,” concebida, segiin Valdés, “(b)eyond
Literary History” (t. I, p. XVII). En la introduccién al primero de aquellos tomos,
explicé Luisa Campuzano que esta historia incorpora, ademds de la literatura de la
América espafiola, la del Brasil, las diferentes expresiones de las culturas amerindias
y afrolatinoamericanas, la literatura de las comunidades hispdnicas en el seno de
los Estados Unidos, y las de otras minorfas y culturas alternativas, como las obras
de escritores judios, mujeres, gays y lesbianas, pero no incluye explicitamente las
culturas de lengua inglesa, francesa y holandesa del Caribe.

A finales del siglo xvi1, Alejandro de Humboldt escribié: “Los criollos (término
que a la sazén implicaba a los considerados blancos) prefieren que se les llame
americanos, y desde la paz de Versalles, y especialmente después de 1789, se les
oye decir muchas veces con orgullo: ‘Yo no soy espasiol: soy americano’.”* La con-
ciencia nacional acabarfa por conducir, en los paises continentales de la América
espafiola, a la violenta separacion politica de Espafia a partir de 1810, mientras en
la América portuguesa conocerfa un proceso evolutivo que también la llevarfa a la
independencia, en 1822. Segun se ha repetido mucho, a la independencia politica
la acompafard la voluntad de independencia intelectual, que se ha visto encarnada
en la silva de Andrés Bello “Alocucién a la Poesfa”, aparecida, como una suerte de
editorial, en el tomo primero de la Biblioteca Americana, publicado en Londres en
1823. Ese tomo, dedicado “Al Pueblo Americano” (es decir, de nuestra América),
es rigurosamente coetdneo de la Doctrina Monroe. Tal poema programdtico ha
sido comparado con el texto “The American Scholar”, que Emerson dio a conocer
en 1837.%' En 1824, la victoriosa batalla de Ayacucho sellard la secesién politica
de la América espafiola continental. Ya se menciond el caso singular de Cuba, que
por las razones aludidas permanecerd como colonia espafiola durante casi todo el
siglo x1x. Pero se sentird en muchos aspectos afin a la América independiente. Un
valioso ejemplo de ello lo ofrecen las primeras antologfas de la poesfa de la América
espafiola, estudiadas por Rosalba Campra.?* Si la inicial, América poética, que co-
mienza con la silva de Bello, fue compilada por el argentino Juan Marfa Gutiérrez
e impresa entre 1846 y 1847 en Valparaiso, la segunda, con el mismo titulo, tuvo
como uno de sus compiladores a Rafael Marfa de Mendive (quien serfa maestro de
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Marti), y sus dos tomos se publicaron en La Habana entre 1854 y 1856. En cuanto
a los autores mismos, Heredia ha sido equiparado a Bello y Olmedo por quienes
lo consideraron neocldsico, y tenido como iniciador del romanticismo americano
por otros, entre quienes me cuento. En las dltimas décadas del siglo x1x comenzé
a manifestarse el modernismo hispanoamericano (representado en lo que respecta
a Cuba por escritores como José Marti y Julidn del Casal), cuya influencia vivificé
la literatura de Espafia. En el siglo xx y lo que va del xxi, la literatura cubana es sin
duda parte esencial de la compleja literatura hispanoamericana. Al producirse, a
rafz del triunfo de la revolucién cubana en 1959, la amplia recepcién mundial de
la narrativa hispanoamericana, entre sus representantes o beneficiarios (al margen
de los criterios de cada cual sobre el acontecimiento histdrico que hizo volver los
ojos del planeta hacia nuestra América) se hallardn cubanos como Alejo Carpentier,
José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas.
La estrecha relacién entre la literatura cubana y la del resto de Hispanoamérica es
de interliterariedad, de acuerdo con el término propuesto por Dyonisz Durisin,
“resultado”, segtin Franca Sinopoli, “de la relacién reciproca entre las comunidades
interliterarias, por ejemplo las de las literaturas europeas o las de las literaturas
latinoamericanas”.*

;Cabe hablar de una literatura americana en conjunto? Por supuesto que es da-
ble comparar, a menudo con provecho, obras de nuestra América con otras de los
Estados Unidos y Canadd. Asi procedieron, entre varios, José Ballén en Autonomia
cultural de América: Emerson y Martt,* Bell Gale Chevigny y Gari Laguardia al edi-
tar el volumen colectivo Reinventing the Americas. Comparative Studies of Literature
of the United States and Spanish America,” volumen en que hay contribuciones de
los cubanos Pablo Armando Ferndndez y Edmundo Desnoes, y Vera Kutzinski
en Against the American Grain: Myth and History in William Carlos Williams, Jay
Wright, and Nicolds Guillén.*® Pero tales libros no dan por sentado que traten obras
de una misma literatura. En cambio, Gustavo Pérez Firmat se interroga desde
el titulo de su compilacién: Do the Americas Have a Common Literature?” En la
introduccién, Pérez Firmat menciona que hemos dado una repuesta negativa a la
pregunta el filésofo mexicano Edmundo O’Gormany yo. Y afiade: “Ferndndez Re-
tamar is certainly correct in pointing to the huge historical and political differences
between the United States and Spanish America (...) even so, historical position
is not always identical to cultural position, and the essays in this volume tend to
demonstrate that even when the comparison involves authors and texts from the
First and Third Worlds it is possible to find substantial common ground.” Pero
a continuacién Pérez Firmat afiade: “Having said this much, I should point out
that the booK’s title is not intended as a question to which its contents provide an
answer. In fact, the essays themselves raise questions that suggest how difficult it
would be to answer the title, both because of the scope of the question and because
of the terms in which it is couched.” (p. 5). No sé qué pensard ahora, diecisiete
afios después de publicadas, el autor de esas lineas. Por mi parte, me gustarfa que a
la pregunta de marras se la pudiera responder afirmativamente, pero de momento
lo sigo viendo dificil. Y me parece interesante que de los trece ensayos incluidos en
el volumen, seis tengan que ver con Cuba, donde nacié Pérez Firmat.

Aunque sin mencionar siquiera el libro editado por este, Earle E. Fitz parece
hacerle eco, con un abanico mds vasto, en Rediscovering the New World. Inter-
American Literature in a Comparative Context,® en cuya introduccién el autor



afirma: “My purpose in writing this book was to show that, given the unique set
of historical circumstances that governed the European discovery, conquest and
settlement of the New World, one could approach English and French Canada,
the United States, Spanish America, and Brazil as constituting a community of
literary cultures related to each other by virtue of their origins, their sundry inte-
rrelationships, and their sociopolitical, artistic, and intellectual evolutions. Their
very real differences notwithstanding, the nations of the New World share enough
of a common history that they can legitimately be studied as a unit (...)” (p. XI).
:Es cierto que las naciones del Nuevo Mundo comparten lo bastante una historia
comun como para que legitimamente puedan ser estudiadas como una unidad?
No estoy nada seguro de esto. Pero me llama la atencién que en 1993 alguien tan
confiable como Mary Louise Pratt haya publicado el ensayo “La liberacién de los
mdrgenes: literaturas canadiense y latinoamericana en el contexto de la dependen-
cia”.%? Para esta autora, “(e)l tema general que anima este ensayo ha sido obsesivo
tanto en la critica canadiense como en la latinoamericana desde los comienzos de
ambas. Se trata, por una parte, del proyecto de formular los vinculos existentes
entre esas literaturas, y entre sus historias, como sociedades dependientes coloniales
y neocoloniales, por la otra” (p. 25). Pratt pasa luego a sefialar semejanzas entre
obras de las dos literaturas, en lo esencial glosando un trabajo de Jean Franco,®
y menciona novelas de Carpentier y Lezama. Sin embargo, es evidente que hoy
no se podria presentar la literatura de los Estados Unidos como propia de una
sociedad dependiente colonial o neocolonial. Ignoro qué nuevos aportes se han
hecho dltimamente a esta cuestién sin duda relevante.

Me ocuparé por tltimo de la perspectiva caribefia. Ya hace décadas se ha recono-
cido la importancia en varios érdenes de la cuenca del Caribe, la regién americana
a la que llegé Colén por primera vez y donde comenzé la colonizacién espafiola.
Y en tal regidn, escasa en metales preciosos, pronto fue establecido el sistema de
plantaciones, vinculado especialmente a la industria azucarera, sistema que implicé
la esclavitud sobre todo de millones de criaturas descuajadas de Africa, y luego, con
otras denominaciones, también de Asia. En esas empresas, modernas y terribles,
participaron varias metrdpolis europeas que provocarfan la pluralidad del Caribe
ostensible en lo idiomdtico y en distintas realidades politicas. El primer pais del drea
en obtener su independencia fue el muy caribefio Haiti, en 1804. Otros, en cambio,
todavia son colonias, con un nombre u otro, de metrépolis como Francia, Holanda
y los Estados Unidos, y el Caribe inglés empezd a obtener su independencia en
1962. En el caso de Cuba, el temor experimentado por su oligarquia de ver repetirse
en la Isla los sucesos haitianos la sustrajo a las luchas libertadoras iniciadas en la
América espafiola continental a partir de 1810, como ya se menciond, y ello hizo
que en 1895, al iniciarse la segunda etapa de su demorada guerra de independencia
contra Espafia, las clases al frente de esa etapa fueran ya de extraccién popular, y
las metas desbordaran los fines anticolonialistas, para ser también antimperialistas
y de justicia social, segtin el proyecto radical de José Marti. La intervencién esta-
dunidense en aquella guerra obligd a posponer la realizacién de tales metas, que al
cabo se alcanzaron a partir de 1959, y llevarfan al pais, violentamente hostigado
por los gobernantes estadunidenses, a iniciar la construccién del socialismo. El Ca-
ribe incluye, pues, junto a colonias de las viejas metrépolis y de una relativamente
nueva, al primer pafs libre de nuestra América (y el primero en el mundo en abolir
la esclavitud), y a su primer pafs socialista. En el Caribe se fusionan etnias y creen-
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cias de origenes europeos, africanos y asidticos, se hablan cuatro lenguas de origen
europeo, varios creoles y probablemente lo que los lingiiistas llaman un sabir: el
papiamento. Pero mds alld de las cuestiones que lo diferencian, se encuentran las
que lo hacen una original unidad, con planteos desafiantes e intensa musica, que
mds de uno ha considerado anuncio del porvenir humano.

Se tardé en ver al Caribe como una unidad o subunidad. Quizd la primera vez
que ello ocurrié fue en el libro ameno y superficial de Germdn Arciniegas Biografia
del Caribe, que vio laluz en 1945.%' Hubo que esperar a 1970 para que se ofrecieran
serias visiones de conjunto, las cuales fueron hechura de dos importantes figuras
de la regién, quienes publicaron el mismo afio sendas obras casi homdénimas: Juan
Bosch, De Cristébal Colon a Fidel Castro. EIl Caribe, frontera imperial;** y Eric
Williams, From Columbus to Castro. The History of the Caribbean 1492-1969.4
Siempre he crefdo que tales titulos comunes son deudores del epilogo a una se-
gunda edicién (la primera fue de 1938) del gran libro de C.L.R. James The Black
Jacobins. Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution.* Tal epilogo se
llama “From Toussaint LOuverture to Fidel Castro”.

Si hubo que esperar tanto para contar con aceptables historias del Caribe, no es
extrafio que hubiera que esperar todavia mds para ver aparecer una historia conjunta
de la literatura de la zona. Ella es A History of Leterature in the Caribbean, cuyos
tres volimenes fueron publicados en inglés, entre 1994 y 1997, editados por
A. James Arnold, como parte de A Comparative History of Literatures in European
Languages que auspicia la Asociacién Internacional de Literatura Comparada.
En el primer tomo se estudian las literaturas de lenguas espafiola (y por tanto la
cubana) y francesa; en el segundo, las literaturas de lenguas inglesa y holandesa: en
los tres ultimos casos, con los correspondientes creoles; el tercer tomo se consagra
a “Cross-Cultural Studies”.

En la Cuba del siglo x1x no se solfa hablar atin del Caribe, sino de las Antillas.
Ellas fueron preocupacion cardinal de José Marti, quien se sintié atraido, junto
con los puertorriquefios Ramén Emeterio Betances y Eugenio Marfa de Hostos y
el haitiano Antenor Firmin, por la idea de una confederacién antillana.* Entre los
muchos ejemplos del interés que para Martf tuvieron las Antillas, a las que llamé

“las islas dolorosas del mar”,*

se encuentra la tltima carta suya a su fraterno amigo
mexicano Manuel A. Mercado, que fue hecha la vispera de morir combatiendo y
ha sido considerada su testamento politico: “ya estoy todos los dfas”, escribié allf,
“en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber (...) de impedir a tiempo
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos
y caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestra tierras de América”.®®

En el siglo xx cubano nos acercaron a preocupaciones del drea muchos estudios
de Fernando Ortiz, la obra de Ramiro Guerra Aziicar y poblacién en las Antillas
(1927), y en lo estrictamente literario el libro de poemas de Nicolds Guillén West
Indies Ltd., de 1934. Diez afios después de publicado este, Guillén estuvo entre
los editores de la habanera Gaceta del Caribe. Revista Mensual de Cultura, en cuyo
primer editorial se lefa: “Si se nos pidiera justificar el titulo, dirfamos que arran-
cando de lo hondo de esta isla nuestra, centro geogréfico del mar de las Antillas,
queremos dar el latido pleno del archipiélago dentro del dmbito continental, pero
con una alerta conciencia de universalidad. Por otra parte, huelga declarar que
no pretendemos imponer determinado ‘meridiano’, y que sélo nos gufa el afén
de servir a la cultura en esta parte del mapa con un limpio espiritu solidario hacia



los pueblos con los que estamos hermanados en el Caribe.” En 1948, Guillén
dio a conocer su Elegia a Jacques Roumain, en el cielo de Haiti. Y en 1949 Alejo
Carpentier, a partir de un viaje revelador a Haiti, publicé £/ reino de este mundo,
e inicid asf un ciclo de novelas cuyo centro temdtico es el Caribe.

Aunque en 1960 yo conocfa ya esas obras y me consideraba latinoamericano,
mi amistad, anudada ese afio en Parfs, con el escritor martiniquefio Edouard
Glissant empezé a hacerme conciente de mi condicién, también, de caribefio.
Ambos proyectamos entonces publicar en Parfs una revista con textos latinoa-
mericanos para la que solicité y obtuve el respaldo de Alejo Carpentier. Pero el
proyecto, por diversas causas, no se hizo realidad. Cuando mucho después, en
1975, dediqué un nimero de la revista que dirigfa y dirijo, Casa de las Américas,
a Las Antillas de Lengua Inglesa,” objeté en un largo editorial el empleo de West
Indies, consagracién de un error geogréfico, para nombrar al Caribe angléfono, y
suger{ que bastarfa el sintagma “América Latina”, mds alld de lo que originalmente
significara, para abarcar todos nuestros pafses. Criterio similar mantuve cuando,
en el VIII Congreso de la Asociacién Internacional de Literatura Comparada, que
se celebrd en 1976 en Budapest, lef la ponencia “La contribution de la littérature
de P’Amérique latine 2 la littérature universelle au XXe. siecle”, cuyo tema y cuyo
titulo me fueron sugeridos por los organizadores del Congreso. Ese afio se incluirfa
en el Premio Literario Casa de las Américas la literatura caribefia angléfona, y en
1979 la literatura caribefia francéfona, mds sus correspondientes creoles. También
ese afio 1979 fue creado por la Casa de las Américas su Centro de Estudios del
Caribe (que a partir de 1981 contarfa con su publicacién periddica, Anales del
Caribe), y se realizé en Cuba, después de haberlo hecho en Guyana y Jamaica, el
III Carifesta, el Festival de las Artes del Caribe, como parte del cual tuvo lugar
en la Casa de las Américas un simposio sobre la identidad cultural caribefia cuyos
materiales fueron recogidos en la revista Casa de las Américas>' Que todavia no
estaba en uso la expresién “América Latina y el Caribe” lo ejemplifica, ademds, que
el util Panorama bistérico-literario de nuestra América (tomo 1 1900-1943, tomo
11 1944-1970), editado por la Casa de las Américas en 1982, llevara tal titulo, de
clara rafz martiana, para dar a entender que el panorama englobaba a todas las
regiones de nuestra América. Incluso este mismo afio 2007 hemos contemplado
el cambio de nombre de la mds importante de las colecciones que publica la Casa,
la Coleccién Literatura Latinoamericana, que ha pasado a ser Coleccién Literatura
Latinoamericana y Caribefia al incluir Los placeres del exilio, de George Lamming,
quien ya habia visto publicada en dicha coleccién en 1979, cuando sélo se llamaba
Literatura Latinoamericana, su primera novela, En e/ castillo de mi piel (1953).

En aquel simposio celebrado en 1979 en la Casa de las Américas, dijo Victor
Stafford Reid: “Nosotros, los del Caribe, somos hoy difa el dltimo conglomerado
importante de cultura en llamar la atencién”.>* En efecto, en apreciable medida,
estamos ante una literatura emergente. Al frente de 7he Oxford Book of Caribbean
Verse, aparecido en 2005, se afirma: “A hundred years ago it would have been
inconceivable that the Caribbean, for centuries the site of the worst atrocities
of human history, would produce what is arguably the most life-affirming and
spiritually uplifting body of poetry of the twentieth century.”> Pero los antélogos
parecen tener insuficiente conocimiento de la poesia de lengua espafiola. En todo
caso, admiten que “the culture of, say, Cuba differs in fundamental ways from
that of Haiti or Jamaica”, y que “the ‘English language’ poetry of the region forms
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the core of this collection” (p. XX). Por eso pueden decir: “Caribbean poetry has
grown in both volume and stature through the twentieth century from something
that hardly existed —at least as far as the literary mainstream was concerned— into a
body of word-culture (...) that is generally acknowledged to be among the richest,
most accesible, and yet tecnically adventurous libraries of contemporary verse.
(...) Indeed, West Indian poetry is esentially a twentieth-centure phenomenon
(...)” (p. XVII). No es dable aceptar que la poesfa cubana sea creacién del siglo
xX. De los romdnticos José Marfa Heredia y Gertrudis Gémez de Avellaneda a los
modernistas José Marti y Julidn del Casal, la suya ya era poesia auténtica y mayor
en el siglo xix. En cuanto al siglo xx, son graves las ausencias, en la antologfa de
Oxford, de poetas como Dulce Maria Loynaz, Eugenio Florit, Emilio Ballagas,
todos los integrantes del Grupo Origenes y en particular Lezama, cuya filiacion
caribefia ya habfa sido puesta de relieve por David Huerta en una valiosa antologfa
poética de 1988,>* donde Huerta lo acercd, al mds alto nivel, a Saint-John Perse,
Aimé Césaire y Derek Walcott. La de Cuba, debemos concluir, es una literatura
caribefia sin dejar de ser hispanoamericana, asf como es una literatura de lengua
espafiola cuando ya no es una literatura de Espafia.

De Edward Said son estas conocidas palabras: “I suggest that we look (...) at
what comparative literature was, in vision and in practice; ironically (...), the study
of “comparative literature” originated in the period of high European imperialism
and is irrecusably linked to it.”® Parece dificil negarle validez a la observacién an-
terior, de alguien a quien tanto debemos y que fue, entre otras cosas importantes,
eminente profesor de literatura comparada. Pero Armando Gunisci, en “La litera-

tura comparada como disciplina de descolonizacién”,>®

planteé que para muchos
la literatura comparada es una disciplina en fase de extincidn, si no ya extinta;
y al preguntarse con qué se propone sustituirla, menciond dos opciones: o que
ella fuera absorbida por una teorfa de la literatura concebida como la disciplina
central y mds potente del estudio literario, o que la literatura comparada fuera
superada por los estudios sobre la traduccién (7ranslation Studies), los estudios
sobre la descolonizacién cultural (Post-colonial Theory), los estudios intercultura-
les (Intercultural Studies) y los estudios feministas (Gender o Women’s Studies). A
continuacion, Gnisci rechaza la primera de esas opciones, la cual, segtin él, expresa
una posicion tipicamente euronorteamericanocéntrica que propone una vez mds
la vieja concepcién imperialista y jerdrquica de la ciencia “occidental”; y afiade
que la segunda opcidn, articulada y plural, proviene, en cambio, de los desarrollos
concretos del estudio literario con una perspectiva verdaderamente mundial, no
s6lo euroestadunidense. Ademds, los Translation Studies, la Post-colonial Theory,
los Intercultural Studies y los Women’s Studies no se presentan como alternativos
o indiferentes entre si, sino que parecen marchar juntos en la misma direccién,
siendo la literatura comparada la forma confederada de conocimiento y de ense-
fianza a través de la cual estos problemas y estos campos de indagacién pueden
ser considerados en conjunto, dentro de un coloquio verdaderamente “universal”
y como imagen del futuro que toma en cuenta a todas las culturas. Si la literatura
comparada, concluye, es un modo de comprender, estudiar y ejercer la descoloniza-
cién cultural por los paises que se han descolonizado del Occidente, para nosotros,
estudiosos europeos (recuérdese que Gnisci es italiano), ella representa la forma de
pensamiento, de autocritica y de educacidn, en otras palabras: la disciplina para
descolonizarnos de nosotros mismos.



He dedicado estas pdginas a intentar considerar, desde distintas perspectivas, el
perfil de la literatura de un pequefio pais, no necesariamente la pequefia literatura
de un pafs, para no decir nada de “una literatura menor”, en el sentido rebelde
que a esta tltima expresién le dieron, al hablar de Kafka, Deleuze y Guattari.”’
Herdclito nos invité hace milenios: “Entrad con confianza, porque aqui también
los dioses estdn presentes.”
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Resumen

El surrealismo traté de superar la autonomfa burguesa del 3435
arte de forma tal que toda tensién revolucionaria fuese cap-

tada como sensacién corporal y todo estimulo sensible de

las masas suscitase la descarga de una ruptura. La Literatura

Comparada en dmbito global trata de retomar esas experien-

cias vanguardistas.

Palabras clave:
- Surrealismo - Masas - Anestético

Abstract

Surrealism tried to transcend the autonomous phase of bour-
geois art such that all revolutionary tension becomes bodily
collective innervation and all bodily innervations of the mass
become a revolutionary descharge. Comparative Literature in
a global basis tries to develop those avant-garde experiences.

Keywords:
- Surrealism - Masses - Anaesthetic
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Entre aujourd’hui et demain, I'une des tAches capitales de la Littérature
Comparée, sous son aspect de poétique générale, pourrait étre, plutdt
que de se lamenter sur la mondialisation tueuse de littérature, d’enquéter
sur la fagon dont la conscience de la mondialisation et de la mondialité
informe des réponses dans la création littéraire elle-méme comme dans
ses lectures, et des réponses médiées par des configurations théoriques
explicites ou implicites plus ou moins partagées par la lecture comparatiste
—comme le marxisme lukacsien, le freudo-marxisme, le formalisme russe
et pragois, I’école de Tartu et I'école de Francfort, I'éthique esthétique du
rasa—. Il se passe quelque chose de théorique a I'échelle mondiale quand
on écrit dans un champ de tension entre Fidel Castro et Borges, ou entre
Virginia Woolf et Gandhi.

Didier Coste, Le mondial de littérature, 2005

Translatio global
Emiliy Apter ha sostenido, en su reciente 7he Translation Zone',
la idea de que la literatura comparada nace, en Estambul, en
1933, mucho menos por la actitud elegfaca de Auerbach, que
lamenta la Europa perdida, con su M#mesis, y mucho mds por
la auspiciosa apertura de Spitzer quien escribe, a ese respecto,
un himno, casi un epitalamio, “Aprender el turco” (1934).
Una comprensién de la literatura comparada como zona de intercambios en que
se suspenden las convenciones letradas nos lleva también, en nuestro dmbito, a
reexaminar el legado del surrealismo. No remontaré a Qué ni a Aldo Pellegrini. No
evocaré la nada sin resto de Fondane ni el cero en la pupila de Girondo. Tampoco
me propondré analizar la poesia surrealista porque el surrealismo hace hincapié
en hibridos actos de escritura®. Quisiera cuestionarme, de manera acotada, acerca
del surrealismo activo en la cultura argentina de los afios 50-60 como un peculiar
momento de translacién global. Pero para abordar el problema, nada simple, habria
que retomar, como punto de partida, el sombrio diagnéstico trazado por uno de
los tedricos mds fecundos del surrealismo. Georges Bataille argumentaba que, en
cierto sentido, la palabra surrealismo no es mds que una ausencia de palabra por-
que revela el poder que tiene la lengua de negar afirmando —ya que una negacién
perfecta del lenguaje, un absoluto silencio, es contradictorio con el empleo mismo
de la palabra—. El surrealismo fue (se anima a decir Bataille en 1948) el lenguaje
que excede a las cosas y los surrealistas escribieron como escribieron porque no
querfan ser aquello que el hombre comun es para un patrén, para un soberano;
lo mismo ocurre con quien los lee. Esta definicién surrealista de la literatura tiene
el mérito de alcanzar el corazén mismo del enigma del lenguaje. Al pasar de la
pasién que lo mueve a la expresidn escrita, el escritor surrealista se encuentra con
las palabras que cree someter a su pasién, pero que lo reducen mds bien a un mero
impulso dominado. Las palabras se suceden y, en dltima instancia, en virtud del
acaso objetivo, todo puede aceptarse, justificarse de alguna manera. ;Qué hacer?
Si calla, el mundo en que el surrealista se mueve hablaria por él, lo reducirfa a la
medida de sus habladurias, lo subordinarfa a lo comunitario. Ni el escritor mds
opuesto al discurso y al lenguaje servil que lo expresa, podria permitirse el lujo de



ignorarlos. Estd obligado a expresarse a través del discurso. Estd obligado a adoprar
una postura intelectual. Pero esto no se logra sino a regafiadientes’.

En virtud de esa contradiccidn, Bataille consideraba el surrealismo de posguerra
meramente edificante, acusacién mayor, si recordamos la lectura de Denis Hollier*
y toda la secuela de lecturas en torno a la desconstruccién que le suceden’, ya
que, en opinién de Bataille, las intervenciones de los surrealistas revelan el tabd
(lo prohibido) que ellas mismas desdefian, algo completamente ajeno a lo que los
surrealistas tuvieron intencién de encarar, inicialmente. El orden establecido que
se les imponfa a estos vanguardistas era ya sin duda la constante negacién de todo
cuanto se pueda considerar irreductible o noble. Pero mds que usar el lenguaje
para impugnar el orden vigente, esos escritores tendrian que haberse abstenido de
aludirlo, ya que darle nombre era, paradéjicamente, reconocer ese mismo orden
establecido (en la medida en que se lo discute, se argumenta, se acumulan razones,
a favor o en contra, no interesa). La negacién de las cosas, que era en esencia el
surrealismo, se habria convertido asi, quiérase o no, en una cosa. Una cosa mds.
Pero esto nos plantea el tépico de las relaciones entre las palabras y las cosas, o
mejor, el papel de las imdgenes entre las palabras y las cosas.

En ese mismo momento, José R. Destéfano, profesor de Historia del Arte en
la Universidad de Buenos Aires®, recordaba la definicién bretoniana de poesfa:
comparar dos objetos, tan alejados el uno del otro como sea posible, o ponerlos
en mutua presencia, de una manera brusca y sorprendente, resta ain como la tarea
mds alta a la que pueda aspirar la poesfa. Ese programa, que es el de Walter Ben-
jamin con sus imdgenes dialécticas, puede captdrselo ya en la cultura de masas del
peronismo, en un fasciculo de emblemdtico titulo, Imdgenes de la cultura, donde
junto a El espectro de la libido, la Leda atémica o la Madona de Port-Lligat, de Dali,
leemos los anuncios que financiaban a ese mero folleto propagandistico de Taranto
& Cia, con sus drogas, Nerviseddn, Corydrane, Mecanyl, Cacodyline o Mitosyl o sus
nuevos aparatos de escopfa generalizada, como el cistoscopio de otro laboratorio,
Gentile & Cia. En ese folleto banal vemos que las imdgenes surrealistas ya son, en
la Buenos Aires del 50, cosas entre cosas, imdgenes anestésicas de lo nuevo’.

Conviene reparar no obstante que, con su lectura, Bataille no formula, en rigor,
una impugnacién sino mds bien una apologfa del surrealismo porque, mds alld de
la objecidn, estd el reconocimiento de que es necesario, para quien realmente trata
de entender lo que los textos surrealistas quieren decir, no detenerse en las palabras
sino captar en ellas un mds alld, ese susurro del lenguaje que no se contiene en el
discurso y que se plasma en imdgenes.

En marzo de 1940 Benjamin le escribe una carta a Horkheimer en que censura
los excesos del circulo bataillano, integrado por Caillois y Leiris, con el argumento
de que el freudismo (sic) los estaba volviendo mds y mds esotéricos®. Parece repetir
lo que Adorno mismo le decfa a Benjamin en la famosa carta de noviembre del
38, acerca de su ensayo sobre Baudelaire: el montaje es ineficaz politicamente y
escamoteador tedricamente porque anula la mediacién, concepto fundamental en la
dialéctica hegeliana. No obstante, es a través del montaje que Benjamin obtiene los
conceptos mds urticantes para una nueva materialidad iconografica en los ensayos
sobre la fotografia o sobre la obra de arte. De allf provienen, ademds, los trabajos
sobre la imagen de Bataille, muchos de ellos divulgados por la revista Documents,
y de esos estudios extrajo, a su vez, Didi-Huberman la matriz para proponernos
la autonomfa de la imagen, como una manera complejamente articulada a la
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historia de un deseo. No hay duda pues que / imagen piensa tanto como el texto
ve y que, para estos disidentes surrealistas, la literatura no estd mds articulada a
la realidad sino que, a través de la imagen, lo que ella nos plantea sin cesar es la
relacién entre el arte y lo Real o, si se quiere un concepto mds convencional, entre
el arte y el poder’.

El poder es aquello que escapa a la tragedia exigida por el conjunto comunitario
de las fuerzas, pero que se logra al precio de capitalizar para si aquellas fuerzas que
se sofiaron a sf mismas desestabilizadoras. En ese sentido, Bataille no nos revela, en
suma, oposicién a la voluntad de potencia, sino mds bien sospecha en relacién a la
energfa comunitaria de cufio nihilista. Es decir que, a la potencia activa, el circulo
bataillano le contrapone la potencia pasiva, entendida como la pasién que pone las
diversas existencias, separadas y distanciadas, en contacto. Es el tdpico de Bartleby,
suerte de fcono post-agénico de la cultura, que reencontraremos en los andlisis de
Deleuze, Derrida o Agamben y hasta en las ficciones de Vila-Matas o el dltimo
Piglia. Quisiera rescatar, pues, en lo que sigue, esa potencia pasiva en dos aventuras
textuales entreveradas, herederas de aquellas aqui evocadas, la de Alejandra Pizarnik
y la de Tulio Carella, cuya genealogfa remonta, precisamente, a esos afios 50.

Pernambuco poligrafo

Alejandra Pizarnik (1936-1972)' trabaja en su escritura con
la ley, es decir, con el nombre, como categorfa que instituye
la sociedad. Por ello su apuesta es siempre en el sentido de
una poética (no de una prdctica), es decir, de una poesfa de
los mdrgenes, donde ya no hay dilema excluyente, sino una
compleja interpenetracién constitutiva con lo Otro. Vefa, en
la poesia moderna, dos extremos. El primero suponia que
todo es nada, aludiendo asi a los sistemas estables de la poesia
social; el segundo afirmaba la desarmonia, como rotacién de
signos que celebran las bodas del cielo y del infierno. Con ella
construyé su poética.

A titulo ilustrativo, tomemos uno de sus enunciados. “Acompafiado de su
oscuro paje, Cristébal Quilombo penetrd en el quiglobo™!. Con esta frase, que
parece prefigurar las esferas de Sloterdijk, Alejandra Pizarnik activa algo mds que
el desmontaje de ontologias locales. Pone en prdctica una manera de leer que es
complementaria a su modo de escritura. En efecto, Pizarnik lee la historia colonial
en clave nominalista. Se separa deliberadamente de cierta 16gica naive, exotista'?,
y por eso mismo, a la manera que luego verfamos en Paulo Leminski, rescata, de
antiguas crénicas de Indias, una enunciacién que ella denomina inocente pero
que, con mds rigor, cabria llamar mimetismo nominalista. “Un caracol y en él un
pedazo de coral que paresce nascer dél (...) las nueces muy encarceladas (...) todos
pensdbamos y habldbamos de lo cerrado que era todo alrededor de nosotros™.
Caracol y coral son cdrceles del lenguaje. Las nueces (las carabelas), quiglobos. La
nuez, precisamente, es una de las moradas ideales de Alejandra', por eso, dirfamos,
Pizarnik usa el nominalismo como un modo de tomar distancia con relacién a lo
real, una manera ambivalente por la cual una mediacién inmediata le permite a su
lenguaje separarse de los discursos y depararse, al fin, con lo Real, con el lenguaje



mismo, en su negativo rechazo de la representacién. Al adoptar esa estrategia,
Alejandra se transforma en Hilda, la poligrafa, preceptora del papagayo Pericles.

—;Quién inicid a Pericles en la literatura? —dijo el doctor Chu alarmado por la verdifusion

de la cultura de papas.

—Hilda la poligrafa —dijo la paralelepipeda.'®

Hilda tiene la bucca nera e invirtiendo la mimesis idealizadora confunde vu/tus
con vulva. El medusino significante Pernambuco abraza entonces como una tijera
al desdoblado lenguaje y de ese hueco profundo emerge entera el habla de entre
piernas. En sus diversiones pubicas, Alejandra lleva ad pernam bucca. Leemos asi
en la versién de La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa integrada a la Prosa
Completa (2002): “En tanto su pico deterioraba una tortilla de verdurita, papitay
mole, disparo —bang, bang y pum, pum- al divino cojete con su trabuco trabado
en Pernambuco por un oso que le comié el ossobuco™. En cambio, en la versién
mucho antes divulgada en 7Zextos de sombras y diltimos poemas (1982), tenemos:
“Cuando Cocd Panel afrontd el malén con pigmén amotinado sin tino, ella agité
sorcieramente sus aretes, heredados de un espléndido cretino —Pietro Aretino— con
el propésito de deslumbrar a la pigmeada plebeyuna que chillaba como cuando en
Pernambuco trabé el trabuco del oso que se comid el ossobuco™”. Para la poligrafa,
Pernambuco no es paisaje sino un pasaje de coproldgico cratilismo. Sabe Alejandra
que en el Cordn no hay camellos y por eso escribe en la posdata:

La repetida lectura de Baffo, Aretino, Crebillon fils, las memorialistas anénimas (princesa rusa,

cantatriz alemana), me deparé la comprensién de esa alegria. Algunos —yo, la primera— me

reprochan el “realismo”: situar en Dentéfrica un cuento sobre Dentdfrica. Cierto, la verosi-

militud torna mi relacién intolerable. Pero ;no habrd nunca un espiritu valiente? Veintiocho

mil aninimitos no pudieron doblegarme. La verdad no es mds cara que Platonov, quien sintié

como nadie lo trigico del destino pigmeo.'®

En esa época en que Alejandra estd leyendo a Apollinaire (“poemas graciosos
y medianos”), la lengua se le escurre entre los dientes de Dentdfrica, dando
consistencia, como en el Apolinére enameled de Marcel Duchamp, al cratilismo
del lenguaje. A través de ese fenémeno, Platén defendia que los nombres, en la
medida de lo posible, se asemejasen a las cosas, aunque admitia, sin embargo,
la inocultable groserfa de la convencién para explicar la precisién nominativa.
En su expresién mds elemental, el cratilismo evalda la significacién del lenguaje
como la mimesis discursiva de un objeto dado, pero en un sentido mds amplio y
moderno, en cambio, el cratilismo consiste en encontrar un resto resistente a la
significacién, el nicleo mismo de extrafiamiento de un discurso que funciona como
un parafso perdido del lenguaje y, al mismo tiempo, ofrece un motor utépico a la
proto-historia. Orientado a multiplicarse, mds que a reproducir sentidos, a fijar
vértigos, mds que a adecuar imdgenes y, en dltima instancia, a extraer del cardcter
no-mimético del lenguaje la energfa suficiente para desestabilizar convenciones,
el mimetismo nominalista redefine la escritura como diseminacién del lenguaje y,
en ese sentido, de la verdad misma. Al tiempo que ensaya la poligrafia de Hilda,
la bucanera pernambucana, Alejandra anota en su diario:

Vértigo y nduseas. Adverti que el texto de humor me hace mal, me descentra, me dispersa, me

arrebata fuera de mi —a diferencia, par ex., de los instantes frente al pizarrén, en que me retino

(0 al menos me parece). Sin embargo, ninguno de los poemas por rescribir me enfervoriza.

El texto de humor, por el contrario, es la tentacién perpetua'.

Sabemos desde Barthes, al menos, que todo sentido singular deviene plural y que
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la obra, al alcanzar su estatuto neutro, su grado cero, se transforma asf en texto. La
literatura —nos dijo el critico de S/Z- se vuelve entonces exploracién del nombre,
porque, en el fondo, el escritor, como un eterno Crétilo y a diferencia de Hermd-
genes, conserva la creencia de que los signos no son arbitrarios y que el nombre
es una propiedad natural de la cosa. Leer como se escribe, es pues, la consigna.
A través de lo neutro, es decir, de una poética de la distancia, de una apatia, de
una potencia pasiva, Barthes ha de concluir que la palabra literaria es siempre un
destrozo inmenso y suntuoso, como resquicio de un continente perdido en que
las palabras, saturadas de cualidades y ya no de ideas, brillarfan como esquirlas de
un mundo sin mediaciones, donde todo se entregase al sentido pero en que nada,
al fin y al cabo, tendrfa entonces cualquier sentido®.

Leer como se escribe es pues descubrir el funcionamiento simultdneo de dos
valores ambivalentes; en ese sentido, la literatura tiende a substituir la verdad par-
ticular y contingente por una recepcién duradera o diferida, de modo tal que el
texto que busca conquistar el tiempo debe, ante todo, perder su propia entereza y,
para producir verdad, pasa a desdoblarse en figuras fragmentarias. En consecuencia,
toda obra dura por haberse transformado, asi como la imitacién que de ella se hace
la despoja, a su vez, de todo lo imitable. “Anoche escribi de un tirén La bucanera.
Que relacién no puedo captar?” —se pregunta Alejandra.

Desde ese punto de vista, no es, por lo tanto, el hecho lo que preexiste a la imi-
tacién sino que el lenguaje precede, infinitamente, al hecho mismo. La escritura
nada le debe asf al estilo, a la acumulacién, y todo, en cambio, al dispendio, al
exceso significante que se lee en los mdrgenes de la representacién. Eso acarrea una
critica a la mimesis y a la propia teorfa como mirada desinteresada. La relectura
lacaniana del psicoandlisis mucho ayudé a reformularla. En efecto, contrariamente
a la mirada soberana de la Dialéctica del iluminismo, Lacan propuso superponer
a Kant con Sade para obtener un efecto de verdad, la mirada traidora, la mirada
que ve mds de lo que mira y que denuncia asf la ceguera del realismo. Gracias
a esa operacion, el valor visible, legible, de un texto transgresivo serfa la verdad
oculta por el ocularcentrismo racionalista. En la medida en que la Revolucién,
factor que se instala entre ambos textos, el que legisla y el que transgrede, habia
rearticulado el derecho, pero también a su revés, Lacan argumentaba que el mal
sadeano era la inversién puntual del bien kantiano, o sea que tanto Kant como
Sade hablaban, de hecho, de la sumisién del sujeto a la ley, con la salvedad de que,
donde el moralista hacia aparecer al Otro en la figura del torturador, el filésofo
secuestraba al objeto en nombre de una teorfa de la autonomizacién del sujeto
por medio de la ley.

Si es verdad entonces que uno mandaba gozar, mientras otro pedfa reprimir
todo goce, no hay pues diferencia entre leer y escribir y, siendo asi, las nuevas
mediaciones, los cambios en el orden técnico, no hacen sino alterar el sistema de
sensaciones o, mejor adn, de excitaciones que hacen posible hablar del arte. La
condicién nominalista de la teorfa de la mirada y de la escritura acarrea pues una
consecuente definicién an-artista del arte, captado por un mds alld de la mezcla
sinestésica, es decir, por una condicién an-estésica. Duchamp explicita esa posicién
nominalista diciendo que 7esas no es el plural de mesa, o que comid no tiene nada
en comun con comer. No se trata, en el nominalismo, de adaptacién fisica de las
palabras concretas. La palabra, en sf misma un infierno, pierde todo valor musical
y pasa a ser legible s6lo por los ojos —los ojos atrds de los ojos, dirfan Warburg



o Lispector— porque, poco a poco, adopta una forma con significacién pldstica,
convirtiéndose, igualitariamente, en una realidad sensorial y una verdad pldstica.
Lo crucial, en dltimo caso, es que el nominalismo es independiente de la inter-
pretacién y asi, desde una perspectiva posretiniana, el sentido se transforma en
un suplemento del olvido, la obstinada bisqueda de una lengua que es universal
v, al mismo tiempo, contingente.

Imposible no invitar a Marcel Duchamp: Quand la fumée de tabac sent aussi la bouche qui

Uexhale, les deux odeurs s épousent par infra-mince.

Rose Scélavy nos inculca:

Un CALIBAN se fume

y un canibal se esfume *'.

Gracias al recurso infraleve, la poligrafa desanda la historia evolucionista y del
Calibdn shakespereano regresa al canibal pernambucano, un indio caeté, que
nos inculca con el mismo tesén del oso que se comié el ossobuco. Pizarnik no lo
idealiza a Calibdn, a la manera de Ferndndez Retamar, sino que, para rearticularlo,
escande su misma memoria. Y hasta sus traiciones de memoria. Su Rose no es
Rrose, no es inversién especular o anagramdtica de Eros. Su Scelavy (asi: con sc)
es mds que un consolador cest la vie. Es mds que un estimulo, se/ & vie. Su Scelavy
no es aséptica sino que, como todo ser manchado y mestizo, es scéptico. Duda.
Su Scelavy paresce nascer del fondo de la escena primordial, del quiglobo de una
nuez arrojada al vacio.

La poligrafa, lo sabemos, no escribe por lineas rectas sino que usa el rayo (la raya)
oblicuo. Duchamp dice en sus Notas que un rayo oblicuo produce lo infraleve de
donde, podriamos concluir, la inversién de imdgenes se vincula asimismo a una
inversién de género. El ready-made es una forma de alcanzarla. Pero la eleccién de
un ready-made no obedece a ningtin deleite estético sino, por el contrario, a una
reaccién de indiferencia visual, carente por completo de las nociones de correccién
o desvio, es decir, dictada, de hecho, por una anestesia completa. En dltima ins-
tancia, el nominalismo es tan sélo una forma de perseguir la condicién anoriginal
del arte, ese punto neutro en que les deux odeurs sépousent par infra-mince.

Pasa a ser asf una exigencia de la razén infraleve suponer una creatividad com-
partida por todos los hombres para salvar las utopias, por mds reduccionistas u
ontologistas que éstas se hayan mostrado, devolviéndole a las fuerzas desestabili-
zadoras de la escritura una energfa que no se confunda con arriesgados devaneos
ni con optimismo inconsecuente. Desde ese punto de vista, apdtico o neutro, de
la potencia pasiva, la tradicional escisién kantiana entre literatura puray literatura
social pierde totalmente sentido, en la medida en que el nominalismo de vanguar-
dia coincide, paraddjicamente, con la autonomizacién literaria y con el pasaje del
lector/autor a la posicién de sujeto apdtico, digamos asi, bartlebiano.

Pernambuco perverso (o Kant con King)

En 1962 Tulio Carella (1912-1979) desembarca en Pernam-
buco contratado como profesor de teatro. Llega precedido de
antecedentes como poeta, ensayista y autor teatral de relativo
suceso. Habia estrenado, en 1940, Don Basilio mal casado (de
la que hubo en 1966 versién televisiva con Iris Marga) v, al
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afio siguiente, Do7ia Clorinda la descontenta, pieza ésta de in-
equivocos acentos calderonianos. En 1942 hizo el guién de £/
gran secreto, una pelicula de Mecha Ortiz dirigida por Jacques
Remyy, en 1951, Mi divina pobreza, film dirigido por Alberto
D’Aversa, con Elina Colomer y Armando Bé. Su teatro tiende
un puente entre el sainete y la picaresca pero su indagacién
populista alcanza mdxima expresién en un ensayo de 1956,
1ango, mito y esencia. Publicé asimismo varios libros de poesfa:
Los mendigos (1953), Intermedio (1955), Sonrisa (1964/5).
Casi inmediatamente sale en Pernambuco un libro escrito en
Buenos Aires pero tan “de pura nostalgia pernambucana”, que
su nombre es portugués, Roteiro recifense (1965). Uno de los
poemas iniciales se enlaza con el libro anterior, dejando ver
la risa de los dioses:

Secreto

Admites mi secreto

en tu mds intima sonrisa.
Tu tienes un secreto,
también oscuro

como el mio.

Por eso vuelves la cabeza
para mirar la luna®.

El secreto estallard en un relato casi clandestino, Orgia. Confiscado por la po-
licfa —que lo expulsa de Brasil porque “entregava furtivamente, nos portos e nos
mictdrios publicos, mensagens de revoluciondrios cubanos para receptores de
armas’— Orgia, inédito en castellano, fue traducido al portugués (Rio de Janeiro,
José Alvaro Editor, 1968) por Hermilo Borba Filho, amigo pernambucano a quien
Carella le dedica el Roteiro, también autor teatral y especialista en el arte de los
titeres populares, los mamulengos, quien narrd, en Deus no Pasto (Rio de Janeiro,
Civilizagao Brasileira, 1972), las peripecias de Carella en los trépicos. Aislado del
medio local, Carella se habia entregado, dionisfacamente, a experiencias anéni-
mas de sexo con desempleados y paseantes —la pigmeada plebeyuna, como dirfa
Hilda—, compuesta de “estudantes, pais de familia, maridos, artistas, operdrios,
vagabundos, talvez ladrdes”, entre los cuales era dificil reconocer una vida, una
vida desnuda, ya que “um encontro na rua é apenas o leve atrito de dois trajes.
Nio hd nenhuma profundidade. Necessitam de um corpo semelhante, ainda que
o neguem, o dissimulem, ou pedem dinheiro para justificar o desejo. O sexo ¢
como um alcaldide para eles. Ao desejo fisico acrescentam-se muitos elementos.
De alguma maneira, consideram o estrangeiro como a um deus ao qual se chegam
sem temor ou vergonha; um deus tangivel que lhes pode dar um momento de
prazer e um pouco de dinheiro. E sentem-se poderosos, pois dobraram o deus”.
Narra asi Carella, en su autobiograffa ficcional, las atribulaciones del profesor
Licio Ginarte, su alter-ego, que le provocaban

uma espécie de dor e alegria, de querer ¢ nao querer, de remorso e deleite, de fracasso e

triunfo. Um escripulo o atormenta: nao veio para semelhante coisa. Um orgulho o acalma:

o contato {ntimo com um homem desta terra doce e colorida. Recorda uma passagem de



insidioso misticismo, escrita por um francés, onde o protagonista sorri ao sentir-se tdo perto
da vergonha da qual j4 ndo se pode elevar, compreendendo que ali, precisamente na vergonha,
¢ necessdrio descobrir a paz. King-Kong ¢ um provinciano que veio trabalhar na cidade e
que estd para casar-se. (...) E evidente que King-Kong procurou, antes de mais nada, o seu
préprio gozo. Mas o que mais desconcerta Licio ¢ a naturalidade com que o jovem ficou nu,
impds-se e realizou o ato, como algo comum. O tnico pecado que vale a pena ser cometido
¢ o pecado alegre, sem hipocrisias nem remorsos. Lucio, que nio confunde remorso com
arrependimento, como muita gente, conseguiu chegar a um paralelismo entre a proibicao
religiosa e sua carnalidade.

Mimetizando las imdgenes de Pierre Verger, el nombre del ocasional amante no
podria ser mds fetichista, King-Kong, un sujeto presentado como la fuerza primitiva
mds esencial y por completo ajeno a cualquier juicio moral. King-Kong es el oso
que se comié el ossobuco. Pariente remoto del personaje de Miguel Briante, King-
Kong es la contracara exacta del iluminismo del que Carella se siente portador en
Recife, aunque su energfa dionisfaca le reintroduzca, sin embargo, la tragedia de
la corporalidad, como residuo inasimilable del proceso civilizatorio.

King-Kong procede com cautela: pouco a pouco desliza para as minhas costas até encontrar

uma saliéncia convexa onde se instala, a principio suavemente, depois acentuando o rogado

para tornd-lo vivo, intencional e no casual. O ruido dos 6nibus que rolam sobre as pedras
desparelhadas do calgamento nao altera o siléncio que se criou entre nés e nos envolve. Um
siléncio denso e quase palpdvel pode formar-se em meio a um tumulto. Continuar dessa
maneira ¢ comprometedor: podem ver-nos da rua. Acho que o mesmo pensamento nasce
instantancamente em King-Kong que se afasta ¢ fecha a janela como se fosse o dono da casa.

Decidiu-se. Com uma liberdade que me deixa pasmado, desabotoa a camisa e tira-a. Faz a

mesma coisa com a cal¢a. Estd completamente nu e se exibe com orgulho: sabe que ¢ dificil

achar-se um corpo mais perfeito que o seu. E como eu parego indeciso, atrai-me, ajuda-me

a tirar a roupa. Vejo meu préprio corpo e o de King-Kong no espelho da penteadeira. A luz

escassa ¢ suficiente para assinalar os relevos e as concavidades. (...) Algo do desejo desmedido

de King-Kong comunica-se a mim. King-Kong agora é um monstro obcecado, possuido por
um furor erdtico exaltado, implacdvel, perdeu o controle das suas reagoes. Estd cego, mudo;
mudo com excegio de certos rufdos naturais e respiragdo entrecortada que indicam inque-
brantdvel propdsito. Para ele sé conta a sensagdo do tato e busca o contato das mucosas que
lhe proporcionaré a calma que perdeu. E preciso que entre no meu corpo pélido, alheio 4 sua
terra, para comunicar-se com os deuses brancos que o habitam, mesmo que tenha de rasgd-lo
¢ fazé-lo sangrar. Bota mais saliva, abre minhas nddegas ¢ aponta com o membro teso. As pos-
sibilidades de conseguir seu intento parecem remotas. Dou um grito e fujo. King-Kong ruge,
volta a apoderar-se de sua vitima, coloca bem a verga, empurrando mais quando percebe que

a carne estd comegando a ceder. Dilatou-se levemente diante da continua pressio, permitindo

a esperanga de completar o ato. Respira profundamente e empurra com violéncia terrivel;

afogo um grito ao sentir-me invadido. Os dedos do violador cravam-se em minhas costas e

me produzem uma dor que de nenhuma maneira me distrai da outra—equilibram-se, com-

plementam-se, anulam-se. O violentissimo desejo de King-Kong contagia-me completamente.

Esquego o pudor, as precaugbes da prudéncia e as restri¢oes morais. Sinto-me compelido a

entregar-me, anseio sentir e desfrutar desse instrumento gigantesco. Relaxo-me, ajudo o ma-

cho que, com movimentos que doem e nao doem, vai penetrando em minhas entranhas.(...)

King-Kong ¢ dono do meu corpo, submete-o; sinto que toca no fundo e que triunfa. Suas

garras se tornam de seda, ¢ em vez de cravar os dedos acaricia meu peito, as costas, o ventre,

¢ apdia seu rosto num dos meus ombros para saborear com mais clareza os meus gemidos. Eu
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sofro, mas esse sofrimento, quem sabe por que intercAmbio na ordem estabelecida para cada

sensagdo, é também deleite. O violador comega a mover-se, a principio com lentiddo, depois

com maior forga e velocidade, até alcangar um ritmo igual, regular, inquisitivo. No espelho
se reproduzem os corpos acasalados, que se movem em cadéncia...

Borges, lector de Minkovski, ha dicho que afirmar la cuarta dimensién es enri-
quecer el mundo, ilimitarlo, porque si mediante la tercera dimensidn, el espacio, un
punto encarcelado en un circulo puede huir sin tocar la circunferencia, gracias a la
cuarta dimensidn, la no imaginable, la del hiperespacio, “un hombre encarcelado en
un calabozo podria salir sin atravesar el techo, el piso o los muros™®. Paralelamente,
endl “infinitif, Marcel Duchamp también imagind algunas vias para alcanzar esa
cuarta dimensién —mon portrait dans la glace de la salle bain, por ejemplo—. A través
del espejo, en efecto, se vislumbra el hiperespacio del nominalismo pictural que se
confunde con un arte celibatario, el de la inversién especular y genérica que, sin
embargo, potencia la dimensién téctil. En 1934 Borges la ilustra con el Caso Platner
de H. G. Wells, pero Duchamp también le aclara el punto a Serge Stauffer, mds
tarde, en 1961: la cuarta dimension tal vez pueda ser intuida mds fécilmente por
el toque, de allf que el erotismo sea fundamentalmente una sublimacién téctil que
le permite a uno visualizar, o mejor, tactilizar la interpretacién fisica de la cuarta
dimensién. A través del espejo también, ya no como Carella sino como el Otro
—como Ginarte, el artista fémina— el solitario pone la historia patas para arriba y
admite, a la manera de Bataille, ya no amar la vida sino la muerte, es decir:

a vida interior, o sossego, a paz, a eternidade. Obter o prazer por meio da imobilidade requer

mais sabedoria do que esse cansago imoderado de dois corpos se amando. Mas embriagado

pela beleza carnal sinto que os corpos substituem as idéias, os homens, as mulheres, o nimero
¢ a qualidade do prazer. Eu parecia um homem criado para por as bocetas em combustao,
mas eis que fago arder as picas como tochas.

En ese acto gratuito, @/ divino cojete, se anuncia, en efecto, el tiro de trabuco
trabado en Pernambuco, la produccién de presente, “Casi nada, todo™:

En el grano de arena

y en la brizna de hierba

el tiempo estd

y todo el universo.

Y estd también —si mirdsemos

con atencién profunda

la verfamos—, la angustia

de saber que somos

como el grano y la hoja:

todo y no obstante tan poco

y transitorio®?,

Se anuncia asf un mds alld del surrealismo. No su olvido. No su impugnacién.
Sino su mds completa realizacién como dispendio. Otro no es el sentido de la obra
de Aira, cuya impronta, como ha dicho Martin Kohan, no es la de la reproduccién
sino la de la sobreproduccién®. Allf recogemos, transfigurada, la potencia pasiva
de Carella o Pizarnik. Allf se lee, en fin, la busqueda laber{ntica de Bataille.



Notas

! Cf. APTER, E.: (2005) The Translation Zone: A New Comparative Lit-
erature, Princeton University Press.

2 Cf. ANTELO, R.: (2004) “Poesfa surrealista y hermetismo” en SAITTA,
S. (ed.) El oficio se afirma, Emecé, Buenos Aires, 373-400 [vol. 9 de la
Historia critica de la literatura argentina. dirigida por NOE JITRIK] y el
estudio filolégico preliminar a GiIrRoNDO, O.: (1999) Obra Completa,
Edicién critica de Radl Antelo., ALLCA XX. Madrid/Paris, (Col. Ar-
chivos, 38).

3 BATAILLE, G.: (1948) “El surrealismo y Dios” (originalmente una resefia
de la Historia del surrealismo, de MAURICE NADEAU, publicada en Crizigue,
en septiembre de 1948) recogida en La literatura como lujo. Ed. Jordi
Llovet. Cdtedra, Madrid, 1993, 99-102.

*HOLLIER, D.: (1974) La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille,
Gallimard, Paris.

> De JACQUES DERRIDA, entre otros, £l monolinguismo del otro. O la protesis
de origen. (Buenos Aires, Manantial, 1997. [Traduccién al castellano
de. H. Pons]) o Zorres de Babel (Belo Horizonte, Ed. da UFMG, 2002
[Trad. J. BARRETO]). En esa vertiente podemos citar, ademds RAMIREZ, .
A.: (2003) Edificios-cuerpo. Cuerpo humano y arquitectura: analogfas,
metdforas, derivaciones. Madrid, Siruela, 2003 o BaRrja, J. y JIMENEZ
HEFFERNAN, J.: (2006) La hipdtesis Babel. 20 formas de desplazar una
torre, Madrid, Abada. En la vereda opuesta, MALDONADO, T.: (2004) ;Es
la arquitectura un rexto?, Infinito, Buenos Aires, 2004.

¢ Jost R. DESTEFANO es autor de La danza de Salomé y otros poemas (Buenos
Aires, Atelier de Artes Graficas Futura, 1930) y de Las ideas religiosas y
morales en el teatro de Séfocles (La Plata, Coni, 1929). En los afios 40 llegé
a prologar varios libros de divulgacién para la editorial El Atenco, siempre
editados en los talleres de Mercatali. Citemos, entre otros, Las catedrales
de Francia, de Augusto Rodin, en versién castellana de un critico del
circulo de Pettoruti, ANGEL OswALDO NEssI (1943), la Filosofia del arte
de Hipdlito Taine (1946), El arte cldsico: iniciacién al conocimiento del
renacimiento italiano, de H. WOLFFLIN, traducido por AMELIA BERTARINI
(1944), Rafael. Su vida, su obra y su tiempo, de EUGENIO MUNTZ (1946)
o Las siete ldmparas de la arquitectura, de JOHN RUSKIN. Repdrese en el
efecto de rranslatio global, que no se detiene ante nada, ni siquiera ante
los nombres propios —Hipdlito, Eugenio, Augusto...

7 Cf. Imdgenes de la cultura, a.1, n°® 4, Buenos Aires, F. y M. MERCATALL,
s.d. Una poeta martinfierrista, Nydia Lamarque, al traducir a Rimbaud,
destaca que sus temas, su estética, sus teorfas, desarrolladas, cultivadas,
deformadas naturalmente por los poetas surrealistas, aunque desprovistas
de “su dura armazén dsea”, se convirtieron en “la gelatina necia de la
escritura automdtica’. Pero los surrealistas, “buenos hijos de una civi-
lizacién comercial, saben mirar muy de cerca sus intereses, maniobran
con habilidad extrema, comprenden y practican la eficacia de la propa-
ganda, y bien pronto el alma de Rimbaud, algo ablandada y rebajada a
la estatura del vulgo, aparece en los carteles de anuncios, en los dibujos

publicitarios, en los decorados escénicos, en las fabricaciones industria-
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les. Las escuelas pictéricas siguen o mejor dicho acompafan en lineas
paralelas ese movimiento literario; los jévenes aceptan con entusiasmo
en el ambiente corrompido que sigue a la primera guerra mundial, una
prédica de inmoralismo que se embandera con el nombre del poeta de
las Vocales; los inofensivos salones académicos, entretanto en tardfa ebu-
llicién, adoptan a su vez al réprobo y en adelante hasta los mds infimos
horteras intelectuales quieren entregarse a un desarreglo consciente y
razonado de todos sus sentidos” (Cf. LAMARQUE, N.: (1959) —“Imagen
de Arthur Rimbaud” en RivMBAUD, A.: Una Temporada en el Infierno.
Prol. y trad. N. LAMARQUE, Buenos Aires, Kraft, 12-13). A la censura
iluminista de Lamarque se le podrian oponer las imdgenes del pensamiento
ensayadas por la fotdgrafa Grete Sterne para la revista /dilio. Una seccién
de cartas de lectores en una revista femenina era el punto de partida.
Un psicoanalista, Richard Rest, analizaba dichas cartas y persuadfa a las
lectoras de que “El psicoandlisis la ayudard”, tal el titulo de la columna.
Sterne producia asi fotomontajes, traduciendo los mundos de ensuefio
en imdgenes complejas. Rest era el pseudénimo tras el que se ocultaba
un sociélogo funcionalista, Gino Germani, y en ese didlogo tenso entre
muchachas sofiadoras y sus fantasmagorfas primordiales se condensaba
no sélo laaventura del primer peronismo, abjurado por Germani, sino las
busquedas de una futura literatura argentina de masas. El factor Puig.

8 Cf. BEnjaMIN, W.: (2006) “Sur la situation littéraire francaise. Deux
lettres inédites”. Les Temps Modernes, n® 641, nov.-dez. Paris, 81-83.

? Cf. DipI-HUBERMAN, G. (1997) - Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos
Aires, Manantial, 1997; Ipem: (2002) L’ image survivante. Histoire de ['art
et temps des fantomes selon Aby Warburg. Paris, Minuit; Ipem (2002) Ninfa
moderna. Essai sur le drapé tombé. Paris Gallimard; IpeEm (2005) Verus
rajada, Losada, Buenos Aires, 2005; IDEM (2005) Ante el tiempo, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo; IDEM (2004) [mdgenes pese a todo. Memoria visual
del Holocausto, Ed. Barcelona, Barcelona.

Destaco, ademds, los ensayos de MURIEL Pic, sobre el montaje literario,
y de ARNAUD RYKNER, sobre la literatura no muerta, incluidos en el
volumen de homenaje editado por ZIMMERMANN, L.: (2006) Penser par
les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman, Ed. Cécile
Defaut, Nantes.

1 Retomo aquf un texto previamente editado en la revista Grumo y que,
por problemas de composicién tipogréfica, se vio afectado en su compren-
sién. En cuanto a P1zarNIK, digamos que, heredera de las preocupaciones
de Aldo Pellegrini, Carlos Latorre o Enrique Molina, la poeta muestra un
surrealismo menos programdtico que el de sus colegas. Es autora de La
tierra mds ajena (1955); La dltima inocencia (1956); Las aventuras perdidas
(1958); Arbol de Diana (prefaciado por Octavio Paz, 1962); Los trabajos
y las noches (1965); Extraccion de la piedra de la locura (1968); Nombres y
Sguras (1969); El infierno musical (1971); La condesa sangrienta (1976);
Textos de sombra y tiltimo poemas (1985); Semblanza (1992); Correspon-
dencia (1998); Poesia Completa, a cargo de ANA BEccIu (2000), amén de
algunos ensayos como “El poeta desinteresado” (sobre Yves Bonnefoy, en

colaboracién con IVONNE BORDELOIS, 1962); “Salamandra de Octavio



Paz” (1963) o “Andrés Pieyre de Mandiargues: La motocicleta” (1969),
no incluidos por Ana Becciu en su Prosa Completa (2001).

" P1zarNIK, A.: (2002) Prosa Completa, Ed. Ana Becciu. Prélogo ANa
Nuro, Lumen, Barcelona, 125

2 Un ejemplo contempordneo a ése, HEBE UHART. Escribe en “Un
viaje a Bahia” (1964): “El error en realidad fue ir a Bahia porque habia
antigiiedades y pobreza. Mis propésitos no eran exactamente ésos, mds
bien me estaba escapando, pero con tal inercia, que el Gnico modo de
haber hecho turismo en Bahfa como es necesario, hubiera sido sobre una
silla de ruedas. Impulsando con diligencia mi silla de ruedas, yo hubiera
recorrido las callecitas antiguas y tal vez hubiera entrado en alguna iglesia.
Pero no entré en ninguna y recorr{ con muy poco abandono las calles y el
puerto. Cuando iba al puerto y me sentaba un rato en la costa, esperaba
vagamente que viniera un Zeppelin, piloteado por dos hombres franceses
de bigote, y que se incendiara en el aire o acuatizara y yo y toda la gente,
todos los negros, fuéramos a recibirlos con grandes fiestas, comida, etc.
Como eso no ocurrfa, me iba a mi pieza a leer el diario de Bahfa y bus-
caba mucho color local en el diario. Generalmente no lo encontraba, y
cuando lo encontraba, decfa: ‘Esto tiene color local y lo podria guardar’.
Después terminaba envolviendo con el diario toda una cantidad increible
de basura que yo dejaba en el piso y lo tiraba a un canasto de basura
que era la cosa més triste y mezquina de este mundo”, cf Sur, N° 291,
nov-dic. 1964, 69; con el titulo de “Turismo” el cuento fue incluido en
La gente de la casa rosa. Fabril, Buenos Aires, 1972, 91-96.

13 PIZARNIK, A.: (2002) Prosa Completa, op. cit, 204

14 “Prolongar inconmensurablemente el poema “Moradas” (...) Siempre
quise vivir en el interior de un cuadro, ser un objeto a contemplar. Pero
a veces quiero vivir en el ojo que mira ese cuadro en donde estoy. (...)
Adentro de una nuez”. Cf P1zarNIK, A.: (2003) Diarios, Ed. Ana Becciu,
Lumen, Barcelona, 471. Una de las imdgenes de la cultura de masas de los
40 antes referida es un famoso trabajo de Odilon Redon: “El ojo como
un balén extrafio se dirige hacia el infinito”.

15 PIZARNIK, A.: (2002) Prosa Completa, op. cit., 160.

16 PIZARNIK, A.: (2002) Prosa Completa, op. cit., 160.

7 PIZARNIK, A.: (1985) Textos de sombra y siltimos poemas, Ed. Olga Orozco
y Ana Becciu, 22 ed., Sudamericana, Buenos Aires, 214-215.

'8 PIZARNIK, A.: (1985) Textos de sombra y diltimos poemas, op. cit., 216.
1 PIZARNIK, A.: (2003) Diarios, op. cit., 495.

2 Mientras ensaya Hilda la poligrafa, a mediados de 1969, Alejandra anota
en su Diario: “Leo Barthes. La escritura es una opcién a diferencia del
lenguaje y del estilo. El estilo nace de la necesidad, estd en la frontera de
mi cuerpo y del mundo. No obstante, ;qué pasa, par ex., con los Diarios
de Kafka, escritos por pura necesidad? No es esto, empero, lo que im-
porta sino la conciencia de que la poesfa —y la literatura— es mds que mi
necesidad animal (o patolégica) de escribir lo que escribi”. Institucidn,
que no instinto, la literatura mimetiza el acto y deshace la necesidad.
Alejandra escribe en sus Diarios que Kafka escribe, en sus Diarios, que...
cf PIZARNIK, A.: (2003) Diarios, op. cit., 475.
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2 PIZARNIK, A.: (2002) Prosa Completa, op. cit, 126. Para una exploracién
de este topico ver el ensayo de CARLOS JAUREGUL, Canibalia. Canibalis-
mo, calibanismo, antropologia cultural y consumo en América Latina (La
Habana, Casa de las Américas, 20006).

2 CARELLA, T.: (1965) Rozeiro recifense, Imprensa Universitdria, Recife, 17.
La tapa fue ilustrada por Adao Pinheiro.

» BORGES, ].L.: (1995) “La cuarta dimensién” en Borges en Revista mul-
ticolor, Ed. Irma Zangara, Atldntida, Buenos Aires, 31.

24 CARELLA, T.: (1965) Roteiro recifense, op. cit., 12.

» KOHAN, M.: (2005) “Mds acd del bien y del mal. La novela hoy” en
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Resumen

Na obra de Tania Carvalhal, confirma-se, através de seus
ensaios, uma leitura que se interessa pelas relagoes discursivas,
tanto no que diz respeito as relagdes entre géneros, autores
e obras, quanto a aspectos pragmdticos envolvidos em seu 4849
estudo. Destacam-se, dentre outras questdes, a leitura da
obra literdria numa perspectiva ampla, através da qual é posta
em confronto com obras de outros sistemas literdrios, € a
preocupagdo de evidenciar as diferencas que o intercimbio
de textos introduz no sistema ao qual estd inserido. A
abordagem comparatista colabora para a histéria das formas
literdrias, para o projeto de sua evolu¢do, demarcando critica
e historicamente os fenémenos literdrios, evidenciando que
toda expressio literdria pode adquirir a sua autonomia por
meio da apropriagio critica de textos de outras culturas.
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Abstract

Tania Carvalhal’s essays and work confirm an interesting
reading not only by their discourse relations among genres,
authors and texts but also as a result of the pragmatic aspects
involved in their study. Among other issues, a reading of her
literary work stands out from a wide perspective, confronting
the literary text with texts from other literary systems,
showing concern towards evidential differences introduced
by the text exchange into the target system. The comparative
approach collaborates for the history of literary forms and
evolutional project, mapping in a historical and critical way,
the literary phenomena, revealing that all literary expression
might gain autonomy through the critical appropriation of
texts from other cultures.

Keywords:
Literary analysis - Comparatism - Essay
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O bom ensafsta literdrio tem sempre um pouco de propagan-
dista dos escritores que comenta. Deve despertar no leitor a
curiosidade de 1é-los ou o desejo de reler esses autores mais
detalhadamente e com melhor proveito.

Revela-se, sem diivida, um admirador nato dos prazeres da leitura e, através
de textos nos quais explora outros textos, convida o leitor a ser conivente com as
suas qualidades expressivas. Sem efeitos pessoais e sem simplificagdes, rastreia os
cruzamentos continuos entre culturas e épocas.

Nesta categoria de critico, a do bom ensaista literdrio, inclui-se, sem sombra de
ddvida, Tania Carvalhal.

Sua intensa atividade de investigagdo encontrou expressio em numerosos ensaios,
artigos, edi¢bes criticas e livros, nos quais se reconhece a sua seriedade intelectual
e, acima de tudo, a virtude da precisio, da propriedade e da clareza, ideal para um
ensafsta. E uma escrita que alia 2 preocupagio com aquilo a ser dito uma grande
atengdo ao préprio dizer. Daf envolver o leitor num prazer estético que absorve,
mesmo naqueles textos que, abordando temas mais gerais, pareceriam destinados
a uma fria teorizagio.

Tomando como ponto de partida estudos comparatistas da literatura, voltados
para a histéria da literatura comparada e de suas relagdes com a teoria e a critica
literdria, bem como para o estudo das relagoes da literatura brasileira com outras
literaturas e da literatura com outras artes, seus ensaios, passo a passo, conduzem
o leitor interessado por essas questdes a reflexdo dos problemas atinentes a prdtica
comparatista.

A imaginagio e a criatividade nio sio atributos dos géneros narrativos que
inventam histdrias e ¢, portanto, fora desses géneros que a arte literdria deve ser
buscada. E deve-se buscar, a meu ver, no préprio ensaio como texto critico que é
e incide sobre um objeto exterior a si mesmo, um outro texto ou um tema.

O ensaio surgiu no século XVI e é um género literdrio de dificil caracterizagdo.
Representou uma reagdo as minuciosas exposi¢oes analiticas sobre questdes filosé-
ficas, histéricas e humanas. O termo foi criado por Montaigne, escritor francés do
final do século XVI. Na Inglaterra, Francis Bacon surgiu como primeiro grande
ensafsta daquele pais. Os ensaios de Montaigne e Bacon, os do primeiro informais,
subjetivos ¢, os do segundo, formais, objetivos, metddicos ¢ estruturados, origina-
ram duas correntes distintas no género ensaistico: o ensaio familiar ou informal
e o formal ou discursivo.

O ensaio informal adota um tom leve, impressionista, procurando exprimir uma
reagdo pessoal e intima diante da realidade, sem uma estrutura clara ou preestabele-
cida. O ensaio formal, por sua vez, surge como um texto mais longo, concludente,
escrito em linguagem pontual e com intengio légico-discursiva.

Em se tratando de Tania Carvalhal, o ensaio formal destaca-se, dentre outras
questdes, pela leitura da obra literdria numa perspectiva ampla, através da qual é

(viene de pagina anterior) suas pesquisas para a relagdo da Literatura Comparada com os Estudos de
Tradugéo. Publicou artigos em periédicos especializados e trabalhos em anais de eventos. Possui capitulos
de livros e livros publicados. Orientou dissertacbes de mestrado, alem de ter orientado trabalhos de
concluséo de curso e trabalhos de especializacdo nas areas de linguistica e letras. Atua na area de Letras,
com énfase em literatura comparada.



posta em confronto com obras de outros sistemas literdrios, demonstrando, sempre,
a preocupagio de evidenciar as diferencas que tal intercAimbio de textos introduz.
Confirma-se, assim, uma leitura que se interessa pelas relagoes discursivas, tanto
no que diz respeito s relagdes entre géneros, autores e obras, quanto a aspectos
pragmdticos envolvidos em seu estudo.

Suas andlises demonstram uma abordagem comparatista que colabora para a
histdria das formas literdrias, para o projeto de sua evolu¢ao, demarcando critica
e historicamente os fendmenos literdrios e evidenciando que toda expressio lite-
rdria pode adquirir a sua autonomia por meio da apropriagdo critica de textos de
outras culturas. Ao confrontar textos de sistemas diversos, nio deixa de levar em
consideragio o contexto histdrico-social em que as obras foram produzidas, uma
vez que, do seu ponto de vista, o estudo comparado leva-nos a “interpretar ques-
tdes mais gerais das quais as obras ou procedimentos literdrios sio manifestagdes
concretas” (Carvalhal, 1986: 82).

A literatura comparada, enquanto disciplina, propde uma aproximagio da
literatura aqueles fendmenos especificamente literdrios de maneira geral, inde-
pendentemente da tradicdo literdria na qual se situam. Também ¢ um de seus
objetivos estabelecer relagao entre a literatura e outras formas de expressdo culturais,
como a arte, a filosofia, a histéria, a antropologia. Pode-se afirmar que a literatura
comparada possibilita, a partir de uma postura critica, evidenciar a atividade
criativa por meio da relagio que os escritores estabelecem, de um lado, além de
suas fronteiras e linguas e, de outro, através da diversidade das préticas artisticas
e culturais. A partir dessas duas premissas bdsicas, ordena-se uma infinidade de
possibilidades de leitura das obras literdrias e, ainda, abrem-se diferentes caminhos
para o questionamento critico.

Sao essas questdes que compdem os ensaios de O prdprio e 0 alheio. No primeiro
artigo, “Teorias em literatura comparada”, é feito um exame das transformagdes da
disciplina em relagio com outras formas de questionar o literdrio, como a critica,
as teorias e a historiografia literdrias. Em “Comparatismo e interdisciplinaridade”
a andlise estd centrada na amplia¢ao dos campos de atuacio da disciplina. No
terceiro texto, é abordada a questdo da globalizacio, da mundializagdo cultural e
dos problemas a elas inerentes. Os textos seguintes refletem sobre intertextualidade,
conceito nuclear para o comparatismo, e sobre a nogao de Weltliteratur. “Perio-
dizacdo e regionalizacio literdrias” aborda a historiografia literdria. O texto que
dd nome ao livro, “O préprio e o alheio no percurso literdrio brasileiro”, recoma
problema substantivo para a Literatura Comparada, isto ¢, “o da constituicao
das literaturas tendo em conta os processos de apropria¢io do estrangeiro para a
construgao do que é particular”. Na continuidade, a autora reflete sobre “Fronteiras
da critica e critica de fronteiras”. A seguir, é examinada a relagio entre os estudos
comparados e os estudos culturais, através de questdes como multiculturalismo,
p6s-colonialismo, conflito de etnias, explosdes de nacionalismos. Fechando o
volume, no texto “Iradugio e recep¢do na prdtica comparatista’, sio revisitadas
questdes tais como recepgio e disseminagao literdrias, ressaltando a das tradugoes
para os processos de relagdes intra e interliterdrias.

O critico, ao interpretar a realidade, a modifica. Se levarmos em conta que a
cultura é engendrada pela ficgao, ao ser abordada pela critica, criam-se novas formas
de ficgdo. Assim, a critica da cultura se converte ela prépria, automaticamente,
em cultura. Pensando nos diferentes géneros literdrios, pode-se dizer que o ensaio
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¢ um relato, e o relato e a poesia podem ser ensaios, por que nio? Para Barthes
(1993), todos os sistemas configuram-se em ficgdo, e o sistema da semiologia da
literatura ndo ¢é sendo a andlise de elementos imagindrios.

Propor uma andlise comparativa supde, quase sempre, um encontro. Supde
aproximar posturas entre diferentes obras, entre diferentes artes e, inclusive, entre
diferentes disciplinas. No entanto, esse encontro nem sempre se revela harmonioso
e o conlflito e as conclusdes que podem ser extraidas do mesmo configuram-se
como o produto mais enriquecedor da atividade comparatista.

Os elementos a serem comparados demonstram, inevitavelmente, enfrentamen-
tos entre autores, contemporineos ou de diferentes épocas. Isso se deve, talvez, a
célebre angiistia da influéncia, proclamada por Harold Bloom, pela qual um autor
pretende superar outro e ¢ capaz de retomar elementos deste dltimo redefinindo,
adaptando, enriquecendo-se com eles.

Como comparatista, Tania Carvalhal retine, em seus intimeros ensaios criticos,
muito das caracteristicas acima abordadas. Todos os seus textos, incluindo aqueles
que versam sobre diversos autores, se entrecruzam, se constroem e se reportam uns
aos outros, tudo por meio de leituras e escrituras claras, de interpretages pontuais
e de indica¢bes precisas de novas possibilidades de leitura que proporcionam ao
leitor um proficuo encontro no qual, analisando-se o que as une, pode-se chegar
ao que ¢ buscado como um todo, revelando-se, a0 mesmo tempo, as diferengas
que indicardo aspectos diversos de um tema nuclear.

E, seguramente, a preocupagio constante pela precisio das palavras, o esforgo
para atingir o rigor na expressio de seu pensamento que confere a toda a sua
producdo uma sensac¢io de profunda transparéncia.

Tania Carvalhal, em sua obra ensaistica, interpreta a realidade e a modifica.
Escreve textos que analisam criticam outros textos, que se inserem no conjunto da
tradi¢do cultural e se convertem em objeto de reflexdo de obras posteriores. Penetra
na cultura em todos seus niveis porque seus métodos admitem qualquer campo
ou disciplina. Seus ensaios nio sio s6 objeto de outras obras, mas se revestem de
caracteristicas de metaobra. Ao decretarem normas de funcionamento de outros
textos, da teoria da arte e da literatura, tém-se tornado sustentdculo dos estudos
comparados no Brasil.

E, pois, resultante do entrecruzamento de uma histéria individual, inscrita —por
sua vez— na histdria literdria, que a obra de Tania Carvalhal possibilita um apren-
der, um conhecer, a constituigao de sujeitos-leitores criticos. Pode-se falar, entio,
de uma relagio mutuamente transformadora, dialética que conduz a diferentes
espagos; a registrar o fora e o dentro; a aprender o que ¢ o préprio e o alheio num
procedimento de intercAmbios que ressalta a singularidade do préprio em confronto
com a diversidade do alheio.
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Maria Luiza Berwanger da Silva °
Universidade Federal de Rio Grande do Sul

Resumen

El presente ensayo analiza los textos mds representativos de
Tania Franco Carvalhal referidos a la teorfa y la prdctica de la
Literatura Comparada en Brasil, América Latina y el Mundo
Occidental, prestando especial atencién a las maltiples formas
y modos de abordaje posibles, lo que significa brindar al
lector diversas percepciones de lo literario visto como hecho
estético, artistico y cultural.

Tales estrategias de andlisis garantizan, desde siempre y para
siempre, la productividad critica de la renombrada especialista
brasilefia.
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Abstract

Thisessayanalizes the most representative texts by Tania Franco
Carvalhal about the theory and the praxis of Comparative
Literature in Brazil, Latin America and the Western world. It
pays special attention to the multiple approaches available to
her, which amounts to giving the reader different perceptions
of the literary as an aesthetic, artistic and cultural event. Such
analizing strategies guarantee the critical productivity of the
renowened Brazilian specialist for always.
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Memdrias afloram relembrando caminhos trilhados con-
juntamente, percursos desdobram-se em tantos outros que,
certamente, virdo traduzidos pela voz suave com que Tania
acena, demarcando, novos angulos e revisdes de caminhos
tedrico-criticos j4 canonizados.

Sob o tragado desta dedicatdria de Péssegos verdes, reencontro a mesma dicgdo,
aquela “evidéncia mascarada” a mesclar, harmoniosamente, a pontualidade do
estimulo a reflexdo compartilhada; como se, surpreendido em pleno processo
de emergéncia, o ato critico captasse revitalizagao deste olhar cujo movimento
sugere itinerdrios, resgates e aproximagdes, gestos, em uma palavra, produzidos
pelo retorno constante de Tania ao texto de Augusto Meyer. Com a lucidez que a
identifica, percebe que neste autor o discurso critico assentado sobre a subjetividade
ndo retrai a modula¢do da neutralidade. (Neutralidade que configura nao apenas
distanciamento critico, mas que registra o balbuciamento seminal, o canto ou a
fresta por onde transita o grio da amizade intelectual inapagdvel em continua
expansdo (Blanchot, 1971: 328) e que concede ao critico a certeza da plenitude
literdria (Barthes, 2002: 261-262)).

Lugar matricial da voz muiltipla, o contato com Meyer faz-se modelar para a
arquitetura de pensamento da Mestra: vislumbra, em Augusto Meyer —comparatis-
ta—, o fio nuclear da textualidade ampla a qual antecipa o didlogo do literdrio com
campos do saber artistico e ndo-artistico, perspectiva que privilegia desde seus livros
iniciais. (Refiro-me ao Critico & sombra da estante (1976) e 2 Evidéncia mascarada
(1984)). Considerados como um desafio de leitura langado a todo leitor, nacional
e estrangeiro, os versos do poeta sul-rio-grandense, quando diz em Sanga funda:
“Vem ver esta sanga funda / com remansos de dgua clara: / 14 embaixo o céu se
aprofunda, a nuvem passa e ndo pdra. / ... Aprendi a ser bem cedo / segredo de algum
segredo / Imagem, sombra de imagem” (Meyer, 1955: 14), encontram irradiagdo
e diversidade tedricas na dicgdo de Tania ao longo de sua produgdo. Portanto, a
freqiientacdo constante de Meyer favorece a revisitagao de lugares tedrico-criticos
que tanto fixam eixos tedrico-criticos essenciais para a abordagem da Literatura
Comparada, quanto permitem reconfigurd-la, hoje, pela Literatura Mundial. Dito
de outro modo: a presenga meyeriana permite 2 estudiosa sistematizar dois pro-
cedimentos que distinguem seu trabalho infatigdvel na constelagio comparatista
(nacional e internacional). Representa-os a teorizagao da intertextualidade como
reinvengio textual e o reexame da produtividade das fontes e influéncias para as
relagbes textuais de natureza intertextual, interdiscursiva e interdisciplinar. Assim,
pois, o critico que motiva a composi¢io/recomposicio da “sombra da estante”,
gerando entrelacamentos e reescrituras entre autores, territorios, temas e mitos e
que incide no espago da transformagio textual e transtextual é o mesmo que sugere
‘a Tania isentar a influéncia da relagio de divida e de angtstia, pontos do olhar
insinuados por Meyer e verificados por Tania em sua prdtica académica.

Seu livro Os péssegos verdes (2002) sublinha, na introdugio, este espago tedrico
duplo e de sustentagio para a Literatura Comparada, hoje, para a qual o texto
articula-se na transparéncia da “grande boca” de Frangois Rabelais. Contudo, se
Meyer fornece-lhe a imagem do “devir” condensando, de certo modo, a poética
da constante passagem, ¢ Tania quem relocaliza o trinsito textual em amostragens
recortadas de literaturas diversas, mas confluentes, no confronto com a européia e,
principalmente, com a francesa, campo de sua formagio e predilegdo. A interme-
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diagdo buscada em Meyer brinda-a Tania com janelas (textuais) abrindo-se para o
mundo, paradoxais, por vezes, sustentadas, contudo, pela coeréncia dos contrdrios e
da negatividade. Emerge sua palavra banhada do eco meyeriano de que a “evidéncia
mata a revelagdo”, como ela o refere em A evidéncia mascarada (1984: 17), o que
corresponde a encontrar, na duplicidade de fios textuais, a inesgotdvel vitalidade
das margens inconcilidveis: entrecruza, mas sem apagar completamente, os tragos
primeiros, no sobrepondo um molde ou modelo a outros j4 existentes. Transita-se,
pois, na reflexao de Tania, da relagio da literatura e pintura, estampada pelo texto
de Meyer, A melancolia” de Diirer (2002: 9-14) a um estudo da periodistica do
sul-rio-grandense jd referido pela critica em O critico & sombra da estante (1976)
e que se intitula Apologia do Centauro. Neste ensaio, a hesitago (produtivissima
e lucida) entre as margens e a absor¢io do simbolismo do Centauro retrata, de
certo modo, a fisionomia singular de Meyer captada por Tania:

O problema da arte na América se reduz, por enquanto, a um panorama de encruzilhadas.

O artista é um centauro que nio consegue estadear a sua forma definitiva. De um lado, a

heranga européia, com tradigoes seculares, sedutoras pela harmonia e pelo hdbito, obrigando

a volver-se, ainda e sempre, a sua curiosidade para os movimentos idealistas além-oceano.

Do outro a sensibilidade romantica de homem bdrbaro que o meio lhe impée como divida e

como um sinal de aclimago. (...) (“Paulicéia Desvairada”, prefdcio). Aqui descubro a nossa

higiene —a expansio arlequinal, a cultura de todas as possibilidades. (...) Procure-se a integrago,
abrindo picada para todas as influéncias, européias ou nativistas, —os fortes saberao conciliar

o tumulto numa obra representativa justamente por essa variedade que é a numerosa alma do

momento americano. (...) A prépria cultura, mesmo como disciplina, necessita do elemento

rebelde para viver, o que eu poderia revelar com o século XVII na Franca e com a Grécia da
poesia dramdtica. Onde outros verao motivo para desinimo, eu s6 vejo um proteismo cheio
de vigor, pela curiosa interpenetragao de épocas e maneiras literdrias. A minha fome nao sabe
rejeitar nenhuma forma da literatura americana, de Walt Whitman ao “Martin Fierro” e de

“Zogoibi” a0 Mario de Andrade. Quisera mais dissidéncias para integrar ¢ mais arestas onde

afinar o meu amor das antinomias. Eu abrirei a minha porta a qualquer influéncia para nao

desaprender a admiragdo. (Meyer: 1976: 332-334)

Diz este comparatista “avant la lettre”, antecipando-se & configuragao da Lite-
ratura Geral ou Mundial.

Vista por este 4ngulo revitalizador, a presenca do autor gatcho na critica res-
surge filtrada pela pontualidade no livro de Tania, o mais recente, O prdprio ¢ o
alheio (2003).

Prazer singular este de reencontrar a voz firme e serena da Mestra nesta obra
em que textos de natureza tedrico-critica recobrem parcialmente o conjunto de
sua produgdo, bem mais volumosa para quem a acompanha e compartilha de sua
trajetdéria académica. Busco homenaged-la reproduzindo fragmentos da resenha
critica que escrevi sobre O prdprio e o alheio e que serd publicada, em francés, na
revista Literary Research - Recherche Littéraire (Association Internationale de
Littérature Comparée); como se a lingua do Outro intermediasse, propagando,
caminhos que demarcam a histéria da Literatura Comparada 4 crescente comu-
nidade dos leitores comparatistas.

Le livre intitulé O Prdprio e o Alheio (Ensaios de Literatura Comparada) de Mme. Tania

Franco Carvalhal accomplit um parcours singulier: tout en signalant le bilan définitif de

questions articulatrices de la théorie de la Littérature Comparée, 'auteur esquisse le projet

d’un livre dans um livre. Autrement dit: détaillée et ponctuelle, I'introduction traduit, d’elle-



méme, le filtrage d’une approche comparatiste ot la pratique ininterrompue et infatigable
des axes théorique-critiques récurrents surprend par la lucidité du discours rendu au lecteur
national et étranger. Tout a été prévu pour le mener 2 la réflexion qui met cote a cote, sans
superposition, théorie littéraire et théorie littéraire du faire comparatiste. Cela correspond a
dire que le regard qui synthétise, irradiant, les champs confrontés issus de territoires autres
du savoir non artistique est le méme que celui qui restitue, ravitaillant, la spécificité de ces
champs mis en intersecction. Dans ce sens, si 'une des perspectives nucléaires de cet ensemble
harmonieux se fait représenter par la conscience claire de la textualité littéraire, reconfigurée
par le dialogue avec la diversité des culturelles artistiques et non artistiques, c’est parce que,
voix implicite mais effective, la relocalisation du littéraire, dans I'espace vaste de la Littérature
Mondiale, constitue le mot d’ordre présidant 'harmonie du tout, anticipée par I'introduction
(le petit livre) et legitimée par les onze études présentés (le grand livre). Teorias em Literatura
Comparada (Théories en Littérature Comparée), Comparatismo e Interdisciplinariedade (Com-
paratisme et Interdisciplinarité), Literatura Comparada e Globalizagio (Littérature Comparée
et Mondialisation), Intertextualidade: Migracio de wum Conceito (Intertextualité: Migration
d’un Concept), A Weltiliteratur em Questio (La Weltiliteratur en Question), Periodizacio e
Regionalizagio Literdrias (Périodes et Régionalisme Littéraires), O Prdprio e 0 Alheio no Percurso
Literdrio Brasileiro (Le Propre et I'Autre dans le Parcours Littéraire Brésilien), Fronteiras da
Critica e Critica de Fronteiras (Frontieres de la Critique et Critique de Fronti¢res), Memdria
e Discurso de Intermediacio (Mémoire et Discours des Intermédiaires), Literatura Comparada
¢ Estudos Culturais (Littérature Comparée et Erudes Culturelles) et Tradugio ¢ Recepeio na
Pritica Comparatista (Traduction et Réception dans la Pratique Comparatiste), cette liste
met 2 la disposition de I'investigateur en Littérature Comparée I'échantillon réussi des zones
ol la théorie s'entrecroise a la pratique et vice-versa, zones exposant la matrice primordiale
de toute quéte comparatiste de nos jours, figurée exemplairement par la transgression des
frontieres. Par contre (et cest 12 la vitalité et, en méme temps, la richesse de cette documen-
tation), Mme. Carvalhal ne module pas seulement ce trait de la transgression par la gratuité
du passage. Congues sous forme d’un groupement complémentaire et progressif, les études
présentées mettent 'accent sur la lecture symbolique de la productivité textuelle en continuel
refaire, suggérant a tout lecteur-critique, apprenti ou initié, national ou étranger, qu'au-dela
de leffet poétique de I'errance capté de lactivité critique, il peut repérer aussi celui de la
légitimation d’un corpus dans la Littérature Mondiale. A ce propos, I'élucidation du titre,
lorsque l'auteur dit: “Le texte qui donne le titre a ce volume, Le Propre et [’Autre concernant
le parcours littéraire brésilien, s occupe d’'un probléme central pour la recherche comparatiste,
Cest-a-dire, celui de la constitution des littératures, considérant les processus d’appropriation
de I'étranger pour la construction de ce qui est particulier.”, cette observation ajoute 2 la ré-
flexion comparatiste, celle sur I'Alterité, déja en cours, la dimension de la textualité, celle qui
est capable de redessiner 'histoire d’une ou des plusieurs littératures par les traces de I'étranger
calquées dans lintimité du texte du Méme. D’autres géographies sont alors insinuées qui
nous menent au recyclage et a des systeémes artistiques et culturels captés par la subjectivité
du sujet-lecteur. Ainsi dong, ce livre, bilan et projet a la fois, retient du format du manuel
'ensemble ordonné des plusieurs chapitres, mais suggérant des itinéraires ouverts et toujours
disponibles a des incorporations textuelles diverses. Au fond, la conscience de 'approche
comparatiste comme produit de la lecture des séries intertextuelles, interdisciplinaires et
culturelles parallelement assure, en méme temps qu'elle diffracte, 'hegémonie du littéraire
partagée avec d’autres espaces-synthese. Ce volume O Prdprio e 0 Alheio (Ensaios de Literatura
Comparada) (2003) s’avere, avant tout, un espace de conciliation, (conciliation entre le proche

brésilien et latino-américain et le lointain universel, entre 'ensemble des oeuvres publiées
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avant par Mme Carvalhal intermédiant la théorie de la Littérature Comparée et ce livre-ci
comme ajout pertinent aux chemins déja institués, au sein de la réception critique au Brésil
et en Amérique Latine). Cela quand “concilier” veut signifier “réécrire” et “ressymboliser”.
En effet, ce livre imprime, dans la cartographie comparatiste, les traces d’une réflexion en état
d’éveil continuel; comme si, en un mot, 'auteur, Mme Carvalhal, traduisait la mouvance du
ciel comparatiste par la propre présence qui participe activement a tous les lieux d’émergence
et de consolidation de la discussion sur la Littérature Comparée. Dire que ce volume enrichit
la bibliographie brésilienne et latino-américaine sur ce domaine n’accapare pas I'intégralité
du projet, dire que O Prdprio e o Alheio (2003) contribue a retracer les contours toujours en
expansion de la Littérature Mondiale, voil3, en synthese, le don de ce volume aux nouveaux

paradigmes de la Littérature Comparée, aujourd hui.

Com a imagem da “plenitude literdria”, busco traduzir a
exemplaridade do percurso académico consolidado pela cer-
teza da amizade que nos aproxima desde 1965. Meyer veio
mais tarde. Precederam-no as aulas de Tania sobre autores
franceses, Baudelaire e Valéry, a titulo de amostragem, e que
constituem, coincidentemente, o fundo textual do processo
criador deste modernista gaticho, “sombras de estante”, talvez,
com que fui introduzida 4 paisagem deste autor. Um bordado
textual inesgotdvel e de fino tramado sempre a identificou,
figurando seu projeto intimo de fazer perceber os caminhos
de sua reflexdo, (parodiando Mdrio de Andrade, ela os intitula
freqiientemente de “aproximacgées e distanciamentos”). Assim,
mesmo a “plenitude literdria” faz-se redesenhar pelo eco, em
Tania, dos versos meyerianos que a ela se entrelacam: “Serei
o sulco onde germinam sementeiras / ... / Que pura musica
atravessa o mundo?” (Meyer, 1955: 255)

Decifragio que a consciéncia da infinitude do pleno e do literdrio concedidos a Tania.
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Elena Garro y Juan Rulfo
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Resumen

En este trabajo se comparan dos novelas del siglo XX
mexicano: Los recuerdos del porvenir de Elena Garro y
Pedro Pdramo de Juan Rulfo, ambas sobre la “Revolucién
mexicana’, para entender el diferente éxito que tuvieron. El
autor es considerado uno de los mds significativos del siglo
XX, mientras la autora nunca ha sido estudiada y hoy estd
casi olvidada. La tesis de quien escribe es que el “fracaso”
se debe al hecho de ser una mujer, y esposa de uno de los
mds reconocidos intelectuales mexicanos: Octavio Paz. Se
empieza definiendo el género de las novelas, entre “realismo
mdgico” y “novela de la revolucién”. Luego se comparan las
vidas de los autores y las dos novelas desde diferentes puntos
de vista (tftulo, estructura, narracién, personajes, etc.). Se
trata también de ver si podemos hablar de una escritura
tipicamente femenina en Garro.

Palabras clave:
México - Mujer artista - Discriminacion sexual

Abstract

In this work two Mexican novels of the twentieth century are
compared: Los recuerdos del porvenir by Elena Garro and Pedro
Pdramo by Juan Rulfo, both on the “Mexican Revolution”, in
order to understand the different success they achieved. Juan
Rulfo is considered to be one of the most significative writers
of the Mexican twentieth century whereas Garro (sigue atrés)

* Doctoranda en “Mujer, escrituras y comunicacion” (Universidad de Sevilla) con la tesis “Ficcion y realidad
en los personajes teatrales de Dacia Maraini”. Desde el 2002 es profesora di italiano (lengua y literatura
del siglo XX en la Facultad de Filosofia y Letras, UNAM). Sus areas de interés son: la literatura contem-
porénea mundial escrita por mujeres (ya ha publicado articulos sobre Jasmina Tesanovic, Elena Garro,
Angeles Mastretta, Dacia Maraini, etc.) y la relacion entre cine y literatura (también ha publicado trabajos
sobre la situacion italiana).
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(viene de pagina anterior) has never been studied and nowadays
is almost forgotten. The thesis is that her “failure” is due to
the fact that she is a woman and she has been the wife of
one of Mexico’s most renouned intellectuals: Octavio Paz. I
begin by defining the gender of the novels, between “magic
realism” and “novel of the revolution”. Then I compare the
authors’ lives and the two novels from different points of
view (title, writing, narration, characters, etc.). The purpose
is also to analyse whether we can talk of a typically feminine
writing in Garro.

Key words:
Mexique - Women artists - Gender descrimination

En este trabajo se trata de entender por qué la obra de Ele-
na Garro por muchos afios no ha tenido éxito y no ha sido
estudiada, sobre todo en el extranjero. ;Quizd porque es una
mujer? Esta es la respuesta mds probable, ademds del hecho
de haber sido por mds de 30 afios la esposa del hombre que
ha dominado el pensamiento literario mexicano en el siglo
pasado: Octavio Paz. Desde siempre Garro ha interesado mds
por su vida atormentada que por su obra.

Para sustentar la primera respuesta se ha pensado comparar Los recuerdos del
porvenir ' con otra novela, a ésta casi contempordnea que trata temas comunes,
pero que estd escrita por un hombre y si es considerada una de las mds significa-
tiva del siglo XX en México: Pedro Pdramo * de Juan Rulfo. En efecto, desde una
primera lectura de la de Garro, como ya muchos criticos han subrayado (entre
otros Marfa Caballero, Ute Seydel, Jorge Ayala Blanco, Margarita Pefia y el mis-
mo Octavio Paz) es muy natural pensar en la narrativa de Rulfo, sobre todo por
la presencia en ambas del tema de la revolucién mexicana y de la guerra cristera.
Cabe recordar que antes de la Garro sélo una escritora, Nelly Campobello, habfa
hablado de la Revolucidn, con el intento de contar la verdad, en Cartucho y Las
manos de mam.

En este mismo trabajo se tratard también de ver si realmente podemos hablar de
una escritura tipicamente femenina en Garro, como muchisimos ensayos tratan de
demostrar, entre ellos el de Adriana Méndez Rodenas, “Tiempo femenino, tiempo
ficticio: Los recuerdos del porvenir de Elena Garro” (Revista Iberoamericana, N°s
132-133, jul. dic. 1985, 843-851), que sostiene que el manejo del tiempo y del
espacio de Garro crean la imagen de la sexualidad femenina.

El verdadero intento de este trabajo es demostrar que las diferencias entre Los
recuerdos del porvenir'y Pedro Pdramo se deben mds a la manera de ser de los dos
escritores, en cuanto personas, que a cuestiones de sexo; pero el diferente éxito sf
depende del sexo de quien escribe.

Antes de empezar un andlisis detallado de las analogfas y diferencias entre las
dos novelas que se han encontrado, hay que ver si las podemos considerar de la



Revolucién en el sentido cldsico o si mds bien pertenecen al realismo mdgico, como
otros criticos plantean.

Escribe Marta Portal sobre la literatura de la Revolucién: “La literatura mexicana
mds inmediata a los hechos revolucionarios, la del realismo externo, parte de un
concepto prictico de la existencia humana y da una visién social precisa y objetiva
de lo inmediato. No se oculta a esta narrativa la brutalidad ni en ella se exagera el
heroismo. (...) Nada disimulan estos novelistas cuyo primer compromiso parece
ser con el reflejo fiel de la realidad. Son parciales, indudablemente, porque fueron
testigos y parte en la contienda, y porque su visién del acontecimiento fue, digamos,
local. (...) Realismo experimental y escepticismo son las actitudes esenciales que se
destacan en los intelectuales mexicanos de las primeras décadas de la Revolucién”
(Portal, 1980: 32-33).

Entre los autores de esta primera etapa se encuentran: Azuela, Martin Luis
Guzmién y Gregorio Lépez y Fuentes. “(...) A partir de Ydfez (A/ filo del agua,
1947) la novela mexicana es ya la otra novela de la Revolucién Mexicana. Ya no se
da en ella la descripcién minuciosa de aconteceres y la superficial de caracteres:
se toman los hechos y las situaciones en su totalidad y se los proyecta hacia un
superior desarrollo. Ya no se trata de critica personal, sino de critica de clase y es
general.” (Portal, 1980: 39). De este realismo critico se accede al nivel simbdélico
de la narrativa, en que el formalismo y la renovacién estética sirven a la autocri-
tica que se propone trascender la realidad simbolizada. Las dos novelas podrian
entonces pertenecer a esta segunda etapa. Escribe Marfa Caballero® “Los recuerdos
del porvenir no es estricta y prioritariamente ‘una novela de la revolucién mexicana’
aunque la revolucidn cristera recorra sus pdginas. Pero sélo se entiende dentro de
ese marco” (Caballero, 1998: 64). El mismo Rulfo en una entrevista ha revelado
que hay que ser mentirosos para hacer literatura.

En ninguna de las dos novelas existen fechas o datos reales, sino los aconteci-
mientos histéricos son apenas mencionados, sobre todo en Garro donde hay claras
referencias a personajes. Ella a diferencia de Rulfo, admitié en varias ocasiones
que algunos de los personajes de Iguala, pueblo de Guerrero donde transcurrié su
infancia, se reconocieron en los personajes de su novela. Por ejemplo, Rosas era en
la realidad el general anticristero Amaro. En Rulfo todo resulta ser adn mds casual
y las referencias a los cristeros aparecen sélo al final de la novela. Al contrario, en
Garro, la segunda parte empieza con el estallar de la guerra cristera y sigue presente
hasta el final. Aunque los hechos en los pueblos ficticios no correspondan a sucesos
verificables, ambos narradores logran transmitir una idea de cémo los diferentes
grupos sociales experimentaron las secuelas de la historia nacional.

En Rulfo la visién sobre los revolucionarios en general es negativa; en Garro
hay personajes que se expresan en favor y otros en contra. A través de ellos Garro
critica sobre todo a Carranza, Obregén y Calles, revolucionarios consagrados por
la historiografia oficial, demostrando mds bien cierta simpatia hacia los villistas
y zapatistas. En Rulfo no hay una fuerte conviccién de base: en la novela, Pedro
Pdramo dice al Tilcuate de unirse a los villistas porque “hay que estar con el que
vaya ganando”. (Rulfo, 2000: 78).

La obra de Garro que mds se puede considerar de la Revolucién es la pieza
de teatro Felipe Angeles, personaje que ella conocié a través de sus padres, que le
hablaron de ¢l como un personaje rico ¢ interesante pero ignorado por la historia
oficial. A diferencia de Los recuerdos, donde es la memoria personal de la escritora
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quien redescubre y transforma la materia narrativa, para escribir este texto teatral
tuvo que hacer un meticuloso trabajo de reconstruccién histérica.

A diferencia de Rulfo, que fue mds bien una victima de la historia de su tiempo,
Garro declara que fue partidaria de los cristeros y nos cuenta que cuando Calles
visitd el pueblo de Iguala la mayoria de los habitantes cerrd su casa, pero ella y
su hermana corrfan detrds del carro presidencial gritando: “jViva Cristo Rey!”.
(Umanzui, 1996: 20).

Por todo lo anteriormente dicho parece que las dos novelas se ubiquen mds dentro
del realismo mdgico que en la novela de la Revolucién. “La Garro nunca aspira a
reproducir la ‘historia’, sino mds bien a imaginarla.” (Caballero, 1998: 66). Giovanni
Bellini, en su Historia de la literatura Hispanoamericana escribe sobre la Garro: “La
magia del paisaje, la adjetivacién novedosa, el entramado de realidad-irrealidad
hacen de esta novela una singular anticipacién de Diez asios de soledad’. (Bellini,
1985: 4606). Parece que para encuadrar las dos novelas es muy util la definicién que
el mismo Bellini da del realismo mdgico: “la bisqueda de la realidad propia a través
de la naturaleza, el mito y la historia, para afirmar el sello de la originalidad y de
la unicidad americana en el mundo.” (Bellini, 1985: 469). De hecho todos estos
elementos, como se verd mds adelante, estdn presentes en ambas novelas.

Pero a Garro no le gustaba para nada que los criticos la insertaran dentro del
realismo mdgico y por eso explica que la escena final de su novela, (cuando Isabel
se vuelve piedra), no tiene ninguna magia, sino, como le confiesa a Miguel Angel
Quemain, (en la entrevista “La magia del espacio” por la revista Quimera): “En el
estado de Guerrero asi les dicen a las muchachas que andan en “malos pasos”, una
especie de condena a quienes consideran mujeres promiscuas” (Quemain, 1994:
26). Esto no sorprende si se recuerda que Garro estuvo en Paris donde conocié a
todos los exponentes del surrealismo que influyeron en su obra.

Nuria Amat nos da una innovadora interpretacién de la corriente literaria a la
que pertenecié Rulfo (Amat, 2003: 242-244). Segtin ella ya no podemos hablar
ni de realismo mdgico (término inventado por Alejo Carpentier para diferenciar la
buena literatura latinoamericana de la mala), ni de novela urbana, como se llamard
toda novela de los cincuenta (que querfa crear una narrativa nacional e internacio-
nal), porque se desmarca de las preocupaciones urbanas. Rulfo hace algo mds que
alterar el curso de la narracién y dar un sentido diferente al tiempo y al espacio,
saca la novela del campo del realismo. No se trata de una novela fantéstica, sino
de fantasmas, pero su tnica violacién de las leyes naturales es situarse fuera del
tiempo y el espacio real en el mundo infernal de las almas en pena. Rulfo rompe
todas las reglas, su obra estd fuera de cualquier etiqueta.

Para seguir en la comparacidn, es til dar unos datos biograficos de los autores, toma-
dos de la obra de Ute Seydel, (Seydel, 2004: 43-80) para demostrar que las diferencias
que hay entre ellos, no son sélo de sexo, sino y sobre todo de cardcter social.

Ambos autores nacieron hacia finales de la Revolucién: Garro el 11 de diciembre
de 1916 (aunque solia cambiar su fecha de nacimiento a 1920) en Puebla, Puebla
y Rulfo el 16 de mayo de 1918 en Sayula, Jalisco. Cuando en 1924 estallg la gue-
rra cristera los autores tenfan respectivamente 8 y 9 afios. Este conflicto armado
durd tres afios y dejé devastadas las zonas rurales de México y obligé a gran parte
de la poblacién a abandonar sus respectivas comunidades. Los padres de Garro
frecuentaban los circulos de la burguesia local de Iguala, Guerrero, donde se
mudé la familia en 1924; la familia de Rulfo, siendo hacendados, habfa vivido en



diferentes comunidades rurales de Jalisco. La infancia de Garro se caracterizd por
una situacién de estabilidad emocional y fueron los afios en que experimenté la
felicidad. La familia de clase media liberal tenfa una amplia cultura y convicciones
politicas maderistas. La infancia de Rulfo fue marcada por muchos lutos (el padre
fue asesinado en 1923 y la madre fallecié en 1930) y cuando nacié Juan, la economia
de la familia se habfa ya arruinado a causa de la Revolucién. Ademds Garro estudié
letras espafiolas, se dedicé a la danza y trabajé como coredgrafa; Rulfo empezd la
carrera de derecho pero nunca la terminé. Ambos autores compartieron el apoyo
a la lucha de los campesinos en defensa de sus derechos.

Rulfo empezé a escribir a mediados de los afios treinta una novela urbana de
la cual queda sélo el fragmento Un pedazo de noche. Ha escrito cuentos, novelas,
poesfa y textos para el cine. Cuando ¢l deja de escribir, Elena Garro inicia sus
primeras aportaciones a las letras mexicanas. Este retraso, confirma una vez mds
que aunque fuera una mujer de cultura, tenfa menos posibilidades de expresarse
y atin menos de publicar. Segtin nos cuenta Seydel (Seydel, 2004: 77), Garro
escribié Los recuerdos en 1953 en Berna, en el lapso de un mes. Guardd el texto
en un badl por muchos afios, y lo publicé sélo en 1963, cuando tuvo muchos
problemas en conseguir una editorial, que al final fue Joaquin Mortiz. Melgar
nos dice que la novela recibid el premio Villaurutia en 1963 pero no recibid “el
aplauso undnime ni la misma promocién que otras novelas de la época”. Todo
eso confirma una vez mds las limitaciones que tenfan las mujeres a introducirse
en el mundo de las letras.

Como se acaba de mencionar, una diferencia entre las dos novelas es la fecha
de publicacién. Garro tuvo que esperar diez afios para verla publicada. Es su hija
que nos dice que la madre traté de quemarla, porque no le gustaba a su esposo, y
que ella y su primo lograron rescatarla de las llamas. En el caso de Rulfo es gracias
a los informes y fragmentos de la novela que él iba escribiendo como becario del
Centro Mexicano de Escritores, entre el 15 de agosto y el 15 de septiembre 1954,
que nos enteramos de la elaboracién de la misma. La génesis de Pedro Pdramo fue
larga aunque el hecho material de escribirla se llevé a cabo en pocos meses. Segtin
estos fragmentos Rulfo nos cuenta que llegd a escribir mds de trescientas pdginas,
muy cadticas y desordenadas que quiso volver a escribir.

Otra diferencia entre las novelas es el titulo. La de Garro tuvo sélo uno y reto-
ma una frase de Alejo Carpentier: “Los recuerdos del porvenir” es el nombre de
la taberna de Los pasos perdidos de 1953, que marca el cruce hacia la selva, el fin
de la civilizacién. Intenta dar una explicacién de esta eleccién Méndez Rodenas:
“Como la ‘guerra del tiempo’ de los textos de Carpentier, la novela de Elena Garro
viola la secuencia temporal que permite la escritura, la linealidad entre principios
y fines, para sustituirla por el orden simultdneo de la repeticién y el monumento.”
(Rodenas, 1985: 850). En cambio Pedro Pdramo tuvo por lo menos tres titulos: Los
desiertos de la tierra, Una estrella junto a la luna y Los murmullos. Escribe Alberto
Vital, el bidgrafo oficial de Rulfo®: “[El segundo] proviene de algunas menciones
en ciertos fragmentos, en las que Juan Preciado recapitula las causas de su muerte:
Después salié la estrella de la tarde, y mds tarde la luna. (...) El tercero, Los murmullos,
es una expresién utilizada de manera reiterada en la novela que también pone en
primer plano las razones de la tragedia del protagonista, pues son las voces de las
4nimas en pena las que acaban llevdndolo a la tumba.” (Vital, 2000: XII). Vital sigue
explicando el titulo actual: “Unidos a tal punto los destinos del poderoso (Pedro
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Pdramo) y del pueblo, el titulo alude a la suerte final de ambos: la dura piedra y el
desierto asfixiante” (Vital, 2000: XIII). Nuria Amat dice que seguramente la novela
se hubiera terminado titulando Los murmullos de no haberle avisado alguien de
que Garcfa Cantd estaba escribiendo un libro con el mismo titulo.

También la extensién de las dos novelas es muy diferente. Aunque la versién
inicial de Pedro Pdramo era, como ya se ha comentado, de trescientas pdginas, la
definitiva llega apenas a 100. Los recuerdos del porvenir son 300 hojas, dato que
confirmarfa que las mujeres siempre escriben mds, quizds porque se han callado
por demasiado tiempo.

Hasta la estructura de las novelas es muy diferente: en Rulfo no hay divisién
en partes y capitulos, sino estd constituida por 70 fragmentos. En Garro existe
una divisién muy clara en dos partes, casi especulares. En la primera parte, que
corresponde exactamente a la mitad de las pdginas, domina el tridgngulo amoroso:
Rosas-Julia-Felipe Hurtado; en la segunda la pareja Rosas-Isabel. La historia de
Isabel Moncada es el reverso del destino de Julia.

Otra diferencia importante es la narracién. En Garro, es un narrador colectivo, el
mismo pueblo de Ixtepec que cuenta la historia; en Rulfo hay diferentes narradores.
El narrador colectivo de Garro parece ser para la critica una novedad que rompe con
la tradicién: pero Méndez Rodenas recuerda que hay un antecedente en A/ filo del
agua de Agustin Yéfiez, cuyo largo “Acto preparatorio” describe el latido de un pueblo.
En Pedro Pdramo se alternan las narraciones de Juan Preciado, en primera persona, y
de los otros personajes a través de un narrador omnisciente. Juan Rulfo utiliza otro
recurso: las letras cursivas cuando Preciado recuerda las palabras de su mamd.

En Rulfo domina la “oralidad”, confirmada por los murmullos, en Garro existe
el epigrafe de la piedra que confiere la autoridad de un texto escrito, aunque los
acontecimientos narrados no coinciden con la historia narrada. Nos referimos a
la frase: “Causé la desdicha de mis padres y la muerte de mis hermanos”, (Garro,
2003:292) ya que ella trat$ de rescatar por lo menos a Nicolds. En este caso subraya
Seydel (Seydel, 2004: 66), que “contrastando la inscripcién con la memoria colec-
tiva, se pone en tela de juicio la autoridad que generalmente emana de la palabra
escrita frente a los testimonios puramente orales”. En Rulfo, todos los sucesos que
atafien a los habitantes de Comala se reconstruyen a partir de los didlogos y a veces
mondlogos de los difuntos, hecho que permite contraponer diferentes versiones
sobre los acontecimientos del pasado. Todo eso refuerza el efecto de que se trata
de discursos orales directos.

En Garro hay mucho mds mujeres a través de las cuales nos da una visién com-
pleta de la afirmada tipologfa femenina: madre, hija, puta, presa, etc. En Pedro
Pdramo su presencia es muy limitada, a parte la madre de Juan Preciado, presente
s6lo a través de los recuerdos del hijo, y fundamental para el viaje del protagonista.
Todos los personajes femeninos de Rulfo son muy negativos, y eso es ain mds
evidente en los cuentos, quizd por la negativa experiencia vivida durante su nifiez
con las abuelas muy fuertes y estrictas que tuvo; por la perdida de la madre muy
joven; por su encierro en el orfanatorio, etc. Ademds de la madre, otro personaje
positivo en la novela de Rulfo parece ser Susana, que segtin Nuria Amat es la “mujer
independiente, la loca de la casa, la inteligente, la dnica con personalidad propia
cautivadora” (Amat, 2003: 241-242), y que segun ella nos remite a los personajes
de la escritora chilena Marfa Luisa Bombal, una de las posibles fuentes rulfianas.
Garro nos da una visién mds psicoldégica de todos sus personajes.



En Rulfo el protagonista es un cacique, en Garro es un caudillo militar. En €l
hay una doble denuncia: hacia el poder politico y hacia la iglesia, que critica a
través del padre Renterfa, por los valores que promueve y las imdgenes que difun-
de sobre el infierno. Al contrario, Garro se limita a los altos representantes de la
jerarquia eclesidstica y no la extiende a los creyentes y sacerdotes de los pueblos. El
padre Beltrdn de Los recuerdos, a diferencia del padre Renterfa, tiene una conducta
intachable. En Garro la critica es sobre todo militar y politica.

La analogfa mds importante entre las dos novelas es la existencia de un tridngulo
amoroso (atin mds complejo en Garro): en Rulfo, Pedro P4dramo-Susana-Florencio;
en Garro, Rosas-Julia-Felipe. Los dos jefes estdn enamorados de una mujer que no
los ama y ambos se desquitan por ese rechazo en contra del pueblo que gobiernan.
Cada vez que Julia rechaza a Rosas, ¢l mata a gente del pueblo. Pedro Pdramo,
cuando muere Susana maldice a Comala: “Me cruzaré de brazos y Comala se mo-
rird de hambre. Y asf lo hizo” (Rulfo, 2000: 89). Ambos representantes del poder
se convierten en victimas de las estructuras de opresién que representan, porque
dentro de ellas el verdadero amor no es posible, y la amada se convierte en objeto de
deseo. La pérdida de poder que sufren el cacique y el caudillo se simboliza mediante
el proceso de su propio deterioro corporal. En Pedro Pdramo leemos: “Quedaba él,
solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro. (...) Se apoyé en
los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos cuantos
pasos cayd, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe
seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedra”
(Rulfo, 2000: 89-90). Rosas aparece mds cruel que Pdramo, quizd porque filtrado
a través de una mirada femenina. En dos ocasiones Garro nos describe que golpea
a Julia, sobre todo después de la llegada de Hurtado. Al contrario, Pedro nunca es
violento con Susana. El personaje de Susana es mds parecido al de Isabel porque
ambas terminan mal: una enloquece y la otra se entrega al enemigo. Sélo Julia sale
bien de la novela. Siempre ha sido objeto de deseo y admiracién, cuando se va,
el pueblo la extrafia (Garro, 2003: 151). Como ya se ha dicho Garro define més
psicolégicamente a sus personajes, sobre todo a Rosas. En Rulfo, lo que sabemos
de Pedro Pdramo nos lo cuentan los personajes, nunca interviene directamente,
y no nos enteramos de su psicologfa. Los habitantes de Ixtepec son mucho mds
solidarios entre ellos sobre todo en la defensa del padre Beltrdn; los de Rulfo apenas
se reconocen entre ellos, quizds por que no son mds que espfritus.

La estructura de Los recuerdos es circular porque termina como empieza, con
la imagen de la piedra; en Rulfo hay un descenso al infierno, sin posibilidad de
ganarse el parafso, porque ya no existe. “Juan Preciado, se ha dicho, es un Telé-
maco jalisciense que inicia una contra-odisea en busca de su padre perdido. El
Ulises perdido es todo menos un héroe ejemplar. Juan Preciado termina su viaje
en un pueblo de muertos: el paraiso destruido. El pueblo jalisciense, es, por ser
un mondo offeso, un pueblo de fantasmas, o, segin el narrador, de espiritus” (Ro-
driguez-Alcald, 1976: 311-12).

En la Garro hay mds espacio dedicado a los indigenas, que en Rulfo, casi no
existen. Garro es mujer y como tal mds sensible hacia los débiles que en México
son por antonomasia los indios y las mujeres. En Garro es una india, Inés, la que
traiciona a todo el pueblo confiando al militar el plan de huida del padre Beltrdn.
(Garro, 2003: 258 y 288). En ambas novelas estd presente un mito: en Garro lo
de la Malinche, en Rulfo la ya citada pérdida del paraiso.
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Después de este andlisis es licito concluir que ambas novelas son muy valiosas,
pero al tratar el mismo argumento, a la de Garro no se le ha reconocido el justo
valor y las tnicas dos explicaciones parecen ser el hecho de ser mujer y la esposa
de un gran intelectual mexicano, que tampoco la valorizaba a nivel literario.

En cuanto a la segunda cuestidn, si hay algo tipicamente “femenino” en Garro,
comparada con Juan Rulfo, nos podemos atrever a afirmar que si existen unos
elementos, pero sin llegar a hablar de escritura “feminista’, y son:

- la mayor presencia de personajes femeninos y mejor definidos psicoldgica-
mente;

- el hombre es muy cruel y violento;

- la presencia del indigena (y en este sentido Garro contintia con la tradicidén
empezada en México por Rosario Castellanos).

Notas

! Para las siguientes citas se hace referencia a: RuLro, J.: (1955), Pedro
Pdramo, Joaquin Mortiz, México, 2003.

2 Para las siguientes citas se hace referencia a: Rutro, J.: (1955), Pedro
Pdramo, Planeta, México, 2000.

3 “Prélogo” a RULFO, ]J.: (1955), Pedro Pdramo, Biblioteca Escolar Plaza
Janés, México, 2000.
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Resumen

El articulo propone un andlisis cruzado entre ciertos
textos de la primera etapa de la obra de Saer y las novelas
paradigmdticas del existencialismo francés, a través de la
lectura que el mismo Saer hace de la novelistica de Antonio
Di Benedetto. Las hipétesis del trabajo comparativo apuntan
a dos objetivos fundamentales: iluminar una etapa de la obra
de Saer relativamente poco explorada (su etapa primera,
considerada como preparatoria, de busqueda y exploracién)
y explicar cémo las particularidades de esta etapa permiten,
no obstante, relacionarla con la obra completa del autor, de
manera tal de sostener la consabida coherencia que, segtn la
critica, caracteriza fuertemente esta obra. La lectura cruzada
pretende, ademds, discutir ciertas premisas de un debate
que recientemente ha contrapuesto corpus critico a corpus
de autor, tratando de pensar, en las conclusiones, cémo
interviene esta problemdtica en la lectura comparativa.
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Abstract

The article propose an crossed analysis between the first
stage of the work of Saer and the paradigmaticts novels of
French Existentalisms, through reading about Antonio Di
Benedetto’s novels that Saer does by himself. Hypothesis
of comparative work point to two fundamental objectives:
enlighten the early stage of Saer, generally considered im-
mature and being slightly explored; and explain how the
details of this stage allow to relation to the whole (sigue atras)
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(viene de pagina anterior) work of this author, so we have the
coherence that, according to criticism, strongly characterize
the work. The crossed reading search for, besides, to test
some of the premises of a debate that recently has opposed
criticism’s corpus to author’s corpus; trying to thinking,
in conclusions, how does this problematic take part in the
comparative reading.

Key words:
Novel - Existentialism - Corpus

1.

Este trabajo posee una doble articulacién. Por un lado, forma
parte de mis investigaciones en torno a la obra del escritor
argentino Juan José Saer, esto es, constituye un momento
especifico que posteriormente habrd de integrarse a un todo
mds abarcador. Por otro lado, intento aquf retomar un debate
critico, no para intervenir directamente en él, sino para ensa-
yar, de algin modo, algunas de sus premisas en la lectura del
corpus recortado. Habré, entonces, de especificar, antes que
nada, esta doble articulacién.

En relacién con la primera articulacidn, este trabajo constituye una lectura com-
parativa entre ciertas narraciones de Saer, dos novelas de Antonio Di Benedetto
y dos novelas que representan, por antonomasia, lo mds destacado de la narrativa
existencialista francesa. El cardcter ampliamente representativo de estas dltimas
dos obras me permitird, en algunos pasajes, hablar del existencialismo sin mds, en
tanto corriente literario-filoséfica europea. La aparente heterogeneidad de textos
a ser comparados necesita, de entrada, una justificacidn, es decir, una explicitacién
de los criterios que subyacen a la construccidn del corpus. Es en este punto donde
se juega la segunda articulacién.

El debate al que me he referido se ha dado precisamente en torno al problema
del corpus: se trata, esquemdticamente, de una dicotomia critica que opone “cor-
pus critico” a “corpus de autor”. Excede ampliamente el marco de este articulo
un desarrollo de los problemas que criticos notables han venido discutiendo en
los dltimos afios. Por lo tanto, debo remitirme sintéticamente a la bibliografia
correspondiente' y retener, del debate, algunos elementos para mi propio fin: el
corpus que aqui va a ser abordado.

:Qué tiene que ver, entonces, Saer con Di Benedetto y con el existencialismo? Esta
pregunta esconde una duplicidad. Por un lado, quiere funcionar como pregunta
problema introductora a la lectura propiamente dicha y, en este sentido, vuelve a
plantear el objetivo comparativo. Pero, al mismo tiempo, funciona, en otro sentido,
como pregunta impugnadora: es, retomando el debate, la misma pregunta que se
hace Contreras a propésito de ciertos trabajos que comparan narraciones de Saer
y de Aira.? La respuesta a este segundo sentido habrd de desprenderse de todo el
recorrido. Para empezar a contestarla, no obstante, hay que enfatizar que lo que



a mi me interesa es solamente la obra de Saer y, en este caso en particular, cierta
zona de esta obra que debe ser, en principio, bistorizada.’ Tal historizacién tendrfa
algunos antecedentes criticos que suelen dividir la obra de Saer en etapas.® Es mds
o menos consensuado entre los criticos saereanos (sobre todo a partir del libro de
Julio Premat®) que la obra madura de Saer comienza en 1969 con la publicacién
de su sexto texto y tercera novela, Cicatrices.® M interés, entonces, serd esta suerte
de laguna critica, esto es, su obra inmadura, mds especificamente dos obras: Palo y
hueso (1965) y La vuelta complera (1966).

Esta lectura cruzada de las obras de un autor que responden a cierta etapa con
las obras de otro autor argentino y con un movimiento literario fordneo, mezcla
entonces los dos criterios de construccién de corpus: por un lado, se trata del
corpus de autor, del “todo Saer””, aunque en este caso la consideracién del todo
se suspenda a favor de la observacién de una etapa (observacién que intentard,
en ultima instancia, explicar la distincién que hace la critica saereana entre “obra
inmadura” y “obra madura” y, por lo tanto, volver a la consideracién sobre el
todo). Por el otro, se trata de un “corpus critico” que podria denominarse narracién
existencialista y que permite la comparacién entre textos disimiles que pertenecen
a autores y literaturas muy diferentes (pero a una misma época, 1942-1966). En
este cruce de dos corpus distintos, en la region donde ambas zonas se intersecan,
recaerd mi lectura de Saer.

2.
Las relaciones de Saer con Di Benedetto son, en principio,
multples. Saer fue amigo personal del escritor mendocino;
fue, también, uno de los principales admiradores y difusores
de su obra; Saer, sobre todo, escribié acerca de Di Benedetto.
Hay en esta relacidn, relacién que no establece el critico sino
que establecid activamente el mismo Saer, un gesto de cierto
matiz borgeano; leyendo a Di Benedetto, hace muchas cosas:
construye su propia tradicién pero, también, reconstruye la
tradicién de la literatura argentina y, al mismo tiempo, pro-
sigue su arremetida contra la tradicién latinoamericana.® Por
fin, al mismo tiempo que rescata a Di Benedetto del olvido, lo
inventa, en el sentido en que se puede decir que Borges inventd
a Conrad o a Stevenson.
Ahora bien, estas relaciones son mds bien exteriores, tienen que ver menos con la
obra que con el posicionamiento tedrico del escritor. No se debe, sin embargo,
soslayarlas. Pero lo que resulta atin mds interesante es una relacién que se da entre
las obras de estos dos escritores y que no estuvo, al parecer, prevista por Saer.

Si se parte de la distincién ya sefialada, que suele marcar el comienzo de la obra
madura de Saer, uno puede preguntarse qué significa exactamente que haya una
etapa (la primera) que sea inmadura. Puede significar, quizds, que en esa etapa el
escritor no dominaba todavia la técnica narrativa y por eso sus primeros textos no
son de muy buena calidad. Este criterio estético, vdlido, necesita apuntalarse, en
mi opinidn, con un criterio poético. Podemos decir entonces que la primera etapa
de la narrativa saereana es inmadura porque adn no estd consolidado su programa
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narrativo’. Esto es: Saer, al principio, no coincide con ese “todo Saer” que madura
en la obra completa. Dicho de otro modo: Saer no es todavia Saer, no coincide
consigo mismo. Por este resquicio, por esta grieta o falla, se nos cuela la relacién
con el existencialismo y, por propiedad transitiva, con el escritor mendocino.

Esta relacién de transitividad nos la proporciona el mismo Saer escribiendo
sobre Di Benedetto. Es Saer quien afirma la filiacién existencialista de Zama,"
filiacién que uno podria extender a otra novela, £/ silenciero. Ahora bien, lo que
Saer no explicita es su propia filiacién con Di Benedetto y, también, con el exis-
tencialismo. Podria hipotetizarse que la relativa escasez de trabajos criticos sobre
la obra inmadura de Saer se debe precisamente a este 70 coincidir de Saer consigo
mismo, esto es, a la dificultad de asimilar esta etapa al corpus de autor, a la que sin
embargo pertenece de hecho.!

La comparacién de Zama con La ndusea de Sartre y con El extranjero de Camus es
hecha por Saer, aunque su justificacién sélo es esbozada. Sin embargo, una lectura
atenta de estas tres novelas la justifica en parte. Hay, ademds, en Saer, otra justifi-
cacién que no es ajena a las historizacién de estos textos: el afio de publicacién de
Zama (1956), es decir, un momento de la literatura y el pensamiento argentinos
atravesado por la influencia del existencialismo francés.

Ahora bien, la clave de lo que Saer dice sobre Di Benedetto y el existencialismo
estd precisamente en su operacién de impugnacién de la tradicién literaria latinoa-
mericana. Esta operacién también merece calificarse de borgeana, pues continda la
tesis de que la tradicién argentina es toda la cultura occidental, tesis que Saer hace
suya para arremeter contra el boom y contra el realismo mdgico latinoamericanos.
Saer nos dice: Zama (transitivamente: la obra de Di Benedetto, lo mejor de la
novela argentina, lo mejor de la novela latinoamericana, etc.) hunde sus raices no
en una supuesta y folklérica tradicién latinoamericana (la del realismo mdgico),
sino en lo més refinado de la novela francesa de mediados de siglo, Sartre y Camus,
es decir, en la tradicién de la novela sin mds (la de Balzac y Flaubert). Al mismo
tiempo, Zama, sin embargo, habla de América. Y este hablar de América hace de
Zama una novela latinoamericana, lo cual es como decir: el realismo mdgico, en
realidad, no habla de América, sino de la imagen que los europeos tiene de Amé-
rica. Zama, ganando ese lugar que la posteridad le tiene asignado, discute con la
tradicién, propone otro tipo de novela americana.

sPero cémo? ;Con qué poética se opone Zama al realismo mdgico y, sin embargo,
logra hablar de América de una manera que los escritores mds latinoamericanos no
pueden hablar? Precisamente, por su filiacién existencialista:

Yo quiero hacer notar, sin embargo, que si aceptamos por un momento la hueca categorfa

de novela de América, abstracta y chauvinista, y adoptamos el punto de vista de quienes la

manejan, entre todas las novelas que pretenden ese titulo en los dltimos treinta afios Zama
serfa la primera en merecerlo, a pesar del folklore, del anecdotario pasatista y del academicis-
mo artero que pululan en la actualidad y que se pretende hacer pasar por una nueva novela.

Zama no se rebaja ni a la demagogia de lo maravilloso ni a la ilustracién de tesis socioldgicas;

no se obstina en repetirnos viejas crénicas familiares que marchitan la novela burguesa desde

finales del siglo XIX; no divide la realidad, que es problemdtica, en naciones; no pretende
ser la summa de ningtin grupo o lugar; no da al lector lo que el lector espera de antemano,
porque los prejuicios de la época hayan condicionado a su autor induciéndolo a escribir lo
que su publico le impone; no honra revoluciones ni héroes de extraccién dudosa, y sin em-

bargo, a pesar de su austeridad, de su laconismo, por ser la novela de la espera y de la soledad,



no hace sino representar a su modo, oblicuamente, la condicién profunda de América, que

titila, frdgil, en cada uno de nosotros. Nada que ver con Zama la exaltacion patriotera, la falsa

historicidad, el color local. La agonfa oscura de Zama es solidaria de la del continente en el

que esa agonfa tiene lugar. (Saer, 1997: 53)

Austeridad, laconismo: modos de la narracién existencialista. La espera, la
soledad: temas del existencialismo. Saer da un paso mds: justifica la primacia de
Zama por sobre las dos mayores novelas del existencialismo alegando que su falta
de filosoffa previa la hace superior como ficcién. La ndusea y (aunque en menor
medida) £/ extranjero, afirma Saer, son posteriores a sus filosoffas, de las cuales
suministran el ejemplo o la ilustracién. Son, digamos, novelas-ensayo.'* Por el
contrario, Zama da con los motivos del existencialismo, pero no por la via de la
reflexién, sino de la ficcién.

Cuando Saer escribe todo esto sobre Di Benedetto ya se habian publicado su
segunda y tercera novelas, ademds de estar el boom latinoamericano en pleno apo-
geo. No hay que perder de vista esto, que a principios de los afios 70 Saer tiene
presente estas dos configuraciones: en Europa, la literatura de posguerra, es decir,
el existencialismo y el teatro del absurdo y, en América Latina, el apogeo del boom.
De manera simplificada, no serfan dos configuraciones contempordneas, sino que
mds bien una vendria detrds de la otra. Las novelas de Di Benedetto se sittian en
el medio, se hacen eco de la experiencia de posguerra y de la literatura y filosoffa
que son su correlato, por completo refractarias a lo que en América Latina sucede,
en ese momento, con el realismo mdgico.

Llegado este punto, uno puede preguntarse cémo entra el propio Saer en su
asignacién de Di Benedetto a una tradicién que lo tiene olvidado. No hay, si
recorremos los ensayos de Saer, una filiacién explicita con su propia obra, salvo
la insistencia en un programa narrativo que rechaza los condicionamientos del
mercado y su poética correspondiente (el boom y el realismo mdgico). Es entonces
que hay que pasar, precisamente, de la reflexién a la ficcion, de lo que Saer dice
sobre Di Benedetto y el existencialismo a lo que estos textos operan sobre la na-
rratividad saereana.

3.

Volvamos a esa grieta o fisura que constituye la obra inmadura

de Saer. Esta inmadurez, ya lo he anticipado, conjuga motivos

de indole prictico (el saber escribir) y teérico (la definicién

del programa narrativo). En su libro, Premat se encarga de

aclararlo en la introduccién:
La eleccién de Cicatrices se justifica por una certeza dificilmente demostrable aqui, y que
presupone que esa novela implicé una fractura en la escritura, fijando definitivamente las
coordenadas del proyecto narrativo pero también la coherencia temdtica y fantasmdtica de
la obra; coherencia y coordenadas que habfan sido esbozadas, por supuesto, desde el primer
libro (significativamente titulado En la zona, 1960) pero que desembocaron recién en una
forma “madura” en Cicatrices. (Premat, 2002: 33)
La “fractura” da cuenta de lo que he llamado la grieta o fisura, la laguna abierta

por los trazos de un silencio critico que va de Palo y hueso a La vuelta completa.’

Porque, y esto lo enfatiza Premat (“por supuesto” dice convencido), esa laguna
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implica una discontinuidad respecto de la claridad con la que se proyecta (Premat
habla de “proyecto”) la poética de Saer en ese primer libro de cuentos. Este énfasis
no es solamente producto de una seguridad en Premat, sino también el tdcito re-
conocimiento a una critica que no ha dejado de sefialarlo: la sorprendente lucidez
con que ese primer volumen de cuentos (en especial, el dltimo de la serie, “Algo
se aproxima”) expone ya las “coordenadas” del proyecto narrativo.

La cuestién serfa, en todo caso, y Premat renuncia a ello raudamente (“difi-
cilmente demostrable”), justificar esta expulsién de la obra madura. Uno puede
legitimamente preguntarse por qué hay un claro proyecto narrativo en el primer
libro que tarda hasta el sexto en madurar o, mejor, preguntarse qué pasé en esa
etapa de maduracién, si es que hay una etapa de maduracién y no simplemente,
como se desprende de la falta de andlisis de estos textos, una laguna, una elipsis
que deja inexplorada esta zona de la obra de Saer.

La vuelta completa, publicada en 1966 y escrita a la sombra de Zama, es la se-
gunda novela mds extensa de Saer después de La grande. El lector de La vuelta...
puede comprobar que, en efecto, se trata de una obra de inferior calidad, con
algunos defectos que en la lectura completa de la obra uno puede achacar a la falta
de definicién de su programa. También, el lector de La vuelta... puede encontrar
ya un germen del “Saer maduro” en el magistral manejo del tiempo, en el trabajo
con los puntos de vista, en el boceto impresionista de los personajes, algunos de
los cuales ya son los que se volverdn cldsicos (Tomatis, Barco y Leto). La vuelza...
no posee, de hecho, defectos de composicién o una utilizacién vacilante de los
procedimientos narrativos. Podemos estar seguros de una cosa: el joven Saer ya
sabfa escribir novelas.

;Cudles son entonces esos defectos? Los defectos, claro estd, tienen que ver con
este no coincidir de Saer consigo mismo en esta etapa de su obra. Sin embargo,
los personajes, lugares, situaciones, temas, son los mismos. La novela tiene dos
partes, con dos protagonistas diferentes, con dos historias que se cruzan hdbil-
mente. En la primera parte, César Rey tiene la intencién de suicidarse para no
tener que traicionar a su mejor amigo, Marcos Rosemberg, yéndose con su mujer,
Clara (estos tres personajes ya aparecen en un cuento de £% la zona, “El asesino”).
Como telén de fondo, deambulan Tomatis, Barco y Leto, personajes de toda la
saga, y emerge la ciudad de Santa Fe, que otorga la ya consabida unidad de lugar
a la obra. En la segunda parte, Pancho Expésito lucha contra su psicosis, deam-
bulando también por la ciudad con la circunstancial compaiifa de alguno de los
personajes mencionados.

Yo dirfa que La vuelta... hace que Saer no coincida consigo mismo en dos aspectos:
enel tono y en lavisién del mundo. Por “tono” hay que entender un cierto matiz que
acerca el texto a algin casillero genérico. Me gustarfa entender tono en el sentido
en que Saer llama a Glosa, por ejemplo, una “comedia”, contraponiéndola con su
continuacién, Lo imborrable, que serfa una no-comedia o poseerfa visos de drama.
Este tono de La vuelta... no estard, después, ausente del resto de las narraciones
de Saer, pero serd bastante mds atenuado y, por decirlo de algiin modo, dislocado,
descolocado. Acd el tono de drama, en el que se tematiza con énfasis el pesimismo,
la angustia, la falta de sentido de la vida, la fealdad del mundo, el desgarramiento
de la condicién humana, etc., es palpable. En una palabra, el drama de la existencia,
esto es: lo que subyace a la narrativa existencialista.

Todo esto configura cierta visién del mundo que coincide aproximadamente con



la de La ndusea: el cardcter fugaz del tiempo, la presencia siniestra de los objetos,
el extrafiamiento del propio cuerpo, la viscosidad de ciertas situaciones. Tono y
visién del mundo no se pueden separar con tanta facilidad: son dos cosas que van
de la mano, que se alimentan mutuamente.

Ahora bien, al contrario de las novelas de Sartre y de Camus, y del mismo Di
Benedetto, La vuelta... no estd narrada en primera persona. Entonces, este tono y
esta visién del mundo no parecen ser propios del narrador, sino de sus personajes.
La novela es extensa, entre otras cosas, porque abusa del didlogo y de la narra-
cién enmarcada, es decir, de la exposicién de ideas, la exhibicién de argumentos
e incluso la alegorfa. Acd es donde Saer, si se puede decir asi, tropieza consigo
mismo: porque su novela adolece de los mismos defectos por los cuales, segun €l
La ndusea 'y El extranjero son inferiores a Zama.'* El lector de La vuelta... tiene la
impresién de que asiste mds bien a la ilustracién de una tesis existencialista sobre
el sinsentido de la vida.

Esta exposicién de ideas por parte de los personajes emerge en coincidencias un
tanto sorprendentes entre La vuelta... y La ndusea. En el comienzo de la primera,
César Rey y Marcos Rosemberg discuten largamente sobre el sentido de la exis-
tencia desde posiciones inconciliables: por un lado, un pesimista, desencantado y
escéptico vy, por el otro, un comprometido, socialista y humanista. Esta discusién
repite la que se entabla casi al final de la novela de Sartre, no sélo por su contenido
sino sobre todo por el antagonismo de sus interlocutores, que es exactamente el
mismo: Roquentin, el pesimista, y el Autodidacto, el humanista.

Entre las ideas que subyacen a la visién del mundo existencialista, hay otra coin-
cidencia entre La vuelta... y La ndusea: 1a posibilidad de encontrar un sentido a la
vida a través de la trascendencia en el arte. Lo deja entrever Roquentin al final de
La ndusea. Lo exhibe César Rey como tnica tabla de salvacién de una vida nau-
fragada en su arremetida antihumanista contra Rosemberg. Hay en esto también
algunas ideas de los propios autores, cierta misién encomendada al arte, o por lo
menos una interrogacién que une sentido de la vida con sentido del arte (y, mds
especificamente, de la literatura). Después de todo, tanto Rey como Roquentin
encarnan el arquetipo del escritor que no escribe, arquetipo que estard siempre
presente en la saga saereana a través de Carlos Tomatis."

Estas dos cosas, el tono y la visién del mundo, se filtran en las narraciones de
Palo y hueso, sobre todo en “Por la vuelta”, el primero de la serie, que no es otra
cosa que un anticipo de La vuelta completa, y encuentran una insistencia reiterada
en el relato “El taximetrista”. Palo y hueso retiene de En la zona la exploracién de
personajes de extraccién social mds bien baja y de clase media intelectual, y une,
en este sentido, una cierta problemdtica existencialista a la cuestién de los seres
marginales. Puede haber, en este punto también, un eco de algunas obras dramdticas
de Sartre, donde se vincula lo social con lo existencial. En cierto sentido, se podria
afirmar que la marginalidad es un denominador comun a los personajes saereanos,
aunque ésta evolucione a lo largo de su obra mostrando diversos aspectos y, por lo
tanto, diferentes “representantes’: delincuentes, addlteros, drogadictos, prostitu-
tas, taximetristas, jugadores, islefios, pescadores, intelectuales, escritores, pintores,
anarquistas, comunistas, socialistas. Todo esto estd como enfatizado en esta etapa,
la “inmadura”, precisamente por esta filiacién con un cierto existencialismo que
estd virando, como Saer lo va a lamentar después, hacia su versidn socioldgica, pero
cuyos matices se manifestaron siempre en toda su gama en las obras de ficcién.'
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Este tono, entonces, que por momentos roza el melodrama y que al lector sae-
reano puede llegar a irritar un poco, es el resultado de una influencia quizds no
querida, un lapsus linguae intertextual digamos. En sus ensayos y entrevistas, Saer
afirma que un escritor debe tratar, en lo posible, de sustraerse a las influencias de
los autores que mds admira. Podemos pensar que, en su intento por sustraerse a
la influencia de Di Benedetto, Saer termind por caer en las garras de un existen-
cialismo for export y, de alguna manera, dio una “vuelta completa” que terminé
llevdndolo de nuevo a Di Benedetto. En esto radica, quizds, su inmadurez, porque
del existencialismo social for export termina resultando una inmadurez novelistica
y Saer lo vio bien: ilustrar, ejemplificar, describir una idea previa, no es lo propio
de la ficcién. En esta inmadurez, que es menos una caracteristica de la obra que
un tema de la narracién, no sélo se trata de las adolescentes busquedas del artista
(como muy bien sefiala Gramuglio), sino que también trae como lastre todas las
otras busquedas fracasadas y adolescentes: la politica, la social, la religiosa. En
este exceso Saer llega incluso a salirse del atefsmo sartreano o del feroz pesimismo
dibenedettiano, y cae en una religiosidad dostoiewskiana o sabatiana'”: César Rey
es salvado, redimido, de su intencidn de suicidarse gracias a la intervencién de un
dngel, Leto."® Contradiccidn o riqueza interna de la obra: César Rey es redimido,
mientras Pancho Expésito (uno supone, porque su final no queda claro) termina
como un digno personaje de Di Benedetto, como Pablo de Zama o el silenciero:
loco, internado y, seguramente, muerto. A Saer debié molestarle mucho este matiz
religioso-cristiano del destino de Rey (que hasta su nombre y apellido pueden leerse
en clave biblica), porque a la siguiente novela nomds lo mandé a morir bajo un
subte de Buenos Aires', corrigiendo su acto fallido, y se encargé de enfatizar ese
trdgico destino en su dltima novela, volviendo a evocar el episodio.”’

No es que las novelas de Saer después varien demasiado en cuanto a la visién
del mundo, pero si varfan en cuanto al tono y esto desliza una pdtina irdénica y
a veces parddica sobre una visién propiamente negativa. La novela quizds mds
oscura de Saer, Lo imborrable, la que mds habla de la dictadura argentina, posee
sin embargo largos momentos de humor (aunque negro), una ironia constante (su
narrador es Tomatis) y momentos parddicos inigualables (la irrisidn del best-seller,
por ejemplo). Y Glosa, que Saer llama una “comedia’, tiene pasajes francamente
deprimentes, como esa prolepsis donde se narra la muerte de tantos personajes. El
humor, la ironfa, la parodia: todos estos elementos, presentes en la obra de Saer,
sobre todo a partir de E/ entenado, estdn por completo ausentes en la mayorfa de
sus primeros textos. Entonces, esta visién pesimista del mundo, emerge todo el
tiempo, por decirlo de algin modo, en serio, y es esta seriedad la que da a estas
narraciones un cierto tinte melodramdtico que no las favorece demasiado.

4.

Los escritores suelen renegar de sus primeros textos. La exi-
gencia del “corpus de autor”, me parece, hace que los criticos
también terminen por renegar de ellos. Entiendo, también,
como dice Contreras, que el abuso del corpus critico termi-
na por borrar las diferencias entre los textos, por igualarlos,
anulando sus individualidades. Pero lo que yo no quise olvi-



dar aqu{, ademds, es que esa singularidad de la escritura estd
siempre escapdndose de si misma, fugando hacia adelante, de
manera tal que nunca se detiene en algo parecido a una esen-
cia. Ahora bien, el corpus de autor puede, del mismo modo,
causar un efecto de igualacién dentro mismo de la obra de un
autor. Tengo, entonces, el problema inverso: si La liebre y el
El entenado no tienen nada que ver, ;para qué analizar la obra
completa de un autor cuando, digamos, todos sus textos zenen
que ver con todos, siempre? Lo dice muy bien Premat en su
introduccidn: para llegar a las mismas conclusiones, él hubiera
necesitado menos de la mitad de los textos trabajados:

Melancélicamente, al leer el resultado final, pienso que resultados parecidos podrian haberse

conseguido trabajando con menos textos (y, por qué no, sélo con cuatro: Cicarrices, “A medio

borrar”, El entenado, La pesquisa). (Premat, 2002: 34)

sPor qué, entonces, recorrer todo el corpus?

A mi parecer, es provechoso para el andlisis que el corpus critico (en este caso,
la novela existencialista, propiamente dicha o for export, escrita entre 1942 y
1966) rasgue el corpus de autor (la obra de Saer), de la misma forma que el texto
rasga la obra (Barthes). En una obra tan pensada y estructurada como la de Saer,
el andlisis de sus perplejidades es tanto o mds fructifero que el de su coherencia.
Uno puede, a la luz de los textos posteriores, explicar los anteriores, no sélo como
prefiguraciones, sino también como pasos en falso. Se hace necesario, por lo tanto,
explorar cada rincén de la obra de un autor, de manera tal que hasta en sus incon-
sistencias pueda existir una explicacién que emane del todo. Y son precisamente
estos puntos ciegos (donde, recordemos, “el autor no coincide consigo mismo”)
los que permiten leer ¢/ todo sin, sin embargo, clausurar la lectura, encontrando
entonces la verdad del texto. El “todo Saer”, de este modo, no serfa clausurador,
pero dirfa algo de la singularidad de su saga narrativa.

Habiendo esbozado este andlisis (pues se lo puede profundizar mucho mds
todavia), me permito arriesgar una hipdtesis sobre por qué esta ezapa queda fuera
del corpus de autor que elabora Premat. La lectura que se hace de Saer en La dicha
de Saturno depende, en gran parte, del poder explicativo de su marco teérico, el
psicoandlisis de Freud. Este marco constituye, a la vez, la potencialidad y el limite
de esta lectura. Dentro de esta mirada, Premat recorta un motivo freudiano, la
melancolia, a través del cual va articulando la interpretacién de la obra. Esta me-
lancolfa es sobre todo una visidn del mundo, una posicién:

La puesta de relieve de las circunstancias de esos relatos, junto con un conjunto de otros

indicios, permitirfan afirmar que la posicién de Saer ante la realidad y ante la creacién es una

posicién melancélica. (Premat, 2002: 28)

A mi juicio, es evidente que el andlisis esbozado en estas pdginas muestra que
la posicidn existencialista no es exactamente una posicién melancélica. Es mds,
si pensamos que existe un concepto freudiano que tiene un origen comuin con
su par existencialista (y este origen serfa Kierkegaard), podemos afirmar que la
posicién de la etapa inmadura de Saer es una posicién de angustia. Esta angustia,
sea neurdtica o metafisica, freudiana o heideggeriana, es una sola, y subyace a lo
que hemos llamado una visién del mundo existencialista. La etapa de la angustia
saereana entra en conflicto con su posterior visién melancélica.

La zona inmadura de la obra de Saer, resumiendo, exhibe quizds las mismas
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preguntas que van a estar presentes en toda su narrativa, sélo que la forma de
resolverlas es todavia vacilante, porque pugnan en la maduracién de su programa
varias fuerzas entre las cuales “el otro texto” constituye una de los principales pro-
blemas a resolver. Gramuglio dice, en el estudio que ya cité, que la cuestién de la
escritura, tematizada en esta etapa, deja de ser tema en la segunda y pasa a ser parte
de la experimentacién narrativa, pasa a incorporarse al trabajo con la forma. Me
gustarfa agregar otro elemento, siempre sosteniendo en paralelo mi lectura con la
de ella: lo que en esa préxima etapa (de Unidad de lugar hasta Nadie nada nunca)
serd lucha formal contra el acontecimiento, ha sido precisamente tema de la pri-
mera etapa: la sospecha existencialista, angustiante de por si, comin a Roquentin,
a Mersault, a Pancho Expésito y al taximetrista, de que, a pesar de las apariencias,
las cosas en realidad 7o suceden, que, a pesar de nuestra experiencia vivida, lo que
uno nombra acontecimiento no pertenece a la existencia, sino al relato. La vuelta
completa y Palo y hueso son, comparados con los textos de la siguiente etapa de
Saer, demasiado narrativosy, sin embargo, los personajes tienen la sensacién de que
nada ocurre, de que, en el fondo de todo y detrds de las apariencias, no sucede, en
sentido estricto, nada que pueda ser llamado un acontecimiento.

Notas

! KoHaN, Martin: “Dos recientes lecturas modernas” y Contreras, Sandra:
“Intervencion”, en Boletin 11 del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria, Facultad de Humanidades y Artes, U.N.R., Rosario, 2003.
DarmaroNI, Miguel: “Historia literaria y corpus critico” y PANEsI, Jorge:
“Discusién con varias voces: el cuerpo de la critica’, en Boletin 12 del
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Facultad de Humanidades
y Artes, U.N.R., Rosario, 2005.

Mi interés en este debate no es meramente metodoldgico. El motivo por
el que Kohan, en el primer articulo, habla de un “retorno al corpus de
autor” (cuando, segin su opinién, lo hegeménico en los dltimos afios
viene siendo el trabajo en torno al llamado “corpus critico”), es la mds
o menos reciente aparicién de dos libros que precisamente trabajan
con dicho corpus: La dicha de Sarurno de Julio PREMaT (que aborda
la obra de Saer) y Las vueltas de César Aira de Sandra CONTRERAS. La
“amable polémica” (en palabras de Panesi) se inicia cuando Contreras le
responde a Kohan. Este disparador, por llamarlo de algin modo, no es
meramente la suma de dos ejemplos al azar. Se trata, quizds, de las dos
obras mds importantes de la literatura argentina actual (la de Saer y la
de Aira). Siendo éste un trabajo que aborda el corpus “obra de Saer”,
mi intervencién modesta y mds bien ejemplificadora en el debate no es
meramente tedrica, sino que hace intervenir, aunque sea de un modo
indirecto, los textos disparadores de la discusion (es decir, los libros sobre
Aira y sobre Saer).

2 “Para decirlo grdficamente y dar un ejemplo para mi paradigmdtico:

:qué tiene que ver La liebre con El entenado?” CONTRERAS, Sandra, gp.



cit., 86. Contreras plantea la pregunta de manera polémica interrogando
los libros de Nancy FERNANDEZ (Narraciones viajeras) y de Florencia
GARRAMUNO (Genealogias culturales).

3 DALMARONI, Miguel, op. ciz.

* GRAMUGLIO, Marfa Teresa (1986): “El lugar de Saer”, en Juan José Saer
por Juan José Saer, Buenos Aires, 1-9. DALMARONI, Miguel y MERBILHAA,
Margarita (2000) ““Un azar convertido en don’. Juan José Saer y el relato
dela percepcién”, en Noé JITRIK: Historia critica de la literatura argentina,
Tomo 11 (dirigido por Elsa DRUCAROFF) “La narracién gana la partida”,
Emecé, Buenos Aires, 321-343.

> PREMAT, Julio (2002) La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la
obra de Juan José Saer, Beatriz Viterbo Editora, Rosario.

¢ Esta datacién es simplificadora, aunque bastante exacta si hemos de
utilizar como criterio la categorfa de obra. Digo esto porque algunos
cuentos de Unidad de lugar (1967), paradigmdticamente “Sombras
sobre vidrio esmerilado”, han sido objeto de un interés critico innegable
(incluido el trabajo de Premat) y, en este sentido, ya se podria hablar
aqui de “obra madura”. Pero, precisamente, por no tratarse de Unidad
de lugar como obra, y considerando que lo mds importante de la obra
de Saer son sus novelas, Cicatrices sigue siendo el mejor criterio divisor,
la bisagra entre los dos momentos digamos. Cf. DALMARONI, Miguel y
MERBILHAA, Margarita, op. cit.

7 KoHAN, Martin, op. cit.

8 “Si los criticos de habla espafiola hablaran de los buenos libros y no de
los libros mds vendidos y publicitados, de los libros que trabajan deli-
beradamente contra su tiempo y no de los que tratan de halagar a toda
costa el gusto contempordneo, Zama hubiese ocupado en las letras de
habla espafiola, desde su aparicién, el lugar que merece y que ya empieza,
de un modo silencioso, lento y férreo, a ocupar: uno de los primeros.
Zama es superior a la mayor parte de las novelas que se han escrito en
lengua espafiola en los tltimos treinta afios, pero ninguna buena novela
latinoamericana es superior a Zama.” SAER, Juan José: (1973) “Zama”,
en El concepto de ficcidn, Ariel, Buenos Aires, 1997, 47. El afio entre
paréntesis hace referencia al momento de escritura del articulo, no de su
publicacién. Este libro (junto con La narracién-objeto) retine sus ensayos
escritos desde 1965 y cada uno tiene su fecha al final del texto. Es im-
portante este afio y no el de su publicacién, de ahf que se enfatice esto.
Por ejemplo, cuando Saer dice los sltimos treinta asios hay que entender
el perfodo 1943-1973. Este lapso resultard significativo en el andlisis.

? DELEUZE, Gilles y PARNET, Claire (1980) Didlogos, Ed. Pre-Textos,
Valencia.

10 Ibid. 50.

' Serfa otro interesante costado de la polémica a la que hemos hecho
referencia. En efecto, tanto Contreras como Premat dejan afuera algunos
textos de Airay de Saer. ;Qué pasa con estos textos que forman, también,
parte de la obra, pero no de su corpus? ;Su no inclusién es posterior o

anterior al andlisis? Dicho de otro modo: ;se excluyen por simplificacién
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0 para que no entren en conflicto con las principales hipStesis? Ambos
autores son conscientes del problema y se ocupan de mencionarlo. Para
el caso, habré de volver sobre este punto: la no inclusién de la obra
inmadura en el andlisis de la obra total de Saer.

12 Saer llama de este modo (“novela-ensayo”) a Respiracion artificial de
Ricardo PiGLia (“Historia y novela, politica y policia”, en Trabajos, Seix
Barral, Buenos Aires, 2006), a la que, sin embargo, parece tener en gran
estima. El argumento de Saer sobre la novela existencialista recuerda
al que esgrime Aira para defenestrar a la novela de Piglia: la saturacién
de ideas y opiniones, esparcidas por la novela, ahoga a la ficcién (Aira,
César: “Novela argentina: nada mds que una idea”, en Vigencia, N° 51,
agosto, 1981). Llama la atencién la coincidencia y, también, la aparente
contradiccién de Saer para subestimar el aporte novelistico del existen-
cialismo con el mismo argumento con el que elogia la novela de Piglia.
Suponiendo, claro, que tal elogio no esconda otra cosa.

13 Las generalizaciones suelen encontrar excepciones que el critico, ge-
neralizador por antonomasia, pasa por alto. El tnico andlisis que toma
algunos de los textos de esta etapa en conjunto (al menos, el Gnico que
yo conozco) es la nota preliminar que hace Marfa Teresa Gramuglio
para la antologfa Juan José Saer por Juan José Saer, “El lugar de Saer”.
Como todo texto introductorio, no puede ser profundo, y como todos
los (lamentablemente) breves textos de Gramuglio sobre Saer, es un
andlisis brillante. Para Gramuglio, esta etapa también es de maduracién
o, mejor dicho, de aprendizaje del escritor, lo cual estd, de alguna manera,
representado en las novelas mismas. O sea que Gramuglio no se limita a
sefialar el cardcter preparatorio de esta etapa sino que la lee, alegdricamente,
trabajada en la ficcién misma.

' Aunque del articulo “Zama” se desprende la superioridad de la novela de
Di Benedetto, un lector atento puede sefialar que, sin embargo, en ningtin
momento se subestiman las novelas de Sartre y de Camus, ni se dice que
sean defectuosas. En realidad, soy yo quien deduce la subestimacién de
Saer, apoyado por otro elemento, que quizds no parezca tan importante,
pero que si se conoce bien el pensamiento de Saer resulta fundamental: el
silencio en torno a la novela existencialista cuando se habla, unay otra vez,
en ensayos y entrevistas, de los grandes renovadores de la novela del siglo
XX: Joyce, Faulkner, Kafka, Musil, Proust, Woolf, Mann, Dos Passos,
Robbe-Grillet. Precisamente, éste tiltimo, asf como otros representantes
del nouveau roman (vanguardia tan importante para la obra de Saer),
dan, en sus ensayos, aproximadamente los mismos nombres que Saer a
la hora de hablar de la renovacién novelistica, con una diferencia: ellos
sf nombran explicitamente a Sartre y a Camus. Saer, podrfamos decir,
reemplaza estos dos nombres con los de Di Benedetto y Onetti.

15 En este punto se cruzarfa mi andlisis con el de Gramuglio. Si en la obra
de Saer abundan los escritores y artistas, en su primera etapa se tematiza
un pasado reciente donde los jévenes personajes estdn sumergidos en los
comienzos de esa busqueda.

1¢ Es evidente que las etapas que la critica sefiala poseen limites poco

definidos, lo que lleva mostrar los cruces y divergencias como puntos



de tensién muy productivos en cuanto a la problemdtica del programa
narrativo se refiere. Nétese que esto que se sefiala respecto del énfasis
puesto en la marginalidad de los personajes (algo que va a desaparecer
después, o a atenuarse, o a dislocarse) sigue operando en Cicatrices,
sumando a la lista de marginales la de los ex peronistas en tiempos de
la proscripcién.

17.S¢ que no estd de moda entre los criticos hablar de Sdbato y creo
también que los saerecanos admiran tanto a Saer que prefieren evitar
sefialar algunos de sus Zzpsus. Por el contrario, yo creo que esos lapsus,
que muestran precisamente esta no coincidencia de Saer consigo mismo,
son muy fructiferos para el andlisis de su obra.

Debo sefialar, entonces, que también veo algo de Sdbato (ese otro novelista
existencialista for export) en esta etapa de Saer, en especial en relacién con
Sobre héroes y tumbas, que se publicé en 1961. A falta de antecedentes
criticos, cedo a la tentacién de una anécdota que me proporcioné Ro-
berto Maurer, un intimo amigo de Saer. Segin Maurer, a principios de
los sesenta todo el mundo esperaba la gran novela argentina, y cuando se
public6 Sobre héroes y tumbas Saer creyd, por algin tiempo, que la espera
habfa llegado a su fin. Por supuesto, después se arrepintié, y terminarfa a
la larga por no valorar demasiado la obra del colega y compatriota.

18 ;Acaso no se salva Martin del suicidio, en Sobre héroes y tumbas, gracias
a otro 4dngel terrenal, la joven madre que lo ayuda?

1 “Habr4s leido los diarios, la semana pasada, supongo, dijo, vacilando
ante cada palabra. / Le dije que hacfa afios que no lefa un diario. /César
Rey, dijo Marcos. Se maté. En Buenos Aires. / ;El Chiche?, dije yo. No
podia esperarse otra cosa de él. / No, dijo Marcos. Fue un accidente.
Resbalé en el andén del subterrdneo y lo pisé un tren. / Estarfa borracho,
supongo, dije yo.” SAER, Juan José (1969): Cicatrices, Seix Barral, Buenos
Aires, 2006, 146.

20 “César Rey, el mejor amigo de Marcos, durante el tiempo que fue
su amante (el tnico que Clara tuvo en su vida), la llamaba Flaca. Los
dos se fueron unos meses a vivir juntos en Buenos Aires, pero un dfa,
borracho, el Chiche se cayé o se tird al paso del subte, y ella se volvié a
la ciudad con Marcos.” SAER, Juan José (2005) La grande, Seix Barral,
Buenos Aires, 2005, 382.
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Resumen

De Shakespeare a D.G. Rossetti, y con algunas relevantes
estaciones intermedias, se leerdn las transformaciones experi-
mentadas por el lenguaje literario desde el punto de vista
de los sentidos politicos que implica, para dicho lenguaje,
su prescindencia programdtica de simbolos (y Shakespeare
podria ilustrar esta posicién) o bien —ya al final del proceso
que aqui se pretende establecer— el recurso sistemdtico a él
(como lo mostrarfa el caso de Rossetti).

Palabras clave:
- Shakespeare, William - Rossetti, Dante Gabriel - Simbolismo

Abstract

I propose a reading of the many transformations in literature,
from Shakespeare to D.G. Rossetti, under the light of the
different political functions its expressions have variously
accomplished in the more or less systematic appeal to sym-
bols. I emphasize the political meanings that whether justify
the reluctance of literature to symbol (as the example of
Shakespeare would show perhaps) or explain the essential
appealing to it (as it would be the case with Rossetti).

Key words:
- Shakespeare, William - Rossetti, Dante Gabriel - Simbolism

* Licenciado en letras. Docente investigador. Trabaja en el érea de las literaturas europeas, desde la tem-
prana modernidad hasta el s. XX. Doctorando de la Universidad Nacional de La Plata bajo la direccién
de Miguel Angel Montezanti, con una tesis sobre aspectos de la obra de Shakespeare. Ha trabajado
anteriormente sobre Baudelaire y Yeats, y ahora lo hace sobre D.G. Rossetti.
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En este argumento tedrico experimental voy a considerar
la funcién politica del simbolo en literatura (consideracién
restringida aqui a una literatura particular, por cierto),' por
qué Shakespeare parece haber sido renuente a él (y con qué
sentido politico concreto pudo esto ocurrir), y por qué, a
medida que transcurre el tiempo y hacia el siglo diecinueve,
el simbolo parece condensarse, refugiarse en cierta poesia
lirica hasta hacer de ella el depésito casi natural y pretendi-
damente despolitizado (pero medularmente politico) de esas
condensaciones semdnticas. En otras palabras, me interesard
la funcién politica discernible en una literatura (en aparien-
cia) escasamente simbdlica como la de Shakespeare (puesta
en relacién con la realidad que éste habitaba), respecto de
una literatura altamente simbélica como la de Dante Gabriel
Rossetti (puesta también en relacidn con la realidad que éste
habitd). En este progreso del simbolo, la pregunta por la razén
politica que alternativamente obligé o disuadié su empleo, serd
parte crucial del argumento.

Un contexto de realidad liberal, definido, para el presente uso, como aquel en
el que el proyecto del individuo puede ser todavia el proyecto del estado, suele
hacer, como inmediatamente se verd, que la literatura concebida dentro de sus
limites esté pricticamente libre de necesitar simbolos. Estos se imponen cuando
el contexto de realidad, por el contrario, es presentado como inamovible, como
un aparato politico cuyas condiciones de funcionamiento estdn afectadas por una
suerte de duracién indefinida. Parece oportuno aqui, entonces, y antes de analizar
lo que acontece con la relacién entre las producciones shakespearianas y su ocasio-
nal, muy esporddico recurso al simbolo, mencionar la figura de Edmund Spenser,
hombre de letras que parecié pertenecer a una realidad no tanto liberal, movible,
como conservadora, es decir sedicente eterna. Shakespeare, quien por fechas y
por historia pertenecia al mismo contexto que Spenser, parecid, a su lado, habitar
una realidad siempre abierta y cambiante, y esto es asf aun cuando la sombra de
la monarquia buscara proyectarse sobre sus escenas.

El proyecto poético-teolégico-politico de Edmund Spenser
se asentaba, a juzgar por la constitucién semdntica misma de
su The Faerie Queene, en el recurso sistemdtico al simbolo.?
Ello no ocurrfa, sin embargo, por orden de la estructura de
alusiones que integra dicho poema, sino, mds bien, por el tipo
de realidad politica que este autor experimentaba, realidad go-
bernada absolutamente por un monarca. Todavia, en tiempos
de Spenser, el mejor cumplido que un literato podia hacerle a
un principe era convertir su texto en una suntuosa genuflexion
en la que se viera a la completa realidad inclinarse ante la ima-
gen del poderoso. Inmerso en una visidn de la historia cuyos
movimientos politicos mds riesgosos no eran sino cimbronazos
dentro de la eternidad —realidad que buscaba reproducir las



condiciones de su propia permanencia—, el simbolo (spense-
riano en particular) parecfa ser la respuesta mds adecuada a la
experiencia politica y estética posible dentro de los limites de tal
construccién. De hecho, si el presente es, segin esta configura-
cién absolutista de la historia y de la realidad, algo inmutable,
spara qué correr peligrosos albures con la evocacién aventurera
de particulares, siempre inmanejables o imprevisibles en sus
interpretaciones?® La glorificacién del poder, por lo demds,
exigfa explicitamente otra cosa: era necesario, para ensalzarlo
adecuadamente, suprimir las narraciones que pudieran valer
por la exploracién riesgosa de una realidad abierta y relativa
(s6lo rendida adecuadamente por la proliferacién de particu-
lares estéticos), y suplantarlas por narraciones que expusieran
una imagen unfvoca y eterna de la realidad, imagen en la que
las aventuras posibles fuesen sélo de orden alegérico (y que
s6lo los simbolos, esas sintesis, logran transmitir).
El simbolo serfa, de acuerdo con esto, funcién estética directa de la necesidad
politica de presentar una realidad inmutable, el correspondiente estético de la
postulacién de un orbe imaginario cerrado en si mismo, y también el efecto de
la obliteracién sistemdtica del poder dispersivo de los particulares. La funcién del
proyecto de Spenser parece ser, en consecuencia, convertir la mencionada opcién
politica en programa estético. La otra exploracién, la de una realidad construida
segtin principios relativistas, construccion que podia poner en duda la inmutabi-
lidad del poder, quedaba borrada tras la sublimacién narrativa de orden simbdlico
que anulaba toda posibilidad de relativizar aquello que se debia glorificar. En este
sentido, la politica del simbolo podria ser caracterizada, segtin lo dicho, como la
posibilidad estética de un discurso literario que evade las narraciones construidas
con la materia presente del devenir histdrico concreto, proponiendo en su lugar
narraciones condensadoras en las que todo rasgo histérico-politico concreto que-
de borrado en favor de presentaciones sistemdticamente exaltadas del sujeto y de
la realidad. El simbolo fue, en este sentido, el gran difuminador estético de las
narraciones politicas.

Shakespeare

Se desprende de esto que la realidad en Inglaterra, hacia fines
de la era Tudor e inicios de la era Estuardo, no era ni absolu-
tista ni liberal, sino que estos dos modos alternativos de cons-
truirla constitufan la doble opcién narrativa disponible para
las politicas del discurso estético: o bien el relato simbélico,
condensador, que se sirve de la alegorfa —ese simbolo sostenido
o0 continuo—, para canonizar politicamente las instituciones,
sublimdndolas; o bien el relato exploratorio de una realidad
que decide admitir los riesgos a los que la materia presente y
concreta de su histologia discursiva lo expone. Shakespeare
habité sobre todo esta segunda modalidad, de acuerdo con los
principios ya descritos que definen las realidades liberales.
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En su ensayo Poets on Fortunes Hill, John Danby sostuvo a propdsito de la ins-
titucién mondrquica que ella era: “...the centre of the state organization, its cons-
ciousness of acting by choice rather than chance”.? Este papel de ser la conciencia
y epitome del estado, no hacfa de la institucién del Principe, sin embargo, algo
automdticamente absoluto, un acontecimiento irrefutable.’ Para otras construc-
ciones del pasado o de la historia en general —construcciones de las que la obra de
Shakespeare podria ser ejemplo—, el poder podia ser visto como un acontecimiento
masivamente relativizado. Buena parte de la produccién dramdtica de este autor
versa justamente sobre la refutabilidad histdrica de los principes. Estos eran, en
el mejor de los casos, un absoluto transitorio. La doctrina implicita en el “choice
rather than chance” implicaba, por esto, un punto de vista tanto sobre el estado
politico como sobre los actos humanos, y este punto de vista consistfa en admitir
que los actos humanos no estdn jamds prescritos sino que se inscriben, y que el
soporte de esa inscripcidn es la masa previa de actos, el pasado visto como huella
dejada por la accidn colectiva misma de la inscripcién. Por el otro lado, la doctrina
opuesta de la fatalidad suponfa que los actos humanos, prescritos de antemano
por la Providencia, eran convertidos en realidad concreta sélo bajo la gufa de esos
mediadores terrenos de la divinidad que eran los monarcas absolutos. Necesaria-
mente, a dos construcciones diferentes de la historia y de la politica, habrdn de
corresponderles dos estéticas también diferentes.

A diferencia de las opiniones ya tradicionales de George Wilson Knight y Derek
Traversi, campeones de la critica simbdlica en Shakespeare, y mds en sintonfa con
William Empson, el primero en oponérseles, creo que no es el recurso al simbolo
aquello que caracteriza y trae hasta nuestro presente la obra de Shakespeare, sino
precisamente su renuencia a él, o bien la astuta politica discursiva de haber sabido
adoptar alternativamente uno u otro modo de presentar la realidad.® Cuando afir-
mo, no obstante, la general renuencia de Shakespeare al empleo del simbolo, digo
que su discurso dramdtico preferfa las construcciones mayormente relativizadoras
de las instituciones de su tiempo, en lugar de las que partieran del principio de
imaginar una condicién eterna para dichas instituciones. Y enfatizo esta politica
discursiva en Shakespeare sélo para dirigir la atencién hacia el hecho de que la
estética del discurso dramdtico shakespeariano, y justamente a causa de la eleccién
politica relativizadora de las instituciones que Shakespeare prefirié, necesariamente
estarfa refiida con el recurso sistemdtico al simbolo, y que el empleo de éste ha
sido en ¢l sélo ocasional. Insisto: s6lo a una realidad que se quisiera a si misma
clausurada en términos politicos, sélo a unos actos humanos que se considerasen
fruto inevitable de la fatalidad, les corresponderfa una lengua propensa a saturarse
de simbolos, de percepciones esquemdticas de dicha realidad, y Shakespeare apenas
recurrid en su obra dramdtica a este modo de presentacién. Mds bien, el hecho es
que las dos presentaciones opuestas de la realidad, tanto la simbélica, condensa-
dora, fatalista y mitologizante, como la relativizadora, basada en el recurso a los
particulares histéricos mds concretos, eran posibles y estaban disponibles. El arte de
Shakespeare podria medirse por la alianza sutil entre ambas disponibilidades, o por
el modo astuto en el que el dramaturgo habité oportunamente una u otra de ambas
politicas del discurso, y la simbélica s6lo hacia el final y cuando lo necesité.

Sin ser en absoluto ese “mouldy tale”, como Ben Jonson lo recibid, Pericles es
ciertamente propenso al simbolo, y los numerosos esquematismos que ostensi-
blemente la constituyen como drama, son quizd la razén fundamental de su en-



tusiasta recepcién en tiempos jacobinos, tan permeables a los empaquetamientos
simbdlicos, y sobre todo de su posterior apreciacidn tras la tormenta puritana, en
tiempos de la Restauracién. Pero, por otro lado, en Shakespeare en general y en
Pericles en particular las tendencias hacia el esquematismo no ponfan jamds en
riesgo la vitalidad de su arte, con esa caracteristica vibracién suya aportada por
las irrupciones particulares, a menudo imprevistas. Por lo tanto, adn en una obra
propensa al simbolo como esta, Shakespeare parece construir siempre con el recurso
a las dos pricticas en cuestidn, la de la orfebrerfa detallista que Ben Jonson tanto
apreciaba (y cuya pérdida aparente lamentd en Pericles)’, y la que decidia ceder
aunque fuese parcialmente al empleo del simbolo. Sin embargo, el arte con el que
Shakespeare evita los riesgos estéticos latentes en el esquematismo simbdlico no
son menos evidentes: cuando en esta obra una cierta rigidez amenaza con anqui-
losar su fuerza dramdtica bajo la dureza mecdnica propia, en general, del discurso
simbdlico, el autor recurre al realismo crudo, como puede verse si se contrastan
por un lado los desplazamientos casi facetados del héroe, con la escena del burdel,
rayana en el mds impiadoso naturalismo.

Milton. Dryden. Pope
Tal vez la obra capital del esquematismo haya sido la epopeya
milténica. Si en Milton los simbolos no se notan, sin embargo,
es porque en su discurso ellos lo constituyen todo, porque casi
no hay otra cosa alli. Todo alli es parte de un gigantesco orbe
simbdlico, y es este solo hecho, tal vez, el que hace del andlisis
simbdlico de Paradise Lost un ejercicio critico no muy promiso-
rio. Lo interesante en Milton, pienso, no serd tanto establecer
la evidente constitucién simbdlica de su literatura, cosa harto
evidente, sino inquirir las politicas estéticas que condujeron a
Milton a decidirse por un orbe en lugar de otro. Vale decir, no
que haya simbolo, sino qué simbolo hay y por qué.
Por lo demds, los particulares de Milton, allf donde reclaman el rol principal, son
particulares siempre imposibles. No hay “prosa del mundo” en sus poemas (épicos
o incluso en los lfricos); nada hay que condensar, nada que esquematizar, porque
ellos son a la vez el relato y la historia, la narracién y el esquema; son el despliegue
de los particulares y la tnica sintesis posible de ellos. Si son simbolos, lo son de
un mundo que es también simbolo a su vez.

Tal vez la provisoria neutralizacién del simbolo haya sido emprendida involun-
tariamente por John Dryden, en quien los esquematismos, gestos y refinamientos
algo esclerotizados, hablan, con su proliferacién, de un mundo demasiado cerrado
ya, demasiado dispuesto a colapsar en la decrepitud de su propia cosmética. Ago-
biado a fuerza de cerrarse en si mismo, el simbolo, que protegié la supervivencia
de la literatura en tiempos de Milton, debfa morir ahora para que la literatura,
adn a su precario, también restringido modo, viviera. La literatura, y el arte en
general, generan diferencias alli donde alguna tendencia intrinseca los constrifie
a una enervante igualacién. Por ello, cuando tras el simbolo —naturalizado en el
lenguaje literario— de Milton, y tras la fase —de simbolos neutralizados en su con-
finamiento esquemdtico— de Dryden, se llega al siglo de Pope, se ve con claridad
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hasta qué punto el arte —dirigido siempre, en tltima instancia, a recordar la vida
posible contra toda tendencia politica a endurecer las percepciones del mundo—,
no podfa morir bajo el peso de tal agobio, e iba a generar una diferencia a partir
de ese nuevo contexto de refinamiento legado por la Restauracién. Objeto de una
sublimacidn ideoldgica sin precedentes, de un refinamiento cada vez mayor, el arte
literario en manos de Pope emprendié también una retirada aparente del simbolo,
pero ahora segtin un procedimiento simple y arduo a la vez. Por un lado, habia
que habitar una realidad excluyente, alta, hipercultivada, en la que el acceso a las
mejores ideas resultara tan costoso, que la diferencia entre lo que en esas cumbres
fuera simbolo y lo que no lo fuera, apenas se notara. Tomar la precaucién de vivir
en el Olimpo intelectual fue el mejor modo de conciliar la condicidn social media
con la fundacidén de la inteligencia como nuevo elitismo. Sélo que la lengua del
Olimpo serd siempre simbdlica atin cuando sirva a propdsitos triviales; allf lo vul-
gar serd siempre sagrado, al ser también inaccesible. Pope hizo de los momentos
simbdlicos refinados de la Restauracién, que heredd, una nueva lengua vulgar en
el sentido olimpico recién mencionado. Por eso Pope parece hablar con naturali-
dad casi vulgar una lengua constantemente refinada, mientras que el predecesor
Dryden, puesto junto a su sucesor, es como una de esas piedras preciosas en bruto
que, no pulidas, sorprenden con sus fulgores sélo si la posicién del ojo y de la
luz propician el reflejo. Pope habia hecho de los momentos brillantes del dudoso
cristal drydeniano, una norma; pero, paraddjicamente, en él decrece el efecto
general de brillo, tal como ocurre con todo lo que es continuo. Pope habitud el
ojo a la intensidad hasta que ésta ya no se percibfa como intensidad. En la rutina
de la delicia, los versos de Pope fatigan cada tanto, aunque sélo como fatigan a
veces algunos cielos. La politica del simbolo, en este siglo, es la misma que la del
completo lenguaje; y no porque el lenguaje sea simbdlico, sino porque ahora el
lenguaje, aupado todo él a la condicién de simbolo, comienza a significar sélo a
partir de esas alturas en las que, en otros tiempos, solamente el simbolo significaba
respecto de un lenguaje que le servia sélo como base de apoyo. Simbolo y lenguaje,
en el Olimpo de Pope, marchan juntos. Alli abajo, la lengua vulgar, sin gusto, era
s6lo un despojo terrestre.

Wordsworth

Cuando llegan los Romdnticos el simbolo experimenta
una nueva fase. La diferencia que la poesia genera es, segiin
Wordsworth mismo, la de propender a un modelo de habla
vulgar, pero concebido ahora en las antipodas del simbolo
heredado.® Wordsworth pretendié que esa habla correspondia
ala de cierta gente rural. Sin embargo, a fin de que la simpleza
de esa elocucién fuese provista de un trasfondo trascendente,
metafisico, que justificara su empleo poético, es decir su ino-
pinada irrupcidn en los dominios de la estética, era necesario
que algin articulo ideolégico compensara semejante requeri-
miento: dotar de un contenido mistico a la simpleza del habla.
¢Cémo resolvié esto Wordsworth? Para éste, el sujeto mismo
del enunciado poético pasaba ahora a constituir lo simbélico, lo



trascendente, y por ello su lenguaje podfa descender sin riesgos
hasta la elocucién vulgar. Ese sujeto protegerfa con su aura la
ontologfa vulgar de la nueva diccién poética. Un diccionario
rebajado, que implicaba la disolucién completa de la memoria
de Pope —cosa que Byron, como se sabe, tantas veces deploré—,
se compensaba en Wordsworth con la canonizacién metafisica
del poeta. En consecuencia, por un lado el diccionario comin y
abigarrado que la poesia ahora se permitia, y por otro la prdctica
elevada del discurso poético, demarcaron profundamente sus
limites de aqui en mds. Si el simbolo se desplazé de la prdctica
elevada del discurso estético —como habia ocurrido en tiem-
pos de Dryden, Pope y Johnson— al productor elevado de ese
discurso —ese sujeto canonizado por su misién trascendente—,
esto fue posible porque la realidad que ahora envolvia al poeta
habia sido hecha aséptica ex profeso para él, sin otra historia
que la que permitian la mineralogfa y la botdnica.'’ La libe-
ralidad de la realidad, propia de los tiempos de Shakespeare,
realidad que habia pasado a ser elevada liberalidad discursiva
en tiempos de Pope, es ahora liberalidad plena pero sélo para
este nuevo sujeto sublime que el Poeta habia llegado a ser. La
libertad absoluta, asi, sélo se le conferfa a quien, defendido de
toda erosién politica por su sedicente a-historicidad esencial y
metafisica, jamds tendria necesidad de usarla.

Tennyson. Rossetti

Da eficiente cuenta del espiritu de la poesia tennysoniana la
versién que éste hizo de aquel atrevido y directo Odiseo homé-
rico, reducido por el victoriano a un especulador metafisico.
Este Ulises es como un héroe judeocristiano perdido en un
universo griego, un sujeto politica y estéticamente clausurado
arrojado a una realidad abierta y liberal.'"! El punto de vista
tennysoniano parece recluirse en un sujeto presentado como
una ménada sin ventanas; la realidad, afuera, se mueve y se
transforma amenazadoramente, mds sin alterar la bioquimica
moral de aquél. La fuerza metamdrfica de la realidad es el nuevo
riesgo para este sujeto que se quiere a s{ mismo inamovible en
su voluntad. La operacién tennysoniana se comprende mejor
si se imagina al anterior sujeto wordsworthiano, pero ahora
desprovisto del seguro de una realidad prefabricada para él, y
arrojado bruscamente, en cambio, a una realidad demonizada.
Sin embargo, siendo para Tennyson el sujeto y la realidad
términos quirtrgicamente divididos en su contenido politico
y estético, ambos debieron repartirse la responsabilidad sim-
bélica; ninguno podia asumirla completamente por separado.
El simbolo, por tanto, estarfa para Tennyson en una relacién, y
esta relacién tendrfa lugar en el discurso poético mismo. Ya que
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ni el poeta ni la realidad sabfan en esta poesia, aisladamente,
lo que era la verdad, Tennyson, a fin de suplir esta disyuncién
irresoluble, inventé una sublimidad discursiva exenta de mate-
rialidad: la poesfa, ahora, se vaciaba de cuerpo y era solamente
memoria que hablaba, la voz de una Proserpina que manara
deseos desde la oscuridad.'> Como en contra de Wordsworth,
era ahora la relacidn poesia-memoria, y no el poeta, el simbolo
instaurado por Tennyson.
Las diferencias que el arte de Rossetti genera, a partir de las coerciones ideoldgicas
de la doble herencia keatsiana y tennysoniana, ocurren segtin una toma de riesgo
sin precedentes a mi entender. Esta toma de riesgo estd, creo, en la metdstasis
simbdlica mds masiva sufrida jamds por el lenguaje literario. Todo pasa a ser
simbolo en Rossetti, o todo propende a él. Como en Milton, en Rossetti todo es
también simbolo, pero no a causa de que s6lo haya simbolo en su discurso, sino
como desplante a una prosa del mundo que, residente exterior a su discurso, serd
el sitio donde sélo habria pérdida (politica y estética) de vida. Rossetti simbolizd,
de este modo, no sélo el contenido de su discurso, mds el evento u ocasién de su
discurso mismo, sino incluso lo silenciado por ese discurso, ese resto hipotético
expulsado de él, esa “prosa del mundo” que representaria tal vez la liquidacién
estética del sujeto.'® Semejante exclusién politica de toda realidad construida con
vulgar materia discursiva consuetudinaria, tuvo como resultado tal imantacién
ideoldgica sufrida por su discurso poético, que todo allf, como en un agujero negro,
tendia a condensarse hasta el extremo. Y luego, efecto final y fundamental, esta
condensacién acababa dotando de compacidad a ese mundo espectral presenta-
do por su poesfa, suerte de quintaesencia constante de lo estético puro. Rossetti
serfa, por esto mismo, la ilusién de una estética sin politica, o de una politica
reabsorbida completamente en su estética (slo que, a pesar de Rossetti mismo,
la politica aparecerfa justamente en los intersticios de esta descomunal voluntad,
en los desequilibrios de semejante balanza).'

Esta simbolizacién masiva del lenguaje poético que Rossetti llevé a cabo, parece
estar, una vez mds, en proporcién directa con la configuracién de realidad pensable
y posible en su época. El imperio, ahora en su fase individualista,”® habia cerrado
definitivamente las puertas a toda simbiosis politica y se presentaba como una
propuesta cerrada de realidad, casi como un mundo dentro del mundo. La poesfa
de Rossetti, esa sublimacion aristocrdtica de la tristeza, es la mejor prueba de una
realidad cerrada en s misma, que habfa eyectado de su interior politico al propio
sujeto sensible (que habfa borrado la presencia aurdtica en el mundo de aquel suave
poeta-cristo wordsworthiano). Si el simbolo era, en el arte, la ocasién discursiva
que posibilitaba la construccién de un mundo estético cerrado, ello ocurrfa porque
la respuesta del discurso simbdlico era el modo de compensar las tensas relaciones
que esta época establecié entre estética y politica.

:Cémo construir un mundo paralelo, entonces, si continuaba tomdndose como
lengua natural de la poesia aquel lenguaje comtn de los hombres comunes? Era
necesaria la creacién de una lengua tan incomprensible como la vicisitud, como la
circunstancia dnica de aquella eyeccién politica. Cuanto mayor fuese la distancia
politica puesta por la realidad a los deseos estéticos, mayor debfa ser la distancia
estética puesta por la poesia a la lengua. La via para esto era, en consecuencia, el
levantamiento de una acrépolis lingiiistica inconfundible con los momentos vul-



gares de la diccién. Con una diferencia fundamental respecto de Pope: en Rossetti
quedaba ahora simbolizada también la lengua comun, que en tiempos de Pope no
integraba el indice ontoldgico del lenguaje poético. Mas esta lengua comun, que
no serd ignorada, serd presentada como el lugar donde la intensidad estética del
sujeto podria perderse en vacuidades inesenciales si éste no se elige a si mismo,
antes, como un refugiado politico del simbolo poético.

Por otro lado, la compacidad simbdlica de Rossetti es fruto de la proposicién
de una poesfa permeable sélo a las selectivas, acuciantes exigencias del instante,
y porque el “monumento al instante”, como ¢l llamé al poema, le permitia a él,
paraddjicamente, eludir los compromisos del tiempo, que son vulgares pero que
son también politicos. Si el instante es, ademds, el simbolo simbélico de Rossetti
mismo, es porque el instante, naufragio del tiempo, es también ese fragmento de
existencia en el que Rossetti proponia se debfa operar la sustitucién de la miserable
vitalidad politica que vulgarmente nos compone (y que se da en el tiempo), por
una memoria estética ideal, que habitard la fugacidad.

La experiencia de Rossetti es quizd la de un poeta que no fue redimido por su obra
sino aniquilado por ella; una vida estrangulada por la palabra cerrada del simbolo,
sobre todo si esta palabra se volvia, para quien la creaba, la tinica realidad, la traslacién
de una politica agobiante a términos estéticos. Si puede decirse que el simbolo fue
fatalidad en Rossetti, es porque la realidad habfa llegado a ser para su voz una prisién;
una, en particular, en la que el poeta dejaba ex profeso agonizar sus ansiedades poli-
ticas. Y si el opio, o la poesia, le permitieron por algiin tiempo comprar instantes en
la farmacia de la vida, sno es esta situacién la mds opuesta a la de Shakespeare?, ;no
es la de Rossetti la coyuntura de un Romeo retornando febrilmente a una Verona
ideal para matarse, porque la estética a duras penas podfa ser salvada del tiempo civil
y politico por el trabajo simbdlico de la poesfa; un Romeo, en suma, que comprd
a tal fin los exquisitos, instantdneos venenos de su disolucién?

Notas

! Respecto del simbolo en el perfodo isabelino, y en Shakespeare en parti-
cular, hay estudios como el de DEREK TRAVERSL, Shakespeare: The Last Phase,
o el de GEORGE WILSON KNIGHT, The Wheel of Fire (ver la bibliografia
suministrada tras las notas para las precisiones editoriales, de estas y otras
obras aqui citadas), que han cimentado, en el s. XX, los acercamientos de
este tipo a la obra del dramaturgo. Parece impensable un estudio andlogo
consagrado a las obras de Dryden, Pope o Samuel Johnson. En este otro
momento, en que la realidad misma se le presentaba al sujeto como un
fenémeno harto restringido, no habfa lugar para la simbolizacién esté-
tica de la realidad politica; la realidad era, a su modo, una totalidad, y
el lenguaje no tenfa mds remedio que operar en el limite mismo de sus
significaciones mds cultivadas; y da ahora la sensacién, respecto de lo que
ocurrfa antes de Dryden y de Pope —¢ incluso después—, que la lengua
literaria se manifestaba en una suerte de preciosa literalidad; como si ejercer
la lengua literaria comun fuese ya una forma de elegancia (hasta obras

obscenas como las de Cleland era ejecutadas en un lenguaje pulcro). Fue
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necesario que la lengua literaria tocara el fondo del habla comun, gene-
rando un amplio espacio entre ese uso rampante y los mds altos recursos
legados por la tradicién, para que el retorno al simbolo, tal como aqui lo
entiendo, fuese posible. Se puede ver cémo el simbolo serfa, segtin esto,
la posibilidad de una resonancia ocurrida entre el suelo de un lenguaje
rampante y el techo de un lenguaje exquisito, ideal. El simbolo serfa ese
sutil servicio de mensajerfa o contacto posible entre ambos niveles, niveles
que la alusién permitia conectar. Sélo si, como decfa André Martinet, en
el contexto de una cultura “se comparten las connotaciones”, serd posible
entonces realizar esa conexién y experimentar el fenémeno del simbolo. Al
haber permitido el descenso de la lengua hasta el nivel del habla popular
rural, generando ese plafond que posibilité la remision simbdlica hasta los
niveles mds clevados de la cultura, los romdnticos (Wordsworth en parti-
cular, pero Shelley también) dieron lugar a numerosas interpretaciones de
este tipo, interpretaciones que se contindan en el s. XX. Mencionaré, de
las modernas, aquella que tal vez siga constituyendo atin el acercamiento
fundamental: el trabajo de MEYER ABRAMS, Natural Supernaruralism, que
ha pasado a ser la obra de referencia en este punto. En cuanto al perfodo
posterior, el victoriano, la interpretacién simbdlica se torné todavia mds
acuciante que para los romdnticos. La remisién simbdlica, para estos
tltimos, implicaba dirigir las resonancias hacia el reino de los universales
del pensamiento filoséfico y religioso nacido del cristianismo (y por esta
razén el lenguaje buscaba ser directo, de efectividad inmediata). Para los
victorianos, mds sutiles tal vez, esa resonancia simbélica apuntaba hacia
los valores del clasicismo grecorromano y, sobre todo, hacia la politica.
Es mds diffcil citar un libro primario como el de Abrams, para este otro
perfodo; sin embargo, el extenso ensayo de ISOBEL ARMSTRONG, Victorian
Poetry. Poetry, Poetics, and Politics, cumple segiin entiendo con los requisitos
de un gran trabajo totalizador.

% Los problemas de la poesfa de Spenser, y su contenido simbdlico como
especifica politica de significacién, fue objeto de numerosisimas aproxi-
maciones. Mencionaré el trabajo de DaviD NORBROOK, Poetry and Politics
in the English Renaissance, donde se ponen de manifiesto, entre otras cosas,
las relaciones politicas concretas de Edmund Spenser con el circulo de
Sir Philip Sidney, y el modo en que la alegorfa poética sirve propésitos
casi eucoldgicos en aquél. Anteriormente, el estudio de FRANCES YATEs,
La filosofia oculta en la época isabelina, habfa establecido ya la relacién
directa entre la voluntad simbolista del “neopitagorismo cabalistico” de
Spenser y su propio proyecto politico, en el cual el rol de la reina era no
menos que el de ser la depositaria de las esperanzas politico-teoldgicas
de redencién que el poeta alentaba (;redencién para Inglaterra, para
Europa occidental, para todo el Occidente conocido, para todo el mundo
explorado? Qué unidad de totalidad geopolitica tenfa en mente Spenser,
en cuanto a su proyecto, no parece estar demasiado claro).

3 Sostener que los particulares, a diferencia de los simbolos —esos univer-
sales de la cultura—, ofrecen el riesgo de la interpretacién abierta, es con-
sistente con las pricticas discursivas de tanto filésofo, poetay, en general,

pensador. Aristételes, Santo Tomds, Descartes, Kant, por mencionar los



mds conocidos, pensaron con universales, con generalizaciones, con las
mdximas abstracciones de que sus respectivos lenguajes fueron capaces.
Para ellos, evadir un pensamiento construido sobre particulares (como
el de Platén o el de Montaigne) habia sido tal vez el modo de evadir las
exhortaciones de una realidad politica concreta en la que no deseaban
inmiscuirse, a fin de no acabar enfadando a los poderosos que los susten-
taban. Es curioso ademds que estos pensadores no ocultaron partir de un
interés manifiesto por “objetividades”; y, no obstante esto, la politica de
sus filosoffas respectivas termind siendo idealista en el propésito osten-
siblemente categorizador que las definié como tales. Comenzando con
un interés materialista, objetivo, orientado a las “cosas”, la epistemologfa
simbolizante de sus gnoseologfas les permiti6 (;deliberadamente?) evadir
las reclamaciones politicas del momento, de las que se salvaron por el
camino ascensional de las jerarqufas conceptuales, que son, qué duda
cabe, simbdlicas por antonomasia.

4 JouN DANBY, Poets on Fortunes Hill, 26.

> Para el mismo Maquiavelo el principe no era una institucién eterna; éste de-
bia hacerse con el poder, y luego mantenerlo “por fuerza o con astucia”.

¢ Tanto Derek Traversi como George Wilson Knight, en sus respectivos
libros mencionados antes, se acercaron al stmbolo shakespeariano desde el
punto de vista de la “interpretacién” (que en el segundo de estos autores
es presentada como la actitud opuesta a la “critica’); sin embargo, sus
interpretaciones no son otras que la que estos dos criticos llevaron a cabo
con el evidente propésito tinico de unir la obra shakespeariana con el resto
de las grandes obras que constituyen la tradicién cultural europea (dicho
de otro modo, con el fin de “edipizar” a Shakespeare, como quiz4 dirfan
Deleuze y Guattari). Una mirada menos proselitista, mds frfa, verfa tal vez
que el texto shakespeariano, en su avance palabra por palabra, no ofrece
tantas oportunidades para un examen simbélico como aquellos autores
creyeron. William Empson, por ejemplo, quien se opuso tenazmente a
Traversi y a Wilson Knight ya en su mismo tiempo, estaba predispuesto
a ver en Shakespeare mds bien un “assortment of particulars” que una
grave doctrina humanista dramdticamente revestida.

7Y que Ben Jonson mismo no siempre practicé en sus propias obras. Es
contribucién del mismo Norbrook (op. cit. en nota 2, 155 ss.) remarcar
el hecho de que Ben Jonson estaba en las antipodas de Edmund Spenser:
Jonson era catdlico y partidario de James VI; Spenser protestante y parti-
dario de Elizabeth I. Ambos pusieron sus musas respectivas “in the service
of the state” (158). Norbrook propone numerosas variables politicas a
atender a fin de notar las diferencias poéticas entre ambos. El matiz que
quiero introducir en las reflexiones eruditas y precisas de Norbrook,
consiste en afirmar que por encima de las diferencias poéticas registrables
para ambos, hay una actitud discursiva andloga en los dos autores: tanto
Spenser como Ben Jonson cuajaron estéticamente el panegirico politico
en discursos poéticos propensos al simbolo. El simbolo spenseriano estaba
en su recurso a la tradicién alegdrica; el de Ben Jonson fue tal vez més
sutil, pero correspondiente ya con los inmediatos tiempos cartesianos: el

simbolo de la reduccién del sujeto a tipos caracteroldgicos fijos.
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8 Sostiene esto WORDSWORTH en su famoso prefacio de 1800 a la segunda
edicién de las Lyrical Ballads.

? La resistencia de Byron a las operaciones lingiiisticas de Wordsworth
hace tiempo ha pasado a las actas del debate de los primeros decenios del
s. XIX en materia de politica estética en poesfa. JEROME MCGANN, entre
otros, hace la recension parcial de ese debate en The Romantic Ideology
(sobre todo en el cap. 7, Phases of English Romanticism).

10 El ideal de una historia natural para la poesfa, disputdndole el derecho
a la historia politica y social como su territorio especifico, es lo que se des-
prende del prefacio de Wordsworth mencionado en nota 8. Por lo demds,
tal operacidn es consistente con el completo proyecto wordsworthiano:
hacer que la poesfa se desligue de toda servidumbre —a la que estarfa sujeta
en tanto reducida a mero capitulo relativo dentro del torbellino de los
acontecimientos variables de la sociedad-, para pasar a ser un capitulo absoluto
en el mundo politicamente intacto de las piedras, los drboles y las nubes. Asi
consideraba Wordsworth al sujeto mismo, por otra parte, como la parte
final del poema Lucy, entre otros de este autor, podria testimoniar.

"' OWEN SCHUR hace en Vicrorian Pastoral. Tennyson, Hardy, and the
Subversion of Forms (entre 66-78) un andlisis mds tradicional de este
poema; no obstante, Schur corrige la declaracién de Walter Pater, a
propésito del lenguaje “au pied de la lettre” que Tennyson habrfa usado
y puesto en boca del héroe. Ese lenguaje hecho de particulares (“Ulys-
ses... speaks at the level of any man”, dice Schur) no engafia al critico:
“The literalness of Tennyson’s representation of the Ulysses myth is the
symbolic embodiement of the myth’s failing power” (71). En este punto
mi coincidencia aparente respecto de la funcién del simbolo aqui, es mds
bien una diferencia: si hay simbolo en Tennyson no es sélo en el nivel
ideoldgico, sino, fundamentalmente, en el nivel epistemoldgico de la
construccién del discurso. En la medida en que el simbolo reconduce, en
todo Tennyson, a los recesos de la memoria para generar allf una realidad
supletoria, el simbolo es no sélo una “encarnacién del poder debilitado
del mito”, sino, sobre todo, recurso discursivo necesario en un sujeto
expelido de la realidad politica que, a su pesar, también habita.

12 Tal vez recuerde el lector que la presentacién de la poesfa como una
“Proserpina siniestra’ habfa sido también de Victor Huco (Les con-
templations, V, xxv).

13 JEROME MCGANN, en Towards a Literature of Knowledge, presenta ya
la secuencia de sonetos 7he House of Life —produccién central en la obra
literaria de D.G. ROSSETTI- como “a case history of personality dismem-
berment” (85). Mi diferencia critica especifica (con McGann ahora, antes
con Schur) consiste en que todo simbolismo opera para mi, fundamen-
talmente, en el nivel de la agencia politica (deliberada o no) del sujeto
del caso. Para McGann, por ejemplo, toda “dissolution/disillusion” (90)
es un evento solamente subjetivo. Yo soy propenso a ver en el sujeto una
funcién (politica) de la realidad, y en la realidad una funcién (estética)
del sujeto. En todo caso, la perspectiva de Isobel Armstrong —en su libro
mencionado en nota 1— cae mds cerca de mis preocupaciones tedricas.

' ANTONY HARRISON, en Victorian Poets and Romantic Poems, emplea



concientemente y enfdticamente numerosas palabras precedidas de
“self-...” en relacién con la poesfa de Rossetti (“self-protective”, “self-
deceptive”, “self-reflexive”, y otras mds). La funcién auto referida de la
obra rossettiana parece algo no discutible ya. Mi participacién en este
consenso (que no hay critico que no abone) consiste en afadir que tal
auto referencialidad estética no es sino el modo simbélico que Rossetti
hallé para referirse lo mds condensadamente posible a la realidad poli-
tica. Como si la mds directa alusién a la realidad (politica) pasara por la
condensacién (estética) del sujeto, respecto de si mismo.

1> Sobre el imperio en esta fase, y sobre ciertas tendencias literarias vivas,
se da cuenta de un modo elegante, sutil, en el estudio de Robert SAWYER,
Victorian Appropriations of Shakespeare. Desde un punto de vista fijo,
Sawyer hace una descripcién de las diferentes posiciones estético-politicas
en la Inglaterra victoriana, con Shakespeare y sus diversas “apropiacio-
nes” como pretexto. Cuando llega al Shakespeare de Robert Browning,
Sawyer nota una tendencia capital en estos tiempos: el problema del poeta
subjetivo y del poeta objetivo, “simbolo” de una fractura caracteristica
en tiempos en que el imperio, totalidad ineludible de realidad, parece

fabricar individualismo a cada paso.
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Lectores y lecturas en

las primeras novelas de Nicolas Olivari:
La carne humillada (1922) e

Historia de una muchachita loca (1923)
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Resumen

Algunos afios antes de publicar su conocido libro de poesfas
La musa de la mala pata, Nicolds Olivari (1900-1966) escribe
una serie de novelas breves, entre ellas: La carne humillada
(1922) e Historia de una muchachita loca (1923). Estos re-
latos de tono erdtico fueron divulgados en colecciones de
novelas semanales vinculadas con los escritores de izquierda
de la década de 1920.

En las dos novelas se registran escenas de uso, préstamo e
intercambio de libros, revistas y otros materiales de lectura.
El narrador o los personajes citan textos y autores, recitan
versos o los aprenden de memoria para luego, poder recitarlos.
También se explicitan juicios estéticos, afinidades y rechazos
literarios. Este trabajo se propone indagar de qué modos son
representados los lectores y la lectura en las mencionadas
novelas, considerando que, a su vez, componen un relato de
comienzos literarios y se sitdian en un contexto histérico mar-
cado por la emergencia de un nuevo publico lector.

Palabras clave:
Nicolds Olivari - Literatura argentina - Literatura latinoamericana -
Literatura popular - Novelas semanales - Lectura - Publico lector

Abstract

Some years before publishing his well-known poetry book
La musa de la mala pata, Nicolds Olivari (1900-1966) writes
a series of short novels such as La carne humillada (1922)
and Historia de una muchachita loca (1923). These stories of
erotic overtone were published in weekly novel (sigue atras)
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en Letras de la Facultad de Humanidades (UNLP) con una beca de perfeccionamiento en la investigacion de
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(viene de pagina anterior) collections which were linked to the
leftist writers of 1920.

In the two books there appear scenes of use, borrowing and
exchange of books, magazines and other printed matter. The
narrator or the characters quote texts and authors, recite verses
or learn verses by heart so that they are able to recite them
later. Aesthetic judgements, affinities and literary rejection are
specified in the books as well. The purpose of this paper is
to investigate the ways in which the readers and the reading
matter are represented in the novels mentioned above,
considering, at the same time, that they constitute a story of
literary beginning and that they are situated in a historical
context characterised by the appearance of a new readership.

Key words:
Nicolas Olivari - Argentine literature - Latin American literature
Popular literature - Novels - Reading

La ciudad crece, ensancha su cintura, entuba su vientre, echa para atrds
toda su rifionada.

Nicolds Olivari, E/ almacén, 1959: 80

Algunos afios antes de publicar su conocido libro de poesias
La musa de la mala pata, Nicolds Olivari (1900-1966) escribe
una serie de novelas breves que permanecen ignoradas. Entre
ellas se encuentran La carne humillada (1922) e Historia de una
muchachita loca (1923). Se trata de publicaciones de la llamada
“literatura barata” en auge durante la década de 1920.

Recordemos que aproximadamente a partir de 1880, en Argentina se desarrolla
un proceso de transformaciones marcado por cambios demogrdficos, sociales y
econdémicos que tienen como epicentro a la regién de Buenos Aires y del litoral.
Gracias al intenso flujo migratorio, se produce un crecimiento vertiginoso que,
en un breve arco temporal, modifica las caracteristicas fisicas, étnicas, lingiifsticas
y culturales de la ciudad de Buenos Aires.

A comienzos del siglo XX, la ciudad ya empieza a percibirse como una metrépoli
cosmopolita y moderna. Fenémenos como la expansion del alumbrado eléctrico, de
los medios de transporte y de comunicacidn, la difusion del cine, la modernizacién
edilicia, la incorporacién de nuevas tecnologias a la vida cotidiana, producen una
rdpida transformacién material de la urbe.

Junto con este proceso de urbanizacién, desarrollo comercial y administrativo,
la expansién del sistema escolar promueve las condiciones sociales necesarias
para la formacién de un nuevo ptblico lector que se expande a las capas medias
y populares de la sociedad (Sarlo, 2000: 37). Esta situacién puede dimensionarse



al considerar algunos datos como, por ejemplo, la duplicacién de la cantidad de
alumnos que asiste a la educacién secundaria entre 1920 y 1932. Al mismo tiem-
po, aumenta la tirada de diarios y revistas y surgen novedosos emprendimientos
editoriales. Se generan, a su vez, modificaciones en las formas de hacer y difundir
la cultura escrita, en los comportamientos, en las modalidades de consagracién
y en el funcionamiento de las instituciones. Respecto al conjunto de estos fend-
menos, Beatriz Sarlo sostiene que se constituye un inédito y ampliado circuito
de distribucién y consumo de bienes culturales. La revista es uno de los soportes
textuales que integran este circuito. Sarlo explica las ventajas de estos recientes
modos de circulacién: el nuevo lector tenfa la posibilidad de adquirir, a un precio
accesible, sus lecturas junto con la compra del diario en el kiosco o a un vendedor
domiciliario. La literatura y el periodismo fueron, en este contexto, centrales en la
constitucién de la representacién cultural de la ciudad y del moderno imaginario
urbano. As{ “por el nimero de pdginas y la variedad de oferta, significaba una op-
cidén tan atractiva que el magazine, de Caras y Caretas a Leopldn, disefa uno de los
perfiles literario-periodisticos de la primera mitad del siglo XX.” (Sarlo, 2000: 36).
Las colecciones de literatura semanal vinculadas con el corpus que aqui se estudia,
constituyen otro de los soportes de este desarrollo editorial. Usualmente llamada
“literatura barata”, entre 1915y 1930, gracias a la difusién de numerosas coleccio-
nes de relatos breves, producen un acontecimiento hasta entonces desconocido en
la Argentina. Se trataba de publicaciones semanales dedicadas al consumo popular,
con formato de folleto. Vendidas a muy bajo precio participaban de este circuito,
inédito hasta el momento'. Se consolida de esta forma una literatura “diferenciada
de las textualidades y del puablico ‘altos”, segun los pardmetros vigentes durante
las primeras décadas del siglo XX (Sarlo, 2000: 37).

Entre estas colecciones se publicaron algunas destinadas a un puablico mayori-
tariamente masculino que, al parecer, lefa estos libros a escondidas por tratarse de
relatos vergonzantes ya que contenfan referencias explicitas a la iniciacién sexual,
la conquista amorosa o la prostitucidn, escenas erdticas o descripciones de cuerpos
desnudos. Estas publicaciones eran englobadas bajo la denominacién de “litera-
tura pornogrdfica’, y provenian, en su mayoria, de traducciones o de escritores
espafioles. Aunque, seglin una encuesta realizada por el periédico La Razdn, eran
pocos los autores argentinos que se dedicaban a escribir este tipo de literatura?;
algunos materiales localizados® muestran que también circulaban numerosos ti-
tulos de autores locales e informan sobre la constitucién de una zona del campo
literario distinguible por su diversidad. Ademds de hacer evidente que no se trata
s6lo de una ampliacién del publico lector, sino que también comienza a verse en
la escritura una profesién posible.

Entre las numerosas publicaciones por entregas que se divulgaban en el perfodo,
ocupa un lugar singular el conjunto de colecciones producido por escritores vin-
culados a la izquierda politica, algunos de ellos asociados al grupo de Boedo.

En 1966, Nicolds Olivari —que participa en la fundacién del grupo— cuenta que
en la imprenta de Lorenzo Rafié, junto con publicaciones como Los Pensadores,
se publicaban “Pequefios y sustanciosos tomitos de versos y una serie tremenda
de novelas realistas, a veces pornograficas, para acentuar la diferencia con la prosa
amerengada de La Novela Semanal’ *

Estos ejemplares coinciden en el formato; son folletos sin ilustraciones, con tapas
en colores, que se vendfan a 20 centavos.” También incluyen prélogos, o alguna
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introduccidn, firmados por el autor, notas de los editores y publicidades dedicadas,
en su mayoria, a promocionar otros libros o revistas de la editorial.

Olivari escribe para estas publicaciones la serie de novelas breves que menciona-
mos. De La carne humillada (1922) y de Historia de una muchachita loca (1923)
nos ocuparemos en este trabajo.

En consonancia con la “retérica de izquierda”,® tanto desde los prélogos como
desde las ficciones, los relatos de Olivari proponen explicitamente desenmascarar,
mediante la literatura, los pardmetros morales de la burguesia y sus instituciones.”
Sin embargo, en esas ficciones, el acento estd puesto en polemizar con el modelo
literario de amor romdntico y el tipo de lectura ingenua que esta literatura gene-
ra. Es este modo de leer lo que origina el conflicto que moviliza las acciones del
relato en La carne humillada y en Historia de una muchachita loca y que marca la
frustracién amorosa de sus protagonistas.

En el recorrido por las representaciones de la lectura que trazaron Nora Catelli
(2001) y Susana Zanetti (2002) —centralmente en la narrativa europea la primera,
y focalizada en la narrativa hispanoamericana la segunda-, registraron la presencia
de una conexién entre la alfabetizacién masiva y la sazanizacién de los efectos de
la lectura. Puntualmente, Zanetti sefiala:

... la admonicién al descuido del control de la lectura, especialmente a medida que nos

acercamos a fines del siglo XIX y a las primeras décadas del XX, es decir, en una etapa en que

se multiplican las demandas de un publico ampliado, abastecidas poco a poco con mayor

eficacia. (Zanetti, 2002: 417)

Como hemos expuesto, las novelas de Olivari se inscriben en un contexto, para
decirlo con las palabras de Zanetti, de “crecimiento efectivo de distintos lectorados
con competencias y posibilidades variadas de llegar al libro” (418). Los relatos de
Olivari dan cuenta de esta ampliacién y de su complejidad a través de abundantes
referencias a las lecturas que realizan los personajes pertenecientes a sectores urbanos
emergentes y a la vez, exponen una teorfa de la lectura basada en el supuesto de
que la literatura propone a sus lectores modelos de conducta y les ensefia cémo se
debe vivir. Frente a esta concepcién de aprendizaje libresco, la satanizacidn recae
entonces sobre la seleccidon de los materiales de lectura. Al tiempo que los relatos
informan sobre la existencia de un lectorado diverso y sobre la circulacién de
variados materiales impresos; sefialan los peligros de una lectura inadvertida de
textos encuadrados en lo que Olivari, en uno de sus prélogos, describe como el
“acaramelado romanticismo de los novelistas cotizados”.

Puede leerse en los anteriores reparos, una critica al proyecto modernizador
0, en el mismo sentido, la puesta en duda de la certeza que sefialaba a la lectura
como garantfa del progreso individual y social. A la confianza en la concepcién
progresista basada en la seguridad del rol civilizador de la escuela publica, las no-
velas oponen unos personajes que leen de todo pero, segin el sistema de valores
del relato, permanecen en la ignorancia porque sus lecturas son equivocadas, o
no pueden ser felices porque leen “mal”. La valoracién negativa del sistema edu-
cativo puede registrarse, por ejemplo, en la representacién de las mujeres que en
los relatos trabajan de maestras o estudian para serlo. Tienen todas ellas un escaso
interés por la lectura; son lectoras ocasionales de novelas semanales y revistas de
entretenimiento. Leemos estas observaciones sobre los efectos negativos que la
lectura puede originar en sujetos que pertenecen a sectores populares, en las fic-
ciones de un escritor que proviene de esas mismas zonas emergentes, desprovisto



de una larga tradicién dentro del campo de la cultura nacional; y también carente
de las credenciales académicas que, en ese momento, se consideraban necesarias
para participar con algtin grado de autoridad en la discusién sobre cudles lecturas
eran adecuadas y convenientes. Esto sugiere otra linea de andlisis vinculada a los
temores que genera la masificacién de la lectura (Catelli, 2001).

Las revistas, los folletos, las novelas de éxito editorial, los diarios, las poesfas
sentimentales, romdnticas y modernistas, los libros escolares y de filosoffa, las
publicidades, los carteles, en fin, todos aquellos materiales impresos que circulan
en una sociedad moderna invaden los relatos de Olivari. En este contexto, leer y
escribir ya no son habilidades suficientes para distinguirse en la vida publica; tal
vez haya en estas figuras y representaciones, algo del temor a perderse en la masa
indiferenciada de la cultura masiva.

2.

;Qué sabfan del amor, del verdadero amor, puro, noble, sublime amor,
esos eunucos mentales?
Nicolds Olivari, La carne humillada, 1922: 9

En La carne humillada (1922) Nicolds, el narrador-protagonista,
es un lector romdntico que tiene como modelo al “hombre de
letras™: sus actividades preferidas son leer, escribir, declamar y
contemplar la naturaleza. Pedro es el protagonista de Historia de
una muchachita loca (1923), un lector adolescente que asi como
lee, escribe o se complace “con su elocuencia al viento, entre
un rocfo copioso de metdforas y deslumbrantes imdgenes” (18).
Los protagonistas de estos relatos describen un tipo de lector
adolescente y romdntico que une lectura, escritura y vida. Son
lectores que se definen como poetas y representan, de este modo,
una figura de artista convertida en narrador y en personaje.
Los “cunucos mentales” del epigrafe refieren al otro gran grupo de lectores re-
presentado en estos relatos: los que leen para entretenerse. Lectores de revistas,
folletines y novelas de éxito comercial, definidas como “pasatistas”.

El joven narrador de La carne humillada, rememora las visitas que realizaba,
cuando todavfa era un adolescente, al hogar de la familia Serrano. Concurria asidua-
mente a la casa con el pretexto de visitar a su amigo Federico, para poder ver a “la
Chola”, una de las cuatro hermanas de su compafiero. Pero, mientras que para estas
muchachas, la central preocupacién de sus vidas oscilaba entre lograr un casamiento
provechoso —es decir, con un hombre de préspera posicién econdémica—y satisfacer
sus propios deseos sexuales (en estos relatos de Olivari las mujeres son representadas
como insaciables vampiresas de barrio); Nicolds, por su parte, buscaba el amor
romdntico, la mujer de sus fantasias es la donna angelicatta, el dngel del hogar lleno
de virtudes. Explicitamente, el narrador confiesa que en la época en que visitaba
a la familia Serrano, atn adherfa a las concepciones romdnticas de la vida. Esto se
evidencia, ademds, en las comparaciones constantes que realiza entre las mujeres
que conoce y las situaciones que lo rodean con las mujeres y situaciones narradas
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en la literatura que ha leido. En este horizonte literario reside el malentendido
que produce los conflictos del relato: Nicolds evaltia su entorno a partir de lo que
aprendid leyendo. Es el mismo desajuste que tiene Pedro en Historia de una mucha-
chita loca. El joven se enamora de Nilda, una vecina de la casa-conventillo en que
vive, quien no cesa de engafiarlo. Ambos personajes crean su ideal amoroso a partir
del ideal literario aprendido en las novelas o poesias leidas. La lectura construye
de esta forma, una trama que funciona como molde de la experiencia y define la
relacién con los objetos de deseo. Ambos relatos desarrollan una variante de lo que
Nora Catelli llama “enfermedades propias de la lectura profana”, en estos casos
se muestra como “el vinculo entre lectura y aprendizaje erético” (Catelli, 2001:
21) conduce a la frustracién amorosa de los protagonistas. En las dos historias,
frecuentar ciertos textos incide en la cristalizacién de un ideal del amor que, al no
tener un asidero real, estd destinado irremediablemente al fracaso.

La relacién de Nicolds con su enamorada estd entonces atravesada por las lecturas.
Cuando el narrador imagina una escena de acercamiento a la Chola, su fantasia es
un estereotipo literario. Una escena muchas veces leida —que, con el tiempo, los
lectores verdn también en el cine—: la chica tocando el piano y el muchacho junto
a ella, pasando las hojas; el suyo, explica en términos que también dan cuenta de
la disputa literaria, es:

...un amor folletinesco, de novelas por entregas, pero que se hacfa realista cuando la verdad

triunfaba del espeso y falso lirismo que ocultaba mi sana, honesta hambre de esa carne joven.

(Olivari, 1922: 12)

Sin embargo, la que luego serd invadida de deseo es la mujer. Pero como este
deseo contradice la conducta esperada para un personaje femenino, provocard el
alejamiento del joven que preferird refugiarse en sus fantasfas romdnticas.

Historia de una muchachita loca comienza con una presentacién del protagonista
que enfatiza el cardcter libresco de sus aprendizajes:

Amaba por fin, después de tanto saborear en las novelas, leidas a escondidas, ese sentimiento,

cuyo solo nombre: jAmor! Lo turbaba de visiones suaves. (Olivari, 1923: 5)

Aqui también, las ficciones proveen al joven lector de las imdgenes que alimen-
tan sus fantasfas amorosas. Pero a diferencia de La carne humillada, que exhibe de
igual modo todo lo que lee Nicolds, este relato clasifica los libros de Pedro. Por un
lado, las lecturas a escondidas; por otra parte —pero mezclados todos en la misma
mesa de trabajo— los titulos permitidos, los que pueden, y hasta deben, mostrarse,
libros edificantes, vinculados a los textos de estudio:

¢Estudiar? Poco o mds bien, nada. Sobre su mesa se abrian, descabalados por ojeo pertinaz,

Bécquer, Rubén, mientras un 4lgebra, eternamente abierta en el binomio de Newton, parecfa

bostezar, aburrida del polvo que invasor lo iba cubriendo. (Olivari, 1923: 6)

En las anteriores citas podemos sefialar varias cuestiones. La descripcién de un
modo de leer: a escondidas e intensivamente. La lectura intensa de la biblioteca
romdntica y modernista, contrastada con las lecturas consideradas por la sociedad
como “serias”, es decir, provechosas para un joven. Mds atin, la oposicién entre
texto poético y texto cientifico; leer literatura y leer para estudiar. La literatura en-
tretiene y por eso, Pedro —que, ademds, es hombre— debe disimular esta distraccion.
Al mismo tiempo, la voz del narrador también desvaloriza las lecturas de Pedro,
pero por la forma en que modelan su sensibilidad. Durante el relato insiste en los
efectos negativos de este modo de leer, una lectura profana basada, aunque parezca
anacrénico, en el modelo de lectura del Quijote:



En cambio, en abundantes lecturas buscaba Pedro la sancién de sus desdichas, porque en los

libros aprendfa a sofiar y la vida se le presentaba cual no era; en vez de mostrarse como es:

egoista, cruel, falsa, se encubria entre lineas, surgidas del calor de la fantasia de poetas y no-
velistas, lineas que ¢l aceptaba como pintura acabada de la vida y en cambio cual falaz prisma
cubrfan sus ojos, barajdindole su cerebro de quimeras y de espejismos. (Olivari, 1923: 28) ?

Mds adelante, Pedro cambia su biblioteca y lee escritores naturalistas, pero la letra
impresa continta siendo la fuente vélida del aprendizaje. No podemos olvidar, en
este punto, que por ese entonces Olivari estaba fuertemente vinculado a los jévenes
escritores de izquierda que atribufan una finalidad pedagégica al arte y proponfan,
en este sentido, una literatura realista capaz de generar transformaciones sociales.
Los relatos de Olivari no cuestionan estos presupuestos. En estas nuevas lecturas
Pedro aprende que leyd “mal”:

Afios mds tarde, ojeando un libro desolante y cruel como la vida misma: Jack de Alfonso

Daudet, ley6 una frase que arrojéle luz sobre la misericordiosa mentira (...) Un personaje del

libro dice “La vida no es una novela’; y Pedro creyé que lo fuese, mds ain, creyé que era un

poema hecho de amor, de verdad y de belleza... (Olivari, 1923: 28) 1

La impugnacidn recae, entonces, sobre ciertos textos y los modos de leer que
proponen. La cita, ademds, muestra que la asimilacién entre literatura y vida estd
en permanente tensién, es un presupuesto que no llega a derribarse.!

Para los dos personajes, Nicolds y Pedro, el amor se erige como un sentimiento
casto. Como se niegan a satisfacer sexualmente a sus novias, ambos son engafiados.
Entonces, Nicolds, como ya sefialamos, se aisla en ensofiaciones romdnticas y Pedro
cae enfermo del mal de amor.

Pero nosotros creimos en el honor, en la castidad y lefmos a Hugo y a
Lamartien y huimos de ellas [dulces amiguitas] para encerrarnos a pre-
parar la leccién de Matemdticas, de Instruccién Civica... Ahora leemos a
Anatole France, pero es tarde ya... las dulces amiguitas ya no nos llaman
a contemplar el milagro florecido en el rosal...

“Introduccién” de Historia de una muchachita loca, 1923: 5

El primer encuentro fisico entre Nicolds y su enamorada se
produce junto con la tnica escena de lectura que ficcionaliza
la novela. Los dos jévenes estdn leyendo, cada uno una revista,
sentados alrededor de la mesa del comedor. Se trata de una
lectura desatenta que no produce un intercambio de opinio-
nes, pero facilita el encuentro fisico. Nicolds, mientras lee,
espfa entre las pdginas los senos de la muchacha: “Yo turbado
lefa una revista. Encend{ un cigarrillo y al moverme un poco
para tomar los fésforos, mi pié, rozé el suyo que no retirg”
(Olivari, 1922: 23).
Cuando la entrada inesperada de la hermana menor en el comedor interrumpe el
juego sexual entre Nicolds y Chola, cada uno vuelve a esconderse tras sus lecturas: “Nos
quedamos serios. Inmdviles. Yo leyendo una revista al revés” (Olivari, 1922: 24)."2
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Este encuentro, que no tiene nada de romdntico, es el dnico que el personaje
masculino admite y posibilita. Aqui la lectura distraida de revistas se asocia al ju-
gueteo sexual, a una relacién mds carnal y menos glamorosa. Pero cuando luego,
el joven intenta producir un acercamiento acorde a sus ideales —esto es leyendo,
prestdndole novelas o recitdndole poesias— sélo consigue aburrir a la muchacha.

Los personajes femeninos son egoistas y superfluos. Sus lecturas y acercamientos
a los materiales impresos tienen siempre fines pricticos: leer una receta de cocina,
aprender a hacer un peinado, leer para corregir un cuaderno de clases.

En Historia de una muchachita loca, la descripcién presenta un contraste estereo-
tipado entre los personajes: Nélida es “cruelmente femenina”, no se interesa por los
placeres espirituales que tanto conmueven a Pedro, al contrario “la inquietud sexual,
despuntando prematura en la chiquilla, viciosa” (Olivari, 1923: 18) marca la discor-
dancia entre ambos. A diferencia del tépico literario segun el cual la lectura facilita
el acercamiento entre los personajes, aqui genera distancia; la proximidad fisica
serd posible luego, en la oscuridad de la sala cinematogréfica, que favorece nuevos
y modernos modos del encuentro amoroso. Una escena condensa estas diferencias
en la relacién que los personajes tienen con los libros: describe de un modo extremo
la ceguera del enamorado frente a la frivolidad femenina, vinculada al c/iché de la
coqueta: “Pedro le prestaba libros. Libros que hablaban de tristezas de amor, de penas
de amor” (Olivari, 1923: 13) pero Nélida no estaba interesada en leerlos:

Un dfa ella rizé su cabellera bruna y para ello, deshojé impfamente las “Cartas a la novia” de

Victor Hugo, volumen emotivo, con que Pedro le obsequiara. Este supo el sacrilegio y eché

de menos la Inquisicién, pero un beso de ella aplacé su enojo y deseé entonces deshojar toda

la literatura para peinar la cabecita loca. (Olivari, 1923: 13)"?

En sus lecturas, Nicolds y Pedro aprendieron que libros y poesfas podfan servir
para declarar el amor a una mujer y asegurarse una conquista, pero —al revés de lo
que sucede en la literatura romdntica— para estos personajes femeninos, los jévenes
protagonistas hablan “raro”; Chola se defiende acusando al narrador poeta de hacerse
“el interesante” (33) y Nélida “no lo querfa ver mds, aburrida de sus versos” (30).

4.

Tengo, (yo) poco mds o menos veinte afios, un par de zapatos ingleses
de esos de cuddruple suela, “pour epater les burgeois” y una regular
biblioteca.

“El inevitable prélogo”, Carne al sol, 1922

En La carne humillada (1922), lo que cada personaje lee se-
fiala un atributo de su personalidad. Cada vez que el narrador
presenta a un personaje incluye en su descripcidn, atin en las
mds breves, alguna referencia a los materiales de lectura. Por
cjemplo, Chita, la menor de las hermanas Serrano, es una
adolescente que “le revolvia la biblioteca a su hermano, en pro-
cura de los amenos libros de Barbadillo y sus amigos” (Olivari,
1922: 7) Seguramente, se trata de la serie de literatura erdtica
que, en Espafia, publicaba Joaquin Lépez Barbadillo entre



1914 y 1924, llamada Biblioteca de Lépez Barbadillo y sus
amigos.'* Estas lecturas, inconvenientes para mujeres, llegaban
a los hogares de la mano de los hombres de la familia. Chita
no accede a estos materiales porque su hermano los pone a su
disposicién. Ella los busca. El énfasis recae en la curiosidad
sexual de la muchacha quien, ademds, acosa al protagonista y
espfa a sus hermanas mayores.
Los novios de las hermanas se describen en oposicién al personaje del narrador-
poeta: “No trabajan, no estudian, no suefian, ni siquiera hacen versos” (8). El novio
de Marga: “Era estudiante de Medicina, pero se ocupaba mds de leerse el pedigrée
de los burros del Hipédromo antes que aprender algo de Testut.” (9).

Unas lineas mds adelante, el contraste entre los personajes deja de focalizar lo
que los diferencia como lectores (qué leen, cémo leen y para qué), para incluir la
nacionalidad como término de la oposicién: “Como todos los muchachos criollos,
eran orgullosos y petulantes, y, con seguridad, que ninguno en cuestion de lecturas,
habia pasado de la novela semanal.” (11) La polémica criollos-inmigrantes vuelve a
repetirse cuando, para decir que la conducta femenina se caracteriza por su doble
moral, se sefiala que estas mujeres poseen la “Habilidad de chica criolla, alumna
del Liceo, que lee a Martinez Zuvuria y va a misa de once, pero que para pescar
marido, tiene una ingénita truhanerfa de golfa” (17).

La tnica escena de lectura que los lectores presenciamos se relata al comienzo
del capitulo “La torpe lujuria”’. En el comedor de la casa de la familia Serrano, con
una gran mesa en la que estudiaban, dibujaban o hacfan sus labores:

La Rosa planchaba unas enaguas. Chita estudiaba la geografia de Boero. La Chola lefa el Caras

y Caretas. Y Federico tenfa, entre las pdginas de una légica severa y formal, una novelita de esas

que llenan de boberfa medio Buenos Aires. La lefa ansioso, rdpidamente, para llegar pronto

al final y saber por fin, cudntas veces se acostd la eterna costurerita con el eterno Don Juan

criollo de la calle Florida, chez Harrods, etc., etc. (Olivari, 1922: 19)

No se trata de la lectura solitaria, ni de la lectura compartida en el salén o en la
tertulia; aqui se representa la lectura incorporada a la vida cotidiana de una fami-
lia de la clase media urbana. Sobre una tnica mesa encuentran su lugar distintos
materiales de lectura: manuales escolares, revistas y novelas, probablemente, por
como se las describe, novelas semanales. También se identifican distintos modos
de leer con propésitos diferenciados: se lee detenidamente para estudiar; se lee
rdpido, salteado, para entretenerse. Se lee abiertamente y también se oculta lo que
se lee. En la cita, el narrador se distancia de un lector que saltea partes del texto y
que permanece atento s6lo a los avatares de la historia. Una historia que, ademds,
es menospreciada por ser un estereotipo.

Como era previsible, a Pedro —protagonista de Historia de una muchachita
loca— 1o abandona su novia. Enfermo de tristeza, su familia lo emplea en un
barco para que el viaje que lo cure. Cuando regresa el muchacho es otro y, por
lo tanto, sus lecturas también cambiaron: “Ya no lefa a Darfo ni a Bécquer, ni a
Ibsen. La pornografia mds suculenta del kiosco era todo su manjar intelectual.”
(Olivari, 1923: 36). Una vez mds, lo que un personaje lee informa acerca de su
personalidad, de sus valores, de su cardcter. La enumeracién de autores y textos
informa un recorrido lector posible. Ademds, esta mencién despectiva de la lite-
ratura pornogréfica, en boca del narrador de un relato perteneciente a colecciones
también consideradas pornograficas en su momento —y as calificadas por Olivari
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tiempo después— intenta marcar una diferencia entre publicaciones que disputan
una misma franja del publico lector. Al mismo tiempo, esta alusién le permite a
Olivari enfatizar la singularidad de su propuesta estética cuando quiere construir
un lugar propio para su escritura.

Las abundantes referencias a la lectura y a la cultura escrita —muchas més de las
que aqui citamos— se acumulan en, apenas, las cuarenta pdginas estipuladas por
las colecciones para este tipo de relatos.

En ambas novelas se registran escenas de uso, préstamo y regalo de libros, revistas
y otros impresos. Los relatos, en diversas oportunidades, refieren que el dinero es
necesario para acceder a la lectura, los libros pueden ser comprados o vendidos, y
también destruidos o usados para otros fines. El narrador o los personajes citan textos
y autores, recitan versos o los aprenden de memoria para poder recitarlos luego.

En ambas novelas se explicitan los juicios estéticos, afinidades y rechazos en
relacién con la lectura. En este sentido, informan sobre un sistema de lecturas y
valoraciones —reales o imaginarias— y materiales impresos que circulaban durante los
primeros afios de 1920 y que, ademds, se vinculan fuertemente con la construccién
de una figura de artista durante los comienzos literarios del escritor.

Notas

! Cfr. PIERINL M..: La novela semanal. Buenos Airves 1917-1927: Un proyecto
editorial para la ciudad moderna, CSIC, Madrid, 2004.

2 Un andlisis de la encuesta y fragmentos de la misma pueden consultarse
en: PIERINI, M.: “Alcaloides de papel. Una encuesta argentina de 1923”
en Revistas de literaturas populares, Afio 11, N° 2, México, julio- diciembre
de 2002.

3 En 1923 La Editorial Zola publicaba quincenalmente la coleccién
La novela humana de la que encontramos un unico titulo: Historia de
una muchachita loca de NicoLAs OLivarI. El resto de los ejemplares
localizados pertenecen a la coleccidn La Novela de Bolsillo. Gracias a las
listas que ofrecen la suscripcién de las novelas publicadas, sabemos que
se editaron, entre los afios 1921 y 1923, cincuenta y tres niimeros de los
cuales tuvimos acceso a cuatro: Los lobos de la noche. Escenas de la vida
cruel, inspiradas en episodios de la trata de blancas en Buenos Aires, (1921)
escrita por ISAAC MORALES; La sensualidad Redimida (Novela realista de
la ciudad portesia) escrita por LEONIDAS BARLETTA y publicada en 1922;
y de NicorAs OLIVARI La carne humillada, (1922) y Bésame en la boca
Mariluisa! Ave Venus fisica, (1923).

# Transcribimos la cita completa: “El grupo Boedo se reunfa en la calle
Boedo, casi esquina San Ignacio, una cortada de parrafadas electorales,
en una humilde librerfa, propiedad de Francisco Munner, un catalén
pintoresco y bondadoso. A los fondos crujian las viejas linotipos de Lo-
renzo Rand, impresor de toda la literatura social de la época. Se editaban
Los Pensadores, una coleccién de defectuosas traducciones de escritores

rusos y otros autores de izquierda.” (OLIvARI, 1966).



> Veinte centavos era el equivalente de dos boletos de tranvia (ZaNETTI,
2002: 294) o “un completo (café con leche, pan y manteca)” segtin afirma
Antonio Zamora, el fundador de la editorial Claridad, en una entrevista
(Ne 172, Todo es Historia, Septiembre, Buenos Aires, 1973)

¢ El programa estético de estas colecciones puede explicarse desde la
retérica que los escritores de izquierda sostienen durante los afios de
1920: “La izquierda es, antes que un corpus doctrinario o ideolégico,
una posicién, una colocacién de nuevos sujetos que comienzan a actuar
en la esfera publica con escaso capital simbélico, pero que vienen mar-
cados por una identidad subalterna desde la cual deslindan un campo
de amigos y enemigos, y una estrategia de lucha y oposicién por obtener
reconocimiento. Lo que sf serd fundamental para articular esos reclamos
es la “retdrica de izquierda”. (MONTALDO, 1999: 41).

7 Por ¢jemplo, el narrador de La carne humillada afirma: “[...]Jconozco
ese ambiente, falso, seco, lleno de vicios que encubre la decencia y de
lacras que enmascara su catélica moral. Por eso, puedo afirmar que era
ésta, una tipica familia de la clase media argentina.” (10).

8 OLIVARL, N.: jBésame en la boca Mariluisal, La Novela de Bolsillo,
Buenos Aires, 1923, 2.

? Las cursivas son nuestras.

10 MARTIN GARCIA MEROU en su ensayo “Fruto vedado” (1885), describe
la obra de Daudet del siguiente modo: “Basta haber comparado la serie de
los Rougon-Macquart del pontifice naturalista, con las deliciosas novelas
del autor del Nabab, para que esa diferencia salte a la vista. Daudet es
un disidente, digan lo que quieran los que pretenden que sigue humil-
demente la bandera de Flaubert y de su vigoroso continuador. ;Es acaso
realista? Ciertamente; pero realista a la manera de Dickens, a quien ha
imitado maravillosamente en la historia de ese pobre Jack que tanto nos
conmueve, y en el Petit-Chose, en que su fantasia ha bordado de flores la
trama de su propia vida, como el gran humorista inglés David Copperfield.
En Daudet hay con frecuencia derroche de imaginacién, de lirismo y de
poesfa. Cuando lo vemos pretendiendo uncirse por su propia voluntad
en el yugo de la escuela naturalista, y seguir, paso a paso, los procedi-
mientos cientificos del arte experimental, nos figuramos a Euphorion, el
hijo de Fausto y Helena, convertido en disector, con su mandil blanco y
sus manos ensangrentadas. Pero Daudet ha escrito muchas pdginas que
desmienten sus afinidades con la escuela del autor de Poz-Bouille y para
no citar sino una, aquella deliciosa fantasfa sobre el tema de la Caperucita
Encarnada, que lo aleja de Zolay lo hace gemelo del espiritu encantador
y genuinamente francés de Alfredo de Musset.” En: Libros y autores, FELIX
LajouaNE editor, Libraire Générale, Buenos Aires, 1886. Aunque estas
apreciaciones son bastante anteriores a los escritos de Olivari, valoran la
obra de Daudet de modo coincidente.

" La asimilacién entre literatura y vida es un problema sobre el que in-
siste la produccién posterior del autor, especialmente en los poemarios
de la década de 1920.

12 Esta escena —como muchas otras en los relatos de Olivari— serd con los

afios un estereotipo cinematografico.
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13 Este ejemplar retine cartas de Victor Hugo (1802-1885) fechadas entre
los afios 1820 y 1822.

! Esta serie inclufa titulos como Jardin de Venus de SAMANIEGO; Los did-
logos de PIETRO ARETINO; La academia de las damas de N1COLAS CHORIER
(Blas Vega 1980: 53-62).
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Resumen

La intencién de este trabajo es abordar la obra Un momento
argentino del dramaturgo Rafael Spregelburd desde su an-
damiaje metatextual, para explorar los principios, circuns-
tancias y tensiones ideoldgicas que rodean el fenémeno crea-
tivo, tanto dramatdrgico como de puestas en escena llevadas
a cabo en diferentes paises. La hipdtesis central es que el texto
dramdtico y los metatextos estdn atravesados por una doble
discursividad correspondientes a paradigmas culturales e
ideolégicos opuestos. Global versus nacional; deconstruccion
estética versus construccion historicista causal, es la oscilacién
esquizofrénica de la actitud escrituraria. Lo moderno y lo
posmoderno como posturas antagdnicas, como discursos que
se impugnan en la propia escritura autoral.

Palabras clave:

Teatro - Modernidad - Posmodernidad - Autobiografia

Metatextualidad

Abstract

The intention of this paper is to approach An Argentine
moment of the playwright Rafael Spregelburd from his
metatextual scaffolding, to explore the principles, circuns-
tances and ideological tensions that surround the creative
phenomenon, both as dramatic writing and as performed in
different countries. (sigue atras)
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(viene de pagina anterior) The central hypothesis is that the
dramatic text and the metatexts share double discourse which
belongs to opposed cultural and ideological paradigms. Glo-
bal versus national; aesthetics deconstruction versus historical
cause construction; it is the schizophrenic oscillation charac-
terizing the author’s writing. The modern and the postmodern
as antagonistic positions and as discourse with opposite ideas
in the author’s own writing.

Key words:
- Theatre - Modernism - Posmodernism - Autobiography - Me-
tatextuality

La obra dramdtica de Rafael Spregelburd es ya un referente
del teatro argentino. Un momento argentino, del ano 2001, de
la que nos vamos a ocupar, aparece publicada en la seleccién
dedicada a este autor por la seric Nuevo Teatro de editorial
Losada en el afio 2005.

Para comenzar resulta llamativo el modo de organizacién del libro en el que se
advierte una especie de obsesidn explicativa manifestada en la cantidad de textos
que acompafan a los textos dramdticos del volumen y que, bajo diferentes rétulos
—“Prélogos”, destinados a compaiifas teatrales en su mayorfa extranjeras o directa-
mente a los actores, “Notas”, “Advertencia’— conforman un conglomerado textual
cuyo objetivo fundamental es dar cuenta de la experiencia personal o autobiogréfica
del proceso creador de cada obra.

Un momento argentino es la dltima obra que integra el libro, la mds breve de
todas y sin embargo la que genera la mayor cantidad de metatextos. La intencién
de este trabajo es menos un pormenorizado andlisis critico del texto dramdtico que
una mirada analitica sobre los principios, circunstancias y tensiones ideoldgicas
que rodean el fenémeno creativo, tanto dramattrgico como de puestas en escena
llevadas a cabo en diferentes pafses.

En principio, preferimos el concepto de “metatextualidad™ para denominar al
conjunto textual que funciona como periferia de cada una de las obras dramdticas.
La metatextualidad es una de las posibilidades en que se resuelven las relaciones de
transtextualidad, segin este autor, en tanto que esos textos ofician de comentarios
sobre distintos aspectos del texto central. Al mismo tiempo, por ubicarse en el en-
torno o periferia del texto en cuestién, ellos constituyen también su paratexto.

La metatextualidad referida la conforman, en primer lugar, como parte del estudio
introductorio del libro, un sucinto comentario del autor donde sefiala justamente
la brevedad de la obra. A continuacién, un resumen del recorrido de sus numerosas
traducciones y puestas en escena, todas en el extranjero; un extenso prélogo titulado
“Prélogo para la lectura de la obra en el Royal Court Theatre de Londres”, fechado
en enero del 2002; el “Texto del autor para los integrantes de Royal Court” con fecha
diciembre 2001- enero 2002; y luego del texto dramdtico fechado, como dijimos, el



31 de diciembre de 2001, la “Nota final antes y después de esta obra”. Cabe destacar
que la fecha de la produccidn del texto dramdtico, Un momento argentinoy el de la
metatextualidad es simultdnea, dato que se volverd relevante para nuestro andlisis.

La esquizofrenia con la que calificamos lo teatral en el titulo de este articulo,
surge de la tensidn que la escritura, tanto dramdtica como metatextual, pone en
juego al enfrentar dos posturas conflictivas. La que de manera explicita tiene que
ver con pronunciamientos de poética, acordes a los pardmetros del llamado teatro
posmoderno?; y las que de manera no controlada, vedada, involuntaria, implicita,
se muestra en los gestos obsesivos de explicacion histérica, politica y social de lo
nacional que construyen una setie discursiva perteneciente a otro registro ideolé-
gico y estético, el de la modernidad. En otras palabras, una discursividad que se
entiende muy bien con los posicionamientos estéticos contempordneos globales
y, otra, una discursividad que derrapa en recuperaciones o actitudes propias de
la modernidad, cuya referencialidad es la explicacidn, la necesidad de montar un
discurso casi pedagdgico para ensefar a los “otros”, aquello que, a priori, no en-
tenderfan por no estar incluidos en el campo de pertenencia de lo nacional. Global
versus nacional; deconstruccion estética versus construccion historicista causal, esa es
la oscilacién esquizofrénica de la actitud escrituraria. Estamos hablando entonces,
de dos universos textuales: por un lado, los metatextos y, por otro, el propio texto
de ficcién, ambos cruzados por dos discursividades opuestas asumidas en la voz
del mismo autor. Lo moderno y lo posmoderno como posturas antagénicas, como
discursos que se impugnan en la propia escritura autoral.

“La alianza entre un teatro vital y una defensa responsable, militante, de los de-
rechos humanos es casi imposible aqui” (Spregelburd, 2005: 237). Esta expresion
que leemos en el “Prélogo para la lectura de la obra en el Royal Court Theatre de
Londres”, sintetiza la concepcidn sobre la préctica teatral y la que el autor define
como “el teatro mds vivo, mds interesante que se hace hoy en Buenos Aires”,
vitalidad de la que se considera parte.

sQué caracteristicas tiene esta vitalidad? Un teatro cuya naturaleza radica en la
mostracién de su propio aparato artificioso, un teatro que huye de la simbolizacién
y de la metdfora, un hibrido discursivo que no “encripta un mensaje”, un teatro
del vacio. Es decir, en esta concepcidn de lo teatral se disuelve la posibilidad del
compromiso responsable del artista y de la obra para referir una realidad histérica.
No serfa pertinente entonces hablar de una autoconciencia responsable del artista,
en términos, por ejemplo, en que Bajtin lo entiende en “Arte y responsabilidad”
ya que, si nos atenemos a estos postulados, no habrfa ninguna obligacién de co-
municar nada y asf lo expresa el autor:

...un teatro independiente, un fenémeno auténomo y contracultural, que desprecia el sentido

comun, que se aleja de la tarea did4ctica de transmitir mensajes, como si los artistas fueran

iluminados conocedores de la verdad y tuvieran la misién de bajar esta verdad a un pueblo

iletrado e ignorante. (Spregelburd, 2005: 238)

Ahorabien, de dénde surge la escritura de Un momento argentino. De un explicito
pedido del Royal Court de Londres, que le “comisiona” la escritura de una obra
breve sobre “este momento de la Argentina”, esto es, diciembre del 2001, para ser
leida en el Festival de Fronteras cuyo tema convocante eran los derechos humanos.
Nada mds inoportuno después de leer la declaracién vertida en la autopoética.
Ninguno de los dramaturgos del llamado zeatro vital podria haber dado respuesta
a este pedido sin sucumbir en una traicién de la propia a-ideologfa.
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La obra que finalmente escribe hace el intento de mostrar aquella crisis bajo el
régimen estético del teatro vital. El prélogo se presenta como una urgencia expli-
cativa para que lo omitido, “lo que hubiese resultado una groseria detallar en la
obra”, se haga visible en la intencionalidad que la motivé, explicar la esencia de la
crisis que se presenta como estructural en la Argentina. De pronto, nos enfrentamos
a un discurso de urgencia pedagdgica en donde la misién del artista reconoce que
sf existe un destinatario ignorante respecto de la realidad que se intenta denun-
ciar, es decir los extranjeros; los mds directos, los integrantes del Royal Court, e
indirectamente, todos los espectadores que convoque el festival.

La justificacién de la opcién del género farsa, muestra también una fisura. En
“Texto del autor para los integrantes del Royal Court”, el dramaturgo, previnién-
dose contra las malas interpretaciones por “la cantidad de frases sorprendentemente
ridiculas” del texto, se refiere a la eleccién de lo farsesco en términos de teatralidad
y en tanto poética. En cambio, en el Prélogo, prioriza la opcién por este género,
en su capacidad de representacién de la realidad y no sélo eso sino el tinico molde
posible para la expresién de la subjetividad: “la farsa reproduce mejor que cual-
quier otro género mi desazén y mi sombria sorpresa ante los hechos que vive 7
pais” (Spregelburd, 2005: 229), es decir, testigo comprometido, asuncién de una
misién personal y social. El teatro como autoexpurgacién de la intimidad y como
registro de aquello que es necesario mostrar, que es lo propio, insistentemente
sefialado en el posesivo.

Las declaraciones sobre principios estructurales del teatro vital es una autopoé-
tica y, por extension, poética de todos los dramaturgos que aparecen enumerados
como representantes de este tipo de teatro. Guarda una relacién de transitividad,
de coherencia y de dependencia con la préctica dramatirgica y escénica en la cual
Spregelburd se inserta. Se refiere a productos artisticos reales ya puestos en circulacién
dentro de los circuitos de distribucién cultural y se piensa de manera reflexiva o
anaférica respecto de dichos productos ya conocidos. Sin embargo, por fuera de las
secciones textuales que reconocemos como poética, el discurso se tensiona develando
huellas ideoldgicas que entran en franca contradiccion con el régimen estético.

“Podriamos estar asistiendo al primer conato de revolucién pequefio burguesa’
(Spregelburd, 2005: 230) dice el dramaturgo refiriéndose al levantamiento social
de diciembre del 2001, y esta posibilidad recrudece el sentimiento de su compro-
miso como artista: “al parecer yo tenia que encarnar una voz” (Spregelburd, 2005:
278) para poder dar cumplimiento a las demandas de la organizadora del evento,
Elyse Dodgson. Entonces, ante la certeza de que el teatro, tal como lo piensan
los practicantes de la dramaturgia posmoderna, nada debe decir, se le impone un
discurso de explicacién histérica que tiene que dar cuenta de las circunstancias
de los males endémicos de la Argentina desde 1989 con una retdrica esclerosada
y grandilocuente:

La crisis comenzd por el tinico valor universalmente entendido: el dinero. Argentina ha sido en

los tltimos afios un provechoso laboratorio mundial para los experimentos del neoliberalismo

mds creativo y torturante. En Argentina se han probado las férmulas econémicas mds inhuma-
nas, no sdlo para ver si luego se podfan hacer extensibles a toda América Latina (dltima colonia
apta para el ¢jercicio del neoliberalismo de los paises centrales), sino también, para recabar
informacién acerca de cémo y hasta dénde se puede exprimir a un pueblo sin que este reviente
(-..) Pues bien: Argentina ha reventado. Este hermoso pafs, ésta tierra impidicamente grande y

generosa ya no volverd a existir tal como la conocfamos. (Spregelburd, 2005: 230-231)



La realidad mds actual que estd siendo televisada mientras él estd escribiendo
su obra, es la que hay que contar teatralmente pero no lo logra, tal como el autor
declara. O si, lo logra pero con el andamiaje discursivo necesario, imprescindible
de los metatextos que dan cuenta, de manera ensayistica y con sesgo autobiogrdfico,
de cémo se involucra desde un punto de vista ético el escritor con lo que cuenta.
En la propia escritura del “Prélogo” y las “Notas” que anteceden y preceden al
texto, en las cartas que van y vienen entre Buenos Aires y Londres, termina de
tramarse el texto dramdtico. Y mds, todo apuntando a un fin: ensefiar lo que pasa
a los que no saben. Orientar la interpretacién para “que no se mal interprete” el
texto. ;Podrfa ser esto una expresién de la funcién diddctica del teatro en términos
de mdximo compromiso del artista como lo plantearfan Bertolt Brecht o Jean Paul
Sartre? ;Serfa admisible para el teatro vital o posmoderno o, como quiera llamarse,
concederse la alternativa de un uso politico mds o menos explicito?

La obra, Un momento argentino, que finalmente envia para el Festival y que
adquiere un derrotero imprevisible de lecturas y puestas en diversos lugares como
Estocolmo, Stuttgart y Praga, genera efectos sorprendentes. Las circunstancias de
enunciacién desbordan lo estético, es mds, ya no importa lo estético. El montaje de
la obra en Estocolmo a instancias de la invitacién de un amigo miembro de Attac,
Organizacién Antiglobalizacidn, con actores suecos y con un auditorio cosmopolita,
termina por transformar el espectdculo teatral en un evento de naturaleza estricta-
mente politica. En “Nota final” el autor consigna este efecto imprevisible:

La organizacién Attac habia previsto un debate sobre el problema argentino luego de la

exhibicién de la obra y habfan invitado a un periodista, un economista sueco que hablé de

la quiebra financiera del Estado argentino, y un miembro del gobierno sueco que repetia:

“Argentina se fundié por no obedecer los consejos del FMI” (...) La sala ardfa. Hubo gritos,

hubo ldgrimas, hubo peruanos exaltados, hubo abrazos. A la distancia creo recordar que todas

mis ideas acerca de la obra estaban en jaque. (Spregelburd, 2005: 279-80)

El teatro entonces deviene un arma de diagndstico, debate y proyecciones futuras
del destino politico y social latinoamericano y especificamente argentino.

El teatro vital descrito en el “Prélogo” es jaqueado finalmente en la “Nota final”
cuando el dramaturgo propone sustituir la primera denominacién de su estética por
la de “teatro de situaciones”, perdiendo de vista que la nueva nominacién sugiere,
desde el punto de vista ideoldgico y epistemoldgico, un cambio radical vinculado,
en todo caso, con las ideas sartreanas del rito teatral asociado indefectiblemente a
la referencia del contexto y al compromiso politico del artista.

“Mi instinto me dice que esta obra no deberfa ver la luz en Buenos Aires. Mi
instinto me dice que no se lee bien acd. Y que funciona sélo en la medida en que es
una informacidn para extranjeros” (Spregelburd, 2005: 281). La misién explicativa
asumida por el autor no tiene otro fin que el de direccionar la lectura, posiblemente
errénea, de los destinatarios extranjeros, ya que ellos, actores y ptiblico, desconocen
las dindmicas del ejercicio del poder en la Argentina. Pero también afirma que se
leerfa mal en el espacio propio, el interrogante es por qué. Si la obra estd pensada
desde una estética que prioriza el vacio, la a-metaforizacién y la hibridez discursiva,
entonces por qué no mostrarla en coherencia con esos principios y liberada ya de
la metatextualidad explicativa que sélo fue “informacién para extranjeros.

:En dénde encuentra su destinatario apropiado este teatro?

Pareciera que, de llevarse a cabo su puesta en la Argentina, se actualizarfa aquel
temor expresado por el autor de que el teatro se convierta en un “turismo politico-
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teatral”. O si se quiere la sujecién de las razones estéticas a las razones ideoldgicas.
Sila situacién de debate politico que origind la obra en distintos lugares pero sobre
todo en Estocolmo, de la cual el propio autor declara que aprendid, se reprodujera
en Buenos Aires ;qué amenaza vendrfa a instalar? ;Qué efecto no deseado se pre-
tende conjurar como para decidir no representar la obra en el espacio propio?

La esquizofrenia nada tiene que ver con una patologfa psiquica personal, sino
que pretende expresar la agudizacién del conflicto que el debate modernidad
/ posmodernidad ha suscitado y no ha terminado de resolver en relacién con
los dilemas acerca de la politicidad de la literatura y del arte, a la declinacién o
inoperancia de una “misién” del artista y del intelectual en la cultura global, més
aun, “el tradicional a priori de la implicancia necesaria entre arte y sujeto politico
publico” (Dalmaroni, 2006).

Lo paraddjico consiste en que un teatro auténomo, hecho artistico determina-
do en el modo de produccién de la globalizacién y del capitalismo tardio, que
tiende a crear la ilusién de la disolucién de identidades singulares, se ve llamado
a funcionar en una légica antagdnica y termina generando un evento politico de
critica antiglobalizacidn, anticapitalista, antiposmodernista.

Finalmente, en el andamiaje metatextual se tensa también una alianza entre el
discurso histérico y el discurso de corte autobiografico. De lo que se trata, como
dijimos, es de dar cuenta de los sucesos sociales que estdn acaeciendo como telén
de fondo simultdneo a la escritura de la obra. En el plan del artista, la credibili-
dad de esta apurada y resumida historia argentina que compone al calor de los
acontecimientos, sélo es posible apelando al respaldo de su propia experiencia
de los hechos. El yo como testigo de los acontecimientos, en clara filiacién de la
escritura autobiogrdfica con los propésitos del discurso histdrico. Con este gesto,
pone en escena una particular concepcién de lo autobiogrifico que James Olney
identifica con uno de los tres érdenes que marcan los posibles desarrollos de la
escritura autobiogréfica, el bios, en donde la exposicién de la propia vida se propo-
ne como modelo de comprensién y como forma de interpretacién de la realidad
histdrica en la que vivimos®. Prevalece aqui la autoridad del escritor sustentada en
la consideracién de la sinceridad y la veracidad de su palabra.

El registro autobiogréfico adquiere asi, en este conglomerado metatextual, el
lugar genuino de su inscripcién en tanto viene a dar cuenta de las alternativas de
su experiencia creadora y del uso politico de lo estético. En efecto, las constantes
referencias a las condiciones histéricas y a las necesidades estéticas de su obra lo
muestran como sujeto mediador que establece los nexos entre obra y realidad
politico-social, verdad histdrica e intimidad autobiogréfica, politica y arte; vinculo
que se escamotea en una consideracién auténoma de la obra, despojada de estos
conjuntos paratextuales.



Notas

! Nos referimos a la tipologfa de las relaciones transtextuales que propone
GERARD GENETTE citado por DOMINEQUE MAINGUENEAU en 7érminos cla-
ves del andlisis del discurso (1999), Buenos Aires, Nueva Visién, 64-65.
2 “Automandamientos para el nuevo milenio” de DANIEL VERONESE y
“Mandamientos para los jévenes dramaturgos” de ALEJANDRO TANTANIAN
funcionan como declaraciones de principios del llamado, por las distintas
corrientes criticas nacionales y extranjeras, teatro posmoderno. Véase para
este tema el articulo de MARCELA ARPES (2005) “Género y Ethos en los
Manifiestos de la Nueva Era” en Espéculo. Revista de Estudios Literarios,
Nimero 31, noviembre, Universidad Complutense de Madrid.

? James OLNEY, “Authobiography and the Cultural Moment: A The-
matic, Historical, and Bibliographical Introduction” en James OLNEY,
ed., Aurobiography. Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton
University Press, 1980. Olney propone tres etapas, que son mds bien
tres tendencias metodolégicas que marcan la evolucién del estudio de
la autobiograffa, segin se ponga énfasis en el autos, el bios o la grafé. La
realizacién misma de la escritura autobiogrdfica suele estar marcada por

el énfasis en alguno de estos tres érdenes.
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Resumen

Este articulo consiste en una revisién de una serie de textos 120121
fundamentales de la literatura argentina donde se inscriben

diversas representaciones de la muerte como efecto de hechos

y acciones de violencia.

De ese modo, en el articulo se postula una {ntima relacién

entre literatura y politica, pero no en términos de un mero

registro documental, sino en términos de una poetizacién que

atraviesa, de manera idiosincrdsica, la historia de la literatura

argentina a lo largo de los siglos XIX y XX.
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Abstract

This article is focused on a revision of a series of Argentinean lite-
rature key texts. In these texts diverse representations of death are
inscribe as a result of violent acts and facts.

In this sense, the aim of the article is to reflect on the close relation-
ship between politics and literature, not as a mere documental
archive revision but as a poetic process that, in an idiosyncratic way,
runs through the history of Argentinean literature during the XIX
and XX centuries.
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1.

Desde Vifias (Vifias, 1971: 15) y Ludmer (Ludmer, 1999: 11)
sabemos que la historia de la literatura argentina es la historia
de una sucesién de hechos violentos y trdgicos: trdgicos porque
se trata de muertes transmutadas por las formas tipicas de un
relato infausto; violentos porque se trata del sometimiento
de cuerpos que se destruyen en el ejercicio implacable de la
pura fuerza.

No se trata de un rasgo distintivo: la mayoria de las literaturas detenta ese cardcter.
Pero el modo en que la violencia opera los cuerpos en la literatura argentina permite
reconocer las modulaciones de un drama recurrente a lo largo de su historia, que
es la misma historia del pais que la nutre y contiene.

Sin embargo, no se trata de érdenes puramente correlativos y homdlogos: la
literatura argentina, como cualquier literatura, no es un mero equivalente del sus-
trato nacional sobre el que se alza y despliega. Indiscutiblemente enraizada sobre
ese sustrato, la literatura argentina, como toda literatura, es también un complejo
arbdreo cuya trama especifica dibuja trazos particulares que jamds repiten, foto-
grdficamente, los trazos del humus o del genius de su territorio patrio.

Porque la literatura, felizmente, no es un arte #cdnico como la pintura, la fotograffa
o el cine. Es, por el contrario, un arte verbal, y por ello debe utilizar solamente
palabras para trazar sus representaciones. Con esas palabras, por otra parte comtin
a la enorme masa de hablantes castellanos, la literatura argentina cuenta las for-
mas en que la violencia destroza los cuerpos: cuenta, es decir, canta, a veces como
monodia y otras veces como relato coral, las figuras singulares donde la politica
se dice como ficcién y metdfora.

2.
Hay dos caras posibles para la moneda que sella las formas de
la tragedia en la literatura argentina a lo largo del siglo XIX.
Una de esas caras exhibe el rostro de Facundo Quiroga, la otra
el de Juan Moreira.
La muerte de Facundo es representada por las figuras cldsicas de la lexis trdgica:
presagios, augurios, indicios, son las sefiales conque el destino implacable anuncia la
fatidica irreversibilidad de lo por venir. El escenario donde se consumard esa muerte
parece hablar un lenguaje de signos siniestros, un lenguaje al que todos los personajes
del drama comprenden salvo uno, el propio Facundo (Sarmiento, 1961: 183).

Facundo no comprende. No comprende porque no puede hacerlo, no compren-
de porque no quiere hacerlo. Y en esa terca imposibilidad de entender, que no es
mds que la tenaz voluntad de marchar al encuentro del propio destino, Facundo
es investido por las formas excelsas con que la literatura dibuja desde siempre la
silueta del héroe trdgico.

Por ello, Facundo se agranda en el momento postrero de su muerte, se convier-
te en héroe. No lo era cuando maltrata a sus padres, no lo era cuando se burla,
impiadoso, del sufrimiento de las nifias tucumanas que claman en vano por sus
hombres presos. Pero lo es en ese instante final, cuando despojéndose de todos
esos rasgos que lo denigran a lo largo del texto sarmientino, enfrenta ese instante



supremo, al que Borges reescribié con el héroe preguntando: “;Muere acaso el
pampero, se mueren las espadas?” (Borges, 1974: 61).

Como Facundo, Juan Moreira tampoco escucha las advertencias de quienes le
sugieren evitar su destino. Aunque en su caso quien lo advierte —El Cuerudo—,
no lo hace honradamente, puesto que sus palabras son el sefiuelo que pretende
atraer a Moreira al lugar y al momento de su encuentro con lo fatal. De todos
modos, Moreira actda como Facundo, aunque no hable como él, ya que alejdndose
de cualquier retérica dice prosaicamente: “Ya he dicho que no tengo cuero para
negocio y alguna vez me han de pegar la buena. De todos modos yo ya no peleo
por defender la vida, porque el dfa que me maten serd para mf un beneficio. Si
yo peleo lo hago por lujo y para que no digan que me han matado de arriba.”
(Gutiérrez, 1961: 210).

Tan desmesuradamente valiente como Facundo, tan ciegamente como él, Juan
Moreira marcha asf al encuentro con su muerte, que serd mucho mds carz que la
de Facundo puesto que habrd de pagarse con heridas y vidas de quienes lo atacan.
Y como Facundo, también, Moreira encuentra después de muerto las palabras de
un poeta que refieren su vida y su fin; ese poeta es Juan José Saer, que escribié lo
siguiente (Saer, 1988: 70):

En su cuerpo no habfa mds que cuentos de suplicios,

y el puro misterio que se repite en cada cuerpo

y ¢él nunca presintid. Su pasado real era el desierto

y su presente magro las poblaciones

entrando y saliendo nitidas, en la luz, de la nada.

Sus idas y venidas a La Estrella

cuando llegaba sélido al galope como una piedra

tirada por el desierto,

como si hubiese rebotado contra la pared de su exilio,

para gestionar el trémite de su muerte que al fin se cobré;

sus dias ya vividos —un tramo

preciso en el tejido de las mananas—

trabajando con las ufias la constancia del planeta

y que persisten como un silencio translicido

cargado de gestos que se han vuelto palabras

reSOnandO mudas en nuestra memoria;

sus caballos;

los movimientos mecénicos de su brazo apufialando

un tnico cuerpo —el suyo—, muerto un millén de veces

y vuelto a renacer un millén de veces en la monotonia del llano;

los relumbrones borrosos de su plata brasilera

y el friso de su tirador: férrea como eso

fue, de una negrura a otra, su vida.

3.

Las muertes decimondnicas son, en la literatura argentina,
muertes unitarias o muertes federales. Son, por consiguiente,
francamente politicas.

122123



Las muertes del siglo veinte también lo son, pero en muchos casos de manera
oblicua.

La muerte de Remo Erdosain es un ejemplo de ello. Desde ya, Erdosain no
se presenta como un personaje real, histdrico, sino como un personaje ficticio.
La ficcién moderna del siglo veinte argentino parece desplazar asi a la realidad
histdrica del siglo diecinueve, como si la verdad necesitase exponerse desde una
mirada sesgada que la recubre con las texturas y los pliegues que visten lo imagi-
nario. Desde ese imaginario, entonces, la muerte de Erdosain ficcionaliza, es decir,
representa como fdbula, cierta visidén de las relaciones de poder en la Argentina
moderna (Arlt, 1986: 392).

Si los personajes arltianos son, como querfa Oscar Masotta, humillados que
humillan (Masotta, 1965: 42), la muerte de Erdosain —episodio absolutamente
paradigmdtico que, por otra parte, en su densidad significante cierra la trama de
esa fdbula— se lee como el modo de consumacién mayor de dicha férmula. Porque
si la humillacién supone la degradacién del otro, en el sometimiento que impone
una relacién desigual y jerdrquica, seguramente que no hay modo mayor de esa
perversa pulsion de dominio que e/ asesinato de aquel al que se humilla.

Es por ello que la fdbula de Los Siete Locos concluye necesariamente con dos
muertes fatalmente enlazadas, la de La Bizca y la de Erdosain. En ambos casos, el
victimario es el mismo: se trata, por consiguiente, de un asesinato y de un suicidio.
O de una doble inmolacién, si se prefiere, perpetrada por un mismo agente que
en el segundo caso la practica sobre su propio cuerpo.

Erdosain, el humillado humillante, ofende de esa manera tanto al otro como a si.
Ofende hasta el dltimo limite donde es posible ofender, que es el limite que separa
la vida de la muerte. Ofende sin razén precisa, sin otra justificacién mds que la
que brinda la causa del Mal. Pero ese sinsentido, ese absurdo de muertes gratuitas,
necesita ser comprendido de alguna manera por los testigos de semejante meteoro
de irracionalidad, y por ello la novela refiere al concluir ese episodio que “Cuando
el caddver fue introducido a la comisaria, un anciano respetable, correctamente
vestido, (...), se acercd a la angarilla donde reposaba el muerto, y escupiéndole al
semblante exclamé:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.”

4,

Al igual que la ficcién arltiana, la ficcién borgeana resuelve
mediante la violencia de una muerte infligida los enfrenta-
mientos que genera una sociedad perpetuamente en guerra.
Las circunstancias y los protagonistas de tales enfrentamientos
comprenden geografias y momentos disimiles o diversos, se-
gin un despliegue cuyas formas caracteristicas se reconocen
de manera notoria en las colecciones de relatos que signan
tanto como refrendan la escritura borgeana: Ficciones (Borges,
1974: 425) y El Aleph (Borges, 1974: 531). Asi, puede tratarse
tanto del asesinato de Aarén Loewenthal que urde y ejecuta
Emma Zunz, como del ajusticiamiento del militar nazi Otto
Dietrich Zur Linde; de la muerte de Martin Fierro por parte



del Moreno o de esa otra forma de inmolacién, la muerte
propia consentida por Fergus Kilpatrick, el lider revolucionario
irlandés que admite ser ejecutado para expurgar la ignominia
de haber traicionado su propia causa.
O de la muerte sofiada por Juan Dahlmann, que sale a la llanura del Sur a buscarla,
tanto como de la muerte de Jaromir Hladik, que logra el secreto milagro de que
el tiempo se detenga en el instante que precede a su fusilamiento para posibilitar
que concluya su obra, o incluso de la paradéjica muerte de Eric Lénnrot a manos
de Red Scharlach, en una situacién que ubica, de modo irrisorio, al investigador
policial en el lugar de la victima.

Notoriamente, las muertes borgeanas parecen abarcar todos los registros posibles
del relato: desde las formas del relato policial, hasta las formas del relato fantdstico;
desde la narracién de cardcter histérico o desde la crénica hasta la ficcién narrativa
que vuelve, como si se tratase de un infinito palimpsesto, sobre relatos ya escritos
para modularlos a través de inagotables repeticiones, versiones, perversiones, para
decirlo con palabras que pertenecen al propio Borges.

Lo cual recuerda que la narrativa borgeana, ese sofisticado artefacto generador
de fdbulas que fueron leidas como manifestaciones de un pensamiento metafisico
y filoséfico, tampoco elude el tdpico existencial de la muerte trdgica. De una
muerte que se muestra, por otra parte, como la manifestacién mds cruda de la
fuerza pura, de la fuerza ciega que con su mero acaecer desmiente toda pretensién
sensata de civilidad.

Asi, las muertes borgeanas inscriben la irrupcién incontenible de lo bédrbaro
en lo civilizado, de lo extrafo en lo conocido, de lo irredento en el orden de un
mundo que aspira a sujetar toda forma de herejfa o apostasfa respecto del dogma
que lo sostiene y proyecta.

5.

En la Argentina moderna, la fuerza de Leviatdn deviene en La
Fuerza de las Bestias, una manera verngcula de designar el uso
abusivo de los instrumentos del poder estatal en contra de los
sujetos populares. En el contexto de la resistencia peronista,
Operacién Masacre se presenta como la condensacién mds aca-
bada de esa mirada que revela tales abusos y tales abyecciones
(Walsh, 1974: 57).

Alli, la muerte es figurada con una minucia narrativa que se potencia con los
mejores recursos del relato ficcional para referir sucesos y personajes reales. De ese
modo, una narracién que utiliza sabiamente el suspenso va presentando “perso-
nas” y “hechos” de manera realista pero no por ello neutral: por el contrario, esa
manera supone una perspectiva fuertemente axioldgica, que denuncia de forma
explicita las atrocidades que un poder autoritario practica sobre sujetos inermes
y en el limite inofensivos.

Al hacerlo, Operacién Masacre actualiza e inscribe una tradicién nacional deci-
mondnica, la de esa literatura gauchesca y criollista que se manifiesta en Martin
Fierro o Juan Moreira a través de un relato comun, el del gaucho disgraciao que se
alza en contra de los poderes (o los poderosos) que lo acosan hasta el exterminio.
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Como en esos casos, se trata también ahora de un alegato, que en las sucesivas
ediciones del texto realizadas en vida del autor ird virando hacia las formas de la
critica ideoldgica y de la exhortacién a la movilizacidn politica. Del alegato a la
proclama o al manifiesto, la escritura de Rodolfo Walsh modula asi formatos y
géneros a través de una praxis que hace de la escritura un arma mds al servicio de
una politica revolucionaria.

La muerte trdgica del propio Walsh, el extremo de lo abyecto que supone ya
no la muerte sino /a desaparicién de miles de argentinos durante el periodo que
rigi6 el poder de la dltima dictadura militar, marcan un limite histérico para esa
praxis. Lo fdctico de la historia, ese orden material y corpéreo donde se traman sus
formas concretas adn a pesar de sus representaciones convencionales, determiné
la imposibilidad de sostener esa clase de experiencias escriturarias. Pero ello no
impidié que la literatura argentina siguiera diciendo la muerte como ese tépico o
esa figura que dibuja, sobre la extensién de su historia, el escenario poético donde
nunca deja de representarse el drama trdgico de la historia patria.

Asi, “Caddveres”, ese emblemdtico poema de Néstor Perlongher que ya en demo-
cracia vuelve sobre los horrores de la dltima dictadura militar, comienza diciendo:

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales

Hay Cadéveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene

En la estela de un barco que naufraga

En una olilla, que se desvanece

En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones

Hay Cadéveres

En las redes de los pescadores

En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma

Con un prendedorcito descolgado

Hay Cadéveres

En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya

Hay Cadéveres

(Perlongher, 1997: 109)
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Resumen

Leida en clave hermenéutica, la obra de Clarice parece ins-
cribirse en la imaginacion de la catdstrofe. Pero tal vez con-
venga colocarla también en relacién con otras formas de la
imaginacién con las cuales su obra entabla un rico didlogo: la
imaginacion dialéctica y la imaginacion pop.

Palabras clave:
- Clarice Lispector - Formas de la imaginacion - Derrumbe

Abstract

Readed in hermeneutical key, the work of Clarice seems
to participate in the imagination of the catastrophe. Perhaps
we need to also place it in relation to other forms of the
imagination with which her work enters into a rich dialogue:
the dialectic imagination and the pop imagination.

Key words:

- Clarice Lispector - Forms of the imagination -
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la obra de Rodolfo Walsh (El violento oficio de escribir, Ese hombre y otros papeles personales) y publicado,
entre otros, los libros de ensayo La chancha con cadenas, Cémo se lee (traducido al portugués), Clases. Lite-
ratura y disidencia y Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes, /as novelas Los afios noventa, La ansiedad
y Montserrat, las recopilaciones poéticas La clausura de febrero y otros poemas malos y Campo intelectual y
otros poemas. Es miembro de la Associacéo Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC) y la Latin American
Studies Association (LASA). En 2004 recibié la Beca Guggenheim. En junio de 2007 se estrend su primera
obra teatral, El amor en los tiempos del dengue. Su obra ha sido parcialmente traducida al portugués, al

inglés, al aleman y al italiano.
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En diciembre de 1973 Clarice Lispector renuncié al jornal do
Brasil, donde venia publicando desde 1967 extrafias crénicas
semanales' como principal forma de subsistencia. En 1959
se habfa separado del padre de sus dos hijos (uno de ellos,
esquizofrénico), un diplomdtico de carrera que le habfa hecho
conocer la angustia del mundo. Vivia de sus traducciones, de
los relatos infantiles que publicaba y de sus intervenciones
periodisticas.

En 1974 publicé la coleccidén de relatos (si tal etiqueta les correspondiera) £/
via crucis del cuerpo®, un trabajo que aceptd por encargo y que suponia la escritura
de textos eréticos.

En 1975 viajé con Olga Borrelli (su compaifiera durante sus dltimos ocho afios
de vida) al Congreso Mundial de Brujerfa (Bogotd, Colombia) donde a dltimo
minuto decidié no presentar la intervencién que llevaba escrita y pidié que, en
cambio, se leyera su cuento “El huevo y la gallina™.

Tratdndose de Clarice, el episodio no puede ser minimizado. Desde la madru-
gada del 14 de septiembre de 1966, cuando se quedé dormida con un cigarrillo
encendido y estuvo a punto de morir quemada (tres dias al borde de la muerte,
dos meses hospitalizada, su mano derecha salvada por milagro de la amputacién),
pareciera que Clarice fue hundiéndose progresivamente en la imaginacién del
desastre, una de las formas de la imaginacién que dominan el siglo XX (desde
Kafka, con quien no ha cesado de relaciondrsela’, hasta Carver) y de la cual se
convirtid, por vocacién y por fatalidad, en uno de sus portavoces mds destacados.
Y asf, Clarice se convirtié en la bruja (o la samaritana, o la autista, o la hermética)
de las letras brasilefas.

En una de sus crénicas, Clarice parece reforzar el mito hermético (la oscuridad,
por todas partes, pero también la videncia): “Una de mis hermanas estaba visitdn-
dome. Jandira entré en la sala, la miré muy seria y de repente dijo: ‘El viaje que la
sefiora desea hacer se cumplird, y la sefiora estd pasando por un perfodo muy feliz
ensuvida'. Y se retiré. Mi hermana me mird, espantada. Un tanto intimidada, hice
un gesto con las manos para significar que yo nada podfa hacer, al mismo tiempo
que le explicaba: ‘Es que ella es vidente’. Mi hermana me respondié tranquila:
‘Bueno. Cada uno tiene la empleada que se merece’™.

:Pero y si no se hubiera entendido bien a una mujer que jamds dejé de escribir
lo poco que la entendfan, lo sola que se sentfa, lo abrumada que estaba por la
incapacidad de comunicacién de la que se sentfa presa (“Es inttil. La otra persona
siempre es un enigma’)? ;No es, después de todo, un chiste familiar (el cotilleo
de dos hermanas, la delicia del hogar, la impertinencia de los subalternos, etc.),
lo que, en primer término, le interesaba rescatar a Clarice en aquella estampa? ;Y
podria, cualquiera de nosotros, rechazar una invitacién a un “Congreso Mundial
de Brujerfa” (no importa dénde)? ;No se nos impondria la obligacién de ir 2 ver
un poco de qué se trata?

Tal vez convenga aprovechar la distancia y las torsiones de la imaginacién
milenarista de la que hoy participamos para sacarla de ese lugar incémodo sobre
el que, todo el tiempo, los peores fantasmas de la trascendencia (“ese generoso,
exquisito modo de la religiosidad en la escritura de Lispector”™) revolotean para
hacer sus nidos.

Es cierto que a la obra de Clarice Lispector se le ha reprochado tanto su her-



metismo (su reconcentrada dificultad, su cardcter agénico y su incapacidad para
escribir cualquier otra cosa que no fuera el si mismo: “Sé que algunas veces exijo
mucha cooperacién del lector, sé que soy hermética. No querrfa, pero no tengo
otra manera’’) como poco se le ha agradecido su alegria y su delicadeza para tratar
hasta el mds inaccesible vericueto de la conciencia (naturalmente, la suya propia
es la que tenfa mds a mano) como una cosa viva.

Si a Clarice le perdonamos todo (hasta los homenajes que ella, que en junio de
1968 habia participado de la “Passeata dos 100 mil”, la gran manifestacién contra
la dictadura militar brasilefia, acepté en 1976 durante la segunda edicién de la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires, la Feria de la Dictadura) es precisamente
por esa obsesién y esa delicadeza sobre aquello que nos constituye (la conciencia, la
imaginacién) y esa curiosidad indestructible que siempre le indicé que fuera més
alld (como Fitzgerald) para ir @ ver un poco qué pasaba: hacia la crénica, hacia el
relato infantil, hacia la novela de introspeccién, hacia la brujerfa, hacia los relatos
que otros le contaban (“A veces me asquea la gente. Después pasa y de nuevo me
siento curiosa y atenta’), hacia la locura y el silencio.

Toda la literatura de Clarice estd puesta bajo el signo de una ruptura: el derrum-
be de la imaginacién humanista®. Habfa nacido un 10 de diciembre de 1920,
casualmente, en Ucrania, cuando su familia habfa emprendido ya la emigracién
a América, huyendo de los desastres de la guerra. Recién en 1922 los Lispector
consiguieron embarcarse rumbo a Brasil, donde la hermana de la madre esperaba
a la familia. La que se llamaba Haia de nacimiento pasé a llamarse Clarice.

Para Clarice, su lengua materna siempre fue el portugués y no se cansaba de
explicar (tal vez fuera lo dnico que no la cansaba explicar) que su extrafia pronun-
ciacién (parecida a la de Julio Cortdzar, y por la misma causa) no se debfa a ningtin
sustrato o acento sino sencillamente a que tenfa frenillo y jamds quiso operarse.

En todo caso, Clarice responde bien a esa genealogia de escritores desclasificados
(desnacionalizados, desclasados, huérfanos de cualquier otra patria que no sea la
escritura) con los cuales se la relaciona insistentemente (Rimbaud, Kafka, Pavese).
Y es, ademds, testigo del derrumbe de la imaginacién humanista, cuyos dltimos
vestigios se quemaron en los hornos de Auschwitz, y una extranjera respecto de las
lineas directrices del modernismo brasilefio (inscripto, como toda vanguardia que
se precie de tal, en la imaginacién dialéctica) respecto del cual su obra supone un
salto adelante, muy adelante, a un territorio donde la literatura ya no serd nunca
lo que era, hacia un tiempo en lo que lo tnico que importa es la performance de lo
literario (lo que se llama pop): “Quiero reiventarme. Y para eso tengo que abdicar
de toda mi obra y comenzar humildemente, sin endiosamientos. Un comienzo
en el que no haya residuos de ningtn hdbito, tic o habilidad. Tengo que dejar de
lado el know-how. Para eso, me expongo a un nuevo tipo de ficcién, que todavia
no sé cémo manejar”, escribié en los papeles que Olga Borelli reunié después de
su muerte con el titulo Un soplo de vida°. Y en El via crucis del cuerpo: “Qué sé
yo si este libro va a agregar algo a mi obra. Mi obra que se jorobe. No sé por qué
las personas le dan tanta importancia a la literatura. ;Y en cuanto a mi nombre?
También que se embrome, tengo muchas mds cosas que pensar”.

En la explicacién de El via crucis del cuerpo, Clarice escribe: “Yo tenfa los hechos;
me faltaba la imaginacién”. No hay que entender en esa frase terrible una apelacién
a las musas sino el deseo de inscribir sus textos, de algtin modo, en relacién con
la desaforada imaginacién pop de la que, por esos afios, hacian gala sus colegas
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latinoamericanos (los narradores del b0om). Pero desde su primer libro publicado
a los 19 afios (Perto do coragao selvagem, 1944) quedaba claro que la escritura de
Clarice Lispector iba en otra direccién y que lo suyo era el registro (la experiencia)
de la crisis. Lejos de la imaginacién humanista (por imposibilidad histérica), y de
la imaginacién dialéctica (por distancia critica), Clarice sélo podia oscilar entre la
imaginacién del desastre (hacia la que su sensibilidad la arrastraba) y la imaginacién
pop (con la que tenfa lazos histdricos).

Si leemos los textos de Clarice sélo como funcién de la imaginacién del desas-
tre no podemos sino poner en primer plano a la bruja, la vidente o la huérfana,
invocando a los pdjaros de la trascendencia'®.

Afortunadamente, los textos de Clarice no hacen sino citar, a su manera despojada,
los temas y mecanismos de la imaginacién pop y ahi estdn los textos de E/ via crucis
del cuerpo para demostrarlo. Fue precisamente una ética lo que hizo que el amor para
Clarice fuera una ascesis y un ¢jercicio de lo cotidiano (“cualquier gato, cualquier
perro vale mds que la literatura”) y no una palabra asociada a alguna conversién
mistica: escribir columnas destinadas a nifias infelices, ayudar a los soldados durante
la guerra, cuidar a sus hijos'!, escribir contra la “vida puerca” (“el mundo perro”):
“Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo ndo era literatura, era lixo. Con-
cordo. Mas hd hora para tudo. H4 também a hora do lixo. Este livro é um pouco
triste porque eu descobri, como crian¢a boba, que este ¢ um mundo cao”'%

Se trata, como ya sefialé, de un conjunto de textos escritos por encargo (como,
por otro lado, sucede con gran parte de la obra de Lispector). Ninguna “inspira-
cién”, pues, es lo que Clarice puede echar en falta, sino la forma de la imaginacion.
¢Serd la imaginacién del desastre o la imaginacién pop? ;O una extrafia mixtura
entre ambas, algo que va a dar lo mds caracteristico de la produccién cuentistica
de la autora? Bien mirados, los textos reunidos en £/ via crucis... oscilan entre la
crénica y la ficcidn, entre la exposicién testimonial del yo y la descripcién del
barrio (Leme, donde Clarice vivié desde 1964 hasta el final de sus dfas). En esos
inextricables cruces entre formas de la imaginacién, Clarice escribe estos “cuentos”,
en un rapto, durante un fin de semana de mayo (que coincide con el Dia de la
Madre y el Dia de la Liberacién de los Esclavos).

En el primero de ellos, “Miss Algrave”, el demonio meridiano asalta a la pro-
tagonista bajo la forma de un fantasma nocturno que la obliga a desear los goces
de la carne. Intrigada por la identidad de quien captura de ese modo su espiritu y
su cuerpo, Miss Algrave le pregunta su nombre: “Lldmame Ixtldn”, le contesta el
que ha venido de Saturno para amarla.

Entre otras cosas, Ixtldn es un nombre célebre porque aparece en el titulo de uno
de los libros de Carlos Castaneda (Vigje a Ixtldn), uno de los éxitos instantdneos
de la imaginacién pop de 1974.

En “Viaje a Ixtldn” (fechado el 15 de abril de 1962), Don Juan ensefia una
poética que resuena en los textos de E/ via crucis del cuerpo:

Este es tu mundo —dijo, sefalando la calle tumultuosa detrds de la ventana—. Eres hombre de

ese mundo. Y alld afuera, en ese mundo, estd tu campo de caza. No hay manera de escapar

al “hacer” de nuestro mundo; por eso, lo que hace un guerrero es convertir su mundo en su
campo de caza. Como cazador, el guerrero sabe que el mundo estd hecho para usarse. De
modo que lo usa hasta lo tltimo. Un guerrero es como un pirata que no tiene escriipulos en
tomar y usar cualquier cosa que desee, s6lo que el guerrero no se aflige ni se ofende cuando

lo usan y lo toman a ¢l %



Clarice reconoce a ese campo de caza que es el mundo como un “mundo perro”,
pero jamds le da la espalda. Antes bien, hunde su conciencia en el mundo para
hacerlo decir lo que ella querrfa pero no puede porque las palabras le faltan. En
El via crucis... escribe que escuchd historias que no sabe a qué l4gica responden
(en todo caso, llamé “la hora de la basura” a su propia versién de la imaginacién
pop) ni qué significan (“;Qué hacer con esta historia que pasé cuando el puente
Rio-Niterdi no dejaba de ser un suefio? Tampoco lo sé. La regalo a quien la quiera,
pues estoy demasiado asqueada de ella. Y eso es todo”).

Ya sabemos qué pasaba cuando Clarice se asqueaba del mundo o su cansancio
llevaba su equilibrio emocional a un punto critico: tomaba la valija que tenfa
siempre armada al lado de la puerta y se internaba durante tres dfas en un hotel,
hasta que pasara la crisis'“.

Si, Clarice cita, convoca para que brinde testimonio y, al mismo tiempo, parodia
la imaginacién del desastre y la imaginacién pop, de las que se coloca a idéntica
distancia (ni la protesta por la cosificacién del espiritu que caracteriza el mesianismo
de Castaneda ni el nihilismo suicida de Celan). Ni el falso trascendentalismo de la
imaginacién dialéctica ni la maciza confianza de la imaginacién humanista. Clarice
se resiste a las trampas de todas las demandas y a los chantajes de todas las afiliaciones
(“Sélo pido a Dios que nadie me pida nada mds, porque por lo que parece obedezco
en rebeldia, yo, la no liberada”), por la via de un humor tan sutil que a veces no se
nota (o no queremos notarlo). Es la sonrisa de quien, en definitiva, sabe que “Soy
un yo que anuncia. No sé de qué estoy hablando. Yo soy nada. Después de muerta
me agrandaré y me esparciré, y alguien dird con amor mi nombre”.

Notas

! Muchas de esas crénicas permanecen inéditas. Algunas fueron recopila-
das en libro. Revelacién de un mundo. Clarice Lispector. (ADRIANA HIDALGO,
Buenos Aires, 2003. Tr. AMALIA SATO). Florencia Abatte ha propuesto
una lectura de esas crénicas insistiendo en el cardcter completamente
distorsionado (personal) del género (Abatte, 2004).

2 A via crucis do corpo. Rio de Janeiro, Rocco, 1998 (hay traduccién al
castellano, muy imperfecta, por HAYDEE JOFRE BARROSO)

3 Incluido en Felicidad clandestina (1971).

#“Si Kafka fuese mujer. Si Rilke fuese una brasilefia judfa nacida en Ucra-
nia. Si Rimbaud hubiese sido madre, si hubiese llegado a los cincuenta
afios. Si Heidegger hubiese podido dejar de ser alemdn y si hubiera escrito
la Novela de la Tierra...”, escribe HELENE Cixous en (Gutierrez, 1999).
> Revelacion de un mundo. op. cit.

¢ ABATTE, 2004.

7 Entrevista de Marfa Esther Gillio. Cfr. (GiLLIO, 2002).

8 He reflexionado sobre ese derrumbe en la biografia de Thomas Mann
(y sus vdstagos) en (LINK, 2006).

9 Madrid, Siruela, 1999. Tr. MARIO MERLINO.

10Es cierto, como ha insinuado Beatriz Sarlo respecto de otros problemas,

que conviene resistir a esa légica, atin cuando la crisis de la imaginacién
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humanista nos impida volver a aferrarnos a antiguas certezas: “Desde las
formas degradadas de la trascendencia trucha hasta las formas intelec-
tualmente mds interesantes, asistimos a una vuelta de la trascendencia.
Somos pocos los que conservamos una ética inmanente y humana”. Cfr.
(SARLO, 2005).

! “Nacf para amar a los demds, naci para escribir y para criar a mis hijos.
Amar alos demds es tan vasto que incluye incluso perdén para mi misma,
con lo que sobra. Amar a los demds es la tinica salvacién individual que
conozco: nadie estard perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio”.
(citado por BORELLI, 1988)

12“La hora de la basura (lixo)” es el nombre que misma Clarice da a esta
etapa de su obra, donde se privilegia un juego ambiguo de sublimacién y
desublimacién. Tal como ha sefialado Italo Moricone, “los textos produci-
dos durante el periodo que llamamos La hora de la basura ponen en escena
los limites y la extenuacién de un proyecto de progresiva radicalizacién
de la escritura autoreflexiva. Desde el punto de vista estético, plantean
el mds espectacular de los finales, que probablemente determina todos

los demds: el fin del modernismo”. Cftr. (MORICONE, 2000).

13 México, FCE, 2000, 290.
14 (BORELLI, 1988).
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Resumen

Plutarco de Queronea y las virtudes de
los animales: Logos y alogos en el siglo Il

Silvia Calosso °
Universidad Nacional del Litoral

La tradicional version al latin y a sus lenguas modernas here-

deras de la obra conocida como Las virtudes de los animales

de Plutarco de Queronea, merece una nueva mirada desde los

aportes de sentido que le han dado las numerosas traducciones

y las teorfas acerca de ellas que implicita o explicitamente

asumen los diferentes traductores. En este trabajo se toma

como referente la versidén que la Editorial Marsilio de Venecia
publicé en el afio 1995, de la Profesora Antonella Zinato,
quien otorga a los “personajes” de este didlogo plutarquiano

un tono particularmente atractivo en cuanto a la humanidad

y simpatia que despliegan. Por otra parte, se somete a con-
sideracién el binomio verbal /dgos-dlogos, tratando de abrir
lineas de reflexién sobre el uso de estos conceptos en la nueva
soffstica del siglo II, su ambigiiedad o complementariedad

semdntica, que habiendo tenido un punto de arranque

previo, entre los griegos, en las fdbulas de Esopo, ha sostenido

una continuidad sin interrupciones hasta llegar a hitos como

Rebelion en la granja de George Orwell, o los prodigiosos tra-

bajos de animacién en cine que florecieron en el siglo XX.

Los animales que hablan, y que piensan, permanecen activos

en el imaginario fantdstico de la humanidad.

Palabras clave:
- Virtudes - Légos

- Alogos

Abstract

The translation of Beasts are rational (Peri toi td dloga ldgoi
khrésthai) by Plutarch of Charonea into Latin and into
modern languages deserves a new evaluation (sigue atras)

* Profesora en Letras. Se desempena como Profesora Titular Ordinaria en Literaturas Griega y Latina y
Griego | y Griego Il de las Carreras de Letras y Filosofia de la Facultad de Humanidades y Ciencias, Uni-
versidad Nacional del Litoral. Es Vice Directora del Centro de Estudios Comparados en la misma Casa de
Estudios. Ha sido Directora de Proyectos de Investigacion CAI+D en su especialidad, y actualmente su
equipo estd abocado a la obra de Plutarco de Queronea. Es autora de articulos y libros sobre temas de
literaturas clasicas, y la relacion artes visuales-literaturals.
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hentre

hos
hanimdis
hestranhos
heu
hescolio
hos

homens

(viene de pagina anterior) from the perpective offered by the
new senses conferred to it by those numerous translations
and also by the translation theories which are implicitly or
explicitly adopted. This work refers to the 1995 translation
by Antonella Zinato and published by Editorial Marsilio of
Venice. Zinato casts the Plutarchan dialogue between the
“characters” in a particularly attractive tone by endowing
them with humaneness and symapthy. Apart from that, this
work also reconsiders the /ogos-alogos binomial, trying to
open up lines of inquiry about the use of these concepts
in the new Sophistics of the 2" Century, their semantic
ambiguities or complementariness. This bi-nomial was
proposed by the Greeks in Oesop’s fables, and has been
continued uninterruptedly to reach landmarks such as Ani-
mal Farm, by George Orwell, or the marvellous cinema
animations that flourished in the 20" Century. Talking and
thinking animals are still active in the fantastic imaginary
of humankind.

Key words:
- Human or animal rationality - Logos - Alogos

Arnaldo Antunes'

1. Presentacion: una obra cldsica y sus paratextos?
Al conjunto de textos denominados Moralia pertenece el breve
didlogo Las virtudes de los animales, que se supone de juventud,
en el que Plutarco dilucida cudles son las virtudes que ostentan
los animales y que los humanos deberfan tener en cuenta como
excelentes ejemplos. Dentro de este tema Plutarco escribird
posteriormente la obra ya mds madura La inteligencia de los
animales. La edicién consultada de Per toil ta dloga légoi khrés-
thai para el presente trabajo responde a la versién de Teubner
(1954), elegida para la ocasién por la traductora paduana Anto-
nella Zinato, que junto a Oddone Longo prologan el excelente
volumen de Marsilio Edizioni (Venezia,1995).



Este libro se compone de tres partes, cada una valiosa en s{ misma y en su
interaccién con las otras dos. La primera parte, Ritorno a Circe, es el estudio
preliminar de Oddone.

Longo®, que aborda no sdlo el texto de Plutarco, sino a la figura de Circe desde
la Odisea en adelante, observando el gran salto temporal que va desde Homero
a Plutarco, y que deja en tinieblas el tema de Circe, por lo menos en cuanto al
dmbito de la literatura, por casi mil afios.

La segunda parte estd a cargo de la traductora, y es una sintesis informativa y
reflexiva sobre la vida y la obra de Plutarco de Queronea, con una breve introduc-
cién en particular a Las virtudes de los animales.

La tercera parte es la obra de Plutarco en su lengua original y paralelamente en
italiano. Antonella Zinato traduce a Plutarco en un italiano que no se ahorra el
tono coloquial. Le virtii... de Ediciones Marsilio es una lectura amena que arranca
mds de una sonrisa, y su fidelidad al original griego se basa en esa soltura que marca
al comienzo la intimidad Circe/ Odiseo, y mds adelante, en el cuerpo principal de
la obra, el tono por momentos sarcdstico del marrano parlante, frente a la altanerfa
de Odiseo, que no puede ni quiere ahorrarse, en el imaginario plutarquiano, las
demostraciones de su inteligencia e ingenio, que le han dado tan inmensa fama.

La sesuda, profunda reflexién de Oddone Longo sobre la figura de Circe, su
confrontacién un tanto ambigua con Odiseo de Itaca, y los ldbiles limites entre
lo animal y lo humano en la cosmovision circeana, segin ¢l, opuesta a la helénica
paradigmdtica, 4tica, que representa Odiseo, merecen una especial atencién, y es
importante destacar cémo percibe este catedrdtico paduano el por qué algunos
humanos son transformados por la maga Se7iora de las fieras en leones, o lobos,
y otros en cerdos que se revuelcan en su propias heces, sin que en ningin caso la
condicién animal sea vista peyorativamente, sino todo lo contrario.

2. Peri tod ta dloga I6goi khrésthai

La tradicién nos ha legado como titulo de esta obra toda una

reflexién sobre el don de la palabra y la facultad de la razén

propias de los humanos.
Animales, que es como usualmente se traduce el sintagma 2 dloga, proviene del
latin y refiere a la portacién de anima, lo cual involucra a seres humanos y animales.
Pero en el uso habitual de la mayoria de las lenguas romances queda reservada para
todos los “animales” menos el hombre. La diferencia entre unos y otro, ya desde los
antiguos griegos, parece ser el /dgos, y de este modo lo destaca el titulo de la obra.
El neutro plural describe al conjunto de los que no tienen palabra, y/o no tienen la
facultad de la razdn, es decir, los animales, las bestias, los no humanos. El genitivo
regido por per involucra al infinitivo khrésthai’, forma verbal que a su vez es regente
del dativo ldgoi (sal que habla y piensa, al que razona?). Es claro el juego dlogos/légos
que define a los interlocutores, tanto al binomio Circe/Odiseo (aunque de modo
mds sutil), como al Gryllos/Odiseo, que es explicitamente un binomio contrastante,
protagonista de un agdn, si queremos usar al antiguo e intenso concepto helénico.
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3. Circe con Odiseo

Los primeros personajes en didlogo, Circe y Odiseo, mantienen
un breve y colorido intercambio, del cual tomaremos algunos
elementos para reflexionar sobre dlogos-légos, y sobre el ser-
animal y el ser-humano.

Por empezar, percibimos un planteo diferenciador, de parte de Odiseo, entre ser
hombre (dnthropos) y ser Griego (Héllenos), a él le interesan estos tltimos, y no
todos los hombres transformados en animales. Y ante la pregunta de Circe, que lo
llama afectuosamente pothodimen Odyssedi, el héroe le garantiza la gloria entre sus
conciudadanos, si ella libera a todos los helenos de su forma animal, condicién
deshonrosa (dtimos) si las hay.

Circe parece reflexionar para s misma, o como en un aparte, cuando descalifica
el pedido de Odiseo, ya que abiertamente lo tilda de anér (varén) dominado por
la necedad (abelteria) y la ambicidn (filotimia). Pero él la ha escuchado muy bien,
ya que replica de modo vibrante y original: Circe estd preparando para ¢l una
“p6cima de palabras” (zarditeis kykedna ldgon), para que ¢l también se convierta
en bestia, una vez que admita con Circe que no es bueno tornar nuevamente a
los animales en humanos.

La ironfa de Circe se vuelve casi sarcdstica cuando replica a Odiseo sobre el
punto. Es Circe y Calipso al mismo tiempo la que habla aquf al héroe: sélo por la
fama, la gloria entre los suyos Odiseo desprecia la vida eterna junto a una diosa,
para volver con una mujer (Penélope) que incluso ya debe estar vieja (grass). Circe
no ofrece ninguna pécima de raras hierbas, si le ofrece a Odiseo la palabra (las
razones) pero no las propias sino las de un marrano, que no es tal sino un Griego
que, habiendo sido hombre, a través del /dgos, (y esta serd la “pécima de palabras”),
mostrard a Odiseo que es mejor la condicién animal que la humana.

Otro concepto puesto en juego entre estos dos personajes es el de alethés. Circe
pone en tela de juicio lo que para Odiseo es la verdad o lo verdadero, que segtin
ella sélo obedece a su deseo de ser ain mds famoso (on0mastds), y en realidad esto
es un absoluto engafo. Y lo insta de modo chispeante a usar su famosa dialektiké
tékhne para convencer a su siguiente interlocutor. Todo este momento estd tefiido
de una sutil ironfa, durante la cual Circe no deja de demostrar, al mismo tiempo,
su aprecio por el héroe.

¢Qué leemos en este intercambio de dominios, entre la Sefiora de las fierasy el
Serior del ingenio y la astucia? Que hay en el imaginario circeano un /dgos que no
es el de Odiseo, que ella descalifica al héroe con libertad y decisién, pone en duda
su sensatez, su inteligencia, y lo enfrenta a ofro que habiendo sido su par, humano
y Griego, ha elegido voluntariamente otra physis para discurrir por este kdsmos. Y
a continuacién se verd por qué y cémo.

4. Odiseo écon/contra? Gryllos

Este agdn plutarquiano, que ya ha sido analizado en la larga
tradicién filolégica grecolatina a la luz de la filosofia epicirea,
o como critica al estoicismo, o como clara muestra del perfodo
aticista o de la segunda sofistica, por la calidad de las argumen-
taciones en juego, serd releido en esta oportunidad pensando



en la construccién de los personajes a partir de lo que el autor
muestra en la palabra de cada uno, y en la interaccién entre am-
bos discursos. Peri ta dloga. .. no es una obra dramdtica, pero es
indudable que el autor le ha dado a cada “personaje” caracterfs-
ticas propias que se advierten y disfrutan en cada intervencién,
como vimos en el encuentro preliminar Circe/Odiseo.
El afectuoso intercambio de ese momento anterior se interrumpe duramente
cuando entra Gryllos, el hombre (el Griego)-cerdo®. Circe hace mutis, ya que segtin
sus palabras, la presencia en el encuentro podrfa no facilitar la sinceridad de los
interlocutores. Esto describe quién detenta el poder en esta situacién, es decir que
tanto Gryllos como Odiseo estdn, en este espacio, bajo la autoridad de la Diosa.

Gryllos parece estar avisado sobre el punto en cuestién, ya que quiere saber,
directamente y en su primera alocucién, qué desea preguntarle Odiseo. Hiatos y
economias que hablan de un buen escritor —y de un apropiado lector—. Aqui vuelve
el héroe a mencionar a los transformados como Hellénoi, a él sdlo le interesa rornar
al aspecto humano a los Helenos, y asi se lo dice al marrano parlante. Comienza
la situacién agonal: Gryllos argumentard a favor de la continuidad de su actual
estado, Odiseo en lo contrario, y ninguno de ellos modificard su parecer, sino que
se atacardn mutuamente hasta el final. Hay una larga intervencién de Gryllos, en
la que Odiseo si escucha cortésmente. Son dos procesos argumentativos exhaus-
tivos, donde se incluyen comparaciones, relatos de casos ejemplares histdricos,
mitoldgicos, personales del propio Gryllos, citas de autoridad’. Se destaca la irre-
futable, preciosa comparacién entre la buena tierra y las almas virtuosas, que abre
la intervencién del marrano y le pone una trampa retérica a Odiseo.

El primer proceso argumentativo es sobre el coraje, la valentfa en la lucha, el
segundo sobre la templanza. Corresponde mencionar los conceptos en su lengua
original: Plutarco-Gryllos habla de /¢ andreia con relacién al primero, y de he
sofrosyne con respecto al segundo. Y si bien la primera palabra deriva de /o anér, el
varén, justamente lo que se destaca es que entre los animales la hembra también es
fuerte, valerosa, defiende a su cria a la par del macho, ademds de subrayar Gryllos
las inmensas cualidades de los animales como luchadores, por sobre las traiciones y
engafios que los humanos despliegan en la guerra con tal de triunfar. El argumento
sobre la esclavitud es demoledor, asi como las citas a los poetas que comparan a
los hombres valientes con los animales, y nunca al revés. Odiseo sélo interrumpe
para proponer el tema de la sofrosyne, un concepto que era de mds caro al ideal de
la pdlis del siglo V a.C y que toda la tradicidn posterior hereda, hasta mds alld de
la cultura helénica., hasta el cristianismo.

O Papai, o Grylle, deinds moi dokeis gegonénai sofistés®, exclama Odiseo, uniendo
al vocativo la interjeccidn papat, un irénico lamento en boca de Odiseo, antes
de tildar a su interlocutor de sofista, lo cual puede ser a la vez halago y ataque.
Y alli le propone hablar de la soffosyne, Templanza, temperancia, continencia y
cudntos significantes mds de contenido cercano, esta palabra ha cursado los siglos
sin perder su valor con relacién a la educacién del alma humana. Odiseo apremia
al sofistés recién consagrado por la palabra del héroe para que hable sobre ella con
relacién a los #d dloga.

Gryllos replica de inmediato renovando su ataque. Plutarco hace a su personaje
duro, con rasgos cinicos, cuando le dice a Odiseo que esperaba sus comentarios
sobre el tema anterior, antes de entrar en el tema soffosjne. Pero cuando entra,
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lo hace también atacando, a Odiseo, a Penélope, a la castidad de ambos, termi-
nando por compararla peyorativamente con un ave, la corneja, mucho mds casta
—dice— que lo que pueda ser Penélope.

Pero Odiseo no interviene, y esto permite a Gryllos, subrayando él mismo su
condicién de sofista, manifestar su intencién de formular un discurso orgdnico,
(phére kbrésomai tdksei tini roii ldgon): asi comienza a hablar de las pasiones, del
amor, de la homosexualidad, de las costumbres alimenticias, destacando en todos
los casos la superioridad de los animales. Y es tan humano al describir los objetos
de lujo, las telas, los perfumes, todo lo que ha abandonado al pasar al estado de
marrano...

Gryllos utiliza a menudo un “nosotros”, al referirse tanto a los animales en ge-
neral como a su grupo especifico, los cerdos, dejando muy claros su pertenencia
y su deseo de permanecer en tal condicién. El proceso argumentativo a favor de
los animales finaliza con una sensata explicacién: como entre los hombres, hay
diferentes grados de inteligencia entre las bestias. Pero hasta los burros y mulas la
tienen, aunque no lo parezca.

Sorprende un final abrupto y belicoso que vuelve a subrayar la precisa calidad
del dibujo de estos personajes:

Odiseo: —Cuidado, Gryllos, que es terrible gesto impiadoso atribuir la razén a quienes no co-

nocen a ningin dios.

Gryllos: —,Y qué diremos de ti, que siendo sabio y extraordinario has nacido de Sisifo?

5. Lo que queda del dialogo

Mi nieto de seis afios y yo acabamos de ver la versién en anima-
cién, que ya tiene algunos afios, de la leyenda inglesa de Robin
Hood. El equipo Disney ha imaginado, como tantas veces en
otros films, que Robin y sus amigos y enemigos son animales:
zor10s, 050s, elefantes. Los dotan de una simpatia maravillosa,
sentimientos profundos e ideales, o por el contrario, de los
rasgos mds crueles y viles del ser humano, as{ como los mds
ridfculos. Son, como Gryllos, animales-humanos. En el mis-
mo dfa también vimos la versién de otro cldsico inglés, Oliver
Twist, de Roman Polanski, un muestrario elocuente de vilezas
humanas de toda {ndole, donde la mayorfa de los personajes
serfan calificados por la ddxa de animales, o bestias humanas, y
el animal que actta (un perro bull-dog) tiene en cambio un ver-
dadero gesto humano que define la historia. O sea que adn hoy
se nos plantea, y lo vemos en la obra artistica, la controversia
entre la animalidad del hombre o la humanidad de las bestias,
un limite que no es tal, sino una interaccién sobre una I4bil
frontera que como intuye Plutarco y no sélo como ejercicio
retérico-sofista, nos conduce a cuestionar con escepticismo la
condicién humana. Sélo para mantener encendida, a la postre,
pero muy levemente, como en el film de Roman Polanski, una
pequefia luz esperanzada, el reconocimiento de un principio
de bondad, la caritas quizds, detrds de la marafia oscura que



constituyen los infinitos gestos maléficos del hombre. Esa luz
que también parece ver el poeta brasilefio del epigrafe: atin
siendo animales extrasios, me quedo con los hombres.

Notas

' ARNALDO ANTUNES, de su libro Tidos, de 1990. Es un poeta, musico
y artista pldstico paulista, que participa actualmente en la Muestra del
Museo de la Lengua Portuguesa de Sao Paulo, Brasil.

2Todas las citas de Plutarco pertenecen a la edicién de 1995. Las traduc-
ciones al espafiol son propias.

> Oddone Longo es Catedrético de Literatura Griega en la Universidad
de Padova, Italia.

4 No es pertinente al trabajo un andlisis mds intenso sobre el uso latino
del vocablo animales (de animal, animalis) y su viaje hacia y por las len-
guas romances que lo han heredado. Solo se trata de marcar que tanto
en italiano como en espafiol, por ejemplo, los derivados de este término
describen la condicién no humana pero sf viviente que corresponden a
un conjunto de seres que comparten con el hombre la mayor parte de
sus caracterfsticas.

> El verbo khrésthai mds dativo significa entregar, otorgar, cultivar,
ocuparse de, requerir, etc.

¢ Sobre el cerdo, tradicionalmente considerado como una especie de sim-
bolo de lo sucio, lo impuro, la naturaleza inferior rayana en lo amoral o
perverso, es interesante acotar que en otros caminos reflexivos en cambio
se subraya su alineacién en el mundo femenino. Ver WINKLER (1994).
7 Todos estos elementos y sus referencias, en particular las mitoldgicas y lite-
rarias, son cuidadosamente analizados en las notas de Antonella Zinato.

8 Ay, ay, oh Grillos, para mi, pareces haber llegado a ser un sofista!
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Las “mujeres” entre el discurso médico y
el discurso literario: matrices higienistas
y literarias a fines del siglo XIX

Maria Inés Laboranti ®
Universidad Nacional de Rosario

Resumen

En el dltimo tercio del siglo XIX, las tesis elaboradas por el
médico legista y crimindlogo Cesare Lombroso, adquieren
una notable difusién en la cultura cientifica argentina, pero
también en la literaria. Sus propuestas sobre la patologfa de la
mujer delincuente, como un tipo femenino determinado, asf
como el factor hereditario degenerativo, creardn verdaderos
modelos narrativos que, por cardcter transitivo, servirdn para
entenderconductas, caracteresy desviosde todo temperamento
femenino. La pregnancia de estas representaciones cientifi-
cas y sus derivas, impactard de inmediato, en otros tramos
del discurso social, como la literatura y serd la literatura en
su forma privilegiada, el género novela, la que se encargard
de distribuir, generar, y negociar con otros discursos sociales,
estas mismas representaciones de las mujeres.

Este trabajo compara algunos ropoi significativos entre las
propuestas lombrosianas y su aparicién y reelaboracién en
especial, en dos ficciones naturalistas del perfodo: ;/nocentes o
culpables? (1884) de Antonio Argerich e Irresponsable (1889)
de Manuel Podest4.

Palabras clave:
Literatura - Representacién - Matrices higienistas - Siglo XIX

Abstract

In the last third of XIX century, the theses elaborated by the
medical legal expert and criminologist Cesare Lombroso,
acquire a remarkable diffusion in the Argentine scientific cul-
ture, but also in the literary one. Their proposals (sigue atras)

* Profesora Adjunta a cargo de cétedra en Andlisis y Critica Il (UNR) y Profesora Titular Interina en Literatu-
ra Argentina | (UADER). Su campo de especializacion son las relaciones historia/ ficcion. Profesora Titular
Seminario Interdisciplinario Historia/Ficcion (1995-2002). Coordina la Cétedra Libre Felipe Aldana sobre
la Literatura de Rosario. Actualmente investiga Entre la cultura popular y la cultura escrita: Trasposiciones
De la estructura folletinesca (Argentina 1900-1930). Libros: en 2003, Moral y Enfermedad un sociogra-
ma de época (1890-1916), coordinadora de volumen y en 2005, Historia & Ficcion con Cristina Godoy.
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(viene de pagina anterior) on the pathology of the “donna delin-
quente”, like a determined feminine type, as well as the degene-
rative hereditary factor, will create true narrative models that,
by transient character, will serve to understand conducts,
characters and deflections of all feminine temperament. The
influence of these scientific representations and their drifts,
will hit immediatly, in other sections of the social speech, as
Literature and will be Literature in its privileged form, the
sort novel, the one that will be in charge to distribute, to
generate, and to negotiate with other social speeches, these
same representations of the women. This work compares some
topoi significant between the lombrosianas proposals and their
appearance and reelaboration in special, in two naturalistic
fiction of the period: Innocents or guilty? (1884) of Antonio
Argerich and Unaccountable (1889) of Manuel Podestd.

Key words:
Literature - Representation - Scientifics patterns - S. XIX

Leer es comparar

George Steiner

Escrito sobre el cuerpo
En su laboratorio, estudiando crdneos humanos, el médico
Cesare Lombroso percibe que los huesos de los delincuentes
presentan deformaciones con respecto a los de los hombres
honrados. Esto llama poderosamente su atencién hasta que
haciendo la autopsia del bandido Vilella, encuentra en su créneo lo que denomind foseta occi-
pital media, rareza en el hombre, pero frecuente en los animales inferiores como lo peces’.
Esta suerte de comparatismo anatémico avant la lettre le permite establecer un
estatuto cientifico para sus investigaciones en el marco del positivismo europeo.
Derivando un dato particular de la fisiologfa a un axioma general y siguiendo el
mismo razonamiento, Lombroso concluye de manera mecdnica, que el hombre
criminal constituye “una variedad antropoldgica aparte, que presenta caracteres
especiales, tanto desde el punto de vista de la patologfa, como de la degeneracién y
el atavismo: y que estos tiltimos caracteres sobre todo, estdn representados en la civi-
lizacién actual por las razas inferiores™. De esta manera, el uomo delinquente, ya no
serfa una persona normal sujeta al la ley del libre albedrio, sino que por el contrario
su tendencia al crimen estarfa determinada por leyes de herencia e innatismo.
Para la sociologfa criminal que se funda en las tesis lombrosianas, no existen los
delincuentes “normales” porque ellos son seres degenerados; el delito es una anorma-
lidad congénita del individuo®. Tarde o temprano —en especial cuando el ambiente
es totalmente desfavorable— se comete el delito, ya que esta patologfa innata, este
“temperamento criminal” pone al descubierto una “ausencia congénita del sentido
moral” del individuo, es decir: el individuo es moralmente un irresponsable.



Las ideas de Lombroso, como las de su discipulo Antonio Ferri fueron adopta-
das casi de inmediato en los circulos médicos argentinos, formados en la misma
corriente positivista, pero no por ello dejaron de generar polémicas tanto dentro
de la misma comunidad médica, como también al extenderse sus apreciaciones a
otros 6rdenes como los legales. José Ingenieros, que contribuyd a estas polémicas
como médico legista pero también, como psiquiatra, advertird a los juristas sobre
los peligros que entrafia fundar la pena y los castigos en la “responsabilidad” en vez
de hacerlo sobre los peligros que implican para la sociedad la accién de este tipo de
hombre. Para Ingenieros, hay que tener en cuenta la temibilidad del delincuente
y no su responsabilidad, que puede ser simulada. La idea de temibilidad o de peli-
grosidad, requeria de un sistema previo en el que insertarse y que al mismo tiempo
ubicaba en una taxonomia general, su forma. Nos referimos sin duda a la “sospecha’.
Desconfianza radical filoséfica, la sospecha autoriza a interrogar a los fenémenos
porque ninguna caracteristica exterior es lo que es en realidad. Lo verdadero en las
motivaciones humanas serd precisamente aquello que estd debajo de un conjunto
de signos que deben ser leidos e interpretados con exactitud y correccidn.

Como indicdramos, en el dltimo tercio del siglo XIX, las tesis elaboradas por el
médico legista y criminblogo Cesare Lombroso, adquieren una notable difusién en
la cultura cientifica argentina’, pero también impactan en la cultura literaria. Sus
propuestas sobre la patologfa de la mujer delincuente’, como un tipo femenino de-
terminado, asf como el factor hereditario degenerativo, creardn verdaderos modelos
narrativos que, por cardcter transitivo, servirdn para entender conductas, caracteres
y desvios de todo temperamento femenino. La pregnancia de estas representaciones
cientificas y sus derivas, afectard de inmediato, a otros tramos del discurso social,
como la literatura. Serd entonces la literatura en su forma privilegiada, el género
novela, la que se encargard de distribuir, generar, y negociar con otros discursos
sociales, estas mismas representaciones de las mujeres.

Este trabajo® compara algunos fopoi significativos entre las propuestas lom-
brosianas y su aparicién y reelaboracién en especial, en dos ficciones naturalistas
del periodo: slnocentes o culpables?” (1884) de Antonio Argerich e Irresponsable ®
(1889) de Manuel Podestd. Como un instrumento del diagndstico social, en estas
novelas hay un interés manifiesto por analizar los comportamientos femeninos,
ya que de esta manera, el diagnéstico correcto permitia controlar y negociar con
temores y acechanzas. Si el #omo delincuente es ya un objeto indiscutible, la donna,
en cambio, requerird de instrumentos mds sutiles de andlisis, dada su congénita
complejidad que duplica la del varén. Nos es util proponer una lectura de textos
menores, a las que incluso, podrfamos catalogar en un sentido tradicional como
“malas” novelas, ya que son relatos que postulan una tesis previa, que el desarro-
llo narrativo posterior, simplemente ejemplifica en desmedro de la construccién
psicolégica de los personajes, o de las situaciones en las que se ven involucrados.
Sin embargo, las novelas —“buenas o malas”™ no son desde la perspectiva socio-
critica’, objeto de interés retérico o formal. La sociocritica en cambio, valora en
cualquier tipo de relato, su capacidad para hacer resonar los debates sociales entre
los que circula.

Si la antropologfa criminal lombrosiana planteaba un tipo de delincuente, las
novelas como ;Inocentes. ... o Irresponsable presentan a sus personajes como #2pos; in-
dividuos cuyos rasgos fisonémicos y fisiolégicos heredo-degenerativos los convierten
en cuerpos enfermos; y en un salto cualitativo de darwinismo social, por metonimia
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en la “enfermedad” que atenta contra el desarrollo de la futura 72za argentina'.

Ya en 1882, dos afios antes de publicar ;/nocentes. .., Argerich habfa dictado una
conferencia en El Ateneo, en donde defendfa abiertamente los principios morales
de la novela naturalista''. La nueva novela francesa llegé a la Argentina acompa-
fiada, en un primer momento, de multiples enfrentamientos y disputas acerca de
su “moral”. La defensa de Argerich se enfrentaba a un amplio sector del campo
intelectual, entre ellos Martin Garcfa Merou que se contaba entre los detractores
del naturalismo y que pedian se aplicara una estricta censura a las novelas de Zola,
asi como el rechazo a sus versiones locales. Recordemos por ejemplo, la carta de
Lucio V. Lépez'? a las autoridades municipales solicitando que no se permitiera
el estreno de la obra teatral Nand en Buenos Aires. Sin embargo la nueva estética
no tard$ en ganar adeptos e imponerse. Finalmente, su aceptacién provino de
un grupo de cientificos novelistas: los escritores del naturalismo argentino eran
narradores, no poetas que incursionaban de manera secundaria en este 4mbito
y articulaban de manera simultdnea otras esferas del campo intelectual y otros
textos: tratados de medicina, leyes, discursos de unificacién nacional, opciones
pedagdgicas, etc...

Las ficciones de Antonio Argerich, no sélo introducen la novela experimental
en Argentina, como una “traduccién”’® novedosa de una moda europea, sino por
el contrario como el surgimiento de un modo ficcional narrativo que “recupera”
y “compara” los saberes que se organizaban simultdneamente, en los géneros pro-
pios del discurso médico, como por ejemplo: el “caso”, la “historia del paciente”,
el “historial clinico”, el “expediente”. Una ficcién que activa dentro de la novela
los discursos sociales que ya circulaban en Buenos Aires, fuera de la literatura, y
que se corresponden con inquietudes y preocupaciones inauditas del proceso de
modernizacién ciudadana a partir de 1880, entre los que podrfamos sefialar: 1) la
valorizacién de la voz médica como autoridad narrativa, y 2) el poder de interven-
cién sobre los cuerpos, como la autoridad del narrador sobre los personajes.

A fines del siglo XIX en la sociedad argentina se construyé un escenario polémico:
a través de las claves del higienismo, se debatia en términos médicos el concepto
de enfermedad y los valores otorgados a la misma: causas, efectos, acciones, diag-
ndsticos y prondsticos. Pero estas discusiones, no sélo involucraban a una parte de
la sociedad cientifica, sino que su estado se trasladd, en tanto ¢je de un dispositivo
transpuesto, desde el diagndstico médico al diagnéstico cultural. La sociedad toda
fue considerada en clave metaférica un cuerpo que requeria de una dietética par-
ticularizada. Las novelas como espacio discursivo ofrecerdn a escritores y lectores,
un variado repertorio para la construccién de estas taxonomias reguladoras que
apuntaban fundamentalmente a describir, pero también a crear una normativa.
Casos, ejemplos, tratados sobre la fisiologfa inquietante de las mujeres, en especial
a partir de aquellas enfermedades consideras propias de su condicién anatémica
como la histeria, la clorosis y la tuberculosis.

Las novelas de Argerich y de Podestd, que no son representativas de indices
estéticos, sin embargo son espacios privilegiados donde resuenan estas polémicas
higienistas: entre José Dagiore, el hijo de un inmigrante de raza inferior, en Ar-
gerich y El hombre de los imanes, un criollo caido en desgracia, hijo de un padre
alcohdlico, en Podestd, podemos leer la presentacién de dos casos de taras atdvicas,
ya que ambos escritores presentan a sus personajes con caracteres similares de un
tipo comun de “anormal”.



Argerich relata en ;Inocentes. .. las peripecias de una familia de inmigrantes, como
un relato total de la sociedad. Dagiore un inmigrante italiano llega a Buenos Aires
y por medio de sus ingentes esfuerzos logra hacerse propietario de una fonda al
mismo tiempo que se casa con una mujer mds joven que fantasea con lograr otro
reconocimiento social. Dorotea busca en un amante el escape a la brutalidad y la
falta de amor en su matrimonio. Un relato modelo del que se pueden extraer dis-
tintos niveles de andlisis particulares: ;/nocentes. .. es también, un intento de andlisis
de las leyes hereditarias que modelan la personalidad de cada integrante familiar,
en este caso centrado en tres figuras: Dagiore, el padre italiano e inmigrante que
luego de una vida de padecimientos y miserias, cae en la locura; Dorotea, la joven
madre que se extravia en amorfos adulteros; y José, el malogrado hijo mayor de
ambos que por sus incursiones en los ambientes prostibularios, enferma de sifilis y
muere. La familia condensa a la sociedad misma y en tanto nticleo privilegiado, cada
diagndstico que la mirada cientifica médica pueda obtener sobre ella, redundard
en una posterior ejecucién de acciones regulativas para todo el cuerpo social.

En estas novelas naturalistas, las patologias del “criminal nato” y del “loco”
lombrosiano, apoydndose en los Ziatados médicos en boga, se transubstancian
pasando a ser las mismas que las del inmigrante. Gabriela Nouzeilles'* explica que
estos tratados ampliaron tanto el campo semdntico del concepto de locura que el
criminal, el demente, el cretino y el suicida eran una de sus tantas manifestaciones
morbidas hereditarias, siendo la degeneracidén la causa de todas las patologfas®.
Esta reconceptualizacidn de la degeneracién implicé una nueva versién de la ley
de herencia, que obedecia a dos razones fundamentales: de transformacién y de
progresion. La primera ubicaba a la “afeccién mérbida heredada” como punto de
partida de multiples patologfas, y la segunda auguraba la degeneracién gradual y
progresiva de los futuros “herederos” de la enfermedad'®. Esta idea paranoica dio
lugar al surgimiento del horror a lo mérbido. Lo mérbido constitufa una enferme-
dad congénita que bajo la piel acechaba a los individuos sanos de la especie. Una
suerte de peste silenciosa que podia alojarse en cualquier “monstruo urbano”, bajo
la apariencia de normalidad, contaminando el cuerpo social.

Argerich, igual que Balzac —a quien admira y cita numerosas veces—, planteaba su
“comedia humana” como un relato total de la sociedad, sobre todo de las leyes de
la herencia. Los personajes presentan una fisonomfa “anormal” pero los caracteres
degenerativos son indistintos y sélo pueden migrar de un personaje a otro —de
padres a hijos, de madres a hijos— dentro de la articulacién puramente novelesca
en un momento clave para la transmisién de esa herencia: la escena del parto.

El delito de nacer

Las ficciones naturalistas construyen dos escenarios privile-
giados: por un lado, intentan atrapar el movimiento en la
nueva urbe, el espacio publico en el que circulan los cuerpos:
calles y avenidas, plazas y parques. Las multitudes anénimas
se presentan en animadas escenas de intercambios y pasajes,
casi en una actividad constante, en las que el objeto del interés
narrativo es el recorrido mismo. Mirada de superficie, cambian-
te e inconstante de la multitud anénima —fldnerie burguesa—,
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que José Ingenieros no duda en asociar a los devaneos de la
histeria femenina. En este sentido, podrfamos aventurar que
sInocentes. ... es quizds, la primera novela argentina de recorridos
prostibularios, de recorridos nocturnos por la ciudad y sus pla-
ceres prohibidos, trazando un escenario que en algunos casos
roza lo pornogrifico (nos referimos a esa escena sintomdtica
en la que Dorotea que estd parada en el umbral de su puerta,
es agredida por el Dr. Ferreol que le toca el pecho).
Por otro lado, la observacién de los desplazamientos diurnos y nocturnos contrasta
con otro punto de vista: la observacién médica como una diseccién. Como si se
tratase del gabinete médico, las acciones intimas de los personajes en los espacios
privados del hogar, se reproducen experimentalmente para estudiarlas. Frente a
la quietud, a la inmovilidad de la mirada clinica que pesa, y compara, el narrador
presenta un “caso” con las caracterfsticas propias de una exposicién frente a una
mirada superior. Se aboca a una mirada precisa, despojada de cualquier emocién,
implacable, una mirada inventariada del mundo que circunda al individuo que
observa, procurando dejar de lado cualquier intervencién emotiva del narrador.
En Irresponsable, el capitulo inicial de la novela se desarrolla en la morgue. Allf,
con el protagonista contemplamos el cuerpo desnudo de una prostituta —postrado
en la inmovilidad cadavérica— que servird de contrapunto al capitulo final de la
novela, en donde el protagonista, el Hombre de los imanes también quedard retenido
definitivamente en un depésito del hospital. El recorrido del hombre de los imanes
es un tramo descendente en su propia humanidad que ni siquiera estd dotada de
nombre propio. Como el imdn, se mueve mecdnicamente hacia los polos que lo
excitan, espasmddicamente en un sentido u otro, pero sin lograr revertir su vida.
Tampoco puede conectarse con amigos, ni amores verdaderos, y su desasimiento,
lo sumird en una crisis depresiva y de alli, a la locura final.

Del nacimiento en adelante al inmigrante no le queda mds que un camino po-
sible: ser un simulador, un especulador, un intrigante que ocupa lugares que no
le corresponden, ser un advenedizo. Marcas que contribuirdn a reforzar una idea
negativa y que le asignard, un grupo erigido a s mismo en privilegiado. Segtin
Angenot, si el discurso antisemita que nace en la Francia de fines de s. XIX, es un
discurso de angustia ante el fracaso de la modernidad, podriamos pensar entonces,
que el discurso contra el inmigrante que nace con la generacién del ’80, es también
un discurso de angustia ante la fragmentacién que se produce en la sociedad con
la llegada abrupta de una gran cantidad de individuos de otras nacionalidades.

En numerosas novelas naturalistas y en particular en las que nos atafien, exis-
ten tres momentos claves para la migracién de los factores hereditarios, asf como
también tres “escenas” en las que es posible para el observador cientifico auscultar-
diagnosticar el mal social: 1) la concepcién del acto sexual como una violacién
inicial, 2) el parto o la escena del nacimiento y 3) la infancia'® en s{ misma, como
“laboratorio” en el que se anticipardn 77 nuce todas las caracteristicas del tem-
peramento adulto. La visién del parto y de la nifiez de los hijos de inmigrantes,
convertidos en algo sucio y grotesco, es un enunciado implicito —“todo inmigrante
es un individuo peligroso” en torno a un ideologema® que se transformard pau-
latinamente en una explicita hostilidad.

Sila concepcidn o el amor conyugal entre los inmigrantes era considerado casi
un “estupro” legal, esa violencia animal que se ejercia sobre el cuerpo de las mujeres



traerfa consecuencias directas sobre el nuevo véstago familiar, ya que ademds, se
asociaba a dos circunstancias malignas: el cansancio y la embriaguez. Dagiore
consuma su matrimonio sumergido en los vapores del alcohol sin la mds minima
consideracién hacia su inexperta esposa. Luego las extensas y agotadoras jornadas
de trabajo en la fonda, siempre bajos los efectos de los vapores de la cocina, tam-
bién serdn perjudiciales para la concepcién. El embarazo de Dorotea serd entonces
considerado una enfermedad, lo que lleva directamente a la consideracién del parto
no como un hecho biolégicamente natural, sino una escena cultural, en la que se
desenvuelven saberes legitimos y sus contrastes.

Completamente diferentes a los partos en las clases acomodadas, serdn los naci-
mientos de los hijos de inmigrantes como Genaro (En la sangre de Eugenio Cam-
baceres), o José Dagiore en jlnocentes o culpables? La fineza de los primeros dias de
Tini contrastan de manera notable con la descripcién grotesca del nacimiento del
hijo de Dagiore y los primeros dias de vida de Genaro, ambos nacidos en familias
de inmigrantes, ocupan un lugar social inferior al de Andrea (Sin Rumbo) y Tini,
la protagonista del relato homénimo.

Ni Genaro, ni José nacen en una habitacién perfumada. Los nacimientos de
José y Genaro se muestran como algo sucio, inmundo, grotesco, en un ambiente
con caracterfsticas similares, en donde la chusma husmea, hace correr el rumor del
nacimiento de manera ordinaria, a diferencia de la privacidad de las habitaciones
acondicionadas en que se desenvuelven los partos de las clases altas.

El parto de José se describe con lujo de detalles, no sélo es terriblemente doloroso
para Dorotea, sino que ademds, pasa por numerosas vicisitudes: primero es atendida
de manera deficiente por una partera; luego, llaman a un médico, lo que supone un
interés y una solvencia mayor para afrontar el peligro del nacimiento. Un detalle
no menor de esta intervencién es el uso de una sustancia como el cloroformo, lo
que anestesiarfa los sentidos de la protagonista. Este procedimiento que la novela
se ocupa de destacar, era objeto de una discusion en la prictica médica, ya que
sus efectos relajantes para algunas opiniones —entre ellas las del mismo Argerich,
médico— eran contrarias al desarrollo de un parto normal. Nila partera, ni el primer
médico, logran ayudar a Dorotea, por el contrario, la complejidad del nacimiento
aguarda otra intervencién médica. Este dltimo logra el alumbramiento por medio
del uso de férceps, un instrumento que evitaba el uso peligroso de la manipulacién
directa, pero que no dejaba de ser una agresion, tanto al cuerpo de la madre, como
al del hijo. Al cabo de ese periplo nace la criatura.

Hay algunas diferencias entre Genaro y José, al menos en lo que respecta a las
expectativas de sus familias antes de sus nacimientos y a la forma en la que son
recibidos por su entorno. Aunque Dagiore es inmigrante, ha ascendido socialmente
gracias a su esfuerzo personal, se ha casado con una mujer de clase media. Aunque
sus condiciones de vivienda contrastan con las comodidades de la clase alta, su
esposa tiene otro sentimiento ante la llegada del hijo, muy diferente al desinterés
manifiesto del Zachero por Genaro. Dorotea prepara el ajuar para el nacimiento:
la llegada del nifio es esperada aunque ese hijo represente para la madre una es-
capatoria del marido. El nacimiento se presenta cargado de vulgaridad, y se pone
de relieve, el dolor de la parturienta y la ineficacia de los conocimientos médicos
para aliviarlo. Finalmente el nifio nace ayudado por medio de férceps. Argerich
no demorard mucho en afirmar una conviccién profunda:

El nifio desperté llorando. En su inconsciencia nada sabfa del medio en que se iba a desarrollar
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su vida; pero esa atmdsfera, a la cual esta ba completamente ajeno, empezaba a incomodar-
lo y a tender la red de acero de su influencia para dirigirlo maniatado en el tumulto de la
vordgine social. Todo estaba preestablecido. Todo lo habfan ordenado voluntades y cerebros
anteriores.(...) los libros estaban escritos y designados, hasta su misma planta tendrfa que vagar
forzosamente por la ruta que formaron las hormigas de anteriores generaciones. Estd a merced
de las influencias exteriores y de las necesidades fatales que desbordan al individuo.?

El crecimiento de un individuo estard marcado por el desarrollo de sus caracteres
heredados en relacién con el medio en el cual crecerd. En el prélogo a ;lnocentes o
culpables?, Argerich plantea claramente sus ideas con respecto a la supervivencia
del mds apto:

:Cémo, pues, de padres mal conformados y de frente deprimida, puede surgir una generacién

inteligente y apta para la libertad? Creo que la descendencia de esta inmigracién inferior no

es una raza fuerte para la lucha, ni dard jamds el hombre que necesita el pafs.”' (La cursiva
es nuestra.)

Se opone totalmente a la inmigracién del sur de Europa: ya que éste es el inmi-
grante indeseable. Los peligros que acarreard son variados y de dificil resolucién
una vez que se produzcan:

Los ferrocarriles nacionales y provinciales y las obras de la ciudad de La Plata, terminardn —y

entonces cesard la demanda de brazos, y esas masas volverdn a afocarse a las ciudades, trayendo

graves perturbaciones: se resentird la salubridad, subirdn mds los alquileres de las casas y au-
mentard la carestfa de los articulos de primera necesidad, causas que evitan el acrecentamiento
de la poblacién—y las destruyen a medida que se forman, como observa Malthus.??

El material quirdrgico utilizado en el parto, los férceps, no sélo indica un
nacimiento forzado sino también una cierta violencia sobre el cuerpo del recién
nacido. Podemos inferir que el violento nacimiento de José sumado a su berencia,
determinard en gran medida los sucesos de su vida. Cuando nace José, Argerich
se pregunta:

¢Es esta una voluntad libre que se inicia? Asf lo afirman los espiritualistas. ;Es por el contra-

rio un autémata que hard diversas muecas segin la influencia que hiera? Esto aseguran los

materialistas.”?

Con el avance de la novela, toma partido por esta tiltima opcidn, en efecto, la
vida de José no serd de ninguna manera una voluntad libre que se inicia.

El tipo melancolico: José Dagiore y el hombre de
los imanes

Melancolia: £. Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida
de causas fisicas o morales, que hace que uno no encuentre gusto ni

diversién en ninguna cosa.

RAE

La constitucién del tipo melancélico, puede pensarse como
esas zonas que tanto Ferri como Ramos Mej{a*, llamaron
intermedias: individuos que si bien no responder a la locura,
tienen manifiestas tendencias extravagantes, o no se ha desa-
rrollado atin su instinto criminal, pero estd latente. Hombres



normales en apariencia, los #ipos intermedios presentan como
caracteristica fisioldgica las tendencias melancélicas. Estos
individuos tienen la particularidad de pasar de un profundo
estado depresivo a las exaltaciones mds delirantes para contra-
rrestarlo. Estados que sin duda, remiten a nuestros personajes
centrales. En la novela de Argerich, la infancia de José se perfila
mds cercana a una infancia de clase media y no serd parecida a
la de Genaro. La influencia de su madre serd fundamental en
el posterior desarrollo de su vida. Una vez que Dorotea tiene a
su primer hijo, se consagra totalmente a todas las trivialidades
que le brindan el barrio y la ciudad y adquiere un perfil bova-
rista: consume folletines, gasta en ropas y perfumes, suefia con
que el hombre de su vida la rescate al igual que sucede en las
novelas que lee. Dorotea y todas sus fantasfas contribuirdn en
gran manera, al espiritu sofiador que José desarrollard desde
pequefio, y que lo llevardn a su ruina final:

Ni una vez siquiera lo habfan sacado al campo, no habia visto ni un pedazo vivo de la natu-

raleza: todo lo que tenfa ante sus ojos era falsificado: no se habfa embriagado en el perfume

de las flores ni ofdo el clamoreo de las aves cantando dichosamente a la existencia en una
mafiana de primavera.25 (La cursiva es nuestra.)

Su gusto por los perfumes estaba formado con fuertes sustancias artificiales
como el pachouli, que disfrazado con otros nombres, usaba Dorotea en su pecho
y pafiuelo. Su mirada se agotaba en la contemplacién de las flores artificiales, en
dmbitos de escasa ventilacién.

La vida de inverndculo de la ciudad moderna tendfa ya la traidora tela de su influencia,

engafando sus sentidos con nociones falsas, que mds tarde turbarfan su criterio y lo harfan

vagar en un mundo de convencién.?®

Asf como Genaro, José crecerd en la calle, al igual que sus hermanas Marfa y
Victoria. El discurso condenatorio de Argerich, con respecto a las influencias
nefastas de la calle y al barrio, serd similar al de Cambaceres:

Los hijos de Dorotea, en sus juegos de la calle, aprendieron, como es natural, infinidad de
picardfas que los iniciaba en los misterios de vicios repugnantes. Desgraciadamente, la ma-
yorfa de la poblacién es proletaria o poco mas: vive en casas pequefias, en sus negocios o en
cuartos reducidos: de aquf que las criaturas salgan a la calle y se eduquen en ella: la disciplina
de la familia, que se observa en sociedades constituidas, no existe —y los nifios crecen huér-
fanos de las ideas del hogar; irrespetuosos y sin freno que alcance a dominarlos. M4s tarde
estos elementos se incorporan a la sociedad para perturbarla y pesar desastrosamente en las
cuestiones politicas.”

Pero la influencia demoledora para la nifiez de José, serd la artificialidad del medio
en el que vive. Se desencadenard en él, lo que podrfamos llamar, una especie de
bovarismo masculino: habituado al lujo impostado de la madre, querrd vestir con
elegancia, gastando en ello sumas de dinero que no gana. La visién negativa de
la nifiez de José es en realidad una visién negativa hacia el bovarismo de Dorotea
y una critica al mundo artificial que ha creado para librarse de su marido. Asf, la
influencia del medio que marcard sus primeros afios, estard presente durante toda
su vida y lo llevardn a un final trdgico:

La malas compaiifas, la falta de relaciones intimas con familias honorables, su educacién, sus

pocas ocupaciones, la absoluta libertad para ausentarse de su casa, las bebidas y los alimentos

152153



excitantes, los espectdculos y las lecturas, lo habfan improvisado hombre antes de tiempo —y
como las plantas que viven viciosas al calor artificial del inverndculo, sus sentimientos y actividad,
que la imaginacién agigantaba llenando de fiebre su organismo, abrieron brecha, como corcel
desbocado, en el sendero que las circunstancias, dejaron libre a su expansién. El y sus compa-
fieros no tardaron en ser salpicados por el lodo infecto de enfermedades degradantes con que

la inflexible naturaleza castiga todos los torpes desenfrenos.”® (La cursiva es nuestra.)

Conclusiones
El discurso médico finisecular se constituyd en un instrumento
de metaforizacién para el ejercicio del poder y sus formas de
control, empleado para ejercer una epidemiologia social. De
tal modo, todo desorden social era diagnosticado como “en-
fermedad” e intervenido para evitar el contagio y corregir sus
efectos. Estas intervenciones tenfan lugar tanto dentro de la
jurisdiccién del cuerpo social, como en los limites estrechos
del cuerpo individual. La “nueva cultura cientifica” que entre
1880y 1910 conformaba el escenario intelectual argentino, en
particular del Rio de la Plata, ofrecfa a la literatura un horizonte
de representaciones, de modelos explicativos, de argumentos,
que le permitieron, a su modo, ser resonadora de los debates
que retratan una moral societaria (Rosa, 2003).
En la regulacién del ocio femenino, las novelas también contribuyeron a fomen-
tar el control social entre lo publico y las emociones privadas, “domesticando
los sentidos” (Peter Gay, 1992). Este tépico se habfa convertido en un objetivo
casi obsesivo de una polftica que el Estado impulsaba, ante la radical presencia
de nuevos agentes sociales. Se trataba de aislar una otredad “peligrosa”: as{ se
marginaba a inmigrantes, obreros, anarquistas, y especialmente a la mujer en la
vida publica. En ese despliegue de normas de vida, de orden social, de tecnologfas
sanitarias, educativas, y narrativas, se enuncia, se construye, se retoriza el cuerpo
femenino. En términos de Angenot, la dominante en ese momento peculiar del
discurso social, se expresa no sélo en las producciones literarias candnicas de la
época, sino también y muy especialmente en novelas “secundarias”, “menores”.
De ello resulta, entonces, que la literatura de ese periodo puede ser leida como el
conjunto de voces replicantes, complementarias de los discursos cientificos circu-
lantes, como se puede constatar por ejemplo, en obras de autores como Antonio
Argerich o Manuel Podestd.



Notas
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El discurso historico, una nueva forma de
intervencion publica de las mujeres *

Teresa Suarez *°
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Resumen

Por qué las mujeres no integraron el universo historiografico
desde el inicio de una escritura publica? ;Cémo irrumpen
estos agentes sociales desde la década de 1940 en los estudios
académicos? ;Qué temdticas seleccionaron las primeras au-
toras? ;Qué condicionantes surgen del andlisis de su discur-
so? ;Qué significados dieron ellas mismas a su obra? Este ar-
ticulo localiza a las historiadoras en un mapeo institucional
y atiende aspectos centrales de la operacién histérica en su
produccién. La conflictiva realidad de la época, tanto interna
como internacional, da contexto al proceso.

Palabras clave:
Discurso histérico - Intervencién publica - Estado moderno -
Historiadoras e historiadores

Abstract

Why haven’t women integrated the historian’s universe from
the beginning of a public writing? How do these social agents
get into academic studies since the 1940’s? What issues did the
first women authors choose? What are the condi-tioning facts
that emerge from the analysis of their views? What meaning
did women give themselves to their work? This article locali-
zes women historians in an institutional mapping (sigue atras)

* Una version previa de este trabajo fue expuesta en el Seminario Regional de Estudios de Género,
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(viene de pagina anterior) and points out the central aspects of
the historical procedure in their production. The national
and international conflictive reality of that time period gives
an environmental frame to the process.

Key words:
Historical discourse - Public intervention - Modern state
Historians

El orden occidental moderno consagré espacios con ldgicas
diferenciadas para articular relaciones sociales: mientras que
el espacio publico permitirfa una horizontalidad entre los
iguales —varones— el privado-doméstico conservaba el orden
del pater del Antiguo Régimen, autoridad univoca del sujeto
masculino sobre las mujeres, infantes y personal de servicio. El
padre dispondria del patrimonio, nominarfa la prole, tendria la
patria potestad, tomarfa decisiones por ese universo social que
convivia bajo el mismo techo.! Las formas de representacion
que este ordenamiento creaba producfan una distribucién de
conocimiento y cotidianeidad particularizada para los univer-
sos masculino y femenino.

En estas circunstancias, las mujeres produjeron relatos con vivencias sobre sus
actividades vitales. En los discursos publicos, estas narraciones experienciales re-
sultaban incompatibles. Asi los lenguajes de la ciencia, la ley y la Historia, como
parte del pensamiento de Occidente que dicta cdmo analizar la realidad, vetaron
el contenido sensible, que si fue admitido a nivel literario. Asi, la Historia no
fue elegida por las mujeres hasta que condiciones histdricas posibilitaron mayor
protagonismo para grupos ampliados de la sociedad. En un clima de apertura a
las clases medias, de ascenso social, acceso a la educacidn, las mujeres demandaron
sufragio, iguales salarios por igual tarea, divorcio, y educacion laica. El reclamo de
las librepensadoras fue “Ni Dios, ni Patrén, ni Marido”.?

Revisar, entonces, esa accién social ptblica, permite rescatar sentidos discur-
sivos que incluyen pero exceden al texto historiogréfico. Vale la pena considerar
las instituciones vinculantes de los historiadores con el Estado, su capacidad de
autorizar y legitimar los textos, de validarlos, de auto valorarlos en circunstancias
cambiantes, en realidades dindmicas. La incorporacién de las mujeres significa la
incorporacién de nuevas voces.

Las historiadoras hicieron su aparicién en el mundo académico, promediando las
primeras décadas del siglo XX, proceso en el que se indaga aqui. Conformaron un
universo de autoras del que se aborda el circunscripto a un espacio regional centrado
en Santa Fe. Esta ciudad fue desde ese perfodo, sede de importantes instituciones
dedicadas a estudios superiores y especificos como la UNL —1919—- con sus casas de
estudio en las ciudades de Parand, Rosario y Corrientes, y mds tarde la Junta Provin-
cial de Estudios Histdricos, y el Instituto Nacional del Profesorado de Parand.



Los supuestos que explican el interés femenino en la Historia, son, entre otros,
las herramientas culturales y técnicas obtenidas en el magisterio sarmientino
y posteriormente en el tardio acceso a la universidad. Menos directa, se puede
también inferir la influencia del activismo sociopolitico feminista de principios de
siglo en Buenos Aires, La Plata, Rosario y en grado menos visible, en Santa Fe. En
diferente densidad, se observa la participacién militante en el partido Socialista,
el comunismo y anarquismo libertario, de un impreciso porcentaje de mujeres,
mds alto entre las extranjeras inmigrantes.

Las evidencias halladas hasta el momento en el espacio santafesino, orientan
preguntas puntuales: ;por qué las mujeres no integraron el universo historiogréfico
desde el inicio de una escritura “publica”? ;Cémo irrumpen estos agentes sociales
en los estudios académicos? ;En qué lugares e instituciones se registra su labor?
;Qué elementos surgen del andlisis de su discurso? ;Qué significados dieron ellas
mismas a su obra hasta 1970?

En el articulo se tratard una primera instancia de investigacién, consistente en
la localizacién de las historiadoras en un mapeo institucional cronoldgicamente
secuenciado y en los aspectos centrales de “la operacién histérica” de su produccién
historiogrdfica. El trabajo se contextuard en la conflictiva realidad epocal, tanto
interna como en la convulsiva del plano internacional.

El trabajo se enmarca en el contexto del proyecto “Campo historiografico
argentino y memoria social. Santa Fe 1940-19707, incluido en el programa Me-
moria, Discurso y Sociedad. En una etapa previa de investigacién, se analizaron
construcciones discursivas que querfan recuperar la historia y memoria de y
sobre Santa Fe. Con formatos costumbristas, literarios, biogréficos y narraciones
positivistas, un heterogéneo nimero de autores se expresé de forma histérica o
memorial desde dos centros de produccién principales: las ciudades de Santa
Fe y Rosario®.

Como se hiciera en la etapa anterior de investigacidn, se desagrega el universo
intelectual elegido por identidad social, sexuada, cultural. Esto es fundamental
a los efectos de analizar las producciones poniendo la autorfa en un lugar cen-
tral. Dado que las asignaciones de sentido estdn relacionadas con la “operacién
histdrica”, se indagardn, por una parte, las rupturas epistemoldgicas, los puntos
de vista, marcos conceptuales, elegidos por sus autoras, pues son susceptibles de
proporcionar significado. Por otra, se explorardn 4mbitos de debate, circulacién
y recepcién de dichas obras.

Los procesos de socializacién y actividades de los varones profesionales o amateurs
de la Historia se vincularon, en el primer periodo mencionado a la burocracia
estatal, a sus parentescos con las aristocracias locales, a la actividad de difusién
periodistica y a un proceso de canonizacién de la disciplina que tiene lugar en
diversas instituciones. Es s6lo a fines de la segunda década del XX que los 4mbitos
universitarios se incorporardn como otro lugar propicio al desarrollo de los estudios
histéricos, incluyendo a las mujeres.

Dos nombres significativos aparecen tempranamente: Beatriz Bosch y Elida
Sonzogni, graduadas ambas en facultades de la Universidad Nacional del Litoral
en sus ciudades de nacimiento, Parand (pcia. de Entre Rios) y Rosario (pcia. de
Santa Fe), respectivamente. El estudio parcial de su obra, el andlisis de publicaciones
diversas sobre sus recorridos profesionales, y sendas entrevistas a ambas, constitu-
yen el corpus documental, interpretado a la luz de una lectura de la sociedad de
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su tiempo y de referentes tedrico conceptuales de las Ciencias Sociales. En esta
produccidn, se tratard prioritariamente el caso de Beatriz Bosch.

A los efectos de determinar en qué medida la escritura histdrica de las mencio-
nadas historiadoras rompe con la de sus pares varones, sintetizaremos los rasgos
predominantes de la historiograffa del periodo 1880-1940 aproximadamente. Un
condicionante es el imperativo de la época: los estudios histdricos estaban desafia-
dos por la etapa econdmica del capitalismo que ponfa en dependencia los estados
periféricos como Argentina. Esta coyuntura precisaba de reescrituras del pasado,
algunas de las cuales tuvieron intencién nacionalista y de exaltacién de lo local.
Al igual que la Historiografia centrada en Buenos Aires para el orden nacional, la
provinciana se interesé en la fundacién de un pasado y en la construccién de una
identidad provincial a partir del mencionado sentido local y con rasgos literarios
tanto como con los de investigacién cientifica.*

Los autores de entonces, posiciondndose entre Historia y Memoria, unieron el
objeto de sus investigaciones con la memoria que querfan rescatar. Fruto de este efec-
to fueron las biografias ejemplares de gobernantes tanto del perfodo hispano como
del postindependiente, aun las que exaltaron mujeres, como Gregoria Pérez.’

La identificacién de los escritos histéricos santafesinos con el Estado Provin-
cial, ademds de estar destinada a la construccién de un panteén de héroes y de
un calendario de efemérides, sirvié también para informar pragmdticamente los
origenes de la sociedad al relevarse datos de poblacién en los censos provinciales
o la seccién provincial en los nacionales. En ese sentido comprobamos un uso
publico del pasado.

Sibien en 1919 se creaba la Universidad del Litoral, los estudios histéricos que se
hicieron en su Facultad de Ciencias Juridicas de Santa Fe continuaron la tradicién
de escritura hecha sobre el eje “Historia Politico-Institucional” de la Universidad
Provincial que la antecedid, y de su etapa previa de origen jesuita. Aunque la
Universidad del Litoral se fundé como dependencia del gobierno nacional, la
vinculacién institucional de la historiografia en la ciudad de Santa Fe fue marca-
damente provinciana y continuadora de los rasgos antes mencionados. La ciudad
de Rosario tuvo por entonces una produccién historiografica de similar perfil que
la de la ciudad de Santa Fe, tendencia que se revertird en la década de 1940.

De modo diferente, otra dependencia de la UNL, la Facultad de Ciencias Eco-
némicas y Educacionales se fundaba en la sede Parand en 1919. El profesorado
universitario en Historia y Geograffa en su seno, se destacd por sus brillantes
comienzos. La institucién, sin embargo, tuvo corta duracién, ya que en 1930,
conflictos politicos mediante, se clausuraba la facultad. Mds adelante se retomard
esta casa de estudios al considerar la actividad investigativa de Beatriz Bosch, una
de sus primeras alumnas.

Respecto a la circulacién y recepcidn de las obras de historiadores del periodo
1880-1940, detectamos diferentes destinatarios: el mds importante es el de la
Educacién, dmbito escolar. Los libros de Historia Provincial tuvieron no sélo el
apoyo econémico gubernamental para su impresién y reimpresidn, sino también su
legitimacién, manifiesta en sendos decretos y leyes, amén de haber sido selecciona-
das como textos oficiales. Ademds de la poblacién escolar, los autores se ocuparon
de otros lectores: los de periédicos. En articulos breves utilizando fragmentos de
los textos, informaron e ilustraron diferentes hechos histéricos con los que por lo
general se planteaba un elemento de memoria: el homenaje, indispensable en la



conmemoracién de efemérides. Este elemento también cobraba forma de rituales
patridticos con fuerte presencia de estos historiadores, produciendo y resignificando
la memoria social, en medio de consensos y disputas en torno a su organizacién.
Otro formato de los escritos fue el de publicacién de conferencias sobre aspectos
parciales de la realidad histérica con que los autores intervinieron en el espacio
publico a través de revistas universitarias y de cultura general. Por dltimo, cabe
agregar la inclusién de capitulos en la Historia de la Nacién Argentina dirigida por
Ricardo Levene, con lo cual la Historia Provincial se consagraba como necesaria
en la construccién del pasado nacional argentino.

A los textos escritos debe anadirse la Conferencia radial como forma de difu-
sién de la Historia. La Radio Universidad de la UNL fue pionera en este sentido,
atendiendo al fin social que debfa tener la divulgacién de las ideas cientificas. La
oralidad se continuaba en la revista universitaria, que transmitfa de modo impreso
el mismo texto. Todas estas formas iban conformando un publico sensibilizado
en el conocimiento del pasado.

Habiendo sido estudiados los autores en su contexto social, se pudieron construir
desde rasgos biogréficos, sus identidades, vinculaciones institucionales, politicas,
académicas, pudiendo determinarse redes de pertenencia. La mayoria respondié
al perfil siguiente: educados en el colegio Inmaculada Concepcién de Santa Fe de
la Orden Jesuita, formacién humanista, filiacién catdlica, profesién de abogados,
desempefio juridico en los Estados Provincial y Nacional, escritores en un campo
cultural mds vasto y docentes secundarios y/o universitarios. Se pudo reconocer
la mayoria de los rasgos mencionados en Lassaga, Cervera, Paredes, Busaniche,
Funes, Furlong, Zapata Golldn, Pérez Martin, Dana Montafio, Candioti, Caminos,
Lépez Rosas, entre otros. De algunos de ellos se dispone documentacién en los
archivos, ilustrativa de sus itinerarios. Es de especial interés su correspondencia
con otros historiadores localizados en lugares distantes del pafs. Alguna referencia
a los viajes realizados para captar fuentes documentales, muestran que aun cuando
estuvieran interesados en una historiografia de raigambre local por varios motivos,
la percepcién de estar construyendo una “Historia Argentina” desde el dmbito
provincial era evidente, por ejemplo en los temas escogidos, en las consultas que
mutuamente se hacfan y en las comunicaciones en congresos.

La escritura erudita que practicaron requerfa la consulta de fuentes, por lo que
debieron procurar un ordenamiento de la documentacién disponible en el Minis-
terio de Gobierno. La seleccién y cuidado de los papeles oficiales llevé a la creacién
del Archivo General de la Provincia. Las figuras de Félix Barreto y José Marfa
Funes —historiadores y Directores del Archivo General— estdn ligadas a esta etapa.
Una recorrida por los aparatos referenciales de las obras consultadas demuestra un
reconocimiento a historiadores e intelectuales de distinta procedencia y formacién
como también indica las bases interdisciplinares de sus trabajos, en particular los
de Manuel Cervera y Juan Alvarez.

El afio 1935 aporta otro hito en los estudios histéricos. Al igual que en el orden
nacional, los cultores de la historia se agruparon en instituciones especializadas
del oficio. La “Junta de Historia y Numismdtica” —luego Academia Nacional de
la Historia— establece un modelo seguido por las “Juntas Provinciales de estudios
Histéricos”, que tiene en el afio mencionado su comienzo, y en el siguiente el
inicio de su publicacién periddica: la Revista de la Junta Provincial de Estudios
Histdricos de Santa Fe (JPEH). Su conformacién conservé el perfil de historiadores
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enunciado mds arriba, al que se unié la corporacién catélica, inaugurada por el
ingreso del Obispo de Santa Fe, Monsefior Fasolino.

Se observé que la conformacién de grupos de historiadores complejizé el orden
institucional historiogréfico: Institutos, Centros, Juntas, Academias, Escuelas,
Ateneos, Departamentos de Universidades. Mientras que algunos grupos iban a
permanecer en el tiempo en razén de una actividad social con fuertes rasgos de
amateurismo alrededor de su revista, (por ejemplo la Junta Provincial de Estudios
Histdricos), otros se fueron consolidando alrededor de carreras especializadas en
Historia, mds alertas al uso de nuevas teorfas, metodologfas y técnicas.

La dindmica explicada mds arriba, permite el reconocimiento de un mapa de
centros sélidamente comunicados por reuniones de Congtesos (ejemplo en 1938
con la conmemoracién del Centenario de la muerte de Estanislao Lépez), o por una
correspondencia entre historiadores. La denominacién de “Miembro Correspon-
diente” de la Junta Provincial para categorizar a los integrantes de otras provincias,
metaféricamente estd dando cuenta de esta fluida forma de comunicacién.

Las formas institucionales que reunieron a los historiadores, se ampli6 luego con la
de establecimientos destinados a cultivar la memoria. Los museos histéricos en este
sentido son un buen ejemplo. Por otro lado, las entidades dedicadas a la escritura
de la Historia en el perfodo que nos ocupa, juzgaron indispensable la edicién de
fuentes documentales, su recopilacién y ordenamiento. De este modo, las bibliotecas
fueron, luego de los archivos, repositorios indispensables de consulta.

En el orden epistemoldgico, se reconoce un interés predominante por la dimen-
sién empirica sobre la tedrica. El uso intensivo de la reproduccién documental
identifica a estas obras con el paradigma rankeano. Se determinaron secuencias en
el universo de historiadores entre fines del XIX y mediados del XX: a) una etapa de
cronistas hasta 1860, entre los que se destacaron Manuel Ignacio Diez de Andino,
Domingo Crespo, Urbano de Iriondo; b) Una etapa de escritores-historiadores
que concretaron sinopsis para agregar a los censos provinciales o escribieron re-
latos costumbristas 1860 a 1900. Entre otros: Eudoro Carrasco, Ramon Lassaga,
Floriano Zapata; ¢) desde 1900 una etapa mds prolongada de institucionalizacién
pertinente a la formacién de una disciplina cientifica, en la que se multiplican las
figuras y se reconocen los dmbitos universitarios.

En aquel numeroso grupo, y aunque todos incursionaron en la Historia, se
pueden reconocer itinerarios diferenciados. En doble actividad pero con perfiles
de escritores: Estanislao Zeballos, Ramdn Lassaga. Otro grupo es reconocido como
periodista: Domingo Silva, David Pefia, Ramén Dolddn. Y los que adn hoy se
recuerdan como historiadores propiamente dichos aunque con dispar produccién:
Manuel Cervera, Clementino Paredes, Félix Barreto, Juan Alvarez, Julio A, José
Carmelo y José Luis Busaniche, Ratil Ruiz y Ruiz, Agustin Zapata Golldn, Salvador
Dana Montano, Federico Cervera, Leoncio Gianello.

Escritoras, periodistas, historiadoras

En el campo literario, y aparentemente por los efectos de
la alfabetizacién masiva y la normalizacién sarmientina, se
reconoce en la etapa comprendida entre fines del siglo XIX y
principios del XX santafesino, que muchas escritoras se intere-



saron por la dimensién histdrica de la sociedad. Sin embargo,
lo hicieron principalmente desde formatos periodisticos, pero
no incursionando en la escritura historiogréfica propiamente
dicha. La revista “El Pensamiento. Semanario de lectura
amena, costumbres, asuntos religiosos y sociales, crénicas de
salén y modas, bibliografia, etc., etc.”. retine articulos sobre
modernismo, historia, mujeres politicas, feminismo. Pero su
Directora, Carlota Garrido De la Pefia, opinaba desde un
lugar disciplinado. A pesar de reconocer la diferencia sexual,
no reclamé derechos, le parecfa un absurdo que las mujeres
actuaran en espacios masculinos: “Ldstima que la mujer, ser tan
delicado, tan sin defensa, tan poco preparado para afrontar la
ola de lo que se llama modernismo...”¢. Carlota Garrido de la
Pefia, nacida en Mendoza, habia llegado a Santa Fe adolescente.
Maestra y viuda, debié trabajar para sostener su familia pero,
ademds, se dedicé a la tarea de formar opinién entre las mujeres
cultivando con E/ Pensamiento, la reflexién femenina.”
Si bien la alfabetizacién es un capital cultural indispensable para la escritura his-
toriogréfica, y de hecho la educacién ilustrada atendid a la capacidad de construir
un discurso que trascendiera el limite hogarefio, no porque la literatura femenina
haya sido relativamente prolifica en el siglo XIX iba a serlo aquélla. La actividad de
“publicista” es ya una intervencién publica fundamental, y atin lo es la de publicar
articulos de Historia con el formato periodistico. Sin embargo, la escritura de la
disciplina Historia estd ligada a un discurso cientifico provisto por la condiciéon
universitaria, elemento que modificarfa aquella condicién previa reconocida, la
cercanfa al medio burocrdtico estatal y politico.

El contexto socio-politico.

Panorama ideolégico en Santa Fe y la
intervencion social de intelectuales,

artistas, universitarias

El feminismo formé parte del discurso masculino en el ambiente
logista santafesino de principios de siglo XX. En 1904, una con-
ferencia titulada “Feminismo” era ofrecida en la Logia “Verdad”
de Santa Fe por Luis Bonaparte, fundador de un Centro de Libre
Pensamiento y luego del denominado Centro Intelectual. El
orador reclamé en la misma por la situacién de la mujer, quien
estd “subalternizada por la desnaturalizacién de las costumbres...”
por habérsele negado “hasta el ejercicio de la alta cerebracién”
y tal “ostracismo intelectual se compensa con cumplimientos
galantes™. El conferencista también reclamaba que pese a ha-
berse constituido el Consejo Nacional de Mujeres en Argentina
en 1900, Santa Fe adn no tenfa representante, lo que atribufa
a que condecfa las mujeres sélo contaban con la posibilidad de
educarse en las primeras letras, cuando la ciudad tenfa ya escuelas
de segunda enseflanza y una universidad provincial.’
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La creacién de la Universidad Nacional del Litoral en 1919 fue producto de un
intenso movimiento social que se extendié desde 1912. Parte del mismo fue mo-
torizado desde el Centro Intelectual quien habfa organizado un comité integrando
a sociedades intelectuales, culturales y sociales. Las asociaciones habfan formado,
ademds, una Federacién comprometida en “el estudio racional y cientifico de la cues-
tién social, luchando por los derechos de la mujer y del nifio”. En la segunda década
del siglo, también la biblioteca Rosa Luxemburgo organizé actos publicos culturales
en el Charmant Cinema y en el Teatro Municipal, motivadas “en la busqueda de
la libertad ¢ igualdad social y humanas”. Las biliotecas Emilio Zola y Cosmopolita
constituyeron, asimismo, lugares de reunién de estas activas asociaciones.

Una huelga docente en 1921 produjo entre otras consecuencias la cesantia de
maestras participantes de la misma. Una de ellas fue Marta Samatdn, quien se
graduarfa de abogada en la UNL, aunque sin ejercer la profesién posteriormente.
Fue esta maestra quien representarfa a Santa Fe en la asociacién Unién Argentina
de Mujeres, que en el orden nacional presidiera Victoria Ocampo. La Filial Santa
Fe funciond al menos hasta 1943, afio en que Samatdn dejé el cargo.'” Autora
de articulos publicados en Sur, Samatdn también publicarfa en Alemania, tras la
mediacién de Victoria Ocampo. En Santa Fe, Samatdn escribia en Vida Femenina.
En la Seccién “Cartas a mujeres” invitaba a éstas a ejercer sus derechos, del mismo
modo en que Victoria Ocampo escribia sobre la emancipacién de las mujeres.'" El
30 de Noviembre de 1929 se inauguré en la Sociedad Cosmopolita el Congreso
Provincial del Magisterio. En sus deliberaciones se reclamé por los derechos politicos
de las mujeres y se propuso impedir que en el proyecto de reforma al Cédigo Civil
se agregara una cldusula por la que la mujer casada no podia aceptar trabajo ni
profesién sin autorizacién del marido. Lideres de los primeros afios de gremialismo
fueron Marta Samatdn, Ana San Juan, Julia Garcfa, Josefa Lépez, Justina Pérez.

Entre los dfas 7y 17 de enero de 1928 Julia Garcfa y Marfa Codoni representaron
a Santa Fe en Buenos Aires, en el ler. Congreso Sudamericano de Maestros. En
junio del mismo afio se formé la Asociacién del Magisterio de Santa Fe integrada
por Marta Samatdn (Presidenta), Aida Poggi, Julia Garcia, Encarnacién Gonzalez,
Angela Sologuestia, Adelina Deosefe, y también algunos hombres.

La intensa accién social se contextda en un perfodo de alta conflictividad interna
interrumpida por sucesivos golpes militares, a la vez que una gran convulsién en el
plano internacional —guerras y regimenes totalitarios—. El golpe de 1930 produjo
el derrumbe del radicalismo popular yrigoyenista, con una recuperacién de las
fuerzas conservadoras. Nuevamente irrumpe el ejército en 1943 destituyendo el
gobierno civil y prepardndose el acceso de Perén al poder por las urnas. Continda
la década peronista caracterizada por el ascenso de la clase trabajadora y la mayor
distribucién social de la riqueza, a la vez que se denuncian fenémenos de censura,
represién y autoritarismo que enfrentan el gobierno a los nidcleos intelectuales y
sectores politico sindicales disidentes. La revolucién de 1955 marca una tercera
crisis, seguida por proscripciones politicas, reacomodos politico académicos; y en el
plano cientifico cultural, la llegada de influencias que renovardn la construccién de
conocimiento social. Un nuevo golpe militar en 1966 pone en crisis la universidad
publica con una didspora de cientificos de todas las disciplinas, de la que se tarda
un largo periodo en recuperarse.'?



Los testimonios
En este panorama, las historiadoras Beatriz Bosch y Elida
Sonzogni se tornan testigos y dan cuenta, desde su experiencia
social, de su tarea cientifica en los diversos campos de su desem-
pefio. Metodoldégicamente, se deben tomar recaudos respecto
a las entrevistas, considerando que tanto las reconstrucciones
que las historiadoras hacen en ellas, en articulos periodisticos,
en conferencias o en las recientes entrevistas que he realizado,
un proceso de reelaboracién, memoria y reconstruccién con
nuevos sentidos."?
Convocar a entrevista impone un esfuerzo a la entrevistada por evocar los modos
de su experiencia vital y racionalmente comprender la forma de introyeccién de la
misma. Algo semejante ocurre cuando en formato escrito se reproducen aspectos
de indole autobiogrifica. Pero también involucra a la entrevistadora, la conciencia
del proceso por el que ambas van atravesando, y las circunstancias en las que la
entrevista se desenvuelve.'*

Se lee también en los relatos de las entrevistas, el juego de las circunstancias que
una época dada les ofrecié la forma de concretizar una decisién, por ejemplo: la
fundacién de la carrera de Historia que cursaron, la oportunidad de estudiar con
“gente interesante”, ser expulsadas del empleo universitario y encontrar nuevas
oportunidades laborales, hacer un trabajo profesional placentero. Asimismo mues-
tran como historiadoras que, asi como antafio los conventos eran lugares de refu-
gio, encierro o rehabilitacidn, en Argentina moderna pueden encontrarse centros
de educacién y expresidn literaria como las universidades y otros organismos de
educacién superior. Sin embargo, la articulacién facultad, archivos, bibliotecas,
constituyd parte de una tradicién occidental que no constitufa a estas instituciones
en los centros de asistencia habituales de intelectuales femeninas.

Beatriz Bosch
Beatriz Bosch es una historiadora entrerriana que tiene hoy
—2007- 95 afios. En su elegante departamento del centro
de la ciudad de Buenos Aires, rodeada por una biblioteca
de 40.000 volimenes, responde amablemente las preguntas
puntuales preparadas tras una extensa lectura de su produc-
cién y recorrido académico.'

Beatriz Bosch evoca sus experiencias profesionales como mujer. En conferencias
y presentaciones anteriores' ella misma habia declarado ser “mal recibida” por
sus colegas y comprovincianos, sin decir por qué. Al interrogarla al respecto: “Por
atrevida”, me dijo. Fue resistida en Parand porque ella “admiraba a los profesores
nuevos’. Se refiere a los profesores universitarios de la Facultad de Ciencias Eco-
ndémicas y educacionales, creada en 1919 sobre la base de la Escuela Normal de
Profesores. Los docentes de esta institucién no recibieron bien ni la innovacién
académica ni la recepcién de catedrdticos externos. Entre los europeos, se desta-
caban los alemanes: el Psicélogo Carlos Vesenghaus, el gedgrafo Franz Kuhn, los
italianos: José Imbelloni de la Universidad de Padua y Joaquin Frenguelli. Del
propio dmbito de Parand quedaron el Doctor Pérez Colman, abogado, el Ingeniero
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Oscar Reula, el Profesor Filiberto Reula y el Arquitecto José Serrano.'®

La historiadora rescata de aquel momento un movimiento cultural importante
por la presencia de tantos cientificos extranjeros, el dictado de conferencias y las
publicaciones en los Anales. Los profesores Aparicio y Frenguelli realizaron expedi-
ciones arqueoldgicas.'” En 1922 aparecia la revista de la UNL dirigida por Enrique
Pérez Colman. En ese contexto se fundé en Entre Rios el Museo de Bellas Artes.
El rectorado de Pedro Martinez por tres veces consecutivas fue muy importante
y bajo su impulso, en 1930, se organizé un salén nacional de pintura. Bosch se
reconoce perteneciente a ese nucleo intelectual, habiendo escuchado clases del
filésofo Vicente Fatone, Homero Guglielmini y Angel Vasallo.?

La sociabilidad universitaria se modificarfa en gran medida: ademds de los en-
trerrianos, acudfan alumnos de Mendoza, San Luis, Jujuy, Catamarca, La Rioja,
Santiago del Estero, Santa Fe, Corrientes, Paraguay: “Si bien era una escuela de
profesorado, la facultad debia ser un centro de estudios de las humanidades, de-
sarrollar el amor a la investigacién en trabajos de laboratorio y seminario”. Todas
las carreras, Filosoffa y Pedagogfa, Letras y aun Matemdticas tenfan una Intro-
duccién a los Estudios Histdricos, Filos6ficos y Literarios en todas las secciones:
“Las inquietudes intelectuales hacfan que cruzdramos el Parand para asistir a los
eventos de Santa Fe”.

Mientras cursaba el dltimo afio de la Escuela Normal asistia como oyente a las
asignaturas del primer afio de la Universidad. Al cabo del mismo, rindié todas con
calificacién sobresaliente. A ese ritmo de estudio se gradud de Profesora de Historia
y Geograffa alos 20 afios de edad. Para ella, sélo su esfuerzo le proporciond el éxito:
no tenfa dinero ni influencias familiares. Su modelo es claramente meritocrdtico,
entendiendo que meritocracia es una forma de gobierno basada en el mérito en
el que las posiciones jerdrquicas son conquistadas en base a él, y donde los valores
que predominan estdn asociados a la educacién y a la competencia.”!

Aunque podria caracterizarse a su trabajo como una “Historia Local”, no lo fue,
dado la apertura de su vision. Puede si decirse que es una historia centrada en Entre
Rios, cuya capital fue la Confederacién Argentina 1853-1860. Su identificacién
con el liberalismo politico hizo que viera en Urquiza el modelo de gobernante que
impulsaba el progreso, la educacidn, las relaciones internacionales. Con indudable
admiracién dice: {“Fue un estadista’!. En consonancia con esa conviccién, se espe-
cializd en Historia Constitucional Argentina, cdtedra que concursé y gand.

Interrogada por su asistencia a los archivos —lugar necesario en “el oficio” re-
cuerda que El Vicedirector el Archivo General de la Nacidn le pidié una nota del
Ministerio de educacién para que autorizara su consulta, luego de lo cual empezé
a ser aceptada “pero no dejaba de ser una cosa curiosa que yo fuera dnica mujer”.
En el archivo de Entre Rios registra otro desplante: César Perez Colman, abogado,
camarista, historiador, la saludaba cortésmente, hasta que la vio en el archivo, desde
entonces no la saludé mds: “me internarfa sola en un coto cerrado de exclusivo
dominio del hombre”.

Aunque hubo excepciones: José Luis Busaniche, historiador santafesino y profesor
suyo en Parand, le regalé un libro cuando se gradud. Lo recuerda por su gran ayuda
en la revisién del estilo de sus escritos. Fue uno de sus estimulos, asi como el profesor
Aparicio, quien le abrié contactos en Buenos Aires. Asimismo se sintié avalada por
expresiones del filésofo alemdn Jorge Simmel en su libro Cultura Femenina, en el
que adjudicaba a las mujeres aptitudes para la labor historiografica.



Interrogada sobre la produccién de sus alumnos, dice que quien tuvo alguna
produccién fue solamente José Antonio Segura, autor de una Historia de Nogoy4.
En este sentido, no se reconoce que haya iniciado una genealogfa en el oficio, su
trabajo fue solitario.

Su labor historiogréfica se prolongé a lo largo de sesenta afios. De su recorrido
dio cuenta en la Conferencia que pronuncié en la Academia Nacional de la Historia
al cumplir 90 afios de edad: “La historia de mis libros”, donde da cuenta de por
qué y en qué circunstancias escribié cada uno.*

Bosch tiene periddicas entrevistas, no es una persona que haya transcurrido
andénimamente en trabajo callado, tal vez por su actuacién en el periodismo,
(cosa que no ocurre con Elida Sonzogni). Registra una participacién frecuente en
actividades de las Mujeres Universitarias, en la que era la tnica historiadora: XVI
Conferencia Internacional de Mujeres Universitarias en Kioto, 1974; Conferencias
Internacionales de Mujeres Universitarias en Vancouver, 1980; Gronigen, 1983;
Asamblea Latinoamericana de Acapulco, 1981. Fue Vicepresidenta de la Asocia-
cién de Mujeres Universitarias en Buenos Aires, y Vocal del Consejo de Mujeres
de la Republica Argentina.

Tanto en su actividad universitaria como en la ensefianza superior, tuvo siempre
intervencidén en la educacién publica. Su identificacién ideolégica en oposiciéon
al gobierno peronista le costé la cesantfa, pero su posicién agndstica en materia
religiosa no le trajo inconvenientes.

En el litoral el universo intelectual femenino de la primera mitad del siglo XX,
y adn en la segunda, es pequefio; y estd vinculado a la condicién universitaria en
general, mds que al de historiadora. Si comparamos con las notas caracteristicas de sus
colegas varones, comprobamos que las historiadoras no son abogadas por definicién
ni integran el foro, ni pertenecen a la burocracia, ni las convoca su genealogfa familiar
en la actividad académica, ni obedecen mandatos. El momento de surgimiento es al
comienzo de un mayor contacto de la Historia con otras disciplinas sociales.?

El modelo de Beatriz Bosch es el de una historiadora de Historia Politica, pero
no tanto acontecimental, sino de larga duracién. Explica por qué después de
consultar el archivo Urquiza decidié historizar a su precedente, Mansilla, cuando
descubrié que el golpe a Rosas en Caseros estaba concebido desde entonces. En
una suerte de descripcidn densa, sus investigaciones sobre Benjamin Victorica y
Esteban Echeverrfa estaban destinadas a profundizar los vinculos sociales de éstos
con Urquiza. Alternd estas investigaciones con su tarea periodistica, comenzada
con intencionalidad laboral y luego articulada con la de historiadora, pero por el
que la Fundacién Konex le otorgé el premio Diploma de Honor en 1984.

:De qué modo se ve la sociedad en su escritura? Es su discurso periodistico el
que hace referencia a las condiciones de produccién. El discurso histérico tiene
un predominio de rasgos convencionales, si bien detecta algunas marcas de su
autorfa. La preocupacién social se nota en algunos textos, como el que escribe
sobre la vivienda rural y en el que amplia la biograffa unipersonal de Urquiza con
una suerte de biograffa familiar. El objeto de su historiografia estd centrado en la
condicién de Organizador de Urquiza. Construye nuevas temdticas que acentdan el
conocimiento de su objeto. En ese sentido las mencionadas obras sobre Echeverria
y Benjamin Victorica son ejemplificadoras.

Sibien se puede identificar su locus: Entre Rios, no mira hacia adentro sino que
lo amplia en su recorrido laboral y vivencial. En este sentido no hace una “historia
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local” al viejo estilo porque mira su objeto desde afuera, e indaga en archivos y
bibliotecas que exceden al repositorio casual o préximo. Sus vacaciones las pasaba
en Buenos Aires, donde trabajaba por las mafanas en el archivo General de la
Nacién y a la tarde en la Biblioteca Nacional o el archivo Mitre: “En el archivo,
Urquiza dejé de ser para mi el General victorioso para verlo como gobernador
visionario y eficaz preocupado por la educacién y el progreso”.*

No sélo se erige en sujeto por apropiarse del conocimiento y del aparato de la
lengua, sino de su cuerpo: su relato sobre la primera vez que viajé a Buenos Aires
es elocuente: “siempre fui timida, no jugué en los recreos hasta 3er. Grado... no sé
de dénde saqué fuerzas para lanzarme a Buenos Aires...”; dado que los familiares
de Urquiza habian donado su archivo al Archivo General de la Nacién necesaria-
mente debfa ir a la Capital Federal.

Desde Entre Rios a Buenos Aires, a las provincias del Noroeste, al Noreste, al
Sur, a Uruguay, fueron sus circuitos habituales. Su primer trabajo precisamente
se relacioné con Montevideo, al hallar un documento de su Cabildo referido a
las gestiones para liberar la Banda Oriental del poder de Brasil. Esta fuente y las
Memorias de Mansilla le permitieron escribir “La Comisién Oriental en Entre
Rios”, publicada en la revista Cursos y Conferencias del Colegio Libre de Estudios
Superiores que impulsaban Francisco Romero. Fue también como visitante a Mon-
tevideo cuando, Emilio Ravignani, separado del cargo de la Universidad durante el
peronismo estaba organizando un instituto similar. La independencia de la Banda
Oriental en archivos de Entre Rios, Santa Fe, Corrientes fue una investigacién
realizada entre 1947-49 publicada por la Universidad en Montevideo.

Su identidad de mujer aparece también en una situacién patética: el General
José Marfa Sarobe publicé como inéditas dos cartas de Urquiza a sus hijos que ella
habfa agregado al apéndice de Urquiza Gobernador de Entre Rios, 1842-1852:
“si la autora es una mujer parece que los caballeros no se ven obligados a citarlo,
y cuando lo mencionan, es a regafiadientes...””.

Cesante en 1949, y luego de vender guantes de goma a los comercios minoristas,
vio la oportunidad de entrar en la labor periodistica, como ya advertimos. Luego
de un breve paso por la revista £/ Hogar, ingresé a El Diario de Parand como edi-
torialista. Sus notas se reprodujeron en otros periédicos del pais y el exterior. Tuvo
a través de este trabajo, contacto con intelectuales. Entrevisté al filésofo Francisco
Romero en su casa de Martinez. Su ponderado trabajo periodistico le valié entrar
a La Prensa “una de las mayores satisfacciones de mi vida intelectual”.

Mil novecientos cincuenta y seis fue afio de reincorporaciones. Ademds de regresar
a sus cdtedras, “vino un perfodo fecundo: Gregorio Weimberg le encomendé dos
estudios preliminares, para Aspectos Socioeconémicos del Federalismo Argentino
(Miron Burgin) y El Gaucho (Emilio Coni).

Define sus elecciones: “me interesan los aportes etnogréficos y las transformacio-
nes econémicas, menos, las guerras. En el orden cultural, he procurado destacar el
aporte entrerriano en la vida nacional”. No falta el discurso victimizador: “Hice
todo sola, en Parand, sin auxiliares, sin apoyos morales ni materiales, sin una palabra
de aliento (...) No adscribi a grupos ni capillas historiograficas...”.

Su labor académica continud a pesar de los tiempos convulsivos en dictaduras en
el pais: presenté trabajos en la III Jornada Regional de Historia Argentina, Santa
Fe 1975; la XI Jornada de Estudios Americanos, Parand-Entre Rios, 1977; y acom-
pafando la actividad de la Academia Nacional de la Historia, Mendoza 1977.



Bosch tiene un mayor registro de produccién que Sonzogni debido a una mayor
exposicién publica. Pero también estuvo mds protegida por los circulos sociales que
frecuentd. Elida Sonzogni pertenecié a la Facultad de Humanidades de Rosario,
castigada de modo brutal durante la dltima dictadura; en tanto Bosch, fuera de
los circulos universitarios, siguié participando en diversos Congresos.

A modo de reflexiones finales
Es indudable que el discurso historiogréfico hace su aparicién
en un proyecto de Estado ilustrado, parcialmente moderno.
La distribucién de recursos entre varones y mujeres y de las
relaciones de poder existentes entre ellos se hace evidente pese
a las hostilidades que emergen de tanto en tanto. Se reconoce
asimismo un contexto social favorable a la intervencién de
universitarias en general entre las cuales las historiadoras
son minorfa: es el de las ideologfas liberales y libertarias que
permiten un activismo feminista. Un discurso cientifico en
contextos de una intelectualidad exiliada, como el caso de An-
gela Romera Vera. Filésofos, socidlogos, matemdticos, entran
al pais en tiempos de las guerras mundiales y de la guerra civil
espafiola. La universidad publica produjo un salto cualitativo
con el inicio de actividades de investigacién, rompiendo con el
modelo profesionalista y con la produccién de los historiadores
de la burocracia politica.
Por lo que vimos anteriormente respecto del perfil de los historiadores, el perfil
femenino carecfa de los rasgos pertinentes: no pertenecian a la burocracia politica,
ni al foro de abogados, tampoco al universo ciudadano interesado en mostrar
un pasado en el que pudieran reconocerse. Los supuestos que explican el interés
femenino en la historiograffa, son de diferente naturaleza. El camino abierto por
Beatriz Bosch y Elida Sonzogni nos lo muestra.

Metodoldgicamente, Bosch es partidaria del uso denso del documento, su tra-
bajo es claramente empirista. Aunque no podemos verla como disciplinada por
la voz de sus colegas varones, es si sensible a las sugerencias de éstos sobre qué
temas investigar.

La intervencién publica es frecuente. Ademds de sus escritos, interviene en
conferencias, jurados, congresos. La tribuna del diario La Prensa fue ocupada por
ella dos veces. Registra medio centenar de congresos nacionales e internacionales
y mds de 300 titulos de articulos y libros.

Bosch es sensible también al homenaje. En este sentido, se puede reconocer una
proximidad entre Historia y memoria. La ocasién de publicacién de sus libros
le sugiere los temas, acompafiando la ocasién con celebraciones de significacién
politica. Sus libros ya no fueron legitimados como historia oficial, pero si, mds
recientemente, celebrados y su autora homenajeada por diversas instituciones, aun
por los poderes del Estado Nacional, Provincial y Municipal.

Finalmente, vale la pena retomar la especificidad del discurso histérico como
parte del discurso de la ciencia. La escritura de la Historia compromete otras
capacidades que la periodistica o la literaria. Bosch lo dice en su exposicién de

170171



2001 en la ANH: “Disciplina cientifica, la Historia se ensefia en las facultades de
humanidades de las universidades y en los Departamentos de Historia de los Ins-
titutos Superiores de Profesores, concepto que no se ha adentrado debidamente
entre el publico. Defender la Historia del asedio de piratas y dragoneantes ha de
ser la consigna que entrego a las jévenes generaciones de investigadores. Ese es
mi mensaje”.?

En definitiva, la aparicién de mujeres historiadoras no sélo se produce en razén
de un factor unitario: inciden su socializacién en un condicionamiento epocal, la
construccién institucional de la universidad y los estimulos que la intervencién
publica de mujeres feministas pudo haber producido.

Notas

U FRAISSE, GENEVIEVE: La diferencia de los sexos, Buenos Aires, Manantial,
1996.

2 Periédico feminista anarquista, La voz de la mujer, 1896. VICTORIA
BorreN Directora.

3 Habiéndose establecido ya una secuencia de tres generaciones de his-
toriadores desde fines del XIX hasta 1940 aproximadamente, se propuso
continuar el andlisis del campo historiogréfico —disciplina, instituciones
y autorfa— por 3 décadas mds.

* Son de destacar de aquel momento, algunas obras de largo aliento, de
extensa periodizacién, que ain hoy constituyen una consulta obligada:
por ejemplo la Historia de Santa Fe de MANUEL CERVERA, la Historia
de Entre Rios de CEsar PErREzZ COLMAN y el Ensayo sobre la Historia de
Santa Fe y la Historia de Rosario, obras de Juan ALVAREZ.

> En un trabajo previo se analiza este tema. “Biograffa y mitos provin-
ciales: Gregoria Pérez de Denis (1764-1823)”. Colaboracién aceptada
para publicacién en la revista “Hablemos de Historia” de la Universidad
Auténoma de Entre Rios-UADER, N° 5.

¢ El Pensamiento N° 9 de setiembre de 1895. Provincia de Santa Fe.

7 Este tema fue introducido en nuestro trabajo previo “Domesticidad y
espacio publico. Argentina, Paraguay y Uruguay, 1880-1915”. Vol. Il de
Coleccién: Historia de las mujeres en Espasia y América Latina, Editorial
Citedra, Espafia. América Contempordnea S. XIX, Seccién I- Modelos
de femineidad. Directoras Dora BARRANCOS e IsABEL MORANT DEUSA,
Marzo 2006.

8 HiroLro BoLcarto. Luis Bonaparte: Un forjador de ideales. Santa Fe,
Centro de Publicaciones de la UNL, 2004, 71.

? Parte de las ideas vertidas en la conferencia serfan llevadas por Bonaparte
a la Convencién Constituyente de Santa Fe en 1921, en la que propuso
el sufragio femenino.

' Unién argentina de mujeres: Verdnica Giordano. Los derechos civiles de
las mugjeres en el proyecto de Reforma del Cédigo Civil de 1936: el aconteci-
miento, la estructura, la coyuntura. Version HTML en digital.

! Entre los antecedentes de estas acciones se puede mencionar que en



1913 se habfa presentado (al igual que en 1907 lo hiciera Alfredo Pa-
lacios) el Proyecto de Emancipacién civil de la mujer. Lo firmaron los
Diputados Rosendo Fraga por Santa Fe, conservador; Alejandro Carbé
por el Partido provincial de Entre Rios. Mds tarde, Mario Bravo y Juan B.
Justo a través de otro proyecto, consiguieron que en 1926 la Ley le diera
ampliacién de la capacidad civil de la mujer soltera, viuda o divorciada,
que reconocfa igual capacidad para ejercer todos los derechos pero no
permitia a las casadas para disponer de sus bienes ni para ejercer patria
potestad de sus hijos menores.

12Véanse Siivia SIGAL, “Intelectuales y Peronismo” y CARLOS ALTAMIRANO:
“Ideologfas politicas y debate civico” en Nueva Historia Argentina. Tomo
VIII: Los afios peronistas, 1943-1955, pp. 483-522 y 207-257 resp.
Direccién de tomo J.C. TORRE, Buenos Aires, Sudamericana, 2002.

'3 AAVV en DORA SCHWARZSTEIN, comp. La Historia Oral. Bs As, CEAL,
1991.

' Entre entrevistadas y entrevistadora hay una diferencia etdrea, pero
una cierta identificacién profesional.

15 Angela Romera Vera, Sociéloga y Abogada, Prof. Titular de varias
cdtedras en la UNL y colega de Beatriz Bosch, vivié en Madrid en la
Residencia de Sefioritas creada por Maria de Maeztu. Esta experiencia le
posibilité una sociabilidad y activismo feminista en Santa Fe con otras
universitarias como Marta Samatdn.

!¢ Entrevista de la autora el dfa 2 de Setiembre de 2006.

'7 Primera vez en 1988, ver nota siguiente.

'8 Ciclo de la Universidad Nacional de Tucumdn. Instituto de Historia
y Pensamiento Argentino de la Facultad de Filosoffa y Letras, en el que
cientificos/as invitados/as se “autopresentaban” al alumnado. Octubre
1988. Recorre su formacién desde su interés por la Historia en la infancia,
eleccién de su carrera, investigaciones, autovaloraciones de sus trabajos.
' Informacién vertida en Articulo de £/ Diario, periédico de Parand, 15
de mayo 1964, sobre el filésofo Fatone.

2 [dem nota anterior.

! Del latin mereo, merecer, obtener, la palabra meritocracia probable-
mente aparece por primera vez en el libro Rise of the Meritocracy de
MICHAEL YOUNG (1958).

22 Homenaje a la Prof. Beatriz Bosch. Apartado del Boletin de la ANH.
Vol. 74-5. Buenos Aires, 2004.

» Elida Sonzogni, pese a ser graduada en el Profesorado de Historia,
UNL Rosario, se incorporé a un grupo multidisciplinario que trabajé
en el NOA, en Arqueologfa y Sociologfa. De su trabajo social hay menos
produccién visible que la de Bosch.

 Idem nota anterior. Entre sus libros se destacan: Urquiza Gobernador
de Entre Rios, 1940; El Gobierno del Coronel Lucio Mansilla, 1942; EI
colegio del Uruguay, sus origenes, su edad de oro, 1949; Presencia de Urquiza,
Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, SADE, 1953; Los
tratados de Alcaraz, 1955; Urquiza, El Organizador, 1963; Labor perio-
distica inicial de José Herndndez, primer premio de la Subsecretarfa de

Cultura de la Nacién, Zona Litoral, 1963; Urquiza y su tiempo, 1971,
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primer premio nacional de Historia 1966-1971 y Pluma de Plata del
Pen Club internacional,1978.

» También tuvo otro plagio por parte del historiador santafesino Rafael

Lépez Rosas.
26 Idem nota 13.
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De la tenaz opacidad del
testimonio en literatura

Francoise Dubor *
Universidad de Poitiers
Traduccion: Silvia Zenarruza **

Resumen

La dimensién testimonial en la literatura compromete la
responsabilidad del lector hacia el mundo al que pertenece,
proveyéndole los elementos de comprensién que acrecientan
su conciencia. En realidad, en tal proceso, el lector tiene que
hacer frente a la verdad y la literatura desarrolla al mismo
tiempo una serie de procesos de evitacién, de rodeos, de
alejamientos, desplegando espacios de reflexién que pueden
variar de una obra a otra. El estudio de La Derniere partie de
cartes (La diltima partida de cartas) de Mario Rigoni Stern
parece responder a LAmante anglaise de Marguerite Duras,
ddndole al lector una salida que Duras le niega. De esta
forma la literatura ofrece la posibilidad inédita de didlogos
no premeditados entre los autores pero establecidos por el
acto de lectura, construido en perspectiva.

Palabras clave:
- Lectura - Verdad - Ficcién - Testimonio

Abstract

The testimonial aspect of literature provides to the reader
some keys to understand better his own world, and increase
his consciousness. Actually, in such a process, the reader has to
face the truth, and literature develops many different ways to
avoid it. The study of La Derniére partie de cartes (sigue atras)

* Maitre de conférences en la Universidad de Poitiers desde 2001, después de haber ensenado en Yale
(USA 1986-1989), Ginebra (Suiza 1990-1992 y 1994-1997), Le Mans (1993-1994), Clermont-Ferrand
(1998-2000) (Francia). Autora de numerosos articulos sobre Claudel, en particular, de un estudio sobre
Téte d'Or (Atlande, Paris, 2005), de L'Art de parler pour ne rien dire - le monologue fumiste fin de siecle
(PUR, coll. Interférences, Rennes, 2004), de una Anthologie des monologues fumistes (PUR, coll. Textes
rares, 2004), co-editora (con Ch. Triau) de un volumen sobre el Monologue (La Licorne, Poitiers, que
aparecera en 2008). Prepara un estudio sobre L'Annonce faite a Marie, y un estudio sintético sobre el
conjunto del teatro de Claudel.

** Profesora de Letras y de francés. Licenciada en Lenguas modernas y literatura. Profesora de Civilizacién
francesa de los siglos XVI y XVIl en el Instituto superior de profesorado N° 8 “Almirante Brown”,; ayudante
en la cétedra de Literatura francesa e italiana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNL. Profeso-
ra y directora de la Alianza Francesa de Santa Fe. Integra el Centro de estudios comparados de la FHUC.
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(viene de pagina anterior) by Mario Rigoni Stern seems to answer
L'’Amante anglaise by Marguerite Duras, by giving an issue
that Duras denies to the reader. His act of reading is therefore
able to create a dialogue between authors who never even
thought about it.

Key words:
Readings - Truth - Fiction - Testimony

Marguerite Duras y Mario Rigone Stern nos permiten abordar
respectivamente la figura del lector a la luz de la obra literaria
en su dimension testimonial, gracias a La Amante inglesay a La
Ultima partida de cartas. Cada uno a su manera, y con distintas
estrategias, funda sin embargo su destinatario en modo similar,
a partir de una misma necesidad, requerida por ambos no sélo
al mismo texto sino también a sus obras precedentes.

Para ello, los dos introducen a la literatura en realidades indiscutibles, la del
suceso policial, una, la de la Historia, el otro. As{, se multiplican los terrenos de
confrontaciones binarias y a pesar de la diferencia de los contextos puestos en juego,
tanto en sus propias naturalezas como en sus consecuencias, ambos autores no sélo
descubren cuestionamientos similares, sino que ademds el segundo podria aportar
benéficas aclaraciones a las zonas de sombra que mantiene la primera. Es la razén
por la cual proponemos examinar primero una autora, luego al otro, solicitando
humildemente la paciencia del lector.

Marguerite Duras nos propone dos versiones de La Amante Inglesa: la novela,
publicada en 1967, y la pieza de teatro, en 1991". Se trata de un suceso policial,
examinado « posteriori, una vez que el crimen ha sido resuelto y castigado. El na-
rrador de la novela y el Interrogador de la pieza teatral vuelven al crimen apelando
por una parte a los testigos, que participan de la vida cotidiana de la culpable, por
otra parte, a la culpable misma.

Estamos frente a un caso de extrema transparencia, donde todos los hechos han
sido planteados y el enigma peculiar de una estructura de novela policial, desba-
ratado. El lector se confronta entonces a una doble clarificacién ya que todos los
personajes dicen sin ambages todo lo que saben, y el autor elabora un montaje
apto para dilucidar las zonas oscuras. La paradoja es que, por mds que sepamos
todo lo que hay que saber, hasta la confesién espontdnea de la culpable, una duda
persiste, una opacidad, un cuestionamiento que discute el valor, la calidad y los
limites del testimonio y al cual reenvia la confesién misma, como si la culpable se
convirtiera en su propio testigo.

La versién teatral propone un montaje simple, con dos partes sucesivas y dos
didlogos a posteriori (1a culpable estd entre las rejas). El primero entre el Interroga-
dory el marido de la culpable, Pierre Lannes, y el segundo entre el Interrogador y
Claire Lannes, la culpable. La versidn novelada, dos veces mds larga, indica desde
un comienzo el desencadenamiento del testimonio que permite la organizacién



progresiva del libro. Tenemos aqui tres partes, correspondiendo exactamente las
dos ultimas a los dos didlogos de la versién teatral.

La complejidad reside en la primera ya que se ha grabado, sin que los participantes
lo adviertan, la velada en el café Le Balto, en la cual Claire Lannes se ha revelado
culpable del crimen. Esta cinta, que incluye un anuncio del guarda rural en la
plaza del pueblo (y que oficia como predmbulo-sintesis de la accién), es sometida
ala escucha del duefio del bar, quien podrd comentarla, en presencia del narrador,
quien puede interrogarlo cuando lo prefiera. Todo es nuevamente grabado, y ese
texto cubre exactamente la primera parte de la novela. Tal montaje permite una
intervencién subjetiva suplementaria por parte del narrador, en la relacién con
los hechos. Participamos junto a él de un punto de vista basado en el testimonio
de Robert Lamy, el duefio del bar.

El narrador, asi como el Interrogador, insiste en un mismo punto: hace pregun-
tas sin rodeos a su interlocutor, que es libre de responder o no. Se nos presenta
un didlogo que no se vuelve nunca inquisitorio y los personajes que hablan, y
responden, son libres de decir todo lo que saben (lo que pueden), o todo lo que
quieran decir. Sdlo el duefio del bar se inquieta inmediatamente:

—La diferencia entre lo que sé y lo que diré, ;qué va a hacer con eso?

—Eso representa la parte del libro que deberd hacer el lector. Siempre existe.?

El testimonio remite entonces desde el vamos, a la cuestién de la verdad literaria
que asigna #pso facto una funcién al lector, quien no sélo recibe el testimonio sino
que también evalda, segin los limites de sus competencias (las que tiene y las que
el texto le da), el grado de completud, de exactitud —en suma, su receptibilidad-—.
Finalmente, el narrador es el que indica siempre el limite entre lo real y la ficcidn.
La manipulacién de lo real es trabajada desde el suceso policial a su transposicién
literaria (esto es, del periodismo a la literatura), y, en literatura, en el montaje o la
puesta en escena de los testimonios recogidos, reelaborados para su restitucidn.

El narrador, al desplegar la zecné del mecanismo que permite dar cuenta de un
acontecimiento, vuelve su transmisién tan transparente como sea posible, abor-
tando el engafio, y por sobre todo, hace responsable de eso al lector, pues quien
recibe el testimonio se hace responsable del mismo. En tal marco, la minima
tentativa de hipdtesis interpretativa, o serd dudosa, o tendrd serias consecuencias.
Dicho esto, la sofisticacién de la estructuracién novelesca le impide absolutamente
al lector pensar que experimenta un abuso de autoridad narrativa que tienda a
desnaturalizar el testimonio, puesto que ese trabajo de estructuracién le es es-
crupulosamente indicado. El lector puede dificilmente sospechar una mentira
en los testigos, ya que los diversos puntos de vista propuestos se entrecruzan y se
corroboran unos a otros.

Sin embargo, no se ha dicho todo: todos los hechos estdn dados (quién ha matado,
c6mo, cudndo) salvo uno, pues Claire Lannes, que ha cortado en pedacitos a su pri-
ma Marie-Thérése Bousquet, rehisa decir lo que ha hecho con la cabeza, que sigue
inhallable. No se ha dicho todo, tampoco, pues el comentario de los hechos, dejado
a la discrecién de los testigos, es parcial. Ni el narrador ni el Interrogador intentan
completarlo: aparentemente, quien debe cargar con ello es el lector. Si quiere —y si
puede—. No se ha dicho todo, en fin, pues una cuestién permanece sin respuesta:
la causa del asesinato. El “;Por qué?” es suficiente para remitir el conjunto de los
testimonios a la duda, a la perplejidad, a una irreductible opacidad, que alcanza
hasta la misma confesién de la culpable. Los testimonios, confesiones incluidas,

178179



no alcanzan a hacer desaparecer la incertidumbre. Y las estrategias de clarificacién
del autor no pueden, paraddjicamente, solucionarlo. El lector se encuentra, en
consecuencia, en una posicion de testigo al cuadrado, un testigo ejemplar, librado
a sf mismo, impotente ante la exigencia de verdad —que es aqui relativa, limitada—.
El lector no es ciertamente el juez en el que podria esperar convertirse. Se le hace
saber, tanto en la novela como en el teatro, que una verdad incompleta no es la
verdad. La pregunta “;Por qué?” es declinada a todos los estratos de la ficcién, y
no es, en el teatro, privativa inicamente del Interrogador. Pierre y Claire Lannes
se apropian de ella a su vez para someter al Interrogador a la pregunta:

Interrogador: —Ud. ha dicho que Alfonso sabia todo sobre el crimen. ;Por qué?

Pierre: —Nunca respondo a esa pregunta.

Interrogador: —Lo que busco es saber quién es esta mujer, Claire Lannes, y por qué ha dicho
haber cometido este crimen. El resto me da igual. Ella no atribuye ninguna causa a este crimen.

Entonces, yo busco por ella.?

Interrogador: —Es decir que este crimen me ha hecho interesar en ella.
Pierre: —;Por qué?

Interrogador: —Porque es alguien que nunca se ha adaptado a la vida.*

Claire: —No s¢é si le diré dénde estd la cabeza.

Interrogador: —;Por qué no?

Claire: —;Por qué?

Interrogador: —Sélo cuando se encuentre la cabeza estaremos seguros de que es ella quien
ha sido asesinada.

Claire: —Con sus manos encontradas, eso bastarfa. Se la reconocerfa.’

Interrogador: —Trato de saber por qué asesing usted a Marie-Thérése Bousquet.
Claire: —;Por qué?

Interrogador: —Para saberlo.®
Claire: —(....) Mire, si encuentra la pregunta correcta, juro que le responderé.”

Estas cinco ocurrencias estdn repartidas muy regularmente a lo largo del texto.
La tercera estd relacionada con la bisqueda de una prueba irrefutable, no de la
culpabilidad de Claire, sino de la identidad de la victima, dice el Interrogador.
Razén débil, que Claire nota enseguida: la obstinacién del Interrogador en saber
dénde estd la cabeza faltante, o hacérselo decir a Clara, queda sin explicacién. El
pasaje muestra al menos que sin una aclaracién completa de los pormenores del
crimen, si la identidad de la victima es dudosa, la de la culpable lo es también. No
se estd lejos de cuestionar al mismo crimen, a pesar de los trozos de caddver que
han sido encontrados y que son completamente irreductibles.

Lo que estd mds profundamente en juego, es la identidad de la culpable, Claire
Lannes, via el cuestionamiento de su confesidn: spor qué ha matado? O mds
precisamente, “;por qué dice haber cometido ese crimen?”

Preguntar por qué con insistencia se vuelve, a su vez, sospechoso: ses la pregunta
correcta?” Claire se lo hace saber al Interrogador: “si encuentra la pregunta correc-



ta, le juro que le responderé”. Es decir que preguntar ;por qué? es una pregunta
incorrecta. Instantdneamente el Interrogador es confrontado con las bases de su
metodologfa (que consiste en aclarar las causas del acto). Es él quien debe expli-
carse, lo que hace a mitad del texto. Afirma que se interesa en Claire “porque es
alguien que nunca se ha adaptado ala vida”. A los ojos del Interrogador, el crimen
testimonia la ruptura de Claire con la vida. De aqui surge lo que el montaje cui-
dadosamente elaborado intentaba mostrar: la plena subjetividad del Interrogador.
Bajo la apariencia de su voluntad de objetividad y claridad, su obstinacién en saber
todo de Claire, oculta, o remite, a un cuestionamiento esencial sobre si mismo:

Interrogador: —Trato de saber por qué maté a Marie-Thérese Bousquet.

Claire: —;Por qué?

Interrogador: —Para saberlo.

El objeto de la pregunta es cuestionado a su vez, vacila, se desplaza. Poco a poco
y sucesivamente, el Interrogador pasa a ser interrogado, y es él mismo quien tiene
que hacerse “la pregunta correcta”. Pierre Lannes también percibe confusamente
que el crimen de Claire lo remite a él mismo y lo manifiesta al comienzo y al final
de su didlogo con el Interrogador:

Pierre: —No comprendo mds nada, ni siquiera a m{ mismo.?

Pierre: —Estoy dispuesto a creer todo, de los otros y de mi. ?

La opacidad se comprende un poco mejor: interrogar la faz oculta del crimen
es interrogar sobre la faz oculta de la vida; al cuestionar al Otro, se ve surgir un
cuestionamiento sobre su propio saber —sobre si—. ;A qué titulo y hasta dénde las
apariencias atestiguan, si no de la verdad, al menos parte de una verdad?

La estrategia estructural del Interrogador (hasta hace poco narrador) abre el
campo a la del autor: si éste delega en aquél la responsabilidad de componer el
texto, él mismo mantiene el cuestionamiento de los desaffos de tal texto: spara qué
escribir esto? —;para qué escribir’—. En otros términos, el Interrogador (el narrador)
estarfa del lado de la apariencia, de la espuma, de la manifestacién patente de los
acontecimientos en el mundo, pero al interrogar la causa de una fenomenologfa
criminal, revela sus propios limites y no puede dar respuestas que no encuentra.
Por el contrario, el autor, responsable del sentido de la empresa literaria, puede
desplazar al lector sobre otro terreno de causalidad, haciendo fondo sobre la apo-
rfa del sentido sobre el cual se ha confrontado el Interrogador (el narrador), pues
es la aporfa la que hace el sentido. Si la confesién de Claire Lannes permanece
incompleta, y la causa del crimen no revelada, sélo queda interrogar el estatuto
de la apariencia y el de lo real. Una vez mds, Claire Lannes es el punto focal que
permite avanzar sobre esta doble cuestién. Es por ello que es tan importante exa-
minar quién es ella pues permite articular la apariencia y lo real, el ensuefio y la
realidad, lo imaginario y la verdad.

Segun Pierre, Claire no es capaz de distinguir la realidad de lo imaginario, ya
que toda apariencia, como tal, es verdadera, ya que el sentido de una apariencia
es el resultado de una construccién del espiritu a la cual ella no se entrega. Claire
participa de la fenomenologfa del mundo al tiempo que es, tal vez, su victima:

Interrogador: —;Me puede dar un ejemplo de lo que ella comprendfa menos?

Pierre: —Las cosas de la imaginacién, sobre todo. Una historia inventada, una obra en la

radio, por ejemplo, no se podia hacerle admitir que no habfa existido nunca.'®
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Interrogador: —;Lefa el diario?

Pierre: —Pretendfa que lo lefa, de hecho, lefa los titulos y luego lo dejaba. (...)

Interrogador: —;Simulaba?

Pierre: —No, no simulaba. No simulaba nada. Ni siquiera eso. Crefa que lefa el diario, es

diferente.!!

Todos los niveles de realidad, atn ficcional, existen por igual, porque todos estdn
en el mundo. Lo que es posible coexiste con lo que es comprobado. Pero Claire
da consistencia a lo que es probable, y a lo que es verdad, aunque no aparente;
provee a la realidad su apariencia, su forma, su expresién:

Pierre: —Ella no comprendia la imaginacién de los otros. Pero su imaginacién era muy fuerte.

(...) Lo que creo poder decir es que las historias que inventaba habrian podido existir. (...)

Partfan de una base justa, no inventaba todo. Por ejemplo, le ocurria quejarse de los reproches

que yo no le hacfa, pero que hubiera muy bien podido hacerle, que habrfan estado justificados.

Como si hubiese leido mis pensamientos.'?

Vale decir que Claire no sufre de confusién de los niveles de realidad. Tiene
un problema, no con lo que es verdad, sino con la ficcién como mentira, como
algo que es falso; y no con las apariencias sino con las falsas apariencias. Lo que
quicbra la tnica y verdadera historia de amor que haya vivido, es justamente el
hecho que “el agente de Cahors”, un dia, le ha mentido. La ruptura viene inme-
diatamente después.

En el terreno del suefio, Pierre y Claire se unen hasta un cierto punto, en el
terreno de las apariencias ya que los dos han sofiado que mataban a Marie-Thérese
Bousquet. El Interrogador propone una lectura de eso, una hipdtesis, la base de
una interpretacién:

No deben haber cometido el mismo crimen, usted y su mujer, —a través de Marie-Thérese— ya

sea en suefio o en realidad. Sus verdaderas victimas debfan ser diferentes.'®

Al citar los dos niveles (suefio y realidad), el Interrogador introduce un tercer
elemento, una verdad siempre terciaria, una verdad de uso personal. Pero cuan-
do se le pregunta a Pierre que cite la verdadera victima del crimen cometido en
suefios, este responde:

No era nadie. Era la forma del suefio solamente.'*

Se puede considerar a su respuesta como una forma de eludir la cuestién, pero lo
que dice es significativo, por cuanto evacua de la realidad toda dimensién imagina-
ria. Pierre se sittia entero del lado de la apariencia tangible, asesinando literalmente
“la forma del suefio”. En principio, el Interrogador termina su entrevista con Pierre
poniéndolo frente a una hipétesis dificil de refutar:

Creo que usted no deseaba solamente deshacerse de Claire, sino también de Marie-Thérese

—usted debfa desear que las dos mujeres desapareciesen de su vida, para poder estar solo.

Debe haber sofiado el fin de un mundo. Es decir del nuevo comienzo de otro. Pero que le

habria sido dado."

Extrafiamente, porque las circunstancias proveen a Pierre del suefio que el In-
terrogador le imputa, al clausurar asf la entrevista, el lector es tentado a trasladar
a Pierre un sentimiento de culpabilidad, mds que la verdadera culpabilidad de
criminal, la que por el contrario es imposible atribuir a Claire.

Contrariamente a Pierre, Claire no se amputa de la dimensién imaginaria que
forma parte de su verdad personal, y distingue perfectamente lo que es suefio de
lo que no es:



Claire: —Hay dos cosas: la primera es que he sofiado que la mataba. La segunda es que

cuando la he matado no sofiaba.

:Es lo que queria saber?

Interrogador: —No."®

A pesar de la respuesta del Interrogador, es importante decir que Claire es capaz
de tal distincién, pues importa limitar la hipétesis de su locura. El cruzamiento
de testimonios recogidos por el Interrogador para el lector, vuelve precisamente
responsable al lector de la lectura (de la comprensién) de Claire. Ahora bien, en
ausencia de certezas fundadas e indiscutiblemente completas, ese lector ve abrir-
se un campo de conjeturas, entre las cuales, la posible locura de Claire. Mejor
inspirado de contar con el autor que con el Interrogador. Y aqui el autor deja
aflorar una informacién que no interesa al Interrogador. Es que, en definitiva, las
palabras cuentan. Lo que se dice cuenta. La lengua cuenta. Es una cuestién de
vida o de muerte. Como en literatura. Por eso, en ciertas circunstancias: el silen-
cio. Sobre esta dltima cuestién, Pierre y Claire también difieren. Pierre se ubica
en la denegacién del poder de las palabras, hablando “maquinalmente”, segtin su
propia declaracién:

Pierre: —;Lo que le digo de ella lo acerca a usted hacia una explicacién del crimen?

Interrogador: —Hacia varias explicaciones diferentes de las que se me habian ocurrido antes

de escucharlo. Pero no puedo conservar ni una en el texto que se estd haciendo.

Pierre: —No sirve de nada, son palabras. No se puede volver atrs.

Interrogador: —Lo que acaba de decir: “Son palabras. No se puede volver atrds” es parte de

su lenguaje habitual, ;no es cierto?

Pierre: —Si, me parece que hablé como de costumbre. Como un imbécil.

Interrogador: —;Por qué dice eso? ;Lo dice maquinalmente, como ha dicho la otra frase?

Pierre: —Si, es verdad.

Interrogador: —;Ella nunca habla de esta manera, imagino?

Pierre: —No. Nunca hace reflexiones sobre la vida.!”

Esta cita es un poco larga, pero es inevitable porque es la ltima réplica citada
donde Pierre revela su posicién de denegacién, dejando escapar que segun él, la
vida y las palabras estdn en un perfecto acuerdo. Claire, en cambio, no sélo no se
sitda en la denegacidn, sino que toma el riesgo mayor de la lengua, motivando as{
la segunda mitad de la pieza, esto es, su propio didlogo con el Interrogador:

Claire: —S¢é que, cuanto mds claros son los criminales en lo que dicen, mds se los mata.

Entonces, ;qué me responde a eso?

Interrogador: —Que a pesar de ese riesgo, usted desea que se haga la luz.

Claire: —Fso es verdad.'®

El riesgo corrido es entonces conciente y consentido, es un desafio donde la vida
estd en juego. El hecho policial ha dejado de ser cuestionado. Es lo que motivaba
al Interrogador, quien tira la toalla. Claire, sin embargo, no se detiene:

Claire: —;Qué le he dicho para desalentarlo tanto?

¢Pasé la hora?

Siempre es la misma cosa, se haya cometido un crimen o nada.

(...)

Yo en su lugar, escucharfa. Escticheme... Se lo suplico...w

Salvo por la dltima proposicién, que es un agregado en la versién teatral, las dos
versiones presentan fines idénticos, un punto de fuga que indica, al dramatizarla,
un inacabamiento vital de la palabra.
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El lector, hasta hace poco testigo ejemplar, termina por unirse a sus cémplices
para formar con ellos un trfo (Interrogador o narrador, autor, lector) que responde
al que ha generado el hecho policial (Pierre, Claire, Marie-Thérese). Lo que el lector
puede hacer, desde su lugar legitimo, con la herencia testimonial que recibe de la
literatura fundada por el autor, y transmitida por el Interrogador, es componer el
comentario que se espera de él, completar, siempre parcialmente, el centro silen-
ciado del texto, proponiendo la confrontacién inédita de los testimonios, cara a
cara, de Pierre y Claire (los bien nombrados), para hacer surgir, incansablemente,
ese tercero faltante, la muerta, la irrefutable verdad de Marie-Thérese Bousquet,
definitivamente perdida para todos, incluyendo al lector. Hemos omitido decir
que la cabeza de esta victima era la de una mujer gorda sorda y muda. Es sin duda
inudl preguntar por qué.

Pasemos ahora sin mds a nuestro otro autor, Mario Rigoni
Stern, que no tiene otro punto en comun con Marguerite
Duras, a priori, que el de ser su contempordneo.
Mario Rigoni Stern, nacido en 1921?° en Asiago (Italia), entra, el 30 de noviembre
de 1938 en la escuela militar de alpinismo de Aosta.

En 1938, tenfa 17 afios. Era un muchacho bastante romédntico. Habfa leido Conrad, Ste-

venson, Verne. Sélo me gustaba la montafia, sélo sofiaba con ascensos, con escaladas. Vivia

exaltado por valores fisicos muy viriles: superar el frio, el miedo, conocer la camaraderfa en la
prueba. Mi familia era modesta. Tenfa que ganar mi sustento. Dejé la escuela a los 14 afos.

Luego me alisté. Para tener esquies, uno debfa formar parte de las Juventudes fascistas que

organizaban la vida del pueblo, el patronazgo, la gimnasia... Todo eso era muy corriente,

jcomo ser catélicos! La miseria nos cegaba.

Usted pensaba entonces hacer una carrera militar en los cazadores alpinos.

Si, y pasar exdmenes para ser oficial. El 10 de junio de 1940, Italia entra en guerra contra

Francia ¢ Inglaterra. Escuché el discurso de Mussolini en la radio. Estaba aterrado. Tenfa

miedo, y sin embargo, obedecia. Siempre sofiaba con ser oficial. Como decfa Napoledn, cada

soldado tiene un bastén de mariscal en su alforja.?!

A partir de agosto 1939, se encuentra enrolado en las campafias de la Italia
fascista. Combate en Albania, en Rusia, es encarcelado en Polonia por los nazis,
luego se encuentra en un campo de prisioneros en Graz, en Austria. Se evade el 9
de mayo de 1945 y vuelve a pie a su casa, a Asiago.

Traté de hablar a mi familia, mis amigos. Pero comprend{ que no me podian creer. Toda esa

destruccién. Esos caddveres. Entonces, callé. Primo Levi también ha conocido eso. Todos los

sobrevivientes han conocido eso. Iba a caminar en los bosques. Lefa T. S. Eliot, poetas rusos,
libros de historia. Trataba de comprender cémo todo eso habia sido posible. Pensaba huir, vivir
en la montafia como un salvaje. Luego, lentamente, retomé contacto con la vida. Encontré un
trabajo en la biblioteca de los ex-combatientes. Ganaba poco, pero nuevos vientos soplaban:
por fin podfamos leer las obras que no se encontraban en la época de Mussolini: Hemingway,

Camus, Kafka, Gide, Garcia Lorca, Pasternak, Dos Passos, Fitzgerald, Tolstoi.

En 1953, ocho afios después de su regreso de la guerra, usted publica “El Sargento en la nieve”.

iEso fue hace ya cincuenta afios! Nunca escribi pensando en la publicacién. Envié mi manus-

crito a Vittorini, luego no pensé mds. Cuando recib{ una respuesta positiva, me emocioné:

iba a ser publicado en la misma coleccién que Pavese, Calvino, Fenoglio, Cassola, ilos autores



que yo amaba! Pero para mi editor y los criticos, E/ Sargento... era un testimonio, y yo no era

mds que un escritor de ocasién. Pero jbasta! Continuaba mi vida. Tenfa trabajo nuevamente

en la oficina de catastro de Asiago, mi familia, iba a cazar a la montafa, y, evidentemente,

continuaba escribiendo, a mano, jcomo un trabajador manual! Un dfa, Italo Calvino me pide

un texto para una revista. Le envio Alba y Franco, la historia de dos perros. Me responde:

“Quisiera que esto no se detenga nunca...” Nueve afos después de E/ Sargento en la nieve,
se publicé mi segundo libro, La caza del urogallo. Entonces, todos los que me trataban como
escritor de ocasién me compararon con Tourgueniev, Tolstoi. {Hasta he sido consagrado como
el Hemingway italiano por un critico suizo!

En 1968, después de unos problemas de salud, usted se jubila. ;Es una sequnda vida?

Si, entonces me he convertido en Mario Rigoni Stern, el escritor.?

Toda su obra, saludada sobre todo por su amigo Primo Levi, oscila entre dos
polos: el testimonio de su experiencia de la guerra, y su lazo orgdnico con la na-
turaleza. Uno y otro, con humildad, con humanidad, con compasién, siempre en
una relacién fraternal y benevolente con el otro. Se designa a s{ mismo como un
testigo. Testigo, cierto, pero, asegura, retomando la frase de Benjamin, “soy un
narrador, no soy un novelista”, pues, precisa, “no cuento la vida de personajes sino
de personas”.?® Para ¢él, lo que cuenta, no es la Historia hecha por aquellos que
Alain llamaba irénicamente los “Importantes”, sino la vivida por esos verdaderos
“importantes” que son para €l “la gente simple, campesinos, obreros, soldaditos”*
que estarfan olvidados, si no existiera la escritura para darles nuevamente vida. Por
eso nunca se presenta él mismo como héroe. Es un combatiente como los otros,
que habla en nombre de los otros. Pues, dice, “no era mds que un hombre que las
estrellas habfan visto desde que existen.”® Si habla, no es en su nombre, “son las
voces de mis camaradas las que hay que escuchar”. “Gracias a estas pdginas, ellos
dejan una huella en la tierra.””

Escritor de la huella, Mario Rigoni Stern no deja de hurgar en su memoria
para dar testimonio de la terrible odisea de la que ha sido uno de los escasos su-
pervivientes y campo de su inspiracién, para contar su pafs de montafas al que
estd indefectiblemente aferrado. Tiempos de paz y tiempos de guerra, hombres y
naturaleza intimamente ligados en una obra muy lejos de toda ficcién. Sus relatos y
cuentos, que son cldsicos en Italia, sélo hablan de gente verdadera. Con verdaderas
palabras. Sobrias y lapidarias. Desde 1952. Sin embargo, con La siltima partida de
cartas,”® vuelve una vez mds sobre esos afios de guerra que ha vivido sin alejamiento
histdrico, proponiendo ese “libro de recuerdos y testimonios™:

iTodavia escribo! Todos los dfas. Escribo, tiro, escribo. No he terminado con el pasado.

Atravesé el caos, vivi atrocidades, pero todavia quiero afirmar que mis enemigos no son ni

los Franceses ni los Rusos ni los Ingleses. Se llaman Victor Emmanuel, Mussolini, Bodoglio

[ministro del Duce].

jUsted habla de la Segunda Guerra Mundial en presente!

Es la causa de que yo escriba. Eso y la naturaleza. Toda mi vida desfila en La #itima partida

de cartas.>®

La originalidad aqui es el trenzado, en la escritura, de su experiencia inmanente
de la guerra con los discursos oficiales transcriptos, que encuentra en los archivos
de la Historia. La confrontacién de los dos estatus de palabra abre un campo mds
vasto al alcance de su testimonio, integrado asf en una perspectiva histérica. Pero tal
gesto, por una parte, tiene consecuencias sobre la calidad de conciencia del escritor,

184 185



y por lo tanto, del lector; por otra parte cuestiona la acreditacién del testimonio de
su palabra sola: singular, cierto, pero ;es por ello ejemplar? Si estd incompleta, en
su fragmentacién y su subjetividad, ;debe ponerse en tela de juicio, cuestionando
entonces toda su obra antecedente? El también afirma: “Nunca he sido un hombre
de discurso. Los hechos hablan por si mismos...”. El estatuto de la retdrica tejida
con el de la poética de su escritura tiene que ser examinado aqui con atencidn, en
la medida en que, por un lado, se retira del terreno de la “fdbrica literaria”, y por
el otro, se trata sin mds de sacar a la luz los artificios retdricos de una propaganda
que ha engafado a una poblacién entera. Si los discursos oficiales que ¢l cita son
de pronto necesarios, centrales en su obra, es para someterlos al andlisis formal
y semdntico, o bien para someterlos a comparacidn, para constatar contraste y
oposicién con su propio texto (relato, testimonio sin discurso). Se trata entonces
de evaluar los desafios de la confrontacién de esos dos discursos.

En realidad, el texto entero estd inscripto bajo el signo inmediato de la ceguera
hacia la Historia contempordnea. Y no menos inmediatamente, Rigoni Stern
elabora una relacién entre su conocimiento del mundo y la ficcién:

Nunca habfa visto el mar mds que de lo alto de mis montanas, desde muy lejos, el mar que

conocfa era el de las novelas de Salgari, de Julio Verne, de Conrad.?!

La precisién sélo es interesante porque el mar es un hecho de la naturaleza del
Mundo, no de su Historia: es decir que el joven Rigoni Stern no conoce nada del
Mundo del que forma parte. Estd entonces mal ubicado, 4 priori, para descifratlo,
a pesar de su cultura literaria: recibe la orden de su incorporacién en 1916 y toma
el tren para Aosta. Los paisajes que desfilan le sugieren escribir versos de Dante y
de Carducci.* Sin embargo, también evoca las balillas, término presentado entre
los realia de la época, que designa “los nifios de menos de catorce afios agrupados
en organizaciones fascistas”.** En cambio, es fécil medir su inadecuacién a las
aspiraciones mostradas: tratando de incorporarse a la Marina real en Venecia, sélo
serd suficiente que se le pregunte si sabe nadar para que sea enviado de nuevo a
su casa, en sus montafias —por el contrario, sabe esquiar, como su breve legajo lo
deja suponer—. Serd cazador alpino. Es entonces en un terreno conocido, esta vez,
que Rigoni Stern distingue, en el Mundo, la Naturaleza y la Historia, rechazando
de uno al otro todo pasaje metaférico:

Pero hacer una cafda en montafia, como me habia ocurrido a veces, eso no es ser precipitado

en la Historia.**

De una, uno se puede levantar, y superarla, no de la otra, que es la tecné que
definitivamente nutre toda su obra literaria por venir. Con La #ltima partida de
cartas, como si se tratara de la tlltima travesfa de su propia existencia, designa todas
las zonas de sombra de su discernimiento de hombre joven, e hila la metdfora que
sin embargo, rehusé en un principio, manteniéndola esta vez tnicamente en el
dominio histérico:

;Comenzaba yo a ver el precipicio en el cual cafamos? Era todavia muy joven para tomarme

el tiempo de reflexionar sobre estas sensaciones fugaces.>

En cuanto a su percepcién intelectual, la ofrece a nuestro reconocimiento:
su recurso a la cita estricta de los discursos oficiales de la época, de los slogans,
de los titulos y articulos de diarios, de los textos de ley, forman un conjunto de
conocimientos objetivos, propiamente fijados desde entonces por la Historia a
titulo de documentos de archivos, que compartimos, y que él nos da a leer. Y si
nuestro saber en la materia fuera aproximativo, él nos provee aquf la letra precisa,



la huella neta e indiscutible. Nuestro enfoque sensorial del Mundo, él lo precipita
con el suyo, en la comprensién intelectual de los hechos, y al designar su ceguera,
impide la nuestra:

Sin embargo, el documental mostrando a Hitler bajo el Arco de Triunfo en Paris que yo habfa

visto en el cine de Aosta, y la altivez fanfarrona de los Camisas negras, me habfan dejado una

impresién de malestar.*®

Si el cine puede dejar de poner en evidencia su capacidad de representacién
para convertirse en un puro medio de transmisién, la literatura, sin duda, puede
comportarse de igual manera, y no ser incompatible con la virtud de testimonio
que Rigoni Stern convoca en ella. Hay que decir, sin embargo, que el cine, como
la literatura, no abdica sobre el terreno de la ficcidn, y acarrea por esta razén
una parte de ambivalencia, que es de hecho constitutiva de uno como de la otra.
En otros términos, la convocacién de lo real no descalifica enteramente la de lo
imaginario. El simple hecho de que Rigoni Stern se haya convertido en escritor
plantea si no un problema, al menos una cuestién interesante para examinar. Es en
esto que su obra, en cierta forma sintetizada en La dltima partida de cartas, puede
responder a las propuestas que elabora Marguerite Duras en La Amante inglesa,
a la manera en que un procedimiento empirico responde a postulados tedricos
propuestos de manera hipotética, antes de realizar su experimentacién. En la ela-
boracién de tal lazo entre ambos, que sin duda ninguno de estos dos autores ha
concebido de manera estricta, no constituye su menor interés el paso del suceso
policial en apariencia circunstancial y anodino, a la Historia, que concierne a la
comunidad de los hombres y a su devenir. Es por eso que importa tanto buscar
en el texto de Duras el estatuto del discurso de verdad, en toda su fragilidad,
con todas las ambivalencias de su potencial, y en todas sus implicaciones finales.
El lazo con Rigoni Stern es tanto mds posible cuanto que este dltimo encara la
Historia medida con la vara del individuo comtin, encarnado, haciéndose nuestro
portavoz, y nuestro emblema. Plantea la relacién del individuo anénimo con la
Historia, sin que esa relacidn sea institucionalizada por una funcién oficial de
actor mayor. Asi se despliega su estrategia narrativa. El tejido de los discursos
permite a la vez designar paneles enteros cubiertos por la ignorancia, y colmar
esas faltas, esos silencios, dicho de otra manera, por otras palabras diferentes a la
suya, ya sea tomadas en vivo (discursos y textos de época) ya sea constituidas
posteriori (las memorias de generales tales como Messe, La Guerra en el frente ruso,
o que Tchuikov, La Batalla de Estalingrado), convocando los puntos de vista de
los dos lados del frente, italiano y ruso. Pero Rigoni Stern no abandona nunca la
perspectiva literaria, cuando, por ejemplo, evoca la ceguera de Hitler en cuanto a
las lecciones que le provefa la Historia:

El destino de Charles XII de Suecia y de Napoledn, quienes, luego de tantas conquistas en

esta inmensidad, habfan conocido la derrota, no lo instruyé.37

Lo mismo en relacién a la que la literatura proponfa:

Hitler y sus generales no habfan leido Guerra y Paz ni Eugéne Onegin; por eso de Rusia y de

su pueblo, no habfan comprendido nada.?®

Es decir que la Historia pasada da una medida a la ambicién, y que la literatura per-
mite una comprensién, en la ocurrencia del enemigo que cada uno se inventa.

Finalmente, la estrategia narrativa de Rigoni Stern apunta a denunciar una forma
de retérica que es un puro desvio de los discursos, hasta la estricta inversion, propia
de la propaganda, que consiste en invertir el sentido de las palabras, o a tomarlas
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de manera literal: asi, las llamadas al heroismo encubren derrotas sangrientas.
Bajo la aparente invocacién de sacrificios gloriosos, se expresa el cinismo alemdn
hacia los aliados italianos, enviados a la masacre sin el menor apoyo. Es as{ que la
indignacion estalla, sin rodeos esta vez, al final del libro:

iBasta! jBasta de mentiras!

Muchos italianos, de aqui en mds, y no sélo nosotros, que hemos sobrevivido a los inviernos rusos,

habfan comprendido en qué abismo el fascismo y la monarquia nos habfan precipitado.’

Asf acaba la metdfora hilada ya identificada de la precipitacién en la Historia.
A fuerza de perseguir los indicios, descuidados en el momento, puestos en valor
aqui, Rigoni Stern da forma a su memoria para transmitirla a sus olvidadizos
herederos (que tal vez somos nosotros: este riesgo lo compromete a dar testimo-
nio). El provee, si no un pacto de lectura, al menos una capacidad de lectura del
presente que impide toda postura de indiferencia, al conducirnos con él de la
ceguera (por desconocimiento padecido o voluntario) a la indignacién (por toma
de conciencia de una insoslayable verdad), pasando por la duda, la sospecha cada
vez mds manifiesta. Entonces, solamente se puede encarar una relacién inocente
con el Mundo, pero de una inocencia nutrida por el saber, caracterizada sobre
todo en la restauracién de un lazo sensorial. Es por eso que sus dltimas palabras
son las siguientes:

Esta mafiana, al amanecer, salf a hacer un pequefio paseo en compafia de mi perro Sirio. Con

diez dfas de anterioridad, he esperado el canto del cucd. Es un buen signo, y mi corazén se

ha llenado de alegrl’a.40

Es como un “hombre libre”#' que hace su oficio de escritor. A la mujer gorda,
sorda y muda que habita el texto de Duras, decapitada para siempre, Rigoni Stern
le da una cara, a la luz de la Historia, a fin de mantener estrechamente ligadas la
conciencia humana y su inocencia, en esta unién de la cual él funda el cardcter
necesario entre memoria y libertad. El Interrogador de Marguerite Duras estaba
conminado a hacer la pregunta correcta, para obtener la respuesta que él deseaba.
La importancia de lo imaginario para la realidad, o la realidad insoslayable de lo
imaginario que animaba a Claire Lannes, encuentra aqu{ eco en el necesario y
paraddjico recurso de la literatura. El nuevo interrogador, Rigoni Stern, se propone
como objetivo comprender la ceguera de los soldados; como él, interrogar su propia
posicién. Gana el estatuto de lector de la Historia, que descifra progresivamente
para dar su plena medida a nuestra propia funcién de lector, como si leer bien
su libro permitiese leer mejor el Mundo. Nos da, en efecto, a leer su vida, esto es
una historia singular de la Historia humana, y designa al mismo tiempo, no ya
a los enemigos, en cierta forma evaporados por la igualdad de los tratamientos
miserables que padecen, en uno y otro bando, de cada linea de combate, sino
a los culpables histéricos, cuyos nombres eran conocidos, identificados, sin la
intervencién de Rigoni Stern (Hitler, Mussolini). Asi se trata menos de hablar de
ellos que de hablar de él, es decir, de hablar de nosotros, en el momento mismo
de dirigirse a nosotros.

Y de lo alto de su impotencia, Rigoni Stern plantea la buena pregunta, es decir,
encuentra la forma adecuada de la palabra que ha tomado por deber. Esta forma, es
la literatura —no solamente los textos que él escribe, sino los que él lee. Convertirse
en escritor, es también convertirse en lector: hacer del texto la letra de la vida.

He tratado de hablar de mi familia, de mis amigos. Pero comprendi que no podian creerme. (...)

Entonces, callé. Primo Levi también ha conocido eso. Todos los sobrevivientes han conocido



eso. Iba a caminar por los bosques. Lefa a T.S. Eliot, poetas rusos, libros de historia. Trataba

de comprender cémo todo eso habfa sido posible (...) Luego, suavemente, retomé contacto

con la vida (...) Ganaba poco pero vientos nuevos soplaban: por fin podiamos leer las obras
que no se encontraban en la época de Mussolini: Hemingway, Camus, Kafka, Gide, Garcfa

Lorca, Pasternak, Dos Passos, Fitzgerald, Tolstoi.*

La literatura permitirfa, en fin, sostener la promesa. Estar vivo. Es por eso que,
en definitiva, las palabras cuentan. Lo que se dice cuenta. Hasta es una cuestién de
vida o muerte. Digamos finalmente que es esto lo que el titulo Le #ltima partida
de cartas, emblematiza. En el centro de su propio texto Rigoni Stern cuenta que
juega a las cartas con su tio Toni quien en esta ocasidén “enuncia sus ideas sobre
la guerra”.® El tio evoca el valor de la resistencia opuesta a los fascistas, la miseria
padecida por el pueblo sometido a esta guerra en la cual la desigualdad de fuerzas
se manifiesta a favor de los enemigos del fascismo:

No sabfa qué responder. Era la primera vez que escuchaba ese razonamiento, y tenfa ganas de

oponerme. Jamds nadie me habia hablado tan claramente. Estaba imbuido de las quimeras

romdnticas, y sofiaba con el Cducaso como nuevas montafias a descubrir y escalar.

—Verds, tio, que todo terminard répido. Cuando lleguemos a Rusia, todo habrd terminado.

Me mir6 en silencio, y los tres obreros guardaban silencio también. Murmurd:

—Muchacho, partes porque eres soldado. Sélo te deseo que puedas volver.

Esas dltimas palabras cayeron pesadamente, y retomamos la dltima partida. Aquellos contra

quien iba a combatir tenfan los cuatro ases en la mano: para nosotros nuestras cartas eran

trampOSaS.

Todas nuestras figuras ya habfan sido jugadas.®

La salida del juego metaférico asi expresado estd trazada por adelantado y co-
nocida por adelantado. Esto es volver a decir hasta qué punto Rigoni Stern no es
el narrador de una historia cuyo fin deja a nuestra apreciacién. Es el narrador de
un proceso evolutivo de lectura, tanto de la Historia, en relacién a la cual solicita
con una firmeza condescendiente nuestra clarividencia, como de la Literatura,
en tanto que ésta no responde a la definicién de “quimeras romdnticas”, y de
la Naturaleza, a condicién que el canto de un cuct sea un signo que podamos
comprender. Asi deja a nuestra apreciacién el peso real de las palabras, por poco
que las escuchemos, que las entendamos. Es finalmente un narrador que hace
todo para que su palabra no sea letra muerta. Es el trabajo de toda una vida: en el
combate incesante llevado por la verdad contra la opacidad de los signos, la salida
permanece incierta, y la tarea del lector, inmensa. Pues la literatura, en este aspecto,
no es tanto una respuesta como la formulacidn, incesantemente retomada, de la
cuestién que nos incumbe saber plantear.
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Notas

! Los dos textos de referencia de MARGUERITE DURAS son los siguientes:
La Amante inglesa, Paris, Gallimard, col. LImaginaire, 2001, 206 pp.
Abreviado en ALy El Teatro de la amante inglesa, Paris, Gallimard, col.
LImaginaire, 1991, 126 pp. Abreviado en 7AL
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2 Marguerite Duras nacié en 1914, algunos meses antes de que estalle
la Primera Guerra Mundial.

2 En “La tltima Partida de cartas, de Mario Rigoni Stern - El soldado que
leia a Dante”, comentarios recogidos por MARTINE LAvAL, enviada especial
a Asiago, publicado en Télérama N° 2819, 24 de enero de 2004.

2 Thid.

3 Thid.

2 Ibid.

% Palabras comentadas por LAWRENCE S1sCO, en la revista trimestral Place
[aux] Sens N° 9, verano 2004.

2 Ibid.

27 MARIO RIGONI STERN, Historia de Ténle, Ed. Verdier, 1998.
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La fosse aux ours, 2003, 136 pp. Todas las referencias de paginacién
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2 Ibid. 13.
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4 Ibid.

2 Citado en “La Dernicre partie de cartes, de Mario Rigoni Stern - Le soldat
qui lisait Dante”, comentarios recogidos por MARTINE LAVAL, enviada es-
pecial a Asiago, publicado en Télérama N° 2819, 24 de enero de 2004.
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Homenaje a Beatriz Vallejos
(1922-2007)

El Hilo de la Fabula dedica las siguientes pdginas a recordar
la obra de la poeta santafesina Beatriz Vallejos, fallecida en
Rosario en julio del afio 2007. Su notable y exquisita poesia
dialogé casi en forma permanente con una obra pldstica tam-
bién excepcional: si en su palabra estdn el rio, los sauces, las
sombras méviles, los colores de la regién transmutados en alta
poesfa y fuera del tiempo, en sus lacas, retablos y alguna que
otra forma escultérica participan las maderas isleras, las astillas,
las espinas y huesos, las rocas {nfimas, el ndcar de los caracoles
locales, conformando nuevos misteriosos universos que no es
necesario descifrar, sino aceptar con la apertura del mfstico.
Se han seleccionado de sus numerosos voltimenes de poesia algunos de los poemas
breves que caracterizan su escritura, y que ella gustaba recitar con una voz pausada
y firme que ha quedado registrada en el CD que en 2002 edité la Universidad
Nacional del Litoral, Dezrds del cerco de flores.

Como cierre de este breve tributo, se han incorporado dos producciones a partir
de la obra de Beatriz Vallejos: un poema de Marfa Teresa Andruetto (Cérdoba,
1954), de su volumen Beatriz (2006), obra-homenaje a la poeta santafesina a la que
conocié muy pocos afios atrds en el marco de su casa costera, ya un lugar mitico,
de San José del Rincén, Provincia de Santa Fe, Argentina. La otra es una cuidadosa
interpretacién de uno de los poemas, Atardece, escrita entre Santa Fe y Venecia y
leida en la Universidad de Florencia en 2007 por René Lenarduzzi (Santa Fe, 1947),
docente ¢ investigador santafesino radicado en Iralia.
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Maria Teresa Andruetto

Hoy

Hablamos de ayer,
de tu rincén
del Ubajay con sirirfes y garzas

(en el arrozall una garza
una garza sola/ una garza)

tenfas en otro tiempo un corderito,
y se lo llevd el rio
(o aquella casita blanca?)

Ahora
ni el grito de los teros
ni sus pequefias alas

estoy preparando la huida, decfs,
y yo no sé hacia dénde iremos
con el cuerpo o la cabeza

esta mafiana

del volumen Beatriz

Cérdoba, 2006



Beatriz Vallejos

PasajE DE Luz

La sombra de las hojas
ilumina las naranjas

del volumen E/ cintaro.
Buenos Aires, 2001

IsLas

Noche estrellada

no turbes

el atenuado resplandor
del silencio

del volumen Del cielo humano
Santa Fe, 2000

Humo

Me despert6 el silencio de la isla

Luis Guzmdn

Dofia Rafaela Veldsquez
enciende humo
con palitos cruzados. Humo

Toda la isla es un misterio
por su rostro surcado

del volumen Donde termina el bosque
Rosario, 1993
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Poesia y gramatica °

René Lenarduzzi °*
Universidad de Venecia

El hombre posee una competencia, un saber, que estd alojado
en su mente y que le permite entender y hablar su propia
lengua. Esa competencia consiste en un conjunto complejo
y sutil de conocimientos, en su mayor parte inconscientes,
espontdneos, que constituyen una gramdtica, formada sobre
la base de factores bioldgicos innatos y experiencias adquiridas
en una comunidad de hablantes. Esta gramdtica, implicita,
operativa, no se debe confundir, sabemos, con la Gramdtica
entendida como disciplina, como saber explicito que trata
de describir y explicar los elementos de una lengua y su fun-
cionamiento: esta ultima no es quizds sino un pdlido reflejo
de la primera, es un modelo, asi como un tratado de Ciencias
Naturales no es sino un somero disefio de la vasta pluralidad
del mundo y de la naturaleza.
La relacién existente entre la Gramdtica entendida como disciplina y esa otz
gramdtica, saber implicito almacenado en la mente del hablante, es andloga, di-
jimos, a la que se da entre las Ciencias y la complejidad de lo existente: planetas,
moléculas, desiertos, piedras, volcanes, flores, insectos, amebas, colibries... Y ese
paralelismo se puede completar aun con el que se da entre el texto poético, hecho
con la materia de la lengua, y la realidad del mundo... Pero en este tercer caso,
el texto poético, que también es una tentativa por dar cuenta del mundo y de la
existencia, recurre a otras vias para alcanzar su intento, traza otro itinerario... y
andando por el sendero de la intuicién, la analogia, la clarividencia, la emocién
estética, se apoya en el recéndito secreto del cédigo de la lengua, su gramdtica, que,

* Trabajo leido en la Universita degli Studi di Firenze, Italia, con ocasion del Convenio de Literatura Ibero-
americana en mayo de 2007. Cedido a El Hilo de la fébula para su publicacion.

** Profesor Titular de Lengua Espanola en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia, donde tiene a su cargo
cursos en los planes trienales, de especialidad y doctorado en Lingue e Letterature Straniere. Ademads,
tiene a su cargo el dictado del médulo de Letterature/Culture Ispano-Americane Il. Ha sido profesor titular
y a contrato en la Universidad Catdlica de Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral (Instituto Superior
de Msica) e Instituto Superior de Formacién Docente Alte. Brown de Santa Fe. Particip en congresos y
encuentros de Lengua Espariola, Espanol L.E. y de Literatura Hispanoamericana en Argentina, Espana e
Italia. Autor de numerosas publicaciones relacionadas con la Didactica de las Lenguas Extranjeras, varie-
dades dialectales del espanol y Literatura Hispanoamericana con trabajos, en esta Ultima materia, sobre
Sor Juana, Rubén Dario, J.L. Borges, A. Villoldo.
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como un abigarrado calidoscopio ofrece, de todas maneras, figuras ordenadas en
sorprendentes equilibrios, equidistantes o simétricas, armoniosas como la syn-taxis
helénica de la guerra...

La lengua y su gramdtica constituyen la materia prima de la poesia. Asi como el
pintor trabaja con los colores, el escultor con la piedra o los metales, el musico con
los sonidos; el poeta trabaja con esa materia compleja, casi biolégica, y al mismo
tiempo intangible, que es el lenguaje. A través del lenguaje, con el lenguaje y en el
lenguaje va buscando la forma, el equilibrio, el centro desde donde, como en un
juego de espejos, la pluralidad discordante de la experiencia humana y el aparente
caos del mundo cobren su propia armonfa en la armonfa del texto, que encubre
y descubre, al mismo tiempo, esa otra Armonifa, con mayuscula, sospechada,
auspiciada: la de lo existente, la de la existencia.

El poeta teje las vestiduras de la poesfa con el hilo de la lengua, hecho de sonidos,
de resonancias, acordes, relaciones, correlaciones, analogfas, imdgenes, silencio...
que recubren, encubren, descubren el sentido.

El tema de este trabajo corre el riesgo de resultar abstracto, nebuloso, predicar
mucho pero convencer poco... Es por ello que, después de esta introduccidn,
prefiero concentrarme en un texto, muy breve, y a partir de él verificar de modo
mds especifico, preciso, la {ntima comunién que en la urdimbre del texto poético
se manifiesta entre éste y la gramitica de la lengua en que estd escrito. El texto
pertenece a una poetisa argentina: Beatriz Vallejos', autora de una ya vasta obra de
poesias, en su gran mayorfa breves, brevisimas (como ésta que quiero comentar)
que como preciosas miniaturas ofrecen a los lectores concentradas emociones,
auténtico asombro, el prodigio de una evocacién que despierta en sus mentes
resonancias inexplicables... Eso fue lo que probé cuando lef este texto por primera
vez, en el libro Pequerias azucenas en el patio de marzo que la autora me acababa de
regalar. Con una frase exclamativa expresé mi admiracién por el brevisimo poema.
La mirada de la autora, que estaba alli, fue elocuente: ella no entendia el porqué
de mi entusiasmo... Cuento esta anécdota porque fue la que me llevé a analizar
el texto para explicar a Beatriz, para explicarme incluso a mi mismo, una serie de
correspondencias (e iluminaciones) que intuf inmediatamente y que un posterior
andlisis me confirmé. El poema era éste:

Atardece
Apaisado profundo

Un titulo de una palabra formada de cuatro silabas y un verso heptasilabo son
la “materia” del poema, son todo el poema; y sin embargo hay tantas resonancias,
hay tanto eco detrds de ese apaisado profundo...

Dos son los elementos que caracterizan este poema, y que creo que despertaron
mi admiracién cuando lo lef por primera vez: uno, el efecto descriptivo en un texto
donde, aparentemente, no hay descripcidn, ni imdgenes visuales, ni auditivas, ni...;
el otro, un paraddjico juego temporal, como de tiempo sin tiempo; pero, ;dénde
estdn las palabras que evocan la dimensién temporal? Ambos elementos —lo des-
criptivo y lo temporal— subyacen incrustados en la intima estructura de la lengua,
en la gramdtica, en la forma del lenguaje, que vuelve significado al significante.

El titulo merece, en primer lugar, un andlisis y una reflexién: el motivo cre-
puscular o del atardecer (un tépico de la literatura desde épocas remotas) aparece



formalizado a través de un verbo conjugado en tiempo presente. La eleccién de
esta forma se revela fundamental: un verbo, no un sustantivo “atardecer” “crepus-
culo” “ocaso”: un verbo que actualiza, a través de la deixis temporal el presente
que —dice la gramdtica— “es la forma temporal no marcada: sefiala lo que no es
pasado ni futuro. Enuncia una accién que es simultdnea al momento del habla y
que tiene aspecto imperfectivo, durativo”. Azardece, se trata de un presente actual
que considera el evento como realizdndose en el momento mismo de la enuncia-
cién. El atardecer del titulo del poema no es un atardecer o e/ atardecer; sino este
atardecer. Gracias a la deixis temporal de la categorfa verbo el lector se ubica en
un aquf y ahora, en las coordenadas espacio temporales que evocan también a
un yo enunciador (la voz del poeta, el yo lirico de la Teorfa Literaria) tdcito pero
concurrente, con el receptor, en el acto de la lectura: emisor, receptor y realidad
representada entran en comunién vivencial por el poder evocador de la palabra...
Y esa evocacién no puede ser sino la de una imagen cargada de vivencias... En
efecto, si desde el plano gramatical la forma verbal conjugada sugiere un aqui y
ahora y un yo emisor; desde el plano semdntico, el lexema atardece evoca en la
mente del receptor un paisaje, desencadena asociaciones espontdneas de imdgenes
visuales: so/ rojizo, horizonte, luz calante, lejaniay sensaciones de tristeza, nostalgia,
acabamiento, amenaza...

Entre el titulo y el heptasilabo que constituye el poema hay un ntcleo de tensién,
un juego de interrelaciones en el que se gesta el sentido del texto. Una de esas
correspondencias se establece entre las palabras atardece y apaisado: es sorprendente
la capacidad descriptiva, la potencialidad de imagen que enciende la coyuntura
de estas dos palabras, sea desde el plano de sus significantes, sea desde el plano
de sus significados.

Pero antes de comentar esto, quiero subrayar la curiosa eleccién de la palabra
“apaisado”. Es dificil encontrar en el enorme caudal léxico del espaiol (e incluso de
cualquier lengua) palabras monosémicas, es decir, que posean un sélo significado;
lo habitual en el Iéxico de una lengua es la polisemia; es raro encontrar términos
que posean un y sélo un significado; y el registro estético de la lengua, el lenguaje
literario, que es fundamentalmente connotativo y polisémico, aprovecha al mdximo
la multiplicidad de acepciones de un término. Pues bien, la palabra “apaisado” es
uno de esos escasos términos que son monosémicos: no sélo el poema —brevisi-
mo- se vale de tres palabras (incluyendo el titulo) sino que el nicleo sintdctico
del tnico verso estd ocupado por una palabra monosémica.

Volviendo a comentar la copresencia de los términos atardece y apaisado y el
efecto que esto produce, se advierte que, desde el plano del significante, se refuerza
una imagen paisajistica, no a partir de connotaciones visuales o sensoriales que el
léxico conlleva prestado por el referente, sino en el acorde de resonancias ocultas
que despierta en el lector la “huella del sonido” de la palabra apaisado: los fonemas
evocan, por paronomasia, la palabra paisaje (a paisa do) reforzando de este modo
el poder evocador comentado en el titulo. Asociacién no de imdgenes, sino intrin-
secamente lingiifstica, del signo lingiifstico en su pura materialidad sonora: como
las esculturas de los schiavi de Miguel Angel, esos cuerpos de titanes incrustados
en el mdrmol que parecen brotar de la materia informe, la palabra paisaje asoma,
timidamente en el significante apaisado. Y se comprende asi por qué se siente la
presencia de un paisaje aunque en el texto no se puedan identificar los rasgos
formales candnicos de una descripcién.
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Desde el plano del significado, en cambio, la palabra apaisado significa “que es
mds ancho que alto”, de donde se desprende la idea de horizontalidad, y la ima-
gen del paisaje se centra asf en un horizonte donde la presencia solar —connotada
también en el titulo, como hemos visto— en la imaginacién del lector alcanza la
linea del limite cielo-tierra afiadiendo nuevas referencias descriptivas que refuer-
zan la imagen paisajistica. Pero la gramdtica viene otra vez a explicar la magia del
poema: el término apaisado, que pertenece a la categoria de los adjetivos, se sus-
tantiva por ser ndcleo de construccién nominal: la propiedad se vuelve sustancia,
la cualidad se conceptualiza, el atributo se materializa en la linea de un horizonte
que en este presente de la lectura estd a punto de ocultar un sol tdcito, pero no
por eso ausente...

El adjetivo profundo, enriquece y determina el valor semdntico de la palabra apai-
sado con la idea de hondura, gravedad y un largo etcétera en el que la imaginacién
del lector puede realizar otros juegos de asociaciones mds sutiles y extenderse a ideas
existenciales de muerte y decadencia. Al mismo tiempo, los significados de estos
dos términos apaisado y profundo encierran un oximoron: lo apaisado es lo que
es mds ancho que alto, la palabra se asocia a la altura, la dimensién hacia arriba,
mientras que profiundo evoca la dimensidn hacia abajo, precisamente siguiendo el
movimiento del sol. (Y, como coment$ una amiga a quien le explicaba mi interpre-
tacién: apaisado alude a la bidimensionalidad, y profundo a la tridimensionalidad:
“como en los cuadros de Lucio Fontana...” decfa mi amiga.).

Hay, de todas maneras, una sensacién de inmovilidad, de imagen detenida,
quieta, en esta descripcién hecha mds de resonancias ocultas, de insinuaciones
sonoras, que de referentes visualizados... el paisaje se vuelve abstracto, se mate-
rializa y se desmaterializa en el vaivén de las sugerencias que enciende la materia
lingiiistica... y acaba siendo mds la revelacién de una vivencia que la descripcién
de un paisaje.

Pero el plano sonoro reserva también otras sorpresas: presenta una sucesién de
vocales abiertas (ApAisA) que continta en otra de vocales oscuras (dOprOfUn-
dO), una secuencia de sonidos luminosos y sonidos sombrios (AAAOOUQ) que
mimetiza a través de las vocales el paso de la luz a la sombra vy, en el desarrollo
lineal del verso, en el subseguirse de esos sonidos vocilicos, se pone de manifiesto
un tiempo: el ahora del presente verbal se concreta, desde el plano sonoro, en un
tiempo impetfecto, durativo, un “estar atardeciendo” gracias a la cadena de vocales
sinestésicas que son sonidos e imdgenes visuales, luminosas, a la vez.

Apaisado profundo: paisaje horizontal, languidez del dfa, lento paso de la luz a la oscuridad en

un tiempo detenido, presente entre paréntesis, transicién inmutable...

“Escribir un poema —dice Borges— es ensayar una magia menor”. Personalmente,
estoy convencido de que la Jectura del poema también es magia, sortilegio, con-
juro... Si la poesia es mensaje que se pone de manifiesto como intransitivo juego
de relaciones internas, discurso que se repliega sobre si mismo potenciando todas
las categorias y las funciones del sistema de una lengua, toda su gramdtica; en el
momento mégico del encuentro con el lector se proyecta y se expande en una serie
infinita de asociaciones sensoriales y afectivas, seduce, acompafa, ilumina... As{ me
ha sucedido con este poema de Beatriz Vallejos desde la primera vez que lo lef... se
ha ido despertando después en mi memoria, como eco que devuelve la caverna del



tiempo, en distintos paisajes, en distintos atardeceres: en esa inmensa nulidad que
es el Lago Salado en Ttinez, en el Salar de Uyuni, en Bolivia, costeando el mar por
la Avenida Carlos III en C4diz, y en la inefable pampa de mi pais de origen, tan
afin a la realidad del litoral del Parand que inspird el poema de Beatriz Vallejos.

Notas
! BEATRIZ VALLEJOS, a los ochenta y seis afios, fallecié el 12 de julio de
2007, en Rosario, Argentina, donde residfa. El autor del presente trabajo

desea homenajear a la poeta fallecida con esta publicacién.
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En el IV Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria realizado en agosto de
2004 en Rosario, César Aira integra una mesa sobre “literatura e intimidad” junto a
Marcelo Cohen. En su intervencidn sefiala que se encuentra allf tratando de hablar
sobre el “Ultimo juguete” de Alberto Giordano: las escrituras de la intimidad. Por el
afio 2004 Giordano trabajaba sobre el “ensayo de los escritores”: ya habfa publicado
Modos del ensayo. Jorge Luis Borges-Oscar Masotta (1991) y estaba compilando los
escritos que reunird en Modos del ensayo. De Borges a Piglia (2005).

A tres afios de aquel congreso y a propésito de la aparicién de su nuevo libro,
Una posibilidad de vida. Escrituras intimas (que como Modos del ensayo. De Borges
a Piglia incluye textos puestos a circular antes de tomar la forma de letra impre-
sa), cabe llamar la atencién sobre dos movimientos perceptibles en el campo de
la critica literaria escrita desde Argentina. Uno: la profusién de trabajos sobre los
ensayos de escritores. Dos, y éste es un fendmeno mds reciente: la profusién de
trabajos sobre diarios de escritores.'

Mds alld de la humorada es posible advertir en aquella intervencién de Aira parte
de una verdad: desde su modo siempre oblicuo estaba sefialando el nuevo rumbo
del critico que luego iba a ser, por transferencia, el rumbo de otros. s Tema, proble-
ma, capricho u obstinacién?: no interesa la etiqueta a partir de la cual intentamos
describir el impulso. Si interesa resaltar que las ocurrencias de Alberto Giordano
instalan buena parte de los items de la agenda de la critica literaria que se escribe
desde este pais. Y los dos hechos descriptos en el pdrrafo anterior son una prueba.
Interesa entonces también detenerse en el andlisis de algunos de los procedimientos
de Giordano en este tltimo texto y a la vez conjeturar sobre las intervenciones que
ha logrado generar y sobre lo que estas intervenciones abren y cierran.

La escritura de Giordano deja entrever sus continuidades y sus credos gestados
desde una interseccidn singular de postulados de Borges, Deleuze, Barthes y
Blanchot. En este texto reaparecen sus desconfianzas respecto de ciertas morales o
“supersticiones” de la critica; su apuesta al ensayo como forma de descubrimiento
y no como repeticién de algo que ya se sabe antes de escribir; su constante y a la

* Doctora en Letras Modernas por la Facultad de Filosofia y Humanidades de la UNC. Magister en Didac-
ticas Especificas por la FHUC (UNL). Profesora Titular de Didacticas de la lengua y la literatura y Profesora
adjunta a cargo de Teoria Literaria | en la FHUC (UNL). Directora de proyectos de investigacion en el cruce
de las areas teoria literaria y didactica de la literatura. Ha escrito Ni dioses ni bichos. Profesores de litera-
tura, curriculum y mercado, Derrida y la construccién de un canon critico para las obras literarias.
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vez siempre nuevo deslumbramiento por las formas en que se intersectan la ironfa
y la paradoja en los textos de los escritores que provocan el desarrollo de su propia
escritura; su incisiva deteccién de los lugares en los que quien escribe (un diario
intimo, un ensayo critico) es descubierto en exceso, diciendo mds o menos de lo
que pretende o parece haber pretendido decir.

Algunos ejemplos de estos procedimientos. La vuelta sobre los autores es, a la
vez que una confirmacién de su canon personal, una posibilidad de descubrir
los desplazamientos en la aparente repeticién, en la aparente vuelta a lo mismo.
En “Algo mds sobre Puig” su relectura de La traicidn de Rita Hayworth le lleva a
desarrollar los fragmentos de una teorfa sobre la lectura y sobre la escritura que
podria pensarse en el mds profundo sentido de conresignature (Derrida, Points
de suspension). ;Cudndo y en qué condiciones y atravesado por qué preguntas o
requerido por cudles mandatos quien lee se entrega a la lectura? ;Cudndo y en
qué condiciones quien lee puede refrendar con su escritura aquello mismo que lo
conduce a ella? ;Cudndo quien intenta transferir algo de su experiencia de conexién
con los textos que lo inquietan da a leer (Derrida, La dissémination) a otros, instiga
a otros a leer (mds alld y mds acd del miedo a soltarse de las barandillas del saber
en el que se cree hasta que se lee o se escribe sobre algo que desborda el orden de
ese saber; mds alld y mds acd del miedo a “agregar”, a “bordar”, a poner algo de
sf)? Parecen dejarse entrever aqui retazos de una historia de Giordano-critico, de
Giordano-profesor de literatura, investigador y ensayista. ;Cudndo quien escribe
realmente Jee y escribe (mds si quien escribe estd aparentemente constrefiido, en
parte, por los tiempos, protocolos y prescripciones que rigen el émbito académico,
o0 mds precisamente, por los protocolos y prescripciones que pautan cémo presentar
una tesis doctoral sobre Manuel Puig)? Giordano observa: “Durante los afios en
que escribf sobre la literatura de Puig tratando de no apartarme demasiado de mis
inquietudes de lector, de algtin modo dejé de leerla” (2006: 15). La lectura es para
Giordano “aceptacién de lo desconocido”, un “ejercicio de desposesién”. Desde este
lugar revisa su propia préctica reconstruyendo distintos momentos de su trabajo
con la obra de Puig: “Durante los afios en que me lo apropié para escribir sobre la
singularidad y la eficacia de su obra, aunque continuamente estuviese releyéndolo,
no volvi a leer a Puig” (2006: 15).

Desde este lugar también se explican sus silencios. En lo diferido, en aquello que
se soslaya, hay un decir, algo susceptible de ser leido en sus textos por un critico
de Giordano. U otro tema posible a insertarse en la agenda de la critica sobre la
literatura, sobre la critica de los diarios de los escritores que a veces, también son
literatura. A partir de su corpus Giordano escribe notas para una teorfa de la lectura:
“Para alguien que tiene como oficio escribir sus lecturas, no escribir sobre algo,
sin haber decidido no hacerlo y sin saber que no se lo hace, puede ser también un
modo de leer” (2006: 16).

Mds cerca de Derrida que de Blanchot, el lector con escalpelo irrumpe, por
ejemplo, cuando revisa el uso de Sylvia Saitta del adverbio “cémodamente” para
describir el modo en que Alejandro Lépez se ubica en la tradicién literaria argen-
tina, puntualmente, en relacién a Manuel Puig. Descartando que esta ubicacién
sea “cémoda”, Giordano se detiene en la exploracién de las diferencias que se
registran en lo que se les reconoce a ambos escritores como patrimonio comun,
es decir, “el arte de narrar voces modeladas, hasta en sus minimas inflexiones, por
los estereotipos de la cultura masiva y de las morales pueblerinas” (2006: 31).



Las preguntas que lo habfan llevado a producir sobre los ensayos de escritores y
sobre lo que la literatura puede, reaparecen con su lectura de En estado de memoria,
Narrar después y La letra de lo minimo de Tununa Mercado. Giordano anota: “La
imagen de un narrador que escribe para saber cudl es el vinculo que lo liga a un
determinado universo temdtico y cudles son sus posibilidades de explorarlo literaria-
mente se me volvid a hacer presente durante la lectura de En estado de memoria de
Tununa Mercado” (2006: 44). Agrega mds adelante: “la narracién es en la literatura
de Tununa Mercado ... la forma en que un yo explora su singularidad en contacto
con las cosas del mundo” (2006: 56). Definicién que lo comprende: Giordano
habla de Mercado y también habla de si y de aquello que su escritura hace ya que
en esta aparente continuidad con sus trabajos previos aparece una marca nueva o,
mds bien, el pronunciamiento o la exacerbacién de una nota antes apenas dejada
entrever 2 la inscripcién autobiogrifica. Como en un juego de espejo, las escrituras
sobre los textos de la intimidad firmados por otros y leidos como actos, es decir,
en sus tensiones, contradicciones, ambigiiedades, hacen lugar a la escritura intima
de quien produce esos ensayos criticos que acompafian una de las tendencias de la
critica literaria contempordnea: su pulsién o su pasién autobiogrifica. En “Algo
mds sobre Puig” un envio intimo se realiza desde el espacio de la dedicatoria: “A
Emilia, por primera vez” (2006: 13). “Por primera vez’: aclaracién que vuelve,
que se vuelve sobre el acto que su propia escritura, deliberadamente, realiza. En
ese texto dedicado a su hija las preguntas sobre la paternidad desplegadas a partir
de La traicidn de Rita Hayworth de Puig se vuelven sobre si y vuelven sobre ciertas
verdades o saberes o conjeturas que la literatura arma sobre el vinculo padre-hijo.
Giordano habla de la “imposibilidad de encontrar un padre en su lugar”, de la
“omnipresencia paterna” en el mundo de Toto, de su construccién paradojal “en
todo lugar, fuera de todo lugar” (2006: 14). Y agrega, sorprendiendo al lector con la
irrupcién de la confesién: “Desde luego que esta verdad doble sobre la paternidad
no la aprendi sélo, ni en primer lugar, leyendo La traicidn de Rita Hayworth. En
mis experiencias como hijo ya habfa tenido ocasién de descubrir su existencia” (14).
Y anota, llevando la confesién a la reflexién mds general: “Pero el arte de Puig, al
transmutar el dolor en goce, aliviané de resentimiento el aprendizaje al punto de
transformar en principio positivo lo que, conforme con los hdbitos morales, habria
podido tomar sélo como una carencia” (2006: 14). Agrega: “lo que escribi sobre
las paradojas de la paternidad siendo sélo hijo, lo repeti siendo también padre”
(20006: 15). La dedicatoria se reactualiza algunas pdginas mds adelante: el nombre de
Emilia reaparece y la literatura de Puig permite volver a interrogar lo que el nuevo
rol de padre le hace leer en la literatura de Puig (la misma y otra). El enigmdtico
sintagma “por primera vez” (spor primera vez te dedico un ensayo?; ;por primera
vez te nombro en un libro?) se expande y aclara al menos en uno de sus sentidos:
“Qué extrafio resulta presentir la disimetria y su necesidad, desde el otro lado. Por
primera vez imaginé que en un futuro todavia lejano, pero ya inminente, cuando
alguna vez quiera estar justo ahi donde mi hija me reclame como padre, el lugar
que ocupe, cualquiera sea, tendrd que ver mds con los lugares en que esperé, y a
veces todavia espero, encontrar a mi padre, que con el imposible lugar en el que
me buscard Emilia” (2006: 15).

En “Algo sobre mi padre” las preguntas sobre el vinculo padre-hijo vuelven:
“;Cémo cumplir con el padre sin dejar al mismo tiempo de cumplir con uno
mismo?” (2006: 66). Una situacién limite, un momento personal dificil lleva a la

208209



literatura y ésta a su vez reenvia a la situacién limite que es mirada desde otro punto
de vista y vuelta a componer, reinventada desde la escritura. Una primera escritura
y luego ésta desde la que se evoca y se recuerda aquella, la otra, la garabateada en
servilletas de papel de un aeropuerto. En ese trance, en ese proceso que hace lugar
al ensayo, la experiencia del escribir deja entrever una verdad, descubre un saber
sobre el vinculo que lo ocupa: “Hay que aprender a aceptar las sefias que todavia
hace la verdad a través de algunos recuerdos incémodos y dificiles de manejar, y
arriesgarse a descubrir una forma, que después se reconocerd como propia, de hacer
que la escritura evoque, en el proceso de armarse y descomponerse, las asimetrias
y las complementariedades entre esas dos vidas enlazadas definitivamente por los
secretos y las trivialidades de lo familiar.” (2006: 66).

Empiezo con Aira y termino con palabras de Aira. En el Congreso Internacional
Cuestiones Criticas realizado en octubre de 2007 en Rosario, Aira dialoga con el
escritor Juan José Becerra. En ese didlogo, nuevamente entre la ironfa y el humor,
se interroga respecto de la recepcién de su obra entre los profesores de literatura
tomando distancia de eso mismo que registra. En todo caso, la complacencia de sus
lectores lo lleva a repreguntarse sobre su trabajo: para quién escribe, cémo escribe,
cudles son los posibles factores que hacen que su escritura convoque el interés
précticamente masivo de los profesores de literatura (o, mds precisamente, de los
profesores que ensefian literatura desde los espacios de formacién superior).

Retomo la pregunta de Aira para volver sobre los textos de Giordano y sus lec-
tores (nosotros) que son quienes finalmente hacen (hacemos) que sus escritos se
conviertan en verdaderas intervenciones sobre el campo ya que, como se menciond,
provocan movimientos, giros de la atencidn, revision de los modos de lectura,
conducen a leer a los autores que cita, a no ocuparse de los que no se ocupa o a
no ocuparse mds de aquellos a los que él ya encontré en falta.

En el Segundo Argentino de Literatura organizado por la Universidad Nacional
del Litoral y realizado en junio de 2006 en Santa Fe, Jorge Panesi lee un texto que
luego se incluye en los ensayos reunidos en el tomo 4-5 de la nueva versién de la
revista La Biblioteca. A propésito de la Breve historia de la literatura argentina de
Martin Prieto, afirma: “La perspectiva segura desde la que escribe Prieto es la del
litoral, que supone un fuerte linaje literario (Mateo Booz, Carlos Mastronardji, Juan
L. Ortiz, Saer, entre otros) pero también toda una tradicién académica (Adolfo
Prieto, Marfa Teresa Gramuglio, Nicolds Rosa, Josefina Ludmer, Sandra Contre-
ras, Alberto Giordano) con la cual Prieto dialoga incesantemente, y no desde los
bordes de ningdn centro, puesto que estos nombres son el centro.” (2006: 59).
Panesi describe parte de lo que acontece hoy en el campo intelectual argentino:
Rosario es el centro. Y Alberto estd en Rosario, y con su trabajo coopera para que
ese lugar sea el centro. Y sus lectores (otros profesores de literatura, sus becarios,
sus alumnos, sus colegas) convalidan ese ordenamiento del mapa de produccién
de la critica literaria argentina actual.

Situacién que lleva a interrogarnos respecto de las operaciones de pensamiento
que se generan desde ese lugar para constituirse como tal y que vuelve sobre el
modo en que trabajamos desde lo que, fijado un centro, se instituye como perife-
ria 0 margen. ;Cémo producimos desde el vasto campo de los estudios literarios
desde Argentina? ;A qué discusiones y a qué polémicas (siguiendo la distincién de
Panesi®) hacemos lugar (si es que hacemos lugar)? ;Cémo planteamos los debates
(cuando los planteamos)? ;De qué modo leemos las tesis que se sostienen desde



una escritura que (nos) fascina, que (nos) atrapa, que (nos) deslumbra y también,
en algunos casos, que (nos) enoja? Si, como sostiene Derrida en Aporias, se cuenta
bastante de la propia historia de uno en aquello que se cita de modo recurrente
(pero también en aquello con lo que se discute o se polemiza) cabe revisar qué
fibras de la subjetividad tocan los textos firmados por Giordano para provocar la
profusion de citas, la réplica de sus interrogantes en otros proyectos, la reiteracién
de sus credos multiplicada en las formas de construir los corpus, de plantear las
conjeturas iniciales de investigacién. Si como sostiene Panesi, Rosario es el centro,
cabe atender a los desarrollos que allf se han producido, a las tradiciones que se han
creado, a las que actualmente se generan. Este libro de Alberto Giordano es, en este
sentido, un nuevo aporte y una posibilidad de reactualizar estas preguntas.

Giordano anota: “Cuando pasé de la fascinacién a la bisqueda de sus razones,
necesariamente me apropié en bloque de Puig, tracé sus fronteras, distribuf sus
poblaciones, lo converti en mi mundo (el mejor mundo posible que podia ha-
bitar un critico formado entre Migré y Blanchot)” (2006: 15). Me pregunto si
ese trance que se produce entre la fascinacidn y la apropiacién es posible en los
lectores de Giordano. Me pregunto si sus lectores (nosotros) pueden (podemos)
generar nuevas preguntas a partir de sus textos o si, mds bien fascinados (estado
que suele impedir hacer el pasaje a la apropiacién), no tienden (no tendemos) a
imitarlo reproduciendo sus planteos, sus credos y sus apuestas en otros textos, en
otros corpus construidos desde posicionamientos desdoblados de aquel (hace al-
gun tiempo, en tono de broma, le sugerf a Alberto que comenzara a escribir sobre
un autor que los criticos literarios consideran hoy sin valor alguno, sin interés
alguno: me animo a aventurar que si hiciera esto sin confesar que se trata de una
broma, observarifamos un tiempo mds tarde una profusién de trabajos sobre ese
autor, “tocado” por su palabra, reinscripto desde su nombre propio; conjetura un
tanto arriesgada que confirma, en cierto modo, la desazén de Panesi cuando hace
algunos afios, en el marco de un congreso realizado en Mar del Plata sefialaba la
ausencia de “polémicas” en el campo de la critica literaria argentina).

Por otro lado también me pregunto si este uso expandido de sus textos no es una
forma primera de instrumentacién y en este sentido, cabe revisar si no estamos
ante la emergencia de una teorfa de la lectura producida desde Argentina. Una
teorfa escrita desde América Latina cuyo antecedente, desde otra tradicidén, podria
encontrarse en la obra de Angel Rama (conjetura sobre Rama que suscribo y que
tomo de un viejo texto de Daniel Link). Giordano distingue el uso de la teorfa
para “autorizar la reproduccién de un pensamiento” del uso “para tratar de pen-
sar” (2006: 206). Su desconfianza respecto del uso de la teorfa por “profesores y
becarios” propone, casi prescribe, una forma de empleo. Entre Barthes y Blanchot
afirma: “lo mds potente de la literatura tiene que ver con que presenta sin dar y
que los conceptos que piensan lo paraddjico de ese acontecimiento se escriben
con sutileza” (2006: 208). Hay aqui un intento de determinar los protocolos de la
critica. Al menos, los de la critica literaria que Giordano busca construir. Y agrega:
“la teorfa literaria que me gusta pensar es la que aprendi y ensefio” (2006: 208).
Ciritica ligada al trabajo del ensayista que atiende a las “razones intimas de su iden-
tificacién con algunos conceptos y con el estilo de argumentacién que le imponen”
(2006: 208). Critica que atiende a su construccién desde un no saber a priori de
la escritura. Lugar desde el que se cierra el libro y se abre el incierto camino de los
rumbos futuros que tomard la escritura y las investigaciones de este profesor que
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escribe (posicién que, reconocida, es también una interpelacidn a crear preguntas
propias mds que a imitar, en probables copias burdas, las que ya se formulé en
sus ensayos). Consecuente con su forma de pensar el ensayo como exploracién,
concluye abriendo una pregunta que, otra vez, es también una confesién: “Hasta
aqui llego. No sé si para salir del vacio de escritura en el que voy a caer después de
terminar esta profesién de fe, tendré que encontrarle otra vuelta a la retdrica del
ensayo critico (parece tan agotada), o si finalmente me voy a probar como narrador
y autobidgrafo. No lo sé. No lo puedo saber” (2006: 213).

Notas

! No estoy diciendo que la critica producida desde Argentina no haya
escrito sobre autobiograffa ni sobre los diarios de escritores; si subrayo
que el trabajo de Giordano plantea una forma nueva de interrogarlos
leyéndolos como actos, en su punto de exceso (en el sentido derrideano
del término —cf. DERRIDA, De la grammatologie, Lécritture et la différen-
ce)—. Intento también sefialar el efecto de esta decisién de Giordano en
la agenda “nacional” de la critica literaria.

2 Para un andlisis mds detallado de su produccién anterior, ver Descons-
trucciones en la critica literaria. Notas de una lectura supersticiosa. Texto
leido en la presentacion de Una posibilidad de vida. Escrituras intimas
el 9 de noviembre de 2007 en la librerfa Palabras andantes de la ciudad
de Santa Fe.

? En “Polémicas ocultas” Jorge Panesi presenta una lectura de los modos
en que se desarrollan las confrontaciones de ideas en la universidad
argentina actual. Distingue la “discusién” de la “polémica” acercdndose
a la diferenciacién entre el rol del “especialista” y el del “intelectual”
(préxima también a la dicotomia especialista / ensayista —Giordano,
2005-). Mientras las “discusiones” estarfan mds bien replegadas al espacio
universitario constituyendo el “motor de un juego académico en el que
serfa ingenuo ver solamente el interés por construir la verdad mds alld
de las disputas por el poder y el prestigio institucional de las distintas
capillas”, las “polémicas” lo desbordan ya que las cuestiones que suscitan
tienen un “interés cultural” y unos “alcances mds vastos” que se ligan a
la interrogacién de “acuerdos tdcitos y hegemdnicos” que el polemista

pone en entredicho (PANEsI, 2003).



Los escritores
argentinos de
Paris El imaginario literario argentino
AXEL GASQUET en los escritores de la diaspora

Ediciones UNL

santa Fe, 2007 Ariela Borgogno

Universidad Auténoma de Entre Rios

“Parfs... es como nacer de nuevo para un argentino’, escribe Manuel Mujica 212213
Lainez en Invitados en el Paraiso. Estas palabras son recuperadas oportunamente
por Gasquet como epigrafe de “El puente cultural entre Buenos Aires y Paris”,
quinto capitulo de su libro y momento de enlace entre las dos grandes partes
que lo constituyen. ;Por qué la relevancia de estas palabras? Porque Francia fue
el referente por excelencia de la élite intelectual que diera origen a la nacién y a
la literatura argentina.

La relacién de la cultura argentina con la europea fue, hace casi dos siglos, una
de las problemdticas medulares que influyeron en la fundacién de la literatura
nacional. Luego de la emancipacién del dominio espafiol, junto al proyecto de
construccién de una nacién, nacfa también el de la construccién de una literatura
propia. Mariano Moreno, siempre inspirado por las ideas del Iluminismo, sos-
tenfa en aquel momento la inviabilidad de un proyecto politico disociado de un
proyecto cultural. Los intelectuales argentinos de la época tenfan una formacién
predominantemente europea por lo tanto, y mds alld de los aportes autéctonos,
la configuracién de una literatura nacional sélo podia abrirse camino a partir de
la literatura del viejo continente. Fue Francia el modelo cultural a seguir y desde
entonces, la ascendencia francesa en el campo cultural argentino, y en especial en
la literatura, se prolonga con mayor o menor fuerza hasta nuestros dias.

Esta tltima idea es la que recorre el libro que hoy resefiamos y el que, en palabras del
autor, “trata de establecer la existencia de una comunidad de espiritu entre los escritores
argentinos contempordneos que residen en Paris, (...) comunidad que se sustenta en
la historia literaria argentina y en su imaginario social.” (Gasquet, 2007: 7).

En el marco de la sociologfa de la literatura, es decir, tomando el texto literario
como modo de conocimiento de la realidad social de un momento histérico de-
terminado, Gasquet se propone analizar el imaginario literario argentino en los
escritores expatriados de la actualidad. A partir de la idea de “la ficcién, como clave
interpretativa de la realidad”, divide su trabajo en dos grandes secciones.

* Profesora en Letras, egresada de la UNL. Auxiliar Docente de la catedra de Literatura Francesa e Italiana
del Profesorado de Lengua y Literatura de la Facultad de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales de la
UADER (Universidad Auténoma de Entre Rios). En el mismo Profesorado dicta la cétedra de Literatura In-
glesa. Becaria de Centro di Studi Leopardiani, Recanati, Italia, en 1998. Miembro Investigador del Centro
de Estudios Comparados de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNL. Area de Investigacion:
Estudios Comparados, literaturas en lengua extranjera.



La primera de ellas es un minucioso estudio de la historia literaria argentina y de
los temas que la configuran. El viaje y el exilio (entendidos en todas sus variantes),
el multilingiiismo y el cosmopolitismo periférico, son las “claves de lectura” que
permiten percibir la complejidad del constructo literario nacional. Pero es el pri-
mer tépico mencionado el que cobra una importancia central para Gasquet quien
plantea “la incidencia del ‘viaje’ como nicleo problemdtico de primer orden en la
conformacidn literaria e ideoldgica del proyecto de nacién”. (2007: 23).

Concepto dilecto de los estudios comparados, el viaje obliga a la doble mira-
da: la de los europeos en Argentina y la de los argentinos en Europa, miradas
complementarias que se hallan en nuestra historia literaria y en la génesis de la
identidad nacional. En el capitulo “Viajeros del desierto”, Gasquet analiza la do-
ble influencia de la literatura de viajes escrita por los extranjeros que arribaban a
nuestras tierras. El relato de la conformacién geogréfica y social de los territorios
del sur molded la mirada europea de la zona del Rio de la Plata, al mismo tiempo
que construyd pautas paisajisticas y tépicos que retomarfa nuestra incipiente lite-
ratura: la infinitud de la llanura pampeana, el desierto, el contraste de lo urbano
y lo rural, el gaucho, la cautiva. Es as{ como en la mirada del otro, también los
escritores de la época se encuentran y se definen. En “El viaje criollo” se estudia la
otra cara de la moneda, la del viaje doble del criollo hacia el interior del territorio
nacional y hacia el exterior. Segtin Gasquet, “la exploracién interna del pafs, ese
vasto movimiento por el que una élite se apropia de un territorio por medio del
monopolio que ejerce su representacién, se convierte pronto en un proyecto de
dominacién politica”. (2007: 71) Aparece nuevamente la pampa, ahora como
frontera entre la civilizacidn y la barbarie. Pero no debemos entender el viaje de
exploracién interna y el viaje al extranjero como dos procesos disimiles, ambos
se dan de manera simultdnea y son viajes de buisqueda y de experimentacién. El
viaje al exterior, sobre todo a Europa, es el viaje de la bisqueda de modelos donde
mirarse y de los que aprender a construir la identidad de la nacién. El traspaso de
los confines, el contrapunto del aqui y del all4, la toma de distancia y la puesta en
perspectiva del pais permiten descubrirlo, interpretarlo y poetizarlo configurando
una literatura con personalidad propia.

Axel Gasquet cierra esta primera parte de su recorrido con los capitulos “Hacia
una modernidad periférica” y el mencionado al inicio de nuestro comentario, “El
puente cultural entre Buenos Aires y Parfs”, en los que analiza la relacién parti-
cular de los escritores argentinos con la capital francesa desde mediados del siglo
XIX hasta la generacién actual residente en ella. En ambos apartados se muestra
la irrenunciable presencia de Francia, y de la “ciudad luz” especialmente, como
horizonte cultural de la clase ilustrada argentina, como resumen de la Europa
ideal, a pesar de los perfodos de transicién en que ella, y el continente todo, eran
reconocidos como lugares ya no seguros. Es la época de la primera guerra mundial
y con el surgimiento de cierto campo cultural auténomo, la mirada nacional se
vuelca paulatinamente a los Estados Unidos y surgen proyectos culturales, como
la Revista Su7, con una impronta americanista que pone en crisis la hegemonia
cultural europea. El crecimiento industrial de Buenos Aires, las oleadas inmigra-
torias a partir de 1870 y que producen la explosién demogréfica de la ciudad en
los primeros afios del siglo XX, entre otros factores, llevan a la configuracién de
un nuevo espectro social, cultural y politico. Los antiguos tépicos literarios se
redefinen y el naciente criollismo y el posterior nacionalismo generan un debate



de caractersticas propias. Pero Paris mantendrd su vigencia deslumbrando con las
vanguardias artisticas allf surgidas.

A partir de 1930, los avatares politicos y sociales del pais reintroducen, segtin
Gasquet, las coordenadas del exilio (forzado o voluntario) para nuevas generaciones
de intelectuales. Un éxodo masivo de los mismos hacia Europa se produce entre las
décadas del 30 y del 50, y se repetird con mayor fuerza en las décadas del 60 y del
70. El exilio es una tradicién cultural argentina, por ello las nociones de “partida”,
“regreso” y “expatriacién” cobran en ella una importancia fundamental.

La segunda parte de la investigacién es la mejor invitacién a la lectura del libro.
El recorrido histérico, necesario y exhaustivo, desarrollado en la primera seccién,
se corona aqui con un lacido andlisis de las obras de seis escritores argentinos
contempordneos que eligen la ciudad de Paris como residencia. Mario Goloboff,
Laura Futoransky, Arnaldo Calveyra, Juan José Saer (recordemos que este trabajo
fue realizado antes de su muerte), Silvia Baron Supervielle y Héctor Bianciott
pertenecen a una misma generacion y a partir de su produccién literaria Axel
Gasquet intenta determinar, recuperando los conceptos esgrimidos en la primera
parte, “las distintas estrategias de poblamiento del imaginario social”, es decir, la
opcién literaria que adopta cada escritor para poblar imaginariamente el vacio
originario y existencial de la pampa. Cada uno de ellos recrea un “modo de ser con
el mundo” por lo que dentro de cada universo particular, puede verse la forma en
que elaboran un regreso narrativo a su tierra natal. Desde la distancia, las diversas
estrategias de apropiacion simbdlica del pasado, llevan a cada escritor a recrear
y actualizar los tépicos literarios argentinos en una misma linea de continuidad
con la literatura precedente. Pero su aporte no queda allf sino que los enriquecen
y les otorgan su sello personal. Estos seis escritores son muy distintos entre s y el
lazo mds fuerte, el que los une insalvablemente, es inmaterial. Estdn ligados por
“cierto imaginario literario comun, un imaginario que en su pluralidad es al mismo
tiempo netamente argentino”. (Gasquet, 2007: 401).

Si exceptuamos la figura de Juan José Saer, y tal vez la de Héctor Bianciotti,
los escritores contempordneos argentinos estudiados en esta nueva publicacién
del centro editorial de la UNL no han sido objeto de investigaciones criticas. Tal
vez se deba esto al largo exilio de alguno de ellos o a la marginalidad a la que se
condena al escritor bilingiie en las literaturas nacionales. Recuperarlos, comen-
zar a poblar un espacio vacio, es el mayor mérito de Axel Gasquet quien, en su
condicién de argentino radicado en Francia, nos brinda una mirada dual que el
comparatismo celebra.
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La revista que nos ocupa da cuenta de una tradicién ampliamente aquilatada en los
dmbitos académicos brasilefios en relacién a los estudios de Literatura Comparada.
Tradicién y prestigio que avalan los nombres de los integrantes del consejo editorial
entre los que se destacan, ademds de los locales, extranjeros de renombre como
Beatriz Sarlo, Frederic Jameson y Jacques Leenhardt, entre otros.

El trabajo que abre el volumen “Literatura para todos” bajo la ribrica de Leyla
Perrone Moisés, postula un encendida defensa de la ensefianza de la literatura en
la escuela media y en la universidad. La autora reclama el auxilio de los estudios
literarios y de la Literatura Comparada para repensar el lugar de la literatura y
su especificidad. Al mismo tiempo llama la atencién sobre su “desaparicién” en
los espacios curriculares debido a cambios en las directrices curriculares de varios
estados brasilefios, y de paises de larga tradicién humanista como son Portugal o
Francia. El pormenorizado andlisis de documentos emanados durante las reformas
realizadas a partir del 2000 en Francia y del 2001 en Brasil, refleja un voluntario
silenciamiento u obturacién de lo literario (lo que es también detectable como
tendencia mundial) en aras de una peligrosa tendencia hacia el estudio del lenguaje
en su funcién comunicacional y de lo cultural en sentido socioldgico, ligado a la
problemdtica del estudio de las identidades. A ello, afirma, se suma el prejuicio de
elitista que se ha atribuido al texto literario, y de necesidad de hacer mds “digerible”
su acceso, lo que impide hoy dfa un acercamiento democrdtico a los cldsicos y a
la literatura universal por parte de las nuevas generaciones.

Para apoyar dicha defensa recupera el texto de la conferencia “O direito a li-
teratura” (1988) de Antonio Candido y su conviccién de que la literatura es un
“bem incompressivel” a que todos “tém direito”. Tal vez lo subversivo, concluye

* Profesora de Letras y de Italiano en la Facultad de Humanidades y Ciencias (UNL) y en la Universidad Au-
ténoma de Entre Rios. Especialista en Docencia Universitaria. Vicepresidente de la AALC (Asoc. Arg. de Lit.
Comparada) y Directora del Centro de Estudios Comparados. Fundadora de ADOIL (Asoc. de Docentes de
Italiano del Litoral y cofundadora de ADILLI (Asoc. Docentes e Investig. de Lengua y Literatura Italiana).
Directora de la Revista del CEC: El hilo de la fabula (UNL), se ha especializado en el érea de la italianistica,
y los estudios comparados. Dentro de estos dmbitos, en particular los estudios de géneros y la problema-
tica de la traduccion literaria. Publica en revistas y voliumenes colectivos de la Argentina, Brasil, Espaia e
Italia. Becaria Intercampus (Espana) y becaria MAE (ltalia).

216217



la autora, es el esfuerzo que todavia hoy siguen ejerciendo los docentes desde las
cdtedras para ensefiar los autores candnicos, mds alld de las dificultades que su
palabra proponga. En especial en estas épocas en que las lecturas de masa y las
informaciones superficiales sobre la realidad contempordnea estdn al alcance de
todos, a través de los medios masivos de comunicacién y la escuela parece ser el
tdltimo bastién donde los jévenes podrdn acercarse, quizds una vez en su vida, al
saber que la literatura propone.

El mismo texto de Antonio Candido es retomado en el trabajo siguiente: Além
da literatura de Marcos Piason Natali, como base para repensar en clave transcul-
tural y desde la nocién de super-regionalismo, los recorridos actuales de la literatura
como bien de consumo. El autor propone una vuelta a las reflexiones de Candido
y a su reconocimiento de la importancia de la materia local en la produccién de
libros universalmente significativos donde la regidn se transfigura en lo universal.
Recuperando al mismo tiempo la nocién de “monedas” de Goethe en su idea de
una Weltliteratur, donde las peculiaridades de cada nacién se constituyan en un
circuito de circulacién e intercambio, Piason Natali reconoce que la posibilidad
de una cartograffa de lo literario que permita imaginar un espacio mds alld de
las fronteras nacionales y englobe la tensién entre “productos individuales” y la
tendencia a una abstraccién universalizante, le compete a la literatura compara-
da. Su atencién compulsiva hacia las materialidades de los textos y discursos la
posiciona como un espacio privilegiado para la reflexién critica sobre el concepto
de literatura y el reconocimiento de los restos dejados por la comparacién entre
lenguas, tradiciones y obras.

Esta primera seccién, denominado “Ensayos”, se completa con 17 articulos mds.
Sus titulos pueden dar una falsa idea de inconexién pero en su recorrido es posible
detectar las filiaciones que los atinan y los similares dmbitos de reflexién en que
incursionan. Por ejemplo la funcién de la traduccién en la construccién de identi-
dades de lecturas o la inclusidn, a través de la traduccidn, de la literatura brasilefia
en otras tradiciones; asi como las reflexiones sobre el hibridismo escriturario y la
construccién de identidades compuestas a partir de la interaccién literaria. Una in-
teresante serie de “lecturas critico-comparatisticas” de profesores del Departamento
deTeorfa Literaria y Literatura Comparada de la Universidad de San Pablo permite
reconocer los intereses que mueven las reflexiones y los modos de configuracién
instaurados en esos dmbitos académicos a partir de la lectura comparada de autores
de la talla de Calvino, V. Wolf, Chejov y Kafka, Verga, Guimardes Rosa. Asi como
la comparacién interdisciplinaria entre la literatura y otras expresiones artisticas en
los articulos referidos a Murilo Mendez o la figura del gaucho en los dos Fausto (el
literario y el musical de Gounod). Le siguen trabajos de docentes de la FFLCH en
donde se incluye también la reflexién sobre la literatura y su relacién con la cancién
popular o los modos como un lector avezado contempordneo (Max Aub) relee un
cldsico como Cervantes. Al mismo tiempo se destina un espacio a los profesores
invitados por ese Departamento, recuperdndose un trabajo de Michael Léwy sobre
lecturas comparadas de E/ Proceso de Kafka, un articulo del traductor y estudioso
francés de la literatura brasilefia Michel Riaudel quien incursiona en la presencia
de Brasil en el imaginario francés y de Ulrich Johannes Beil, de la Universidad de
Munich, especialista en el drea de la Literatura Alemana.

Bajo la denominacién de “Rodapé” (Footnote) se recuperan dos importantes
trabajos: “Sociologia e literatura comparada” de Roger Bastide y “Paixdo dos va-



lores” de Antonio Candido, publicado por primera vez en 1943 y que se incluye,
tal como se explica en la editorial, por tratarse de una primera lectura de Monsieur
Ouine de Bernanos y por su repetida referencia en los trabajos que conforman el
espacio final del volumen, destinado a un “Dossié¢” sobre Bernanos en Brasil.

En la seccién “Depoimentos (Testimonios)” la profesora Marlyse Meyer, radi-
cada en Unicamp, habla de su labor como traductora al francés de Minha vida de
menina de Helena Morley, libro preferido de Bernanos, y la profesora brasilefia
Vera Lucia de Oliveira, especialista radicada en Italia, relata su experiencia como
escritora migrante y su particular bilingiiismo poético.

Finalmente, el Dossier dedicado a George Bernanos y Brasil se constituye en un
espacio monogrdfico de interesante lectura que contiene seis articulos, rubricados
por especialistas de Francia y Brasil, presentados en diferentes coloquios y encuen-
tros realizados en ambos paises, en homenaje al notable escritor francés.

En la sexta y dltima seccién, “Biblioteca”, se incluyen resefias de las dltimas
publicaciones realizadas por los docentes del Departamento; y en el “Apéndice”
final se listan los trabajos contenidos en los ndmeros anteriores de la revista, lo
que enriquece ain mds la informacidn del lector sobre el perfil y riqueza de esta
empresa académica y editorial.

Finalmente, queremos destacar como personal homenaje a quien abriera el
camino de la Literatura Comparada en Brasil y en Argentina como disciplina,
fundando la ABRALIC y colaborando en la fundacién de la AALC, el trabajo
incluido en la primera seccidn, perteneciente a la Dra. Tania Franco Carvalhal,
presidente de la Asociacién Internacional de Literatura Comparada y fallecida en
octubre de 2006.

El mismo constituyé la conferencia inaugural del ZX Congreso de la Asociacion
Brasileria de Literatura Comparada realizado en UFRGS en 2004 y donde, bajo el
titulo de “Encontros na travessia’, la critica elabora un importante recorrido entre
pintores y literatos para repensar algunos conceptos comparatistas como son la no-
cién de relacidn, encuentro y transformacién en términos de continuidad y cambio.

Desde este lugar recupera el concepto de espacio y sus diversas denominaciones
en sentido locativo: sertao, pampa, desierto, selva, cordillera, as{ como todo tér-
mino que se refiera a cualquier espacio abierto que sea dominio de la inmensidad
y del vacio, para representar simbélicamente una acumulacién de sentido y como
procedimiento estratégico de reconocimiento del trdnsito y del limite (siempre en
transformacién) entre lo local y lo universal.

Los encuentros artisticos que la autora nos ofrece constituyen ejemplos fructife-
ros de su concepcidn de la literatura comparada como un dmbito en permanente
redefinicién y al mismo tiempo de posibilidad de mirada que: “Ve-lo ‘como os
outros o veem, mas também como ainda nio o quiseram ver”.
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Resumen

En esta comunicacién presentamos parte de los resultados de
un trabajo de investigacién desarrollado en el marco de una
“Beca de Iniciacién a la investigacién” centrada en el estudio
de la obra de Arturo Carrera (FHUC-UNL).

De la serie de textos que Arturo Carrera escribe desde 1972
analizamos aqui los poemarios publicados en la década del
2000: £l Coco, 2003; Potlatch, 2004; Noche y Dia, 2005 y La
Inocencia, 2006; con el objeto de revisar las posibilidades actua-
les que desarrolla esta escritura, explorando las intervenciones
criticas que leen el corpus de este trabajo. Asimismo, revisamos
el modo en el que se construye una continuidad en estos poe-
mas legible como posibilidad vertebradora del movimiento ge-
neral de la poesfa de Carrera de los tltimos afios.

Abstract

This article reports part of the results obtained in the frame
of a “Scholarship of Initiation to the investigation” centred
on the study of Arturo Carreras poetry (FHUC-UNL). In
this opportunity, we analyze the poems published in the
decade of 2000: E/ Coco, 2003; Potlatch, 2004; Noche y Dia,
2005 y La Inocencia, 2006 with the purpose to verify the
possibilities that today this writing develops, exploring the
critical interventions that read the corpus of this work.

In this sense, we try to demonstrate that continuity as a
fundamental possibility of the general movement of Carrera’s
poetry in the last few years.

* Estudiante de la carrera de Lic. en Letras de la Universidad Nacional del Litoral. Este trabajo forma parte
de las actividades de una beca de Iniciacién a la Investigacién (2007) sobre la poesia de Arturo Carrera
que lleva adelante en la UNL bajo la direccién de la Dra. Analia Gerbaudbo.
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(...) que parezca lo que es: verso.
Arturo Carrera, 2003

El movimiento

Es sorprendente el entusiasmo y la fascinacién que despiertan
los dltimos poemarios de Arturo Carrera (E/ Coco, 2003; Pot-
latch, 2004; Noche y Dia, 2005; La Inocencia, 2006). Quienes
apuntaron sus lecturas (Monteleone, 2006; Link, 2006; Po-
rria, 2006; Ladagga, 2007; Schettini, 2004) encuentran en
estos textos una escritura que, sosteniendo una correlacién
constante, parece haber venido perfecciondndose a lo largo
del tiempo. Como si el poeta se ocupara de mantener en su
escritura ciertos “restos latentes” que hacen volver para siempre,
con mds fuerza, en cada nuevo libro.

Esta configuracién de un desplazamiento, o como va a decir Nicolds Rosa (2003)
de un “descenso”, conduce hacia una especie de fondo que estd mds atrds en la his-
toria del sujeto que escribe y en este movimiento, los poemas, como se indica en
el prélogo a Noche y dia, van concretando mansamente su continuidad, su cardcter
de carmen perpetunm, de “poema que no acaba nunca’. (Carrera, 2005:9).

Construir una sucesién de poemas no es lo mismo que construir en ellos un
sentido de continuidad. La cronologfa no guia dentro del sistema los importes
que provienen de lo que podrfamos considerar como la “historia” del poeta. Estos
elementos (las referencias a Coronel Pringles, la familia, los hijos, por enumerar los
centrales) van a identificarse en la escritura como “sensaciones” que se leen entre
sf dentro de la cartografia mitoldgica y personal del poeta Una poesia en la que se
leen retazos de escrituras anteriores (como al inicio de Porlatch) y una sobrecarga
de recortes de voces entrecomilladas que parecen siempre de otros.

Estas voces, alejadas de la temporalidad de las enunciaciones hacen de la poesfa
un mundo de figuras quietas que atesoran la fuerza con que se afirman las estatuas.
A la manera en que Gola (2005) lee los didlogos en los poemas de Ortiz: “voces
que se responden e interrogan sin término, intentando siempre levantar todos
los velos, y aprehender en su desnudez primera la vibracién de cada cosa y su
misterio.” (Gola, 2005:107).

El coco (2003) un libro como de juguete pero “pequeno” sélo en la letra y el
tamafio, explora en profundidad esta forma. Estd escrito como si el poeta recogiera
relatos de vecinos y amigos para reconstruir la historia de un personaje del pueblo,
el Coco, un chico con retraso mental que todos los carnavales de Pringles quiere
y logra disfrazarse a su manera de Pantera Rosa. En el disfraz estd la marca de un
personaje al que todos quieren y festejan su rasgo distintivo (“todo su empefio es
cambiar el mundo/ buscar un disfraz eficaz para cambiar el mundo”) y en las voces
o los dichos recogidos, el simulacro que hace del texto lo que es: verso.

Asi, el proyecto, “mapa’, “esperanza’ o “deseo” de esta escritura (como ird definiendo
en el transcurso de los poemas) va intensificando una busqueda que se dirige mds bien
aexplorar las posibilidades de continuidad de una poética montada sobre aquello que
en poesia parece resultar “ineludible”: intentar escribir las sensaciones. El poeta marca
en unos versos de Potlarch (2004) lo que parece ser su conviccién estética:'

Todo lo que no sé decir

que siento, debo intentar escribirlo. (2, 169)



De este modo, la poesia, el plan a pesar de todos, el mapa de la confianza en st
mismo (1985) que Arturo Carrera viene escribiendo hace tiempo, parece ir recon-
figurando cada vez el acontecer de su principio emancipador. La palabra poética
busca y encuentra los rasgos que identifican su “supremo intercambio”: la libertad
del potlatch, el acto pleno de sacrificio en el lenguaje.

Intentamos en esta perspectiva, leer los textos recientes de Arturo Carrera bus-
cando las marcas que nos permitan pensar sobre los modos que tiene hoy de hacerse
esta poesia, considerando que en la actualidad el nombre del autor se ha vuelto
prdcticamente una referencia segura en el campo de la literatura argentina.

Potlatch y continuidad
Nicolds Rosa (2003) a partir del Vespertillo de las Parcas (1997)
registra un cambio en la escritura de Carrera “el comienzo de
un nuevo camino’. Dice, “quiz4 el descenso hacia un mindscu-
lo infierno sentimental (...) donde se afioran los irrecuperables
olores y sabores de la infancia.” (Rosa, 2003: 156). Para no-
sotros, a partir del poemario de 1997 se profundiza el trabajo
que Carrera viene trazando en relacién a sus propios textos y
el efecto de “descenso” a la poética (efecto que Rosa anticipa)
marca el camino de lo que, o bien desde “afuera’o bien como
compaiifa, parece tocarle al lector, en general, puesto y esperado
en el mismo abismo de la poesfa.
En el caso de “Titere de la moneda”, un poema bastante conocido de Potlatch
(2004) las marcas que distinguen el “adentro” y el “afuera” del poeta pueden leerse,
como afirma Schettini (2006), sujetas a los rasgos que estructuran los contrastes
sociales. En el poema hay una distancia que separa el universo de representaciones
del “yo” (que da una moneda) de las del “otro”, o de lo que aparece detrds de la
puerta como otro (el chico que pide). A partir de la “representacién” (la instala-
cién de una ficcién alegérica: ¢/ teatrino) el universo sentimental-social del actor
encuentra oz7a posibilidad de realizacién, quizd, la de un instante sin rencor, como
espera el poeta. De este modo, el titere “jque por suerte no soy yo!” mitiga para
ese “yo” el acto de la limosna. Y el chico que rie y agradece la moneda, parece
comprender en la ficcién (Schettini, 2006) lo que ese titere quiere decirle: que
todos los remordimientos son esa monedita trucha que le da. (P, 190).

Para Prieto (2006) el movimiento general de la poesfa de Carrera estarfa dado
por la recurrencia temdtica hacia “el mito de la primera infancia” que otorga a
la obra un “cardcter orgdnico” a partir de “personajes y referencias explicitas que
saltan de un libro a otro” (Prieto, 2006: 450). Si se revisan los prélogos que el
poeta escribe a £l Vespertillo de las Parcas (1997) y a Potlatch (2004) la continuidad
en la delimitacién del programa poético puede leerse rdpidamente. Los grandes
“temas” que dice condensar el poemario de 1997 (“la identidad”, “la maternidad”,
“las mujeres mitoldgicas”, “las relaciones laberinticas con el padre”) aparecen en
Potlatch (2004) inscritos un paso “mds alld” (Rosa, 2003: 152) de la amalgama
de representaciones que establecen los vinculos y los valores en la infancia. De este
modo, la serie familiar (“madres, abuelas, tias, pequefias parcas”) adquiere un ca-
rdcter “suspendido” ( pero a la vez “animado”) como en el movimiento tenue de un
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retrato en un mundo Aecho en la suspension de los valores, los “forzamientos” (como
va a decir en el prélogo a Potlatch, 2004) que unen las palabras y las cosas.

Cada figurita cambia otra, y la necesidad de contar

se vuelve para ella alegorfa del tiempo (7, 105)

Asi, en Potlatch (2004) la necesidad de contar celebra el aparente apagdn de sentido
que tenfamos de nifios cuando, por ejemplo, no sabiamos qué significaba el dinero. Y
en Noche y dia (2005) el poeta se permite “investigar” las experiencias de la oscuridad
y la luz respectivamente, porque “cada vez no sabemos qué son, la noche y el dfa”.

Los antiguos (dice en el prélogo) les dieron nombres y metéforas y advirtieron que estaban

palpando a ciegas muy cerca de la musica, de la muerte y del amor. (VND, 9)

En Potlatch (2004) la acumulacién de cuadros vinculados al dinero si bien no
rompen las ligaduras que lo unen al concepto de “valor” en tanto sentido de uso
e intercambio, alteran lo que en términos de Bataille ([1944-1961] 2004: 22-24)
podria entenderse como “la realidad (natural)” de ese valor, intentando recuperar
a la manera de un saber confuso la relacién que tenfamos de nifios con el objeto.
Asi, los dibujos de las monedas, el ruido que hacen en una bolsa, los colores y las
filigranas de los billetes, los objetos que en la infancia permitfan comprar (carame-
los, figuritas, “adornitos”) se vuelven la materia orgdnica de una poesfa que celebra
su conquista: la escritura como un espacio “donde todo valor es irreal” y “donde
todo lo real no tiene valor”. Bataille ([1944-1961] 2004: 22).

Cada palabra “natural”, estd a su falsa disposicién

pero algo va “familiarmente” cada dia

cambiando su modo de escribir. (P, 104)

En Potlatch (2004) conviven imdgenes (sensaciones) que responden a épocas
diferentes: la Argentina de las estampillas de La Caja Nacional de Ahorro Postal,
con sus instrucciones en los libros de lectura escolares. Los juguetes que regalaba
Eva Perdn en el pais “donde los tnicos beneficiados son los nifios” junto a la cir-
culacién actual de las monedas “truchas” de un peso. En este sentido, la ruptura
explicita “entre arte, politica y referencia histérica” que Pampa Aran (2003) lee en
la narrativa de Saer podria tener lugar, quizd, en estos dltimos textos de Carrera.

En esta poesfa, huella del desvio donde todo valor es aniquilado, el potlatch ,
aparece como el principio emancipador de la palabra poética y también como su
principio de continuidad.

George Bataille en “La nocién de gasto” (1933) despliega la teoria de los por-
latchs, que por definicién se configurarfan como un tipo arcaico de intercambio
anterior al trueque que practicaban los indios de Estados Unidos. Alejado de la
nocién de “gasto productivo”, el potlatch era una institucién ritual, o celebracién
de la pérdida que consistia en la entrega de un don o bien en la destruccién de una
suma considerable de riquezas por parte de un donador, para desafiar a un rival
(donatario). Bataille indica que en las civilizaciones menos avanzadas el porlazch era
llevado a cabo en iniciaciones, matrimonios y funerales y no podia ser disociado
de una fiesta, “bien porque el potlatch ocasione la fiesta, bien porque tenga lugar
con ocasién de ella”. (Bataille, 1933: 5).

El potlarch siempre estaba ligado a una demostracién de poder. Asi, riqueza y
poder eran entendidos como “poder de perder” y de este modo, la economia se
sostenfa mediante un principio de pérdida. Todo porlatch debia ser devuelto con
usura, es decir, respondido y superado en un plazo determinado por el rival a partir
de la entrega de un don (o potlatch) mds importante.



Si el jefe de una tribu, explica, se presentaba ante su rival para degollar en su
presencia algunos esclavos, el donatario debfa al poco tiempo responder con el
sacrificio de estos en un ndmero mayor. De este modo, la capacidad de pérdida
estaba unida no sélo a la riqueza como cantidad sino a la gloria y el honor.

Como indica Bataille, el potlatch “es la constitucién de una propiedad positiva
de la pérdida”, de la cual emanan la nobleza, el honor y el rango en la jerarquia,
dando a esta institucién su “valor significativo”. “El don (dice) debe ser considerado
como una pérdida y también como una destruccién parcial, siendo el deseo de
destruir transferido, en parte, al donatario.” (Bataille, 1933: 6).

El trabajo poético de Arturo Carrera recupera para si su cardcter de poratch. Escri-
bir serd siempre poner en juego en un ritual “dificil” y “ doloroso” una entrega.

¢qué conocemos perder?

¢qué fingimos destruir con el pronunciamiento

de cada acercamiento,

de cada separacién? (P,171)

El don en esta poesfa parece ser la experiencia {ntima del poeta y la escritura de
ello implica a la vez su pérdida y su destruccién parcial. La experiencia del poeta
fluye siempre entre dos zonas: el campo (el pueblo) y la ciudad. Como indica Ta-
mara Kamenszain “La poesia de Arturo Carrera es, como las novelas de Puig, un
folletin por entregas. El alma de Buenos Aires, el campo nuestro mds cercano a la
capital, entrega sus pequefias historias de pueblo.” (Kamenszain, 2000: 140).

En 1986, en el “Primer Encuentro Nacional de Literatura y Critica” organizado
por la UNL, Carrera definfa:

A la poesia le toca esa capacidad de dirigir en nuestro microcosmos el orden, el juego en que

nos agrupamos a cantar, como animales fabulosos, y a escucharnos, en la escala hechizada,

como las figuritas de un capitel, o en la sucesién bizarra, de columnas, de unos claustros
considerados herméticos. Pero ese conjunto de rarezas es, sin embargo, el mapa de un simple
ritmo global musical o idéneo. Ni fantasfa ni arbitrio sino un himno pétreo organizado.

Puente entre el cosmos y nosotros, arrojados como sustancias musicales que en un “telos”

estelar, acaso unen. (Carrera, 1986: 160)

Asi, los poemas de Carrera quieren volverse cantos. El poeta escribe como es-
capdndose “del mundo del discurso, es decir del mundo natural (de los objetos)
para entrar en una suerte de tumba donde la infinidad de los posibles nace de la
muerte del mundo légico” (Bataille [1944-1961] 2004: 20-26). Alejéndose del
mundo “de los objetos” el poeta se distancia de la discontinuidad perecedera de
los cuerpos, finitud que le da al hombre su “naturaleza” y “animalidad” (Mattoni,
[2001] 2004). Asi, explora los alcances de lo que en la literatura puede ser material
poético. Las sensaciones autobiogréficas “se impone(n) en la poesia de Carrera con
la fuerza de lo simple.” (Kamenszain, 2003: 141).

:Qué me van a traer —pd— los reyes?;

sme van a traer eso bsbss que les pedi? —y

me lo decfa al oido, poniendo su manita en el contorno
de mi oreja como para volver mds audible

el enigma,

y el cielo donde vimos pasar, sobre la luna llena,

caravanas de nubes y mirra, incienso en forma de
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camellos y el turbante finito y los zuecos escamados
de cobre y piedra parecidas a

este cielo, de terraza,

cuando otra vez la vocecita nombraba

todo el supremo intercambio:

“qué les daré yo, p4?

;Pasto?” (P, 117)

Como apuntamos al comienzo, el movimiento de la escritura de Carrera de los
tltimos afios parece ir ganando en su propia usura, capitalizando siempre su propio
“resto”. La parte ilegible, el sentido que sobra en ese resto (el “mds alld” que lee
Nicolds Rosa) es quizd lo que impide toda apropiacién definitiva de esta poesfa. El
hilo programdtico parece ordenarse sobre un saber confuso (ese 7o saber decir, que
stento) a partir del cual no es posible hallar una lectura “segura”. Porque

No hay seguridad no hay garantfa de sensacién. (Z, 78)

El saber que proponen estos poemas lejos estd de configurarse como conocimiento
“de uno mismo” o como el conocimiento de un objeto perdido o que nunca se
poseyd “una experiencia de lo que antes no era” en términos de Bataille ([1944-
1961] 2004: 23). El saber de la poesfa no tiene por qué someterse a ninguna verdad
que esté mds alld de s{ misma. (Perlongher, 2004: 107).

nada de lo que hay que saber
de lo que hay que aprender a saber;
no pueden escribir las sensaciones

la atencién consiste,

en encontrar

en esta foto

el cuerpo que en el deseo habfa perdido
el hilo de las sensaciones. (P, 27)

Liminar

Los poemas de Arturo Carrera hacen presente en el porlatch una
experiencia que vuelve desconocido cada saber. En una direc-
cién que se orienta hacia “una paulatina autonomfa del campo
artistico y de las politicas de representacién de lo real social”
(Ardn, 2003: 161). Rumbo caro a los procesos gestados por las
vanguardias intelectuales de los ’80 con Perlongher, Pizarnik,
Lamborghini y Kamenszain, como parte de los referentes
actuales mds importantes de la poesfa que se constituyeron
por esos afios. Siguiendo a Link (2006) en su comentario a
propésito de La Inocencia (2006) creemos que versos como “el
dj estaba re de pala” ubican a esta escritura en el marco de una
poesfa que atin insiste en explorar las posibilidades de su lengua
muy cerca de las bisquedas neobarrocas, aunque hoy se insista



poco sobre estas marcas en la escritura dltima del poeta. Una
escritura que, como siguiendo a Bataille ante la pregunta por
la utilidad de la literatura y como respondiendo a Gombrowicz
en su manifiesto Contra los poetas (1951) hace del “material
humano” su voluntad imposible y de la “belleza vanidosa” de
la poesfa, un arte “de lo ineludible” (Carrera:1993).

Como tras el Vespertillo de las parcas (1997), anticipaba Rosa (2003), mucho
se seguird hablando sobre la poesfa de Arturo Carrera, aun cuando sea parte del
trabajo delinear perspectivas que permitan entender los procesos culturales que
marcan las condiciones de posibilidad de la literatura en esta década.

(...) me falta elocuencia. Algo me discapacita. La

lengua de los otros, que es la mfa, al hablarla, pero
inciertamente mal; la memoria atin mds ostentosa y por
momentos tan precisa, brillante, nunca aceptada como un
don, siempre anhelada como un terrén de sensaciones,

perdido. (C, 66)

Notas

! Desde aqui en adelante para identificar los fragmentos de £/ coco (2003)
se utilizard la sigla “C”; para Porlarch (2004) “P”; “ND” para Noche y Dia
(2005) e “I” para La inocencia (2000).
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Cuerpo e intencionalidad en la Eneida:
tradicion e innovacion respecto

de la épica homérica

Matias Vicentin ®

Universidad Nacional del Litoral

Resumen

El presente trabajo indaga sobre el conjunto de representaciones
que organizan la experiencia del cuerpo en la épica homérica
y virgiliana respectivamente para, a partir de ello, presentar
algunos aspectos que conciernen al modo en que se organiza
la intencionalidad heroica en los dos monumentos épicos de la
cultura grecorromana. En suma, intenta presentar las variacio-
nes semdnticas que afectan a los pares séma-corpus (“cuerpo”)
y psyché-anima (“alma”) y su relacién con las mutaciones en
torno a la nocién de intencionalidad en el universo épico.

Palabras clave:

- Cuerpo/ Corpus/Séma - Alma/ Anima/ Psyché - Intencionalidad

Abstract

The present article asks about the whole representations
that organize body’s experience in Homeric and Virgilian
epic. According to that, it considers some aspects concer-
ning to the way hero’s intentionality is organize in two epic
monuments of Greek-roman culture. In short, it tries to
show semantic variations that affect both pairs séma-corpus
(“body”) and psyché-anima (“soul”) and their relationship
whit intentionality notion’s changes in the epic universe.

Key words:
Body / Corpus / Séma - Soul / Anima / Psyché - Intentionality
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En situaciones de paz el hombre belicoso
se abalanza sobre sf mismo

(Nietzsche, Mds alld del bien y del mal)

1.

Frente a los disimiles derroteros por los que transita la figura
del héroe en la antigiiedad grecorromana podemos quedar
perplejos o preguntarnos qué es lo que hace que un héroe
proceda del modo en que lo hace: en el terreno de la épica las
cavilaciones de Eneas poco o nada tienen que ver con la prjvig
de Aquiles. De hecho, la distancia que media entre el modo de
proceder del héroe homérico y su homdlogo latino delineado
por Virgilio es tal que, inevitablemente, uno se encuentra ante
la evidencia de un cédigo épico dindmico en lo que respecta
al sentido conferido a sus fundamentos, del que emergen
figuras heroicas desiguales y en las que el contenido inherente
a la excelencia como valor cardinal de la conducta heroica se
manifiesta en toda su historicidad. Las variables que afectan
a aquellos fundamentos en los que el héroe épico esclarece su
modo de actuar as{ como su relacién con la experiencia del
cuerpo son el tema de este articulo.

Sila excelencia, virtus o &Qett), congrega y consuma el conjunto de valores objeto
de la mayor estima social (valentia, fortaleza, belleza, entre otros), tales valores
son recodificados en su sujecién al decurso histérico al que se vinculan. Podemos,
entonces, considerar al c6digo épico como el instrumento a partir el cual una so-
ciedad —determinada histéricamente— se apropia de su pasado para convertirlo asi
en un modelo determinante representado en las acciones de los héroes'.

En el hexdmetro virgiliano la impronta homérica pervive a modo de consciente
homenaje al poeta que la tradicién situd en la isla de Quios. No obstante, tradicién
e innovacién entran en concurrencia para forjar un héroe de nuevo cufio, pues
aunque tributario de la épica homérica, entre otras tradiciones de no menor peso?,
el épos romano manifiesta contornos tan propios como precisos. Por ello, el héroe
épico que el poeta mantuano traza en la Eneida se encuentra en condiciones de
hacerse de un estatuto propio, de reclamar su singularidad, pues si bien puede
reconocerse dentro de los cauces de la épica homérica, diferentes son los cursos
de la historia en que se desenvuelven sus aspiraciones’.

Nos encontramos, pues, ante las variantes inherentes a la personalidad del héroe®.
Los aspectos constitutivos de la intencionalidad > devienen, en tales condiciones,
terreno fértil a partir del cual ensayar una aproximacién a los modos en los que,
en el dmbito de la épica antigua, se perciben los fundamentos de la accién. Indagar
en torno al referente de las motivaciones, aquello que opera como su fundamento,
y por lo tanto como matriz organizadora de determinada experiencia del mundo,
nos permite aventurarnos en el intento por comprender por qué un héroe acttia
del modo en que lo hace. Para tal empresa, y frente a las variadas formas que
adopta la figura del héroe en la antigiiedad, tomamos como punto de partida un
fenédmeno de primer orden: el cuerpo.

Si del concepto de intencionalidad se desliza la nocién de conciencia, el re-
conocimiento de la historicidad de esta dltima alerta sobre la existencia de formas



pre-subjetivas a partir de las cuales se organiza la accién. La coincidencia entre
intencién y sujeto, entonces, queda develada como acontecimiento, verbigracia,
como inversién de una relacién de fuerzas®. Ante esto, el cuerpo se constituye en
una verdadera cartografia de las pasiones, de las pulsiones que operan sobre la
formacién del “si mismo” —o que definen el impedimento de su cristalizacién’—.
Sujeta a las vibraciones de la historia, entonces, la universalidad de la distincién
entre cuerpo y alma se encuentra radicalmente puesta en entredicho, pues lejos
de ser una realidad meramente fisioldgica, el cuerpo estd en condiciones de ejercer
sus dominios en lo que a la imposicién de significaciones se refiere®.

Ahora bien, en la antigiiedad grecorromana la experiencia del cuerpo se desdobla
en su sujecién al terreno del mythos y el légos, desdoblamiento de horizontes de
sentido a partir del cual las representaciones ligadas a la nocién de persona son
sustancialmente reformuladas. Si el myithos, en tanto horizonte de sentido segtin
el cual es posible experimentar el mundo prescindiendo de la oposicién “sujeto-
objeto”, constituye uno de los elementos congregantes de la antigiiedad, no menos
significativo resulta el advenimiento y progresivo afianzamiento de la racionalidad
como instancia organizadora de la experiencia. En tales condiciones, el /dgos (ratio)
imprime a la experiencia del cuerpo un cariz nuevo. Asi, entre la experiencia pre-
objetiva y la incipiente objetivacién del mundo, la intencionalidad épica se desdobla
entre la inexistencia de un “sujeto” al cual imputar la responsabilidad de sus actos
(puesto que toda accién viene dada exclusivamente como intervencién divina) y
un “‘yo” que empieza a aflorar como fundamento de la “subjetividad™.

2.
La lengua griega cldsica designa al cuerpo con el vocablo sapa.
Sin embargo, el alejandrino Aristarco de Samotracia sefiald
que en Homero la utilizacién del término se limita a designar
al cuerpo muerto, al caddver'. A diferencia de los despojos,
el cuerpo vivo del héroe homérico es designado recurriendo a
un amplio y variado vocabulario corporal; por ello, cuando el
poeta quiere sefialar el porte de un héroe lo hace recurriendo
al término &¢épog, designando la talla y la estatura mds que
el cuerpo en cuanto tal'!. Asi, por ejemplo, nos encontramos
con que Diomedes se diferencia de su padre Tideo por la
“pequefia estatura’ (pikpog dépag) de este tltimo'?. Pero
principalmente, la idea de cuerpo se expresa a través de la re-
ferencia a las diferentes partes que lo componen: miembros
articulados (yvio), dotados de fuerza (uékea), “piel” como
superficie (xpcg)'. En tales circunstancias, carece el héroe
homérico de una percepcién unitaria de su cuerpo, pues todo
en él aparece participando de una pluralidad manifiesta en las
partes corporales, cada una de ellas dotada de vida. El cuerpo,
en suma, no se percibe ain como unidad auténoma'.

No obstante, cada una de las partes remite a la totalidad de la persona haciendo

del héroe un “ser unitario” que no admite distincién entre cuerpo y alma®.

Cuando el héroe se refiere a “sf mismo” son las partes corporales las que designan
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a su persona. Por ello, en el canto I de la //fada, en el momento en que Aquiles
entra en conflicto con Agamendn, el Pelida le reclama que son sus manos (xeipeg
épod)'® las que tienen que cargar con lo més dificil de la guerra. Asimismo, en el
canto XX, el héroe de Ftia sefiala: “En lo que puedo hacer con mis manos (xipeg),
mis pies (m0d&g) o mis fuerzas (60€vet) no me muestro remiso.”"” La persona del
héroe se esclarece asi recurriendo a la figura de la sinécdoque, recurso presente
en el hecho de que, por ejemplo, en Homero se entienda “cabeza” por “persona’.
Por ello, Aquiles se refiere a Patroclo como su “querido amigo”, oikng ke@oAng
—literalmente “querida cabeza’— (//. XVIII, 114). La intencionalidad en Homero
puede ser pensada, por lo tanto, como cuerpo en acto, pues al carecer de una
interioridad constituida remite necesariamente al cuerpo como dmbito en donde
la accién adquiere transparencia'®.

No ignora Virgilio las potencialidades expresivas del 1éxico corporal asi como
tampoco la acepcién homérica del término 6wia. De hecho, en el libro primero
de la Eneida, cuando Eneas evoca a los fuertes varones que perecieron en Troya
y que el Simois arrastra bajo sus olas, se sirve para hacerlo del vocablo corpus,
equivalente latino del griego ocwa: virum fortia corpora (Aen. 1, 101)". Asimismo,
por ejemplo, encontramos el mismo sintagma en el libro VIII. Confirmado por
un suceso que el rey troyano entiende como una sefial del Olimpo, Eneas revela
al anciano Evandro el destino que aguarda a Turno, y lo hace exactamente en los
mismos términos con que se habfa referido a los caidos en Troya: wirum fortia
corpora (Aen. VIII, 537). De este modo, corpus designa el mismo registro de su
equivalente griego oo en su acepeion homérica, ya que, efectivamente, contintia
designando al cuerpo muerto.

Ahora bien, si corpus atestigua usos segtin el antiguo significado homérico de
su equivalente griego cpa, es probablemente esta misma continuidad la que
amerite la utilizacién por parte de Virgilio de un amplio vocabulario corporal para
designar la persona del héroe. De hecho, en la Eneida podemos atestiguar usos del
lenguaje corporal cumpliendo la funcién de sinécdoque, es decir, prescindiendo
de la referencia al cuerpo como unidad auténoma.

Tal funcién la encontramos, por ejemplo, en el libro VIII en el momento en que
Evandro evoca su asesinato del rey Erilo (Aen. VIII, 563-567). Cuando atn sus
fuerzas le permitfan desempefarse como un excelso guerrero, Evandro arrojé con
su diestra (dextra) a Erilo a las profundidades del T4rtaro, y con la misma mano le
arrebatd las tres almas (¢74s animas) y las tres armaduras. No resulta un hecho menor
que en el curso de tan sélo cinco versos el vocablo dextra participa simultdneamente
de dos horizontes yuxtapuestos. En el primer uso, dextra se encuentra en caso
ablativo. Por su parte, el verbo mitto se encuentra en primera persona singular
del pretérito (misi), de modo que el sujeto tdcito es necesariamente “yo”. En tales
condiciones, dextra consigna el medio por el que se ejecuta la accidn, refiriendo a
lo corporal como aquello de lo que se vale el rey Evandro para matar a Erilo. Por el
contrario, el segundo uso de dextra se encuentra en caso nominativo. Asimismo, dos
verbos en tercera persona lo predican: abstulity exuit. Este Gltimo uso da cuenta del
recurso a la figura de la sinécdoque; el “yo”, entonces, se esclarece en su referencia
a dextra, parte que refiere al todo. En suma, son las manos del anciano rey las que
representan su persona, asf como, tal como sefialamos anteriormente, en la fliada
eran las manos de Aquiles las que cargaban con lo peor de la batalla®.

La escena prosigue con Evandro entregando a su hijo Palante a Eneas para que lo



reemplace en la empresa destinada a vengar las atrocidades del antiguo rey Mezencio,
exiliado en tierra de los ritulos y protegido por Turno. En ese momento, Evandro se
refiere a “sf mismo”, a su persona, como “cabeza”: capiti insultans (Aen. V111, 570).
Junto a dextra, entonces, caput sintetiza en este verso la concepcidn segun la cual el
hombre es el conjunto de las partes que lo componen, es decir, aquella experiencia
de la persona que se esclarece a partir de diversas referencias corporales?'.

El héroe virgiliano, sin embargo, posee un cuerpo®. Cierto es que corpus mantiene
aun en la Eneida el significado de su homélogo homérico cpa. No obstante, de
las casi ciento treinta veces que se registra el uso de corpus, s6lo una treintena de
ellas posee el significado de cuerpo muerto. Por ello, existe casi una centena de
casos en que el uso de corpus manifiesta un significativo desplazamiento semdntico
respecto de su homdlogo griego homérico.

Numerosas veces corpus designa al cuerpo vivo, pero el uso especifico de dicho
término en caso ablativo imprime una impronta particular a la cuestién del estatuto
del cuerpo en la épica virgiliana. Al marcar la cualidad, corpore aparece como una
manera particular de la persona, a punto tal que el cuerpo se constituye como
unidad, como entidad particular y delimitable respecto de aquella. El valor que
tal uso posee no es menor, pues informa sobre una fractura méds que significativa
en lo que se refiere al horizonte mitico como organizador de una forma especifica
de la experiencia. De modo que, en tanto y en cuanto el cuerpo irrumpe como
entidad susceptible de ser esclarecida como unidad, prescindiendo de un lenguaje
corporal que auspicia la pluralidad y desconoce toda forma de “objetivacién”,
corpus como cuerpo vivo sefialarfa la delimitacién de un contorno inexistente en
el héroe homérico, a saber, la escisién entre cuerpo y alma.

De hecho, en tanto el cuerpo abandona el terreno del m2yjthos adquiere un estatuto
diferente. De aqui que corpus comience a designar, mds alld del cuerpo desprovisto
de vida, al cuerpo mismo del héroe como cualidad diferenciada. Asi, por ejemplo,
en el libro III encontramos una secuencia en la que claramente corpus designa al
cuerpo vivo en cuanto tal. En la isla de Creta Eneas funda Pérgamo, pero en un
suefio los penates troyanos le advierten sobre Italia como destino final de la travesfa.
En tales circunstancias, Eneas describe el estado en que se encontraba frente al
prodigio: tum gelidus toto manabat corpore sudor. (Aen. 111, 175). El verso resulta
significativo porque el ablativo corpore sefiala al cuerpo del héroe como supetficie
por la que corria (manabat) un frio sudor (gelidus sudor). Y es precisamente en
el uso de corpus como locus que el enriquecimiento semdntico del término latino
se vincula estrechamente con un nuevo estatuto del cuerpo, pues habla de su
irrupcién como entidad delimitable y diferente del cuerpo®. De igual modo,
un verso después, la construccidn corripio e stratis corpus (Aen. 111, 176) sefiala al
cuerpo en los mismos términos. El verbo corripio, sefiala, naturalmente, el sujeto
tdcito “yo”. Por su parte, el sintagma preposicional ¢ stratis funciona como el
movimiento de procedencia. Finalmente, corpus en acusativo cumple la funcién
de objeto directo. Ahora bien, la férmula corripio e stratis corpus literalmente
significa “arrebato de la cama el cuerpo”, aunque se traduce mds adecuadamente
“me levanto de la cama”. Dos versos consecutivos, entonces, se asocian a corpus
participando de un sentido sustancialmente diferente del de su equivalente griego
segtin el uso homérico, es decir, en estrecha relacién a un registro que enfatiza la
“objetividad” del mismo®.

Un ejemplo mds antes de adentrarnos en la inferencia de las modificaciones
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del estatuto del cuerpo y su relacién con la nocién de intencionalidad en los dos
monumentos de la épica grecorromana. En el libro VII encontramos el “catdlogo”
del ejército latino, en el que se mencionan a Mezencio, Aventino y a los hermanos
Catilo y Coras, entre otros. Quien sobresale entre ellos es, naturalmente, el héroe
Turno: “Ipse inter primos praestanti corpore Turnus / uertitur arma tenens...”
(Aen.V1I, 783-784). Nos encontramos aqui con el nominativo pse Tirnus junto
al sintagma preposicional inter primos funcionando como sujeto; el predicativo
tenens arma'y, finalmente, el verbo uertitur. Literalmente, los versos indican que al
tiempo que el cuerpo se luce, Turno se muestra como superior. La simultaneidad
de la accién designada por el ablativo de cualidad, sin embargo, parece mantener
bastante delimitadas las cualidades de cada uno de ellos. En suma, corpus encuentra
una delimitacién propia frente a Zpse, por lo que el cuerpo de Turno se perfila como
entidad paralela al héroe mismo.

En tales condiciones, corpus deviene una instancia secundaria en lo que a la
organizacién de la intencionalidad heroica refiere. De hecho, el esclarecimiento
de la intencionalidad puede prescindir del cuerpo para, de este modo, vincularse
a un nuevo registro que, por su parte, informa sobre una inusitada delimitacién
interior en el héroe virgiliano, por lo demds, inexistente en el héroe homérico.
En otras palabras, en la medida en que el cuerpo ha dejado de ser soporte y
vehiculo de las actividades vitales del héroe, un nuevo fenémeno se perfila como
su fundamento: el anima.

Equivalente del griego woyn el vocablo anima designa al alma. Sin embargo,
tal acepcidn dista de recoger el sentido homérico de su homélogo griego puesto
que Yoy designa el dltimo hélito de vida del héroe, aquello que lo abandona
en el momento de su muerte y que, sin embargo, no representa el soporte de las
actividades vitales. En la //fada, tanto la muerte de Héctor como la de Patroclo,
en las que yoyn designa formularmente el soplo que expiran los héroes en el
momento de perecer, es paradigmdtica al respecto®.

Frente a la inexistencia de una interioridad constituida que opere como funda-
mento de las motivaciones, las actividades vitales, como no puede ser de otra
manera, poseen un estricto posicionamiento corporal en el que el Bopndg* —6rgano
de las pasiones— adquiere un papel central. Ubicado en el pecho, el Bundg congrega
las pulsiones que impelen a los héroes a actuar, por lo que toda motivacién estd,
en gran medida, posicionada en él. Cuando la fuerza (névog)? se percibe en el
pecho —tal como Aquiles la percibfa en sus manos y pies— el héroe homérico
experimenta a su Qupog como un érgano que lo posee por completo, y sobre el
cual operan los mismisimos dioses. La vida para ¢l se percibe, entonces, y a la par
de otras expresiones corporales, como actividad del vpdg, de su pecho, con el
que coincide la totalidad de su persona®.

A Bupdg y a yoyr), corresponden en la lengua latina animus y anima respectiva-
mente. Si indagamos el significado de anima en la Eneida, el término mantiene,
naturalmente, el de su homdlogo homérico yuyr|, puesto que también designa
al dltimo aliento de los héroes; expresiones como, womit animam (Aen. 1IX, 349)
y exspirant animas (Aen. X1, 883) lo atestiguan. Sin embargo, y al igual que el
desplazamiento semdntico que sefialamos respecto de corpus, anima puede ser
también entendido como alma, como unidad y soporte perpetuo de las actividades
vitales que en Homero estdn reservadas a la esfera del Oupdg. Por ello Eneas, en
el verso 98 del libro I, ante lo que entiende como una muerte eminente, refiere



a la entrega de si mismo a la diestra (dextra) de Tideo como entrega de su alma
(anima)®. Por su parte, también en el libro X Mago ruega a Eneas por su vida
refiriéndose a ésta como su anima (Aen. X, 525y 528-528). En suma, anima y
animus contienen simultdneamente actividades que en los vocablos Qupog y woyn
estdn delimitados mds acusadamente.

De este modo, anima aparece designando a la persona misma del héroe, al
héroe vivo, informdndonos sobre la presencia de un nuevo horizonte de sentido
en funcién del cual es posible prescindir de las referencias corporales para designar
a la persona. Anima, por lo tanto, se postula como referencia paralela al lenguaje
corporal, y, mds significativo atn, permite el enriquecimiento del significado de
corpus respecto del de su homélogo homérico, pues en estrecha relacion al alma
como “principio vital” posibilitard usos segun la significacién de cuerpo vivo, como

entidad diferenciada que encuentra su fuerza vital en la idea de “alma”°.
q

3.

Tal como lo presenta Virgilio, el cuerpo del héroe romano
adquiere contornos nuevos frente al de su precedente homé-
rico: tener un cuerpo o no tenerlo hace, pues, la diferencia,
pues implica tener un alma o no tenerla. En otras palabras, el
cuerpo del héroe virgiliano se presenta adscripto a un registro
de lo real en funcién del cual puede prescindir de un lenguaje
corporal en esencia multiple para irrumpir como una entidad
diferenciada. De este modo, la intencionalidad heroica dis-
curre por nuevos cauces, pues la unidad entre cuerpo y alma
que define al héroe homérico es puesta en entredicho. Asf,
el cuerpo deja de ser el fundamento de la accidn, es decir, su
dmbito ineludible de esclarecimiento.

El ejemplo de los héroes Ayantes es uno de los mds ilustrativos de la relacién entre
cuerpo e intencionalidad en la //fada. En pleno furor bélico, los héroes sefialan
la sensacién del empuje de las fuerzas que los impele a actuar: “;Ayax! Un dios
del Olimpo nos instiga (kéhetar), transfigurado en adivino, a pelear cerca de las
naves; pues ése no es Calcante (...). En mi pecho el corazén (Bupog évi otifecot)
siente un deseo mds vivo de luchar y combatir, y mis manos y mis pies (w0deg xai
XEIpEC) se mueven con impaciencia”. A lo que Ayax Telamonio responde: “También
a m{ se me enardecen las audaces manos en torno de la lanza y mi fuerza (uévog)

731 El cuerpo, la accién y la intervencién divina

aumenta y mis piernas saltan...
configuran una unidad indivisible en la que cuerpo y persona coinciden, y en la
que la interioridad no tiene lugar frente al reconocimiento de la intervencién de
los dioses. En tales condiciones, la percepcidén de los impulsos es equivalente a su
ejecucién, dando lugar asf a una apertura al mundo®.

En el libro IX de la Eneida, Niso y Eurfalo se encuentran en una situacién similar
a la de los Ayantes. Sin embargo, si bien se reconoce la participacién divina tras
su furor, la referencia ya no es directa y univoca, sino que aflora como incégnita:
“Dine hunc ardorem mentibus addunt, / Euryale, an sua cuique deus fit dira
cupido?”(Aen. IX, 184-185). Niso percibe a los dioses tras su ardor, pero mds que

« »

una certeza la presencia divina es una sospecha. De hecho, la conjuncién an (“0”)
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desdobla el conjunto de representaciones vinculadas a la experiencia del cuerpo.

El héroe ya no es una unidad en donde el limite entre lo estrictamente fisico y lo
“pulsional” o “afectivo” se disipa, al modo del héroe homérico, para que, asimismo,
toda intencién aflore como intervencién divina. Por el contrario, representa un
dmbito delimitado que comienza a perfilarse como “objeto” de la intencionalidad
mds que como su fundamento. Preciso es, naturalmente, no exagerar su alcance.
Sin embargo, el desdoblamiento del significado que opera sobre el término corpus
informa sobre una acusada fractura en el arco intencional en torno al cual el héroe
virgiliano organiza sus accesos al mundo, porque si en la épica virgiliana el cuerpo
deviene una cualidad diferenciada de la persona, de manera andloga, y a partir de
lo que podrfamos denominar un movimiento de inversién, la misma persona se
inscribe en un movimiento de delimitacién interior. Asi, toda “pulsién” deja de
ejecutarse irremediablemente para canalizarse por cauces en gran medida ajenos
al arco intencional de la épica homérica. El libro II de la Eneida es paradigmdrico
al respecto. En plena toma de Troya, Eneas es presentado preso de furor bélico,
fuera de si (amens), decidido a recibir la muerte y a dispensarla; el ardor guerrero
que lo abraza es el que lo coloca en trédnsito de realizar una “muerte bella” (Aen.
314-317), valor cardinal de un cédigo aristocrdtico milenario. Cada uno de los
pasajes en donde Eneas relata la resistencia troyana posee una impronta homérica
que no podemos negar. Sin embargo, las diferencias son fundamentales. Tres veces
Eneas se muestra iracundo y tres veces se ve impedido de ejecutar la c6lera. Dioses
y prodigios, ciertamente, no estdn al margen, pero ocupan en el ensamble del arco
intencional un lugar particular: garantizar la nueva fundacién de Troya mds que
esclarecer la procedencia de los impulsos. De este modo, entre la constatacién de
los impulsos y su ejecucidn se abre una brecha.

Tal discontinuidad otorga al héroe virgiliano una posibilidad ausente en su
homdélogo homérico, la posibilidad de simular: “Talia uoce refert curisque ingen-
tibus aeger / spem uoltu simulat, premit altum corde dolores.” (Aen. 1, 208-209).
El héroe deja de ser una totalidad, pues ahora se encuentra inscripto en un registro
donde es posible distinguir “exterioridad” (woltu simulat) e “interioridad” (premir
altum corde dolorem), niveles en estrecha relacién con la resignificacién que opera
sobre el par corpus-anima® respecto de su homélogo homérico.

Naturalmente, y atin cuando se perfila un nuevo horizonte de sentido en funcién
del cual esclarecer la experiencia del cuerpo y su vinculo con la intencionalidad,
Virgilio mantiene, al menos en parte, la referencia al papel que desempefian los
dioses, y lo hace de una manera para nada desdefiable. En otras palabras, tal como
en Homero los dioses colocan pévog en el Oupdg del héroe, en Virgilio ponen wuir
y animus: “Iuno uiris animumque ministrat” (Aen. IX, 765). Sin embargo, mds
que ilustrativo resulta el verso del libro IV donde Eneas coloca su propia voluntad
frente a lo designado por el hado: “Italiam non sponte sequor” (Aen. IV, 361). De
este modo, la intencionalidad se vincula progresivamente al quehacer propio de
los hombres, colocdndose al margen de lo que se puede esclarecer por intervencién
y designio divino®.

La voluntad, entonces, emerge como nuevo fundamento de la accién heroica,
en donde la accidn de aparentar, indisociable del afianzamiento de la interioridad
operada a partir de la resignificacion de anima respecto de la yoyr] homérica, emerge
como una de las modalidad mds significativas de la “represion de las pasiones”.
Podrd objetarse, sin embargo, que fizror ¢ ira también perviven en el hexdmetro



virgiliano. De hecho, el mismisimo Eneas, paradigma de la pietas, se muestra
iracundo: “furiis accensus et ira / terribilis” (Aen. XII, 946-947). Ciertamente, la
ira de Eneas ha sido objeto de discusién pues parece impugnar el modo en que
Eneas procede la mayorfa de las veces. Karl Galinsky (2002)y M. R. Wright (1999)
han esclarecido el problema principalmente en funcién del contexto juridico y
filos6fico en el que se inscribe dicha 77a. Para ambos autores, un aspecto central de
la cuestién es el elemento cognitivo de la ira, proveniente fundamentalmente de la
reflexién aristotélica®. Tal cuestién no es menor, pues indica a la célera en tanto
aspecto fundamental de la intencionalidad épica filtrada por la reflexién filoséfica.
No obstante, como bien sefiala Galinsky, la 77z de Eneas no sélo se relaciona con
una tradicién filoséfica de la que Virgilio estaba muy bien informado, sino que
también se vincula deliberadamente con la pnvig de Aquiles, a la que rememora
y resignifica®®.

Pero, segtin la problemdtica que nos interesa, una perspectiva de orden com-
parativo no puede dejar de vincular la 77z de Eneas con el conjunto de significaciones
en funcidén de las cuales se esclarece el cuerpo heroico en la épica virgiliana. De hecho,
el “elemento cognitivo” perceptible en Virgilio plantea la presencia de un nuevo
registro respecto de la épica homérica, pues en esta tltima el cuerpo es un vehiculo
fundamental de las pulsiones, y por lo tanto una instancia primaria en la construccién
de la intencionalidad, la que, por su parte, prescinde de cualquier aspecto reflexivo.
En estas condiciones, es la experiencia del cuerpo como totalidad la que garantiza, en
tltima instancia, la eficacia que rige a cada una de las intenciones del héroe homéri-
co, a diferencia de la evaluacién de las circunstancias que las legitimarfan.

En el héroe homérico, en tanto toda “pulsién” se esclarece en una referencia
directa a la intervencién de los dioses, el mythos provee la condicién necesaria
para que sea posible una experiencia del mundo prescindiendo de la oposicién
“dentro-fuera”.

Por el contrario, el héroe virgiliano procede sobre la distincién entre cuerpo y
alma, por lo que puede vacilar ante el empuje de las pasiones. Puede, ciertamente,
ejecutar la célera. De hecho, asi lo hace Eneas frente al suplicante Turno. Pero
entre la presencia del impulso y su canalizacién entran en juego todo un crisol de
posibilidades extrafias al proceder propiamente homérico. Entre ellas, insistimos,
la duda es una de las fundamentales: “et jam iamque magis cunctantem flectere
sermo / coeperat” (Aen. XII, 940-941).

Definir este registro en la Eneida no es fécil, pero la tarea de hacerlo encontrarfa
en las modificaciones registradas en la experiencia del cuerpo su punto de partida.
Asimismo, si la ampliacién del significado de corpus se encuentra vinculada al
nuevo alcance del término anima, tal como tratamos de mostrar, es probable
que este ultimo, en tanto accede a un registro que la épica griega reservaba casi
exclusivamente a Bupdg, tenga algo que ver con la “represién de las pasiones”
perceptible en el héroe virgiliano, y con el impacto que esta operacién tiene sobre
el concepto de persona dentro del horizonte de sentido épico.

Esclarecer los limites y los elementos que entran en juego en la reorganizacién
de dicha intencionalidad épica es una tarea ardua, de modo que los delineamientos
que este trabajo expone representan, naturalmente, un somero intento de acceso
a la cuestién mds que un punto de llegada. Por lo demds, resulta necesario que el
cuerpo se vincule a registros no menos significativos. En otras palabras, exige que
las mutaciones perceptibles en el significado de corpus respecto de su homélogo
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homérico se relacionen con vocablos de valor capital en la construccién de la inten-
cionalidad, fundamentalmente, el problemdtico vocablo anima. Algunas cuestiones
respecto de este tltimo ya han sido apuntadas. Sin embargo, resta ain abordar
instancias no menos fundamentales: pectus, cor, ira'y firor son algunas de ellas.

Cuerpo e intencionalidad, entonces, entran en complejas relaciones en el terreno
de la épica grecorromana. En el dmbito homérico el cardcter univoco de cwpa
auspiciaba la coincidencia entre persona y cuerpo, pues el héroe coincidia con
cada una de las partes que lo constitufan. Por ello, toda “intencién” se organizaba
y ejecutaba en dmbitos ajenos al de la “interioridad”, pues toda intencidn era, en
suma, cuerpo en acto. Corpus, por el contrario, designa en la épica virgiliana un
espacio delimitado, una instancia diferenciada de la intencionalidad, que auspicia
la irrupcién de la “subjetividad” y su intento por instituirse como tltimo reducto
de la accién. De este modo, “objetivacién” del mundo y “subjetivacién” de la
experiencia son fenédmenos que se manifiestan en estrecho vinculo en el terreno
épico virgiliano: “dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit artus” (Aen. IV,
334). La resignificacién de corpusy anima respecto del significado homérico de sus
equivalentes griegos Gy yoxr) ocupa un lugar fundamental al respecto, pues
informan sobre una fractura en el seno del myithos, propiciando su agotamiento
para que sobre sus ruinas se levante el horizonte del /dgos, de la historia.

Esta historia es vasta y compleja, pues atraviesa la totalidad del mundo greco-
rromano. Pero en lo que refiere a Roma, sin embargo, el avance y asimilacién del
ldgos en el terreno de la épica es fundamental ya que revela a un pueblo belicoso
que exige ser pacificado. Cartago, ciertamente, ha quedado atrds hace tiempo,
pero las luchas intestinas adn no han sido sofocadas del todo. Para ello, Augusto
se cierne en el horizonte, para realizar la nueva tarea. Roma, sin embargo, ya no
se expandird con el impetu de antes; conservard, por el contrario, sus dominios
ya adquiridos. Su supervivencia depende ahora de su capacidad de doblegar las
fuerzas que ella misma puso en marcha. Los hombres belicosos deben, en suma,
abalanzarse sobre s{ mismos.

Notas

! CoNTE, G.B.: (1978) “Saggio d’interpretazione dell’Eneide: ideologia
e forma del contenuto” en Materiali e discuzione per l'analisi dei resti
classici. N° 1, Pisa. No obstante esta aseveracion, sobre la que descansarfa
la “objetividad” épica, el autor considera que Virgilio pone en suspenso
la norma dando lugar a “diferentes puntos de vista” que, por su parte,
modifican sustancialmente el género.

2 Para la influencia de Calimaco en la composicién de la Eneida, Cf.
Kyriapikis, S.: (1994) “Invocatio ad Musam (Aen. 7, 37)”en Materiali
e discuzione per l'analisi dei testi classici. N© 33. Pisa.

% FLoRrIO, R.: (2002) “La Eneida: reinvencién de la épica” en Quaderni
Urbinati di Cultura Classica, N° 1, 108: “Sabfa Virgilio muy bien que la
cristalizacién de un modelo heroico acabado reflejaba condiciones de vida
intimamente asociadas a la época de su aparicién. Este aspecto, si bien le

proporcionaba cierta resistencia al olvido, también lo volvia irrepetible;



cualquier intento por revivir el modelo, que no respondiera a los ideales
y expectativas del mismo tiempo y lugar en el que se lo reimplantara,
estaba destinado al fracaso”.

* El griego mpocwmnov (persona) designa fundamentalmente a la mdscara
de teatro, al “cardcter” —como caracterizacién—, al “personaje”, y no a
una entidad psicolégica constituida. Asimismo, respecto del latin per-
sona ERNOUT, A. y MEILLET, A.: (1967) Dictionnaire étymologique de la
langue latine, Librairie C. Klincksieck, Paris, especifican: “(...) avec un
développement de sens qui reproduit en partie le développement grec:
«rdle attribue A ce masque, caractére, personnage»”, 500.

> El concepto intencionalidad fue acufiado por el psicélogo alemédn Franz
Brentano. Sin embargo, las implicaciones y resonancias tedricas que hoy
mantiene remiten, entre otras disciplinas, a la fenomenologfa de Edmund
Husserl. Para el filésofo alemdn, la nocién de intencionalidad designarfa
la relacién del acto con su objeto, de la percepcién con lo percibido, del
recuerdo con lo recordado, etc. En suma, referirfa a la modalidad segtin
la cual es aprehendido el mundo: “La caracteristica fundamental de los
modos de conciencia en los cuales yo vivo como yo, es la denominada
intencionalidad, es el respectivo tener conciencia de algo”, E. HUsSERL,
(1973). Las conferencias de Paris, introduccidn a la fenomenologia trascen-
dental, Ed. Nacional, Madrid, 2002 [traduccién de ANTONIO ZIRION],
29. A lo que agrega: “Lo verdaderamente existente, sea real o ideal,
tiene por ende significado s6lo como correlato particular de mi propia
intencionalidad, de la actual y de la trazada como potencial” (Zdem, 42).
Asimismo, para Husserl el concepto de intencionalidad serfa indisociable
del de la conciencia trascendental. Esta relacién, sin embargo, ha sido
puesta en cuestién por Merleau-Ponty, colocando en su lugar al cuerpo
como instancia primaria en el proceso de constitucién del sentido (véase
nota 8). Sin intentar recuperar ni aplicar la compleja reflexién fenome-
noldgica a la que estd supeditada la cuestién de la intencionalidad al
problema que se aborda en este articulo, usamos, sin embargo, el concepto
de intencionalidad para designar las modalidades segun las cuales, en el
terreno de la poesfa épica, el héroe define sus accesos al mundo a través
de la dualidad cuerpo-alma asi como la inferencia que dichos accesos
tienen sobre el significado que se atribuye a la accién.

¢ Foucautr, M.: (1988), Nietzsche, la genealogia, la historia, Pre-Textos,
Espafia, 2004 [traduccién de Jost VAzQUEZz PEREZ, 1950], 48.

7 Ibidem, 32: “El cuerpo: superficie de inscripcién de los acontecimien-
tos (mientras que el lenguaje los marca y las ideas lo disuelven), lugar
de disociacién del Yo (al que trata de prestar la quimera de una unidad
substancial), volumen en perpetuo derrumbamiento. La genealogfa, co-
mo el andlisis de la procedencia, estd, pues, en la articulacién del cuerpo
y la historia. Debe mostrar al cuerpo totalmente impregnado de historia
y a la historia arruinando al cuerpo”.

8 Respecto de las conclusiones a las que llega la reflexion fenomenolégicaa
la que Merleau-Ponty somete al fenémeno del cuerpo MicieL, C.: (2003)
Foucaulty la fenomenologia. Kant, Husserl, Merleau-Ponty, Biblos, Buenos

Aires, comenta: “(...) El cuerpo nos instala dentro de un mundo y no
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tiene sentido hablar de éste fuera de ¢l. El cuerpo impone el conjunto
de significaciones, es su punto de origen; y por mundo entendemos,
precisamente, una ‘significacién’ impuesta a las cosas.” 65.

? Tal desplazamiento ya estd atestiguado en los poemas épicos de Homero,
pues entre la primacia de la voluntad de los dioses sobre la que se nos
informa en /1. 1, 5 (Awg @’ éteheieto BovAr)) y la famosa aseveracién de
Zeus en Od. 1, 32-34, segtin la cual los hombres son los responsables de
sus propios males, irrumpe una significativa fractura en la intencionalidad
épica; fractura que, por lo demds, la Eneida radicaliza.

10 CHANTRAINE, P: (1968) Dictionnaire étymologique de la langue grecque,
Paris, Editions Klinckseik, 1980, consigna: “copa: ‘Corps’ d'un homme
ou d’'un animal, chez Hom., comme le remarque Aristarque, il sagit
toujours d’un corps mort”. 1083.

" BAILLY, A.: (1950) Dictionnaire Grec - Frangais, Ed. Librairie Hachette,
Paris, define: “dépog: corps, taille, stature”, 444. José S. Lasso de la
Vega (1963), “Psicologia homérica” en Introduccién a Homero, Luis GIL
(comp.), Guadamarra, Madrid, sefiala que de la misma raiz que 36p0g
(“casa”), designa al cuerpo como “crecimiento, edificio”, 241.

211.,V, 801.

13 LASSO DE LA VEGA (op. cit.), 240-241.

" José S. Lasso de la Vega indica que en Homero el héroe “(...) no ha
descubierto todavia el cuerpo en cuanto unidad, y, como que la realidad
existe para el hombre sélo en cuanto éste la descubre como unidad, por
mds que suene a llamativa paradoja, es una rigurosa verdad decir que el
hombre homérico no posee atin un cuerpo”. op. ciz. 241.

15 FRANKEL, H.: (1962) Poesia y filosofia de la Grecia arcaica, Visor, Madrid,
1993. [Traduccién de TomMAs BRETON].

1077, 1.166.

7 1l., XX, 359-360. Todas las citas de HOMERO corresponden a la Traduc-
cién de SEGALA Y EsTALELLA (1999) Edicomunicacién, Barcelona.

'8 FRANKEL, H. : “No hay escisién entre sentimiento y comportamiento
corporal. La misma palabra designa al miedo y a la huida (¢6pog), y la
misma palabra se utiliza para ‘temblar’ y ‘retroceder’ (tpéw).Cuando
un héroe sufre, caen libres sus ldgrimas. Por eso no hay, en el hombre
homérico, separacién entre la voluntad de accién y la formacién de la
decisién (...). Cuando ha conocido lo que ha de suceder no necesita una
resolucién propia para actuar. El plan mismo implica obviamente el
impulso para la ejecucién. Asi, el lenguaje homérico emplea regularmente
palabras tales como ‘proyectar, planear’ (ur)opat) siempre de manera que
implicitamente estd incluida la realizacién del plan”. Op. ciz., 87.

19 Corpus = oopo (Hom.), también en Aen. I, 365; VI, 161 y 303; VII,
535; IX, 722; X, 845; entre otros.

2 Por el contrario, significativa diferenciacién entre el registro corporal
y el espiritual en Aen. X, 375-376.

2 ERNOUT, A. y MEILLET, A. especifican: “Caput: (...) La personne tout
entitre, avec notion accessoire de vie (...)”. “Dictionnaire étymologique de
lalangue latine”, op. ciz. 98. Para caput designando al “centro” de la guerra,
Aen. X11, 572. Diferente, sin embargo, de Aen. XII 381-382, donde capur



refiere a un miembro diferenciado. Igualmente, Aen. X, 390-395.

22 Cf. Para una lectura en clave lacaniana del papel del cuerpo en el libro
IV de la Eneida Cf. Bowig, A. (1998): “Exuvias effigiemque. Dido, Aeneas
and the body as a sign” en Changing bodies, changing meanings. Studies on
the human body in antiquity. Monserrat D., Routledge, New York.

# Otro uso de corpus como locus, por ejemplo, en Aen. IX 812-814.

4 Otro interesante uso del ablativo corpore, pero en relacién al adverbio
eodem en Aen. V, 437-438.

» J1. XX, 362y sig. y XVI, 856 y sig. respectivamente. Para una exposicién
de la cuestién Cf. JAEGER, W.: (1947) La Teologia de los primeros fildsofos
griegos, cap. V, FCE, México, 1952. [Traduccidn al espafiol de Josg Gaos],
donde el autor recupera un conocido pasaje (7. XXII 161) en donde
woyn claramente designa a la vida en una vertiente diferente de la idea
de “aliento final”. Asimismo, arguye que la expresion yoyr) kai Oopog [77.
X1, 334; Od. XXI, 154, 171] sefiala una aproximacién entre yuynj y los
fenédmenos vitales contenidos en el vocablo updg. También Cf. VERNANT,
J-P: (1973) Miro y pensamiento en la Grecia Antigua, Ariel, Barcelona, 1985
[traduccién al espafol: Juan Diego Lopez Boniiro.] 331-333.

% Junto a Bopde, ephy y voog designan las esferas de la volicién. Al
respecto, FRANKEL, H., op. ciz., 86. También, Laso de la Vega, op. ciz.,
239-251, donde el autor sefiala el vinculo etimoldgico con el sdnscrito
dbumas, cuya raiz dhu- refiere a un “movimiento rdpido”.

7 Respecto de pévog, Doops, M.: (1960) Los griegos y lo irracional,
Alianza, Madrid, 1983. [traducido al espafiol por MaRIa ArRAUJO] sefiala:
“La conexién del ménos con la esfera de la volicién resulta claramente
en las palabras afines pevowav ‘desear ardientemente’, Sucpevig ‘que
desea mal””, 22.

2 Cf. VERNANT, J-P: (1989), El individuo, la muerte y el amor, Paidos
Barcelona, 2001 [Traduccién de JAVIER PALACIO].

» A diferencia de, por ejemplo, Aen. 11 291-292 “si Pergama dextra /
defendi possent, etiam hac defensa fuissent” (“Si Pérgamo hubiera podido
ser defendida por una diestra, / también esta mfa la hubiera defendido”,
donde Eneas refiere a “sf mismo” a través de la referencia a una de sus
partes corporales. Traduccién de HERRERO, V. ].: (1962) Virgilio, Encida,
11, Gredos, Madrid, 1994.

% Este aspecto es central en Aen. VII, 713-751, donde Anquises expone
una “teorfa de la trasmigracién de las almas”, y en donde se nos dice
que el cuerpo, especie de “cdrcel del alma”, estd animado por el espiritu
(sprit). El pasaje es complejisimo pues intercambia vocablos de sentidos
diversos que, no obstante, parecen acercarse en la época de Virgilio. Asf,
por ejemplo, se registran permutaciones entre spirit, anima, animus y
vita. Respecto de spirit, ERNOUT, A. y MEILLET, A. (0p. cit.) especifican:
“a I'époque imperiale, spiritus, traduction du gr. avevpa, tend A se subs-
tituir 2 animus”. Y respecto de anima: “ (...) est 'équivalent sémantique
du gr. yoyn et en a, subi 'influence, veut dire proprement ‘souffle, air’.
(...) Animus, qui correspond au gr. Ovpdg, désigne ‘le principe pensant’
et soppose & corpus, d’une part, 2 anima, de l'autre. Les anciens s'effor-

cent de distinguer les deux mots, du moins a l'origine (...). Toutefois,
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il y a tendance 4 employer anima dans le sens de animus (tandis que la
réciproque nexiste pas)”, p. 34. Para anima = Oopog, por ejemplo: Aen.
1T, 118; 11, 1405 IV, 652; VI, 720; X, 558, 601, 854.

31 7/, X111, 68-80.

32 FRANKEL, H. op. cir. 87-88.

3 De igual modo lo hace Dipo en Aen. IV 445-450.

3 Oris, B.: (1996 ), “The Odissean Aeneid and the Iliadic Aeneid” en
Virgil. A collection of critical essays, Pretince-Hall. New Yersey, sefiala: “The
Aeneid is in fact the story of the interplay between the cosmic power of
fate and human response to it (...) In other words fatum and pietas as
well and fatum and violentia or furor (the human opposites of pietas) are
independent. The cosmos (fate) mirrors man as much as man mirrors the
cosmos”. “The Odissean Aeneid and the Iliadic Aeneid”, 94.

3 WRIGHT, M.R.: (1997). “Ferox uirtus: anger in Virlgil’s ‘Aeneid” en
The passions in roman thought and literature, Cambridge, University
Press, 175-176. GALINSKY, K.: (2002) “La ira de Eneas” en AUSTER. N°

6/ 7. La Plata, 19-23.
3¢ GALINSKY, ap. cit., 27.
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citando un fragmento en otro idioma en una cita separada del cuerpo del texto,
se usard el recurso inverso.

No se dejardn sangrias ni se incluirdn nimeros de pdgina ni se usard tabulacién.

No se aceptardn articulos que no se ajusten a las pautas indicadas.

Adriana Crolla
Directora

Silvia Calosso, Analfa Gerbaudo y Oscar Vallejos
Comité editorial
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Uno, pasion intacta (un lugar para la teoria) Sumario
Roberto Ferndndez Retamar

Radl Antelo

Licia S4 Rebello

Maria Luiza Berwanger da Silva

Dos, paseos por los bosques narrativos (un lugar para la ficcion)
Cinzia Sama

Rafael Arce

David Fiel

Sara Bosoer

Marcela Arpes y Nora Ricaud

Roberto Retamoso

Daniel Link

Tres, multiples moradas (un lugar para los pasajes discursivos)
Silvia Calosso

Maria Inés Laboranti

Teresa Sudrez

Cuatro, escenas de la vida académica
(un lugar para el reencuentro con nuestros invitados)
Frangoise Dubor

Cinco, testimonios tangibles (un lugar para el convivio)
Beatriz Vallejos (1922-2007)
René Lenarduzzi

Seis, glosa(s) (un lugar para el comentario y la informacién)
Analfa Gerbaudo

Ariela Borgogno

Adriana Crolla

Siete, la letra estudiante (un espacio joven)
Silvana Santucci
Matias Vicentin

edicionesuNL




