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El hilo de la fábula 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto 
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como 
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y 
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver 
a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un 
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora 
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo en-
contramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en 
el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y 
sencilla felicidad.
Cnossos, 1984.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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Zonas de exploración en los estudios comparados
por Oscar Vallejos

1. 
El Curso de Lingüística General de Ferdinand de Saussure 
expresa dos puntos clave para el nuevo estudio del lenguaje: 
la articulación de una trama conceptual motivada por la bús-
queda de autonomía disciplinar y la impugnación del método 
comparado: “Se da por supuesto que el astrónomo observa y 
calcula, que el crítico critica, que el historiador cuenta, y que 
el lingüista compara. ¿Por qué tiene que comparar el lingüista, 
o por qué su oficio tiene que condenarlo a comparar?” (de 
Saussure, 2002: 154-155).

La exigencia de autonomía disciplinar requiere, para de Saussure, un deslinde, 
que no se confunda, entre literatura, filología y lingüística; para la lingüística la 
literatura “no [es] más que” (de Saussure, 2002: 154) un documento del idioma 
y la filología presenta una unidad difusa: “el filólogo podrá convertirse en ocasio-
nes, momentáneamente, en arqueólogo, jurista, geógrafo, historiador, mitólogo, 
etcétera.” (de Saussure, 2002: 156) En la operación de separación, se configuran 
a la vez el estudio lingüístico del lenguaje y la formación de una “erudición pura-
mente literaria”. La filología no puede configurarse así puesto que “en ocasiones, 
momentáneamente” se transforma en la disciplina de los autores leídos o comen-
tados. Esta peculiar temporalidad de la filología de hacerse cargo de, o cruzarse 
al tema del que habla el texto estudiado, desbarata el principio de autonomía y 
deslinde que emblemáticamente de Saussure lega a la teorización sobre lo humano 
y lo social en el siglo veinte.

Said llama la atención sobre cómo la filología decimonónica se ocupó de reubicar 
el lenguaje en el orbe de lo humano: “haber entendido el lenguaje en los términos 
seculares puramente lingüísticos” (Said: 364). Parece que esta reubicación del len-
guaje hecha por la filología prepara el terreno al trabajo sassureano. Esta condición 
advierte sobre dos cuestiones. Una es que comprender la lingüística y los estudios 
literarios requiere buscar más allá de sus propios lindes. La otra, revela lo que podría 
llamarse condición filológica en los estudios vinculados con el lenguaje: “en ocasiones, 
momentáneamente” hacer el pasaje de una disciplina a otra es constitutivo del tra-
bajo sobre/con el lenguaje. Esta condición filológica del conocer sobre lo humano 
es lo que se exhibe con intermitencia en las transformaciones de las humanidades 
y las ciencias sociales en los últimos años. La cercanía de estas transformaciones 
torna difícil la comprensión de su naturaleza, realidad y alcance.

La puesta en primer plano de vínculo del mundo con las palabras desencadena 
un número creciente de programas teóricos y críticos. El llamado giro lingüístico, 
por inadecuado que sea este mote, indica un movimiento hacia el lenguaje como 
documento. Si de Saussure advierte que para la lingüística, la literatura se convertía 
en documento, ahora el lenguaje todo se ha vuelto documento: “Para comprender 
nuestra época y nuestra situación actual, hay mucho que esperar de la historia de 
la lengua, porque ésta es inseparable de la historia de las sociedades, del saber, de 
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los poderes técnicos, y por esa razón tiene valor de indicio.” (Starobinski, 1999: 
11) La condición filológica opera pues en ambas direcciones, sólo que en lugar de 
ser en ocasiones, momentáneamente, presenta un carácter más permanente. Aquí 
se despeja una zona de exploración para los estudios comparados.

2. 
Lugar sin límites es la expresión que uso para caracterizar una 
(mi) aspiración sobre el mundo intelectual en el que trabajo: 
una aspiración epistémica y vital que requiere una formulación 
crítica. Como se sabe, muchos de los más avanzados investi-
gadores en el campo de las humanidades y las ciencias sociales 
declaran que las fronteras disciplinares se borran, o deben 
hacerlo, dada la naturaleza de las preguntas o problemas que 
se quieren resolver. Quentin Skinner, por ofrecer un ejemplo 
prominente, plantea:

Espero que estas reflexôes possam instigar outros a reconsiderarem o caráter literario de outras 

obras da filosofia social e política do início da era moderna. Digo isso nâo apenas por querer 

incentivar os historiadores do intelecto a trabalharem mais “cruzando a linha divisoria” entre 

os textos literarios e outros históricos, mas por descrer da existencia de qualquer linha divisoria 

dessa natureza. (Skinner, 1996: 29)

Skinner expresa la condición filológica pero en un sentido contrario. Igual se 
resiste a pensar que haya líneas que cruzar: esta es la experiencia que me interesa 
expresar y explorar. Habitar esta condición sin límite requiere de nuevas formas de 
atención. Al dar expresión a esta aspiración sobre el mundo intelectual ya loteado, 
dividido por las disciplinas y la especialización, se ofrece una zona de exploración 
a los estudios comparados.

Hay una expresión muy negativa, quizá la peor, que se usa positivamente: vigilan-
cia epistemológica. No sé cómo llegó incluso a ser usada por estudiosos progresistas. 
Muestro la traducción del texto de Bourdieu, Chamboredon y Passeron:

La vigilancia epistemológica se impone particularmente en el caso de las ciencias del hombre, 

en las que la separación entre la opinión común y el discurso científico es más imprecisa que 

en otros casos. (Bourdieu et alt., 1973: 27)

Si la vigilancia se impone sobre la imprecisa separación, la aspiración al lugar 
sin límites, la aspiración a habitarlo, está bajo vigilancia. ¿Qué se vigila, cómo y 
por qué? Skinner no parece descreer de cualquier línea divisoria, sino de las de 
“essa natureza”: ¿será la línea de separación entre la opinión común y el discurso 
científico de esa naturaleza? Si para los textos de filosofía social y política en el 
inicio de la era moderna no se puede aislar lo literario de lo que se reconoce como 
el contenido filosófico, sociológico o político, quizá esto nos advierta que, por más 
que se los vigile, no se puede aislar los textos de sociología y de ciencias humanas. 
¿Pero separarlos de lo literario o de la opinión común? Se nos llama a explorar qué 
se expresa con “literario”, con el “carácter literario” de los textos. En todo caso, se 
hace visible que al dar expresión a esta aspiración intelectual se expresan también 
formulaciones teóricas.

3. 
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La retórica de las fronteras o de los lindes constituye la moder-
nidad. Bruno Latour (1991) sostiene que la más importante 
operación moderna, lo que nos hace modernos, es la operación 
de separación entre lo humano y lo no-humano: una manera 
otra de ofrecer la distinción entre naturaleza y cultura. Pero, 
continua Latour, la modernidad bien leída es una conjunción 
entre la proliferación de híbridos (humanos/no-humanos inse-
parables) y una operación de purificación: la retórica de la no 
contaminación y de la pureza. En los últimos años, quizá desde 
los años sesenta, asistimos a un reconocimiento epistémico y 
político de los híbridos: cyborg es la figura irónica y blasfema 
que Donna Haraway ofrece al feminismo y a los estudios 
culturales. Cyborg: una figura que muestra la irrupción de los 
híbridos desestabilizadores de las conceptualizaciones y de las 
modalidades enunciativas estándar. Hay que explorar cómo 
hacer frente a los híbridos, qué formas de acceso/conviven-
cia/proliferación desarrollar. Latour sostiene que la irrupción 
de los híbridos en tanto híbridos hace reescribir la historia de 
la modernidad: nunca fuimos modernos es su eslogan. Si este 
eslogan debe traducirse en formas de leer, los estudios com-
parados ofrecerían el más rico punto de partida; sin embargo, 
los materiales que están al uso no suelen ser éstos. Aquí hay 
también una zona de exploración potencialmente reflexiva 
sobre el modo de circulación del conocimiento comparado.

4. 
Se acaba de publicar Marx en la Argentina. Sus primeros lec-
tores obreros, intelectuales y científicos de Horacio Tarcus. Este 
libro es el resultado de un trabajo monumental que Tarcus 
inscribe en varios registros. Uno de ellos es el del estudio de 
la recepción mundial del marxismo y de su recepción en la 
Argentina. Como dice el texto, el trabajo forma parte de un 
proyecto por comprender el marxismo latinoamericano y no, 
el marxismo en latinoamérica. El trabajo se articula, sin que 
lo diga, en una tradición de estudios latinoamericanos que 
Susana Zanetti caracteriza como atento a enfoques compara-
tísticos. En la justificación teórica del estudio de recepción, 
Tarcus pone a la vista la centralidad que los estudios de teoría 
literaria tienen para lo que él llama historia intelectual: de 
Jauss a Bloom y Block de Behar se convocan para mostrar la 
naturaleza del trabajo con los textos y las voces de los recepto-
res de Marx y del marxismo en la Argentina. No es inusual el 
reconocimiento de la importancia de la teoría literaria última 
en las diversas disciplinas humanas y sociales, pero tampoco 
es inusual que esa teoría literaria no alcance a iluminar el 
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punto ciego de estas disciplinas: la naturaleza literaria de sus 
(propios) textos. Todavía se lee que es un “cuerpo novedoso y 
productivo de preguntas” lo que parece central a la captación 
de la nueva historia intelectual. La naturaleza literaria de los 
textos históricos, sociológicos, antropológicos se estudia o re-
conoce en otros textos pero no afecta al propio texto. La teoría 
literaria última se enfrentó a este problema asumiendo un 
principio de no separación: la teoría es literaria en un sentido 
sustantivo. El conocimiento de la naturaleza literaria de los 
textos tiene efectos diversos, algunos asumidos y declarados, 
otros en evaluación.

Stanley Cavell (1988) escribe que el texto central de Kant, Crítica de la razón 
pura, es, en su mayor parte, literario. El interés digamos, filosófico por este texto 
no puede ser separado de su interés literario: “he querido entender la filosofía no 
como un conjunto de problemas sino como un conjunto de textos. Esto para mí 
significa que la contribución de un filósofo – en cualquier caso de un pensador 
creativo – al tema de la filosofía no ha de entenderse como una contribución a, o 
de, un conjunto de problemas dados aunque tanto los historiadores como los no 
historiadores del tema son proclives a suponer que así es como hay que entenderla.” 
(Cavell, 1979: 38) Reconocer esta condición afecta el propio trabajo de Cavell que 
no esquiva el (su) tema sino que se mide con él y recibe sus consecuencias. Lee así 
por ejemplo, el texto de Poe “El demonio de la perversión” como una respuesta al 
cogito cartesiano; como el “equivalente ficcional” al problema filosófico del cogito 
y la existencia. Cavell escribe filosofía presionando sobre la lengua inglesa. ¿Lee 
textos literarios Tarcus para comprender la recepción del marxismo en la Argentina? 
Esto que pasa con el texto de Tarcus y que no pasa en los de Cavell, es una zona 
de exploración para los estudios comparados para comprender la recepción de los 
motivos, modalidades, enconos, apuestas, aciertos de las teorías literarias.

5. 
El nuevo número de El hilo de la fábula presenta distintas voces, 
diversos objetos, variados lugares para ver. Trabajo polifónico el 
de editar una revista como esta. Es un modo de actuar formas 
de entender el trabajo intelectual, es un modo de apuesta al 
saber siempre otro que los estudios comparados producen. 
En la periferia, en una orilla del Paraná, en memoria siempre 
de nuestra maestra y amiga, Dina San Emeterio, ofrecemos 
este Hilo siete.
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• Conferencia inaugural del XVIII Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada que 
se realizó en Río de Janeiro entre el 30 de julio y el 4 de agosto de 2007.
•• Poeta, ensayista y profesor (La Habana, 1930), estudió en las Universidades de La Habana (donde es 
Profesor Emérito), París y Londres, y ha ofrecido cursos y conferencias en otras, algunas de las cuales: 
Universidad de Sofia, Bulgaria (1988) y Universidad de Buenos Aires, Argentina (1993), le otorgaron 
Doctorados Honoris Causa. Desde 1986 preside la Casa de las Américas, cuya revista homónima dirige 
desde 1965. Fundador de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y de la revista Unión (1962). En 1977 
recibió el Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío por Juana y otros poemas personales. Ha pu-
blicado varias decenas de libros de versos y ensayos. En Buenos Aires han aparecido, entre los primeros, 
Antología personal (Ediciones Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2000); y entre los segundos, 
Algunos usos de civilización y barbarie (Letra Buena, 1993). Calibán ha sido publicado en Buenos Aires 
por CLACSO, 2004 y la edición inglesa (traducida por Edward Baker): Caliban and Other Essays, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1989, ha sido prologada por Fredric Jameson.

Es obvio que he pedido en préstamo el título al poeta esta-
dunidense Wallace Stevens, quien escribió “Thirteen Ways 
of Looking at a Blackbird”, y el poeta cubano Eugenio Florit 
tradujo con el feliz endecasílabo sáfico “Trece maneras de mirar 
a un mirlo”. Pero lo que en estas líneas invitaré a mirar, desde 
distintas perspectivas más que maneras, no es un pájaro, sino 
el bulto de una literatura, la cubana. Prescindo, como se com-
prenderá, de proponer la tautología de que dicha literatura sea 
vista sólo desde su mismidad, propuesta inaceptable en general 
y en particular cuando se habla de literatura comparada. Sobre 
la relación actual entre esta última y las literaturas nacionales, 
véase el ensayo de Eduardo F. Coutinho “Literatura compara-
da, literaturas nacionais e o questionamento do cânone”.1 Por 
otra parte, ya sé que están en tela de juicio muchos de los vo-
cablos/conceptos con que trabajamos. Al abordar “Literaturas 
emergentes y literatura comparada”, escribió Wlad Godzich: 
“No podemos contar con un conocimiento fehaciente de lo 
que subyace a la agitación teórica de los últimos años, aunque 
conocemos algunas de sus consecuencias. Éstas han ocupado, 
sin duda, un lugar prominente en las controversias. Una de 
las más sobresalientes ha sido la repentina incertidumbre en 
lo concerniente a nuestro propio objeto de estudio.”2 Criterio 
hasta cierto punto semejante expresó, en “Ejercer la crítica 

Varias maneras de mirar a un mirlo, 
digo, a una literatura •

Roberto Fernández Retamar ••

Universidad de La Habana
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literaria cuando nadie tiene la certeza de lo literario”,3 Víctor 
Barrera Enderle, quien habló allí de “la incertidumbre de un 
oficio cuya materia prima se ha venido disolviendo con el paso 
de los años. (…) Nuestro oficio, tiempo atrás calificado de 
ciencia en potencia, hoy en día se esparce y se difumina entre 
los interminables campos de los estudios culturales (…)” (113). 
Creo que fue Chesterton quien escribió que un pensamiento 
que debe evitarse es el que al producirse impide la marcha 
del pensamiento. No pretendo entrar en la manigua de las 
polémicas terminológicas que a menudo son encarnaciones 
de la “nueva vulgata planetaria” sobre la cual nos previnieron 
Pierre Bourdieu y Loïc Wacquant. Pero, aunque los autores 
apuntaban mas allá de nuestros estudios, es útil tener en cuenta 
sus palabras: “La diffusion de cette nouvelle vulgate planétaire 
(...) est le produit d’un impérialisme proprement symbolique. 
Les effets en sont d’autant plus puissants et pernicieux que 
cet impérialisme est porté non seulement par les partisans de 
la révolution néolibérale, lesquels, sous couvert de moderni-
sation, entendent refaire le monde en faisant table rase des con-
quêtes sociales et économiques résultant de cent ans de luttes 
sociales, et désormais dépeintes comme autant d’archaïsmes 
et d’obstacles au nouvel ordre naissant, mais aussi par des 
producteurs culturels (chercheurs, écrivains, artistes) et des 
militants de gauche qui, pour la grande majorité d’entre eux, 
se pensent toujours comme progressistes.// (...) (A)ujourd’hui 
nombre de topiques directement issus de confrontations in-
tellectuelles liées aux particularités et aux particularismes de 
la société et des universités américaines se sont imposés, sous 
des dehors en apparence déshistoricisés, à l’ensemble de la 
planéte. // (...) C’est (...) un discours américain, bien qu’il se 
pense et se donne comme universel, en cela qu’il exprime les 
contradictions spécifiques de la situation d’universitaires qui, 
coupés de tout accès à la sphère publique et soumis à une forte 
différenciation dans leur milieu professionnel, n’ont d’autre 
terrain où investir leur libido politique que celui des querelles 
de campus déguisées en épopées conceptuelles.”4 Transcribiré a 
continuación una escueta frase: “Globalization is only another 
word for US domination”.5 Debemos la memorable definición 
a una autoridad en la materia (aunque no precisamente en el 
campo cultural): Henry Kissinger. No siempre contamos con 
brutales confesiones semejantes.

Vuelvo a mi canto llano y empiezo por la perspectiva española. En mi país, conme-
moraremos el próximo año cuatro siglos de literatura cubana, pues se considera la 
primera obra literaria nuestra al poema épico Espejo de paciencia, escrito en 1608. 
Y al no haber sobrevivido areítos, ceremonias religiosas que incluían cantos y 
danzas de los aborígenes (ellos mismos fueron pronto exterminados), es indudable 
que la literatura cubana comienza como un desprendimiento de la española. Un 
desprendimiento, concretamente, de la literatura en lengua castellana, devenida 
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lengua imperial, pues, a diferencia de España, no hay en la literatura cubana obras 
catalanas, ni gallegas, ni vascas. José Juan Arrom estudió “Las letras en Cuba antes 
de 1608”.6 Letras, desde luego, de españoles. El primero, sin embargo, no lo era, 
pues se trató del mesiánico y pintoresco genovés Cristóbal Colón, quien pergeñó 
las páginas inaugurales en torno a nuestra Isla. Sobre la versión de su Diario de 
viaje que ha llegado a nosotros, y sobre otros textos más o menos emparentados 
con él, Beatriz Pastor escribió su excelente libro Discurso narrativo de la conquis-
ta: mitificación y emergencia.7 Arrom escudriñó el inicio de las letras cubanas en 
obras de navegantes, cronistas y colonos que escribían en Cuba, trataban de ella 
o estaban íntimamente relacionadas con el desarrollo posterior de su cultura. Por 
descontado, dio un sentido bien lato a la literariedad. Al Diario de viaje de Colón 
lo consideró “la piedra angular de las letras de Cuba” (p. 18). José Lezama Lima, 
en su Antología de la poesía cubana,8 diría luego que es “libro que debe estar en el 
umbral de nuestra poesía” (t. I, p. (7)). Arrom se refirió también a Fray Bartolomé 
de Las Casas, quien se dio a la tarea de defender, “en lenguaje vibrante y apasio-
nado” (p. 18), el derecho del indígena a ser libre. Arrom afirmó que sería acto de 
justicia dar cabida en las letras cubanas a aquellos escritos de Las Casas que atañen 
directamente a la Isla. Los demás autores aludidos por el erudito ex profesor de 
Yale no tienen la relevancia del Almirante ni del gran dominico. Se ha añadido a 
Juan de Castellanos, quien en Elegías de Varones Ilustres de Indias incluye versos 
en los que se hace evidente que estuvo en Cuba. Y al republicarse en 2002, con 
un nuevo tomo, la Antología de la poesía cubana compilada por Lezama,9 Álvaro 
Salvador y Ángel Esteban la hacen preceder, en “anexo”, de “un canto de setenta 
y cuatro octavas reales que pertenecen a un conjunto de varios miles de versos 
dedicados a describir el periplo americano de Fray Alonso de Escobedo, franciscano 
andaluz” (t. I, p. xiv). Se trata de “Florida”, alude a Baracoa y La Habana, lugares 
que el autor visitó, y se conjetura que fue escrito entre 1598 y 1600. Con criterios 
similares, el siglo XVI cubano puede ofrecer un muestrario, así sea magro, de cierta 
producción literaria. Se trata, sin duda, de una producción totalmente colonial, 
cuyos hacedores ni siquiera son cubanos. Y colonial seguirá siendo durante largo 
tiempo la literatura en Cuba.

Los indígenas de Cuba, como se sabe, no sobrevivieron al impacto con los euro-
peos. Sobre esto, Las Casas dejó conocidas páginas lancinantes. La supervivencia 
de los aborígenes sólo ocurriría en palabras (las primeras americanas en penetrar en 
lenguas europeas), en especial en topónimos (el mismo nombre del país es prueba 
de ello, pues resistió a otros como Juana y Fernandina), en humildes viviendas, 
en alimentos, en costumbres como la del tabaco, al principio y al final tenido por 
diabólico. Fueron vencidos de verdad y para siempre, no como en los casos a que 
remiten los notables libros de Miguel León Portilla Visión de los vencidos (1959) y 
El reverso de la conquista (1964), ya que en buena parte de América hay millones 
de descendientes directos de los visionarios a que se refirió León Portilla. En con-
secuencia, no hay en Cuba, paralelamente a la de origen español, una literatura 
indígena, oral o amparada en ropaje español, como sí la hay, hasta nuestros días, 
en otros países americanos, según lo han señalado autores como Martin Lienhard y 
Gordon Brotherston.10 Es curioso, sin embargo, que hace algo más de cuarenta años 
Lezama diera al protagonista de su novela Paradiso (1966) el nombre de José Cemí: 
cemí se llama una imagen indocubana de destino religioso y quizá una deidad.

Caso bien distinto al del llamado “indio” es el del negro, “indígena ‘importado’”, 
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según lo llamó, en relación con zonas americanas más vastas, Alejandro Lipschütz.11 
Este otro “indígena” resultó factor esencial de lo que iba a ser lo cubano. Y al no 
arraigar en el país ninguno de los idiomas africanos traídos por los esclavos, el cas-
tellano acabó siendo su lingua franca: lo que, después de todo, les ocurrió también 
a los conquistadores y colonizadores venidos de España con el propio castellano, 
según he mencionado. El africano, llamado negro al margen de la variedad de sus 
orígenes étnicos, fue obligado a expresarse en castellano, aunque como lenguas 
rituales sobrevivieran varias, sobre todo el yorubá. Y en castellano dejaría ejem-
plos literarios como plegarias, cantos, leyendas, cuentos, refranes originalmente 
producidos en lenguas africanas (yorubá, ewe, bantú), que en el siglo XX iban a 
ser recogidos, en la estela de Fernando Ortiz, por autores como Ramón Guirao, 
Lydia Cabrera, Rómulo Lachatañeré12 e incluso Lezama, en su Antología de la 
poesía cubana.13 Aquí es oportuno recordar que el de Cuba, en la clásica división 
de Darcy Ribeiro, no es un pueblo “testimonio” ni un pueblo “transplantado”, 
sino un pueblo “nuevo”, en que todos sus componentes han venido de fuera, y 
conocerían un proceso de fusión que en 1940 Ortiz llamó “transculturación”, y 
no ha concluido. Este término, y otros más o menos cercanos a él, como mestizaje 
e hibridez, también están en discusión, según lo hizo ver, quizá como nadie, An-
tonio Cornejo Polar, pero no voy a detenerme ahora en dicha discusión, a la que 
contribuí con un comentario sobre un texto de Cornejo.14 Un libro aparecido el 
año pasado sobre la literatura y el arte de Cuba lleva el significativo título Alma 
Cubana: Transculturación, Mestizaje e Hibridismo.15

A mediados del siglo XVI, Cuba era una menguada factoría, en que el sistema 
monopolista que España impuso a sus colonias sólo era roto por la piratería inter-
nacional y el frecuente contrabando. Precisamente en relación con estos se produce 
la primera obra concientemente literaria originada en la Isla: el ya mencionado 
Espejo de paciencia, cuyas candorosas octavas reales, escritas en la villa de Puerto 
Príncipe, tratan de un encuentro no de españoles e indios, como en La araucana, 
de Alonso de Ercilla, sino de nativos y piratas. Su autor, Silvestre de Balboa Troya 
y Quesada, oriundo de las Islas Canarias, estaba radicado en Cuba, y casi segura-
mente había participado en la academia poética presidida en Las Palmas de Gran 
Canaria por Bartolomé Cairasco de Figueroa, quien, según Belén Castro, “influyó 
en la gestación del barroco español (…), fue el inventor de la primera mitificación 
poética de su isla (…), (y) trató temas muy afines a los de Espejo de paciencia: el 
de la piratería, que también amenazaba las costas de las Islas Canarias, y el de 
la defensa colectiva del patrimonio insular”.16 Espejo de paciencia, pues, no es el 
resultado de una evolución literaria interna, de que entonces carecíamos aún, sino 
el trasplante de un producto canario adaptado a un tema y un ambiente del nuevo 
hogar del poeta. No se limitó a ello Balboa, sino que, a semejanza de lo que cono-
ció en la mentada academia poética canaria, atrajo al cultivo de las letras a varios 
habitantes de la región, seis de los cuales le dedicaron sonetos laudatorios. Vale la 
pena subrayar que tanto en el texto como en uno de los sonetos que lo preceden 
aparece por primera vez en Cuba el vocablo “criollo”. Aquí de nuevo debo citar 
a Arrom, cuya investigación “Criollo: definición y matices de un concepto”17 es 
el mejor estudio que conozco sobre el asunto. Según tal estudio, el vocablo había 
nacido en el portugués del Brasil, de donde se difundiría por otras lenguas, y an-
tes de concluir el siglo XVI era de uso corriente en todo el Nuevo Mundo, donde 
implicaba haber nacido aquí, de ascendientes venidos del Viejo, sin importar, 
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originalmente, el color de la piel, el estado político o la condición social. En efecto, 
en Espejo de paciencia un blanco “mancebo galán” es llamado “criollo de Bayamo”, 
y un negro, “Salvador criollo, negro honrado”; mientras el Capitán Pedro de las 
Torres Sifontes ofrece a Balboa un “soneto criollo de la tierra”, donde no deja duda 
sobre el significado del término: es “de la tierra”. Se trata de un rasgo en que lo 
americano (en este caso lo cubano) empieza a diferenciarse paulatinamente de lo 
del Viejo Mundo. Recuérdese, de paso, que un importante personaje del jocundo 
Concierto barroco, de Alejo Carpentier, Filomeno, es presentado como “biznieto de 
un negro Salvador, que fue, un siglo atrás, protagonista de una tan sonada hazaña 
que un poeta del país, llamado Silvestre de Balboa, la cantó en una larga y bien 
rimada oda, titulada Espejo de paciencia.”18 Es notable este deseo de dos autores 
tan relevantes del siglo XX cubano como Lezama y Carpentier, de entroncar con 
el pasado local en sus obras de ficción.

No es necesario detenerse en el proceso multisecular de diferenciación de la 
literatura de Cuba con respecto a la de España. De ello se han ocupado varios 
panoramas de la literatura cubana, el primero de los cuales, debido a Aurelio Mi-
tjans, apareció incompleto, póstumamente, en 1890, con el título Estudio sobre 
el movimiento científico y literario de Cuba;19 y del más reciente, llamado Historia 
de la literatura cubana, obra colectiva preparada por el Instituto de Literatura y 
Lingüística de Cuba, han aparecido en 2002 y 2003 los primeros tomos, y es in-
minente la publicación de un tercero y último. Baste decir que antes del siglo XIX la 
literatura de Cuba no contó con obras de la envergadura de las del Inca Garcilaso 
de la Vega o Sor Juana Inés de la Cruz; y que la diferenciación entre españoles 
y criollos blancos no avanzará mucho hasta el siglo XVIII. A finales de ese siglo 
empieza a abrirse la grieta que acabará por separar a españoles y criollos blancos, 
y hasta cierto punto a sus literaturas respectivas. Entre los varios acontecimientos 
importantes ocurridos entonces, ninguno fue más trascendente para Cuba que la 
guerra del Saint Domingue francés que hizo extinguir allí la esclavitud y acabó 
por independizar en 1804 al país, el cual asumió su nombre indígena de Haití. 
Bloqueado este por varias metrópolis, y arruinadas sus industrias, Cuba pasa a 
ocupar su papel de colonia más rica del mundo, lo que implicará multiplicar las 
plantaciones sobre todo de caña de azúcar e incrementar la mano de obra esclava. 
Precisamente este último hecho impidió que la oligarquía cubana se sumara a 
la onda independentista que sacudió a la América española continental a partir 
de 1810, pues tal oligarquía temía que sumarse a la lucha por la independencia 
desembocara en sucesos como los de Haití. A la contradicción metrópoli/colonia 
sobreponía la de esclavistas/esclavos. Tales contradicciones recorren el siglo XIX 
cubano, y se expresan también en su literatura, la cual en dicho siglo adquiere 
particular relieve. Sin querer forzar la mano, lo mejor de la valiosa literatura cu-
bana de aquel siglo, con las excepciones de rigor, está recorrida por esas tensiones, 
y abocada a la independencia y la extinción de la esclavitud. Sus dos primeras 
grandes figuras literarias, el pensador y ensayista Félix Varela y el poeta José Ma-
ría Heredia, optan por la independencia, imposible entonces para la clase a que 
pertenecían, y mueren en el destierro. Los poetas Plácido y Juan Clemente Zenea 
serán fusilados por los colonialistas españoles. La cuestión de la esclavitud (que 
en Cuba sólo fue abolida oficialmente en 1886) se manifiesta en obras como las 
novelas Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda,20 y Cecilia Valdés (1839 
y 1862), de Cirilo Villaverde. Al ir a finalizar el siglo XIX, los escritores cubanos 
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de primer orden muy poco, si algo, debían a la literatura española de la época, en 
plena decadencia. Sobre tal literatura dijeron dos autores de una reciente historia 
de España: “Sin pena ni gloria para las letras transcurre el siglo (XIX)”,21 a pesar de 
Larra, Bécquer y Pérez Galdós. José Martí, cuya obra estuvo tan nutrida no sólo de 
literaturas extranjeras, sino de lo mejor de los clásicos de su idioma, había escrito 
que “los pueblos de habla española nada, que no sea manjar rehervido, reciben 
de España”.22 Y Marcelino Menéndez y Pelayo apuntó que “el espíritu general de 
los literatos y de los hombres de ciencia en Cuba ha solido ser sistemáticamente 
hostil a España y manifestarse francamente como tal”.23 No en vano Cuba mantuvo 
durante casi treinta años, entre 1868 y 1898, una guerra para independizarse de 
España (y en su última etapa también para frenar al entonces naciente imperia-
lismo estadunidense), que al cabo perdieron ambos contendientes, pues en 1898 
los Estados Unidos intervinieron pro domo sua en dicha guerra y se quedaron 
con Cuba, primero como tierra ocupada, y después, hasta 1958, convertida en 
protectorado o neocolonia.

Cuba salió maltrecha de la contienda, lo que se hizo evidente en su pobre vida 
cultural durante las primeras décadas del siglo XX. Pero en el caso de España, entre 
lo que se dio en llamar generación del 98 y la Guerra Civil el país vivió un renaci-
miento cultural que influyó positivamente en Cuba. Pensadores y ensayistas como 
Unamuno y Ortega y Gasset, poetas como Juan Ramón Jiménez y los integrantes 
de la generación de 1927 alimentaron la creación literaria cubana, como se puso 
de manifiesto en autores que se nuclearon en torno a publicaciones como revista de 
avance (1927-1930), en la que no colaboraron ni Dulce María Loynaz ni Nicolás 
Guillén, y Orígenes (1944-1956). Pero tras el fin desdichado de aquella Guerra 
Civil, el régimen impuesto en España apagó esa relación, que incluso después de 
la muerte de Franco no ha vuelto a tener intensidad.

Añadiré que no es indiferente el idioma empleado por los escritores cubanos. 
Cuando a principios del siglo XX, en España, gente mediocre le echó en cara a 
Rubén Darío que era un “meteco”, el gran poeta nicaragüense que inició la nueva 
poesía en español replicó diciendo que era “ciudadano de la lengua”.24 Eso somos 
los que urdimos fantasías y realidades otras en nuestro idioma, el cual hemos ve-
nido forjando en común, durante más de medio milenio, en ambas márgenes del 
Atlántico. Pero tampoco es cuestión de aceptar la reductio ad absurdum propuesta 
por Octavio Paz al decir: “No hay una literatura peruana, argentina o cubana; 
tampoco hay una literatura española, al menos desde el siglo XVI. No se clasifica 
a los escritores por su nacionalidad o su lugar de nacimiento, sino por su lengua-
je.”25 Al aportar esta cita, Claudio Guillén añadió: “La lengua dista mucho de 
ser suficiente en bastantes casos. Una pluralidad de literaturas pueden compartir 
perfectamente un mismo idioma y sin embargo considerarse a sí mismas como 
específicas y nacionales” (300-301). Quizá este sea buen momento para recordar 
que hoy de cada diez hablantes del español, nueve lo hacemos en América. Un 
fenómeno similar se da en cuanto al inglés y el portugués elaborados en tierras 
americanas. Por otra parte, algunos de los escritores cubanos que viven fuera del 
país se valen de otros idiomas, en particular el inglés. Queda por ver si seguirán 
siendo escritores cubanos o si se integrarán a otras literaturas, aun cuando los 
temas puedan ser cubanos. Sobre este y otros puntos, véase el libro Memorias 
recobradas. Introducción al discurso literario de la diáspora, selección, prólogo y 
notas de Ambrosio Fornet.26



2424 25

Hablaré ahora desde la perspectiva hispanoamericana. Sería de desear que este 
adjetivo hubiera sido asumido con el significado con que lo usó Pedro Henríquez 
Ureña, para quien, siendo Hispania, al igual que Iberia, el nombre de toda la penín-
sula occidental de Europa (es decir, de España y Portugal), lo “hispanoamericano” 
abarcaba también al Brasil. Con ese criterio publicó en 1945 el libro fundador Li-
terary Currents in Hispanic America.27 Aunque sin conservar el sentido del sintagma 
propuesto por Henríquez Ureña, en general no aceptado, las literaturas americanas 
en español y en portugués (e incluso algo las caribeñas en francés e inglés) fueron 
estudiadas en la obra aparecida en Brasil, entre 1993 y 1995, América Latina: 
Palavra, Literatura e Cultura,28 obra que, según su organizadora, Ana Pizarro, 
“comenzó proyectándose como una Historia de la Literatura Latinoamericana 
en el marco de la Asociación Internacional de Literatura Comparada”, pero que 
“todas las dificultades con que se lleva a cabo la investigación de largo aliento en la 
cultura del continente” transformaron “en tres volúmenes de ensayos dispuestos en 
orden cronológico” (t. I, 13). Tales ensayos están en español unos y en portugués 
otros. En 2004, y en inglés, apareció la obra, también en tres tomos y con mu-
chos colaboradores, editada por Mario J. Valdés y Djelal Kadir, Literary Cultures 
of Latin America. A Comparative History,29 concebida, según Valdés, “(b)eyond 
Literary History” (t. I, p. XVII). En la introducción al primero de aquellos tomos, 
explicó Luisa Campuzano que esta historia incorpora, además de la literatura de la 
América española, la del Brasil, las diferentes expresiones de las culturas amerindias 
y afrolatinoamericanas, la literatura de las comunidades hispánicas en el seno de 
los Estados Unidos, y las de otras minorías y culturas alternativas, como las obras 
de escritores judíos, mujeres, gays y lesbianas, pero no incluye explícitamente las 
culturas de lengua inglesa, francesa y holandesa del Caribe.

 A finales del siglo XVIII, Alejandro de Humboldt escribió: “Los criollos (término 
que a la sazón implicaba a los considerados blancos) prefieren que se les llame 
americanos, y desde la paz de Versalles, y especialmente después de 1789, se les 
oye decir muchas veces con orgullo: ‘Yo no soy español: soy americano’.”30 La con-
ciencia nacional acabaría por conducir, en los países continentales de la América 
española, a la violenta separación política de España a partir de 1810, mientras en 
la América portuguesa conocería un proceso evolutivo que también la llevaría a la 
independencia, en 1822. Según se ha repetido mucho, a la independencia política 
la acompañará la voluntad de independencia intelectual, que se ha visto encarnada 
en la silva de Andrés Bello “Alocución a la Poesía”, aparecida, como una suerte de 
editorial, en el tomo primero de la Biblioteca Americana, publicado en Londres en 
1823. Ese tomo, dedicado “Al Pueblo Americano” (es decir, de nuestra América), 
es rigurosamente coetáneo de la Doctrina Monroe. Tal poema programático ha 
sido comparado con el texto “The American Scholar”, que Emerson dio a conocer 
en 1837.31 En 1824, la victoriosa batalla de Ayacucho sellará la secesión política 
de la América española continental. Ya se mencionó el caso singular de Cuba, que 
por las razones aludidas permanecerá como colonia española durante casi todo el 
siglo XIX. Pero se sentirá en muchos aspectos afín a la América independiente. Un 
valioso ejemplo de ello lo ofrecen las primeras antologías de la poesía de la América 
española, estudiadas por Rosalba Campra.32 Si la inicial, América poética, que co-
mienza con la silva de Bello, fue compilada por el argentino Juan María Gutiérrez 
e impresa entre 1846 y 1847 en Valparaíso, la segunda, con el mismo título, tuvo 
como uno de sus compiladores a Rafael María de Mendive (quien sería maestro de 
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Martí), y sus dos tomos se publicaron en La Habana entre 1854 y 1856. En cuanto 
a los autores mismos, Heredia ha sido equiparado a Bello y Olmedo por quienes 
lo consideraron neoclásico, y tenido como iniciador del romanticismo americano 
por otros, entre quienes me cuento. En las últimas décadas del siglo XIX comenzó 
a manifestarse el modernismo hispanoamericano (representado en lo que respecta 
a Cuba por escritores como José Martí y Julián del Casal), cuya influencia vivificó 
la literatura de España. En el siglo XX y lo que va del XXI, la literatura cubana es sin 
duda parte esencial de la compleja literatura hispanoamericana. Al producirse, a 
raíz del triunfo de la revolución cubana en 1959, la amplia recepción mundial de 
la narrativa hispanoamericana, entre sus representantes o beneficiarios (al margen 
de los criterios de cada cual sobre el acontecimiento histórico que hizo volver los 
ojos del planeta hacia nuestra América) se hallarán cubanos como Alejo Carpentier, 
José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas. 
La estrecha relación entre la literatura cubana y la del resto de Hispanoamérica es 
de interliterariedad, de acuerdo con el término propuesto por Dýonisz Durisin, 
“resultado”, según Franca Sinopoli, “de la relación recíproca entre las comunidades 
interliterarias, por ejemplo las de las literaturas europeas o las de las literaturas 
latinoamericanas”.33

¿Cabe hablar de una literatura americana en conjunto? Por supuesto que es da-
ble comparar, a menudo con provecho, obras de nuestra América con otras de los 
Estados Unidos y Canadá. Así procedieron, entre varios, José Ballón en Autonomía 
cultural de América: Emerson y Martí,34 Bell Gale Chevigny y Gari Laguardia al edi-
tar el volumen colectivo Reinventing the Americas. Comparative Studies of Literature 
of the United States and Spanish America,35 volumen en que hay contribuciones de 
los cubanos Pablo Armando Fernández y Edmundo Desnoes, y Vera Kutzinski 
en Against the American Grain: Myth and History in William Carlos Williams, Jay 
Wright, and Nicolás Guillén.36 Pero tales libros no dan por sentado que traten obras 
de una misma literatura. En cambio, Gustavo Pérez Firmat se interroga desde 
el título de su compilación: Do the Americas Have a Common Literature?37 En la 
introducción, Pérez Firmat menciona que hemos dado una repuesta negativa a la 
pregunta el filósofo mexicano Edmundo O’Gorman y yo. Y añade: “Fernández Re-
tamar is certainly correct in pointing to the huge historical and political differences 
between the United States and Spanish America (…) even so, historical position 
is not always identical to cultural position, and the essays in this volume tend to 
demonstrate that even when the comparison involves authors and texts from the 
First and Third Worlds it is possible to find substantial common ground.” Pero 
a continuación Pérez Firmat añade: “Having said this much, I should point out 
that the book’s title is not intended as a question to which its contents provide an 
answer. In fact, the essays themselves raise questions that suggest how difficult it 
would be to answer the title, both because of the scope of the question and because 
of the terms in which it is couched.” (p. 5). No sé qué pensará ahora, diecisiete 
años después de publicadas, el autor de esas líneas. Por mi parte, me gustaría que a 
la pregunta de marras se la pudiera responder afirmativamente, pero de momento 
lo sigo viendo difícil. Y me parece interesante que de los trece ensayos incluidos en 
el volumen, seis tengan que ver con Cuba, donde nació Pérez Firmat.

Aunque sin mencionar siquiera el libro editado por este, Earle E. Fitz parece 
hacerle eco, con un abanico más vasto, en Rediscovering the New World. Inter-
American Literature in a Comparative Context,38 en cuya introducción el autor 
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afirma: “My purpose in writing this book was to show that, given the unique set 
of historical circumstances that governed the European discovery, conquest and 
settlement of the New World, one could approach English and French Canada, 
the United States, Spanish America, and Brazil as constituting a community of 
literary cultures related to each other by virtue of their origins, their sundry inte-
rrelationships, and their sociopolitical, artistic, and intellectual evolutions. Their 
very real differences notwithstanding, the nations of the New World share enough 
of a common history that they can legitimately be studied as a unit (…)” (p. XI). 
¿Es cierto que las naciones del Nuevo Mundo comparten lo bastante una historia 
común como para que legítimamente puedan ser estudiadas como una unidad? 
No estoy nada seguro de esto. Pero me llama la atención que en 1993 alguien tan 
confiable como Mary Louise Pratt haya publicado el ensayo “La liberación de los 
márgenes: literaturas canadiense y latinoamericana en el contexto de la dependen-
cia”.39 Para esta autora, “(e)l tema general que anima este ensayo ha sido obsesivo 
tanto en la crítica canadiense como en la latinoamericana desde los comienzos de 
ambas. Se trata, por una parte, del proyecto de formular los vínculos existentes 
entre esas literaturas, y entre sus historias, como sociedades dependientes coloniales 
y neocoloniales, por la otra” (p. 25). Pratt pasa luego a señalar semejanzas entre 
obras de las dos literaturas, en lo esencial glosando un trabajo de Jean Franco,40 
y menciona novelas de Carpentier y Lezama. Sin embargo, es evidente que hoy 
no se podría presentar la literatura de los Estados Unidos como propia de una 
sociedad dependiente colonial o neocolonial. Ignoro qué nuevos aportes se han 
hecho últimamente a esta cuestión sin duda relevante.

Me ocuparé por último de la perspectiva caribeña. Ya hace décadas se ha recono-
cido la importancia en varios órdenes de la cuenca del Caribe, la región americana 
a la que llegó Colón por primera vez y donde comenzó la colonización española. 
Y en tal región, escasa en metales preciosos, pronto fue establecido el sistema de 
plantaciones, vinculado especialmente a la industria azucarera, sistema que implicó 
la esclavitud sobre todo de millones de criaturas descuajadas de África, y luego, con 
otras denominaciones, también de Asia. En esas empresas, modernas y terribles, 
participaron varias metrópolis europeas que provocarían la pluralidad del Caribe 
ostensible en lo idiomático y en distintas realidades políticas. El primer país del área 
en obtener su independencia fue el muy caribeño Haití, en 1804. Otros, en cambio, 
todavía son colonias, con un nombre u otro, de metrópolis como Francia, Holanda 
y los Estados Unidos, y el Caribe inglés empezó a obtener su independencia en 
1962. En el caso de Cuba, el temor experimentado por su oligarquía de ver repetirse 
en la Isla los sucesos haitianos la sustrajo a las luchas libertadoras iniciadas en la 
América española continental a partir de 1810, como ya se mencionó, y ello hizo 
que en 1895, al iniciarse la segunda etapa de su demorada guerra de independencia 
contra España, las clases al frente de esa etapa fueran ya de extracción popular, y 
las metas desbordaran los fines anticolonialistas, para ser también antimperialistas 
y de justicia social, según el proyecto radical de José Martí. La intervención esta-
dunidense en aquella guerra obligó a posponer la realización de tales metas, que al 
cabo se alcanzaron a partir de 1959, y llevarían al país, violentamente hostigado 
por los gobernantes estadunidenses, a iniciar la construcción del socialismo. El Ca-
ribe incluye, pues, junto a colonias de las viejas metrópolis y de una relativamente 
nueva, al primer país libre de nuestra América (y el primero en el mundo en abolir 
la esclavitud), y a su primer país socialista. En el Caribe se fusionan etnias y creen-
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cias de orígenes europeos, africanos y asiáticos, se hablan cuatro lenguas de origen 
europeo, varios creoles y probablemente lo que los lingüistas llaman un sabir: el 
papiamento. Pero más allá de las cuestiones que lo diferencian, se encuentran las 
que lo hacen una original unidad, con planteos desafiantes e intensa música, que 
más de uno ha considerado anuncio del porvenir humano.

Se tardó en ver al Caribe como una unidad o subunidad. Quizá la primera vez 
que ello ocurrió fue en el libro ameno y superficial de Germán Arciniegas Biografía 
del Caribe, que vio la luz en 1945.41 Hubo que esperar a 1970 para que se ofrecieran 
serias visiones de conjunto, las cuales fueron hechura de dos importantes figuras 
de la región, quienes publicaron el mismo año sendas obras casi homónimas: Juan 
Bosch, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial;42 y Eric 
Williams, From Columbus to Castro. The History of the Caribbean 1492-1969.43 
Siempre he creído que tales títulos comunes son deudores del epílogo a una se-
gunda edición (la primera fue de 1938) del gran libro de C.L.R. James The Black 
Jacobins. Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution.44 Tal epílogo se 
llama “From Toussaint L’Ouverture to Fidel Castro”.

Si hubo que esperar tanto para contar con aceptables historias del Caribe, no es 
extraño que hubiera que esperar todavía más para ver aparecer una historia conjunta 
de la literatura de la zona. Ella es A History of Ltterature in the Caribbean, cuyos 
tres volúmenes fueron publicados en inglés, entre 1994 y 1997,45 editados por 
A. James Arnold, como parte de A Comparative History of Literatures in European 
Languages que auspicia la Asociación Internacional de Literatura Comparada. 
En el primer tomo se estudian las literaturas de lenguas española (y por tanto la 
cubana) y francesa; en el segundo, las literaturas de lenguas inglesa y holandesa: en 
los tres últimos casos, con los correspondientes creoles; el tercer tomo se consagra 
a “Cross-Cultural Studies”.

En la Cuba del siglo XIX no se solía hablar aún del Caribe, sino de las Antillas. 
Ellas fueron preocupación cardinal de José Martí, quien se sintió atraído, junto 
con los puertorriqueños Ramón Emeterio Betances y Eugenio María de Hostos y 
el haitiano Antenor Firmin, por la idea de una confederación antillana.46 Entre los 
muchos ejemplos del interés que para Martí tuvieron las Antillas, a las que llamó 
“las islas dolorosas del mar”,47 se encuentra la última carta suya a su fraterno amigo 
mexicano Manuel A. Mercado, que fue hecha la víspera de morir combatiendo y 
ha sido considerada su testamento político: “ya estoy todos los días”, escribió allí, 
“en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber (…) de impedir a tiempo 
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos 
y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestra tierras de América”.48

En el siglo XX cubano nos acercaron a preocupaciones del área muchos estudios 
de Fernando Ortiz, la obra de Ramiro Guerra Azúcar y población en las Antillas 
(1927), y en lo estrictamente literario el libro de poemas de Nicolás Guillén West 
Indies Ltd., de 1934. Diez años después de publicado este, Guillén estuvo entre 
los editores de la habanera Gaceta del Caribe. Revista Mensual de Cultura, en cuyo 
primer editorial se leía: “Si se nos pidiera justificar el título, diríamos que arran-
cando de lo hondo de esta isla nuestra, centro geográfico del mar de las Antillas, 
queremos dar el latido pleno del archipiélago dentro del ámbito continental, pero 
con una alerta conciencia de universalidad. Por otra parte, huelga declarar que 
no pretendemos imponer determinado ‘meridiano’, y que sólo nos guía el afán 
de servir a la cultura en esta parte del mapa con un limpio espíritu solidario hacia 
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los pueblos con los que estamos hermanados en el Caribe.” En 1948, Guillén 
dio a conocer su Elegía a Jacques Roumain, en el cielo de Haití. Y en 1949 Alejo 
Carpentier, a partir de un viaje revelador a Haití, publicó El reino de este mundo, 
e inició así un ciclo de novelas cuyo centro temático es el Caribe.

Aunque en 1960 yo conocía ya esas obras y me consideraba latinoamericano, 
mi amistad, anudada ese año en París, con el escritor martiniqueño Édouard 
Glissant empezó a hacerme conciente de mi condición, también, de caribeño. 
Ambos proyectamos entonces publicar en París una revista con textos latinoa-
mericanos para la que solicité y obtuve el respaldo de Alejo Carpentier. Pero el 
proyecto, por diversas causas, no se hizo realidad. Cuando mucho después, en 
1975, dediqué un número de la revista que dirigía y dirijo, Casa de las Américas, 
a Las Antillas de Lengua Inglesa,49 objeté en un largo editorial el empleo de West 
Indies, consagración de un error geográfico, para nombrar al Caribe anglófono, y 
sugerí que bastaría el sintagma “América Latina”, más allá de lo que originalmente 
significara, para abarcar todos nuestros países. Criterio similar mantuve cuando, 
en el VIII Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada, que 
se celebró en 1976 en Budapest, leí la ponencia “La contribution de la littérature 
de l’Amérique latine à la littérature universelle au XXe. siècle”,50 cuyo tema y cuyo 
título me fueron sugeridos por los organizadores del Congreso. Ese año se incluiría 
en el Premio Literario Casa de las Américas la literatura caribeña anglófona, y en 
1979 la literatura caribeña francófona, más sus correspondientes creoles. También 
ese año 1979 fue creado por la Casa de las Américas su Centro de Estudios del 
Caribe (que a partir de 1981 contaría con su publicación periódica, Anales del 
Caribe), y se realizó en Cuba, después de haberlo hecho en Guyana y Jamaica, el 
III Carifesta, el Festival de las Artes del Caribe, como parte del cual tuvo lugar 
en la Casa de las Américas un simposio sobre la identidad cultural caribeña cuyos 
materiales fueron recogidos en la revista Casa de las Américas.51 Que todavía no 
estaba en uso la expresión “América Latina y el Caribe” lo ejemplifica, además, que 
el útil Panorama histórico-literario de nuestra América (tomo I 1900-1943, tomo 
II 1944-1970), editado por la Casa de las Américas en 1982, llevara tal título, de 
clara raíz martiana, para dar a entender que el panorama englobaba a todas las 
regiones de nuestra América. Incluso este mismo año 2007 hemos contemplado 
el cambio de nombre de la más importante de las colecciones que publica la Casa, 
la Colección Literatura Latinoamericana, que ha pasado a ser Colección Literatura 
Latinoamericana y Caribeña al incluir Los placeres del exilio, de George Lamming, 
quien ya había visto publicada en dicha colección en 1979, cuando sólo se llamaba 
Literatura Latinoamericana, su primera novela, En el castillo de mi piel (1953).

En aquel simposio celebrado en 1979 en la Casa de las Américas, dijo Victor 
Stafford Reid: “Nosotros, los del Caribe, somos hoy día el último conglomerado 
importante de cultura en llamar la atención”.52 En efecto, en apreciable medida, 
estamos ante una literatura emergente. Al frente de The Oxford Book of Caribbean 
Verse, aparecido en 2005, se afirma: “A hundred years ago it would have been 
inconceivable that the Caribbean, for centuries the site of the worst atrocities 
of human history, would produce what is arguably the most life-affirming and 
spiritually uplifting body of poetry of the twentieth century.”53 Pero los antólogos 
parecen tener insuficiente conocimiento de la poesía de lengua española. En todo 
caso, admiten que “the culture of, say, Cuba differs in fundamental ways from 
that of Haiti or Jamaica”, y que “the ‘English language’ poetry of the region forms 
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the core of this collection” (p. XX). Por eso pueden decir: “Caribbean poetry has 
grown in both volume and stature through the twentieth century from something 
that hardly existed –at least as far as the literary mainstream was concerned– into a 
body of word-culture (…) that is generally acknowledged to be among the richest, 
most accesible, and yet tecnically adventurous libraries of contemporary verse. 
(…) Indeed, West Indian poetry is esentially a twentieth-centure phenomenon 
(…)” (p. XVII). No es dable aceptar que la poesía cubana sea creación del siglo 
XX. De los románticos José María Heredia y Gertrudis Gómez de Avellaneda a los 
modernistas José Martí y Julián del Casal, la suya ya era poesía auténtica y mayor 
en el siglo XIX. En cuanto al siglo XX, son graves las ausencias, en la antología de 
Oxford, de poetas como Dulce María Loynaz, Eugenio Florit, Emilio Ballagas, 
todos los integrantes del Grupo Orígenes y en particular Lezama, cuya filiación 
caribeña ya había sido puesta de relieve por David Huerta en una valiosa antología 
poética de 1988,54 donde Huerta lo acercó, al más alto nivel, a Saint-John Perse, 
Aimé Césaire y Derek Walcott. La de Cuba, debemos concluir, es una literatura 
caribeña sin dejar de ser hispanoamericana, así como es una literatura de lengua 
española cuando ya no es una literatura de España.

De Edward Said son estas conocidas palabras: “I suggest that we look (…) at 
what comparative literature was, in vision and in practice; ironically (…), the study 
of “comparative literature” originated in the period of high European imperialism 
and is irrecusably linked to it.”55 Parece difícil negarle validez a la observación an-
terior, de alguien a quien tanto debemos y que fue, entre otras cosas importantes, 
eminente profesor de literatura comparada. Pero Armando Gnisci, en “La litera-
tura comparada como disciplina de descolonización”,56 planteó que para muchos 
la literatura comparada es una disciplina en fase de extinción, si no ya extinta; 
y al preguntarse con qué se propone sustituirla, mencionó dos opciones: o que 
ella fuera absorbida por una teoría de la literatura concebida como la disciplina 
central y más potente del estudio literario, o que la literatura comparada fuera 
superada por los estudios sobre la traducción (Translation Studies), los estudios 
sobre la descolonización cultural (Post-colonial Theory), los estudios intercultura-
les (Intercultural Studies) y los estudios feministas (Gender o Women’s Studies). A 
continuación, Gnisci rechaza la primera de esas opciones, la cual, según él, expresa 
una posición típicamente euronorteamericanocéntrica que propone una vez más 
la vieja concepción imperialista y jerárquica de la ciencia “occidental”; y añade 
que la segunda opción, articulada y plural, proviene, en cambio, de los desarrollos 
concretos del estudio literario con una perspectiva verdaderamente mundial, no 
sólo euroestadunidense. Además, los Translation Studies, la Post-colonial Theory, 
los Intercultural Studies y los Women’s Studies no se presentan como alternativos 
o indiferentes entre sí, sino que parecen marchar juntos en la misma dirección, 
siendo la literatura comparada la forma confederada de conocimiento y de ense-
ñanza a través de la cual estos problemas y estos campos de indagación pueden 
ser considerados en conjunto, dentro de un coloquio verdaderamente “universal” 
y como imagen del futuro que toma en cuenta a todas las culturas. Si la literatura 
comparada, concluye, es un modo de comprender, estudiar y ejercer la descoloniza-
ción cultural por los países que se han descolonizado del Occidente, para nosotros, 
estudiosos europeos (recuérdese que Gnisci es italiano), ella representa la forma de 
pensamiento, de autocrítica y de educación, en otras palabras: la disciplina para 
descolonizarnos de nosotros mismos.
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He dedicado estas páginas a intentar considerar, desde distintas perspectivas, el 
perfil de la literatura de un pequeño país, no necesariamente la pequeña literatura 
de un país, para no decir nada de “una literatura menor”, en el sentido rebelde 
que a esta última expresión le dieron, al hablar de Kafka, Deleuze y Guattari.57 
Heráclito nos invitó hace milenios: “Entrad con confianza, porque aquí también 
los dioses están presentes.”

Notas
1 Revista Brasileira de Literatura Comparada, Nº 3, 1996.
2 GODZICH, W.: Teoría literaria y crítica de la cultura, trad. de Josep-

Vicent Gavaldá, Madrid, Frónesis, Cátedra, Universitat de València, 

1998, 322.
3 Ponencia presentada en coloquio internacional realizado en 2002 en 

Valparaíso sobre Orientaciones de la crítica literaria y cultural. VÍCTOR 

BARRERA ENDERLE: Ensayos sobre literatura y cultura latinoamericanas, 

Santiago de Chile, Miscelánea Textual, 2002.
4 PIERRE BOURDIEU Y LOÏC WACQUANT: “La nouvelle vulgate planétaire”, 

Le Monde Diplomatique, mayo de 2000, 6-7.
5 Cit. en ARMANDO GNISCI: “Una historia diferente”, Casa de las Américas, 

Nº 219, abril-junio de 2002, 35.
6 En Estudios de literatura hispanoamericana, La Habana, Imprenta Úcar 

García, 1950.
7 La Habana, Casa de las Américas, 1983.
8 Tres tomos, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965.
9 Madrid, Verbum, 2002.
10 MARTIN LIENHARD: La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-social 

(1492-1988), La Habana, Casa de las Américas, 1990; GORDON BROTHERS-

TON: La América indígena en su literatura: los libros del cuarto mundo, trad. 

de TERESA ORTEGA GUERRERO Y MÓNICA UTRILLA, palabras liminares de 

MIGUEL LEÓN PORTILLA, México, Fondo de Cultura Económica, 1997.
11 Perfil de Indoamérica de nuestro tiempo. Antología 1937-1962 (1968), 

La Habana, Ed. Ciencias Sociales, 1972, 9.
12 Cit. en ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: “Introducción a la literatura 

cubana”, Temas. Cultura Ideología Sociedad, Nº 16-17, octubre de 1998-

junio de 1999. Número extraordinario. Nueva época, 221.
13 “Cantos negros anónimos”, en Antología, cit., t. III, 171-187.
14 Cf. ANTONIO CORNEJO POLAR: “Mestizaje, transculturación, heterogenei-

dad” y mi comentario a dicho texto en Asedios a la heterogeneidad cultural. 

Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar. JOSÉ ANTONIO MAZZOTTI Y U. 

JUAN ZEVALLOS AGUILAR, coordinadores, Ann Arbor, Asociación Interna-

cional de Peruanistas, 1996, 47-56. Cf. también, de ANTONIO CORNEJO 

POLAR: “Mestizaje e hibridez: Los riesgos de las metáforas”, Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana, No. 47, 1er. semestre de 1998.
15 SUSSANA REGAZZONI (ed.): Alma Cubana: Transculturación, Mestizaje e 



3232

Hibridismo. The Cuban Spirit: Transculturation, Mestizaje and Hybridism, 

Madrid-Frankfurt am Mein, Iberoamericana-Vervuert, 2006.
16 BELEN CASTRO: “La Arcadia caribe de Espejo de paciencia: ninfas, sátiros 

y desculturación”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Nº 50, 

2do. Semestre de 1999, 139.
17 En Certidumbre de América, 2ª ed. aumentada, Madrid, Gredos, 1971.
18 ALEJO CARPENTIER: Concierto barroco, México, Siglo XXI, 1974, p. 20. 

Carpentier insiste en Espejo de paciencia entre las 20 y 26.
19 Prólogo de RAFAEL MONTORO, La Habana, Imprenta de A. Álvarez, 

1890.
20 Cf. NARA ARAÚJO: “Raza y género en Sab”, Casa de las Américas, Nº 

190, enero-marzo de 1993; y LUISA CAMPUZANO: “Sab: la novela y el 

prefacio”, Alma cubana…, cit.
21 FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR y JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ VESGAS: 

Breve historia de España, Madrid, Alianza, 1994, 518.
22 JOSÉ MARTÍ: “Francisco Sellén”, Obras completas, 2ª. ed., La Habana, 

Editorial de Ciencias Sociales, 1975, tomo 5, 189.
23 Cit. en ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: Introducción..., cit., 226-227.
24 RUBÉN DARÍO: “Dilucidaciones”, en El canto errante (1907), Poesías, 

prólogo de Ángel Rama, edición de Ernesto Mejía Sánchez, cronología 

de Julio Valle-Castillo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, 301.
25 Cit. en CLAUDIO GUILLÉN: Múltiples moradas. Ensayo de Literatura 

Comparada, 2ª ed., Barcelona, Tusquets, 2007, 300.
26 Santa Clara, Cuba, Ediciones Capiro, 2000.
27 Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1945.
28 Sâo Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1993-1995.
29 Nueva York, Oxford University Press, 2004.
30 Cit. en JOSÉ JUAN ARROM: Certidumbre de América, cit., 22.
31 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: op. cit., 100.
32 “Las antologías hispanoamericanas del siglo XIX. Proyecto literario y 

proyecto político”, Casa de las Américas, Nº 162, mayo-junio de 1987.
33 FRANCA SINOPOLI: “La historia comparada de la literatura”, en Intro-

ducción a la literatura comparada. Al cuidado de ARMANDO GNISCI, trad. 

de LUIGI GIULIANI, Barcelona, Crítica, 2002, 271.
34 Madrid, Pliegos, 1986.
35 Cambridge, Cambridge University Press, 1986.
36 Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987.
37 Durham y Londres, Duke University Press, 1990.
38 Iowa, Iowa University Press, 1991.
39 “La liberación de los márgenes: literaturas canadiense y latinoameri-

cana en el contexto de la dependencia”, Casa de las Américas, Nº 190, 

enero-marzo de 1993.
40 “La parodie, le grotesque et le carnavalesque: quelques conceptions 

du personnage dans le roman latino-américain”, en Idéologies, littérature 

et societé en Amérique latine (…), Bruselas, Editions de l’Université de 

Bruxelles, 1975.
41 Buenos Aires, Sudamericana, 1945.
42 Madrid, Alfaguara, 1970.



3232 33

43 Londres, André Deutsch Ltd., 1970.
44 2ª ed., revisada, Nueva York, Vintage Books, 1963.
45 Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 

1994-1997.
46 Cf. ANTENOR FIRMIN: “Betances, Martí y el proyecto de Confedera-

ción Antillana”, Casa de las Américas, Nº 233, octubre-diciembre de 

2003, 89-91.
47 JOSÉ MARTÍ: “Nuestra América”, Obras completas, cit., t. 6, p. 23.
48 JOSÉ MARTÍ: Obras completas, cit., t. 20, 161.
49 Nº 91, julio-agosto de 1975.
50 Incluida, en español, en Para una teoría de la literatura hispanoameri-

cana, primera edición completa, Santafé de Bogotá, Publicaciones del 

Instituto Caro y Cuervo, 1995.
51 Nº 118, enero-febrero de 1980.
52 VICTOR STAFFORD REID: “Identidad cultural del Caribe”, Casa de las 

Américas, Nº. 118, cit., 48.
53 The Oxford Book of Caribbean Verse. Editado por Stewart Brown y Mark 

McWatt, Nueva York, Oxford University Press, 2005, XVII.
54 JOSÉ LEZAMA LIMA: Muerte de Narciso. Antología poética. Selección y 

prólogo de David Huerta, México, Era, 1988, 26.
55 EDWARD SAID: Culture and Imperialism, Nueva York, Alfred A. Knopf, 

1993, 43.
56 Casa de las Américas, Nº 208, julio-septiembre de 1997.
57 GILLES DELEUZE [y] FÉLIX GUATTARI: Kafka. Por una literatura menor, 

trad. de JORGE AGUILAR MORA, México, Era, 1978.



3434



3434 35
Resumen
El surrealismo trató de superar la autonomía burguesa del 
arte de forma tal que toda tensión revolucionaria fuese cap-
tada como sensación corporal y todo estímulo sensible de 
las masas suscitase la descarga de una ruptura. La Literatura 
Comparada en ámbito global trata de retomar esas experien-
cias vanguardistas.

Palabras clave: 
·  Surrealismo  ·  Masas  ·  Anestético

Abstract
Surrealism tried to transcend the autonomous phase of bour-
geois art such that all revolutionary tension becomes bodily 
collective innervation and all bodily innervations of the mass 
become a revolutionary descharge. Comparative Literature in 
a global basis tries to develop those avant-garde experiences.

Keywords: 
·  Surrealism  ·  Masses  ·  Anaesthetic
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Entre aujourd’hui et demain, l’une des tâches capitales de la Littérature 

Comparée, sous son aspect de poétique générale, pourrait être, plutôt 

que de se lamenter sur la mondialisation tueuse de littérature, d’enquêter 

sur la façon dont la conscience de la mondialisation et de la mondialité 

informe des réponses dans la création littéraire elle-même comme dans 

ses lectures, et des réponses médiées par des configurations théoriques 

explicites ou implicites plus ou moins partagées par la lecture comparatiste 

–comme le marxisme lukacsien, le freudo-marxisme, le formalisme russe 

et pragois, l’école de Tartu et l’école de Francfort, l’éthique esthétique du 

rasa–. Il se passe quelque chose de théorique à l’échelle mondiale quand 

on écrit dans un champ de tension entre Fidel Castro et Borges, ou entre 

Virginia Woolf et Gandhi.

Didier Coste, Le mondial de littérature, 2005

Translatio global
Emiliy Apter ha sostenido, en su reciente The Translation Zone1, 
la idea de que la literatura comparada nace, en Estambul, en 
1933, mucho menos por la actitud elegíaca de Auerbach, que 
lamenta la Europa perdida, con su Mímesis, y mucho más por 
la auspiciosa apertura de Spitzer quien escribe, a ese respecto, 
un himno, casi un epitalamio, “Aprender el turco” (1934).

Una comprensión de la literatura comparada como zona de intercambios en que 
se suspenden las convenciones letradas nos lleva también, en nuestro ámbito, a 
reexaminar el legado del surrealismo. No remontaré a Qué ni a Aldo Pellegrini. No 
evocaré la nada sin resto de Fondane ni el cero en la pupila de Girondo. Tampoco 
me propondré analizar la poesía surrealista porque el surrealismo hace hincapié 
en híbridos actos de escritura2. Quisiera cuestionarme, de manera acotada, acerca 
del surrealismo activo en la cultura argentina de los años 50-60 como un peculiar 
momento de translación global. Pero para abordar el problema, nada simple, habría 
que retomar, como punto de partida, el sombrío diagnóstico trazado por uno de 
los teóricos más fecundos del surrealismo. Georges Bataille argumentaba que, en 
cierto sentido, la palabra surrealismo no es más que una ausencia de palabra por-
que revela el poder que tiene la lengua de negar afirmando –ya que una negación 
perfecta del lenguaje, un absoluto silencio, es contradictorio con el empleo mismo 
de la palabra–. El surrealismo fue (se anima a decir Bataille en 1948) el lenguaje 
que excede a las cosas y los surrealistas escribieron como escribieron porque no 
querían ser aquello que el hombre común es para un patrón, para un soberano; 
lo mismo ocurre con quien los lee. Esta definición surrealista de la literatura tiene 
el mérito de alcanzar el corazón mismo del enigma del lenguaje. Al pasar de la 
pasión que lo mueve a la expresión escrita, el escritor surrealista se encuentra con 
las palabras que cree someter a su pasión, pero que lo reducen más bien a un mero 
impulso dominado. Las palabras se suceden y, en última instancia, en virtud del 
acaso objetivo, todo puede aceptarse, justificarse de alguna manera. ¿Qué hacer? 
Si calla, el mundo en que el surrealista se mueve hablaría por él, lo reduciría a la 
medida de sus habladurías, lo subordinaría a lo comunitario. Ni el escritor más 
opuesto al discurso y al lenguaje servil que lo expresa, podría permitirse el lujo de 
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ignorarlos. Está obligado a expresarse a través del discurso. Está obligado a adoptar 
una postura intelectual. Pero esto no se logra sino a regañadientes3.

En virtud de esa contradicción, Bataille consideraba el surrealismo de posguerra 
meramente edificante, acusación mayor, si recordamos la lectura de Denis Hollier4 
y toda la secuela de lecturas en torno a la desconstrucción que le suceden5, ya 
que, en opinión de Bataille, las intervenciones de los surrealistas revelan el tabú 
(lo prohibido) que ellas mismas desdeñan, algo completamente ajeno a lo que los 
surrealistas tuvieron intención de encarar, inicialmente. El orden establecido que 
se les imponía a estos vanguardistas era ya sin duda la constante negación de todo 
cuanto se pueda considerar irreductible o noble. Pero más que usar el lenguaje 
para impugnar el orden vigente, esos escritores tendrían que haberse abstenido de 
aludirlo, ya que darle nombre era, paradójicamente, reconocer ese mismo orden 
establecido (en la medida en que se lo discute, se argumenta, se acumulan razones, 
a favor o en contra, no interesa). La negación de las cosas, que era en esencia el 
surrealismo, se habría convertido así, quiérase o no, en una cosa. Una cosa más. 
Pero esto nos plantea el tópico de las relaciones entre las palabras y las cosas, o 
mejor, el papel de las imágenes entre las palabras y las cosas.

En ese mismo momento, José R. Destéfano, profesor de Historia del Arte en 
la Universidad de Buenos Aires6, recordaba la definición bretoniana de poesía: 
comparar dos objetos, tan alejados el uno del otro como sea posible, o ponerlos 
en mutua presencia, de una manera brusca y sorprendente, resta aún como la tarea 
más alta a la que pueda aspirar la poesía. Ese programa, que es el de Walter Ben-
jamin con sus imágenes dialécticas, puede captárselo ya en la cultura de masas del 
peronismo, en un fascículo de emblemático título, Imágenes de la cultura, donde 
junto a El espectro de la libido, la Leda atómica o la Madona de Port-Lligat, de Dali, 
leemos los anuncios que financiaban a ese mero folleto propagandístico de Taranto 
& Cia, con sus drogas, Nervisedán, Corydrane, Mecanyl, Cacodyline o Mitosyl o sus 
nuevos aparatos de escopía generalizada, como el cistoscopio de otro laboratorio, 
Gentile & Cia. En ese folleto banal vemos que las imágenes surrealistas ya son, en 
la Buenos Aires del 50, cosas entre cosas, imágenes anestésicas de lo nuevo7.

Conviene reparar no obstante que, con su lectura, Bataille no formula, en rigor, 
una impugnación sino más bien una apología del surrealismo porque, más allá de 
la objeción, está el reconocimiento de que es necesario, para quien realmente trata 
de entender lo que los textos surrealistas quieren decir, no detenerse en las palabras 
sino captar en ellas un más allá, ese susurro del lenguaje que no se contiene en el 
discurso y que se plasma en imágenes.

En marzo de 1940 Benjamin le escribe una carta a Horkheimer en que censura 
los excesos del círculo bataillano, integrado por Caillois y Leiris, con el argumento 
de que el freudismo (sic) los estaba volviendo más y más esotéricos8. Parece repetir 
lo que Adorno mismo le decía a Benjamin en la famosa carta de noviembre del 
38, acerca de su ensayo sobre Baudelaire: el montaje es ineficaz políticamente y 
escamoteador teóricamente porque anula la mediación, concepto fundamental en la 
dialéctica hegeliana. No obstante, es a través del montaje que Benjamin obtiene los 
conceptos más urticantes para una nueva materialidad iconográfica en los ensayos 
sobre la fotografía o sobre la obra de arte. De allí provienen, además, los trabajos 
sobre la imagen de Bataille, muchos de ellos divulgados por la revista Documents, 
y de esos estudios extrajo, a su vez, Didi-Huberman la matriz para proponernos 
la autonomía de la imagen, como una manera complejamente articulada a la 
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historia de un deseo. No hay duda pues que la imagen piensa tanto como el texto 
ve y que, para estos disidentes surrealistas, la literatura no está más articulada a 
la realidad sino que, a través de la imagen, lo que ella nos plantea sin cesar es la 
relación entre el arte y lo Real o, si se quiere un concepto más convencional, entre 
el arte y el poder9.

El poder es aquello que escapa a la tragedia exigida por el conjunto comunitario 
de las fuerzas, pero que se logra al precio de capitalizar para sí aquellas fuerzas que 
se soñaron a sí mismas desestabilizadoras. En ese sentido, Bataille no nos revela, en 
suma, oposición a la voluntad de potencia, sino más bien sospecha en relación a la 
energía comunitaria de cuño nihilista. Es decir que, a la potencia activa, el círculo 
bataillano le contrapone la potencia pasiva, entendida como la pasión que pone las 
diversas existencias, separadas y distanciadas, en contacto. Es el tópico de Bartleby, 
suerte de ícono post-agónico de la cultura, que reencontraremos en los análisis de 
Deleuze, Derrida o Agamben y hasta en las ficciones de Vila-Matas o el último 
Piglia. Quisiera rescatar, pues, en lo que sigue, esa potencia pasiva en dos aventuras 
textuales entreveradas, herederas de aquellas aquí evocadas, la de Alejandra Pizarnik 
y la de Tulio Carella, cuya genealogía remonta, precisamente, a esos años 50.

Pernambuco polígrafo
Alejandra Pizarnik (1936-1972)10 trabaja en su escritura con 
la ley, es decir, con el nombre, como categoría que instituye 
la sociedad. Por ello su apuesta es siempre en el sentido de 
una poética (no de una práctica), es decir, de una poesía de 
los márgenes, donde ya no hay dilema excluyente, sino una 
compleja interpenetración constitutiva con lo Otro. Veía, en 
la poesía moderna, dos extremos. El primero suponía que 
todo es nada, aludiendo así a los sistemas estables de la poesía 
social; el segundo afirmaba la desarmonía, como rotación de 
signos que celebran las bodas del cielo y del infierno. Con ella 
construyó su poética.

A título ilustrativo, tomemos uno de sus enunciados. “Acompañado de su 
oscuro paje, Cristóbal Quilombo penetró en el quiglobo”11. Con esta frase, que 
parece prefigurar las esferas de Sloterdijk, Alejandra Pizarnik activa algo más que 
el desmontaje de ontologías locales. Pone en práctica una manera de leer que es 
complementaria a su modo de escritura. En efecto, Pizarnik lee la historia colonial 
en clave nominalista. Se separa deliberadamente de cierta lógica naive, exotista12, 
y por eso mismo, a la manera que luego veríamos en Paulo Leminski, rescata, de 
antiguas crónicas de Indias, una enunciación que ella denomina inocente pero 
que, con más rigor, cabría llamar mimetismo nominalista. “Un caracol y en él un 
pedazo de coral que paresce nascer dél (...) las nueces muy encarceladas (...) todos 
pensábamos y hablábamos de lo cerrado que era todo alrededor de nosotros”13. 
Caracol y coral son cárceles del lenguaje. Las nueces (las carabelas), quiglobos. La 
nuez, precisamente, es una de las moradas ideales de Alejandra14, por eso, diríamos, 
Pizarnik usa el nominalismo como un modo de tomar distancia con relación a lo 
real, una manera ambivalente por la cual una mediación inmediata le permite a su 
lenguaje separarse de los discursos y depararse, al fin, con lo Real, con el lenguaje 
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mismo, en su negativo rechazo de la representación. Al adoptar esa estrategia, 
Alejandra se transforma en Hilda, la polígrafa, preceptora del papagayo Pericles.

—¿Quién inició a Pericles en la literatura? –dijo el doctor Chú alarmado por la verdifusión 

de la cultura de papas.

—Hilda la polígrafa –dijo la paralelepípeda.15

Hilda tiene la bucca nera e invirtiendo la mimesis idealizadora confunde vultus 
con vulva. El medusino significante Pernambuco abraza entonces como una tijera 
al desdoblado lenguaje y de ese hueco profundo emerge entera el habla de entre 
piernas. En sus diversiones púbicas, Alejandra lleva ad pernam bucca. Leemos así 
en la versión de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa integrada a la Prosa 
Completa (2002): “En tanto su pico deterioraba una tortilla de verdurita, papita y 
mole, disparo –bang, bang y pum, pum– al divino cojete con su trabuco trabado 
en Pernambuco por un oso que le comió el ossobuco”16. En cambio, en la versión 
mucho antes divulgada en Textos de sombras y últimos poemas (1982), tenemos: 
“Cuando Cocó Panel afrontó el malón con pigmón amotinado sin tino, ella agitó 
sorcieramente sus aretes, heredados de un espléndido cretino –Pietro Aretino– con 
el propósito de deslumbrar a la pigmeada plebeyuna que chillaba como cuando en 
Pernambuco trabé el trabuco del oso que se comió el ossobuco”17. Para la polígrafa, 
Pernambuco no es paisaje sino un pasaje de coprológico cratilismo. Sabe Alejandra 
que en el Corán no hay camellos y por eso escribe en la posdata:

La repetida lectura de Baffo, Aretino, Crebillon fils, las memorialistas anónimas (princesa rusa, 

cantatriz alemana), me deparó la comprensión de esa alegría. Algunos –yo, la primera– me 

reprochan el “realismo”: situar en Dentáfrica un cuento sobre Dentáfrica. Cierto, la verosi-

militud torna mi relación intolerable. Pero ¿no habrá nunca un espíritu valiente? Veintiocho 

mil aninimitos no pudieron doblegarme. La verdad no es más cara que Platonov, quien sintió 

como nadie lo trágico del destino pigmeo.18

En esa época en que Alejandra está leyendo a Apollinaire (“poemas graciosos 
y medianos”), la lengua se le escurre entre los dientes de Dentáfrica, dando 
consistencia, como en el Apolinère enameled de Marcel Duchamp, al cratilismo 
del lenguaje. A través de ese fenómeno, Platón defendía que los nombres, en la 
medida de lo posible, se asemejasen a las cosas, aunque admitía, sin embargo, 
la inocultable grosería de la convención para explicar la precisión nominativa. 
En su expresión más elemental, el cratilismo evalúa la significación del lenguaje 
como la mímesis discursiva de un objeto dado, pero en un sentido más amplio y 
moderno, en cambio, el cratilismo consiste en encontrar un resto resistente a la 
significación, el núcleo mismo de extrañamiento de un discurso que funciona como 
un paraíso perdido del lenguaje y, al mismo tiempo, ofrece un motor utópico a la 
proto-historia. Orientado a multiplicarse, más que a reproducir sentidos, a fijar 
vértigos, más que a adecuar imágenes y, en última instancia, a extraer del carácter 
no-mimético del lenguaje la energía suficiente para desestabilizar convenciones, 
el mimetismo nominalista redefine la escritura como diseminación del lenguaje y, 
en ese sentido, de la verdad misma. Al tiempo que ensaya la poligrafía de Hilda, 
la bucanera pernambucana, Alejandra anota en su diario:

Vértigo y náuseas. Advertí que el texto de humor me hace mal, me descentra, me dispersa, me 

arrebata fuera de mí –a diferencia, par ex., de los instantes frente al pizarrón, en que me reúno 

(o al menos me parece). Sin embargo, ninguno de los poemas por rescribir me enfervoriza. 

El texto de humor, por el contrario, es la tentación perpetua19.

Sabemos desde Barthes, al menos, que todo sentido singular deviene plural y que 
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la obra, al alcanzar su estatuto neutro, su grado cero, se transforma así en texto. La 
literatura –nos dijo el crítico de S/Z– se vuelve entonces exploración del nombre, 
porque, en el fondo, el escritor, como un eterno Crátilo y a diferencia de Hermó-
genes, conserva la creencia de que los signos no son arbitrarios y que el nombre 
es una propiedad natural de la cosa. Leer como se escribe, es pues, la consigna. 
A través de lo neutro, es decir, de una poética de la distancia, de una apatía, de 
una potencia pasiva, Barthes ha de concluir que la palabra literaria es siempre un 
destrozo inmenso y suntuoso, como resquicio de un continente perdido en que 
las palabras, saturadas de cualidades y ya no de ideas, brillarían como esquirlas de 
un mundo sin mediaciones, donde todo se entregase al sentido pero en que nada, 
al fin y al cabo, tendría entonces cualquier sentido20.

Leer como se escribe es pues descubrir el funcionamiento simultáneo de dos 
valores ambivalentes; en ese sentido, la literatura tiende a substituir la verdad par-
ticular y contingente por una recepción duradera o diferida, de modo tal que el 
texto que busca conquistar el tiempo debe, ante todo, perder su propia entereza y, 
para producir verdad, pasa a desdoblarse en figuras fragmentarias. En consecuencia, 
toda obra dura por haberse transformado, así como la imitación que de ella se hace 
la despoja, a su vez, de todo lo imitable. “Anoche escribí de un tirón La bucanera. 
¿Que relación no puedo captar?” –se pregunta Alejandra.

Desde ese punto de vista, no es, por lo tanto, el hecho lo que preexiste a la imi-
tación sino que el lenguaje precede, infinitamente, al hecho mismo. La escritura 
nada le debe así al estilo, a la acumulación, y todo, en cambio, al dispendio, al 
exceso significante que se lee en los márgenes de la representación. Eso acarrea una 
crítica a la mimesis y a la propia teoría como mirada desinteresada. La relectura 
lacaniana del psicoanálisis mucho ayudó a reformularla. En efecto, contrariamente 
a la mirada soberana de la Dialéctica del iluminismo, Lacan propuso superponer 
a Kant con Sade para obtener un efecto de verdad, la mirada traidora, la mirada 
que ve más de lo que mira y que denuncia así la ceguera del realismo. Gracias 
a esa operación, el valor visible, legible, de un texto transgresivo sería la verdad 
oculta por el ocularcentrismo racionalista. En la medida en que la Revolución, 
factor que se instala entre ambos textos, el que legisla y el que transgrede, había 
rearticulado el derecho, pero también a su revés, Lacan argumentaba que el mal 
sadeano era la inversión puntual del bien kantiano, o sea que tanto Kant como 
Sade hablaban, de hecho, de la sumisión del sujeto a la ley, con la salvedad de que, 
donde el moralista hacía aparecer al Otro en la figura del torturador, el filósofo 
secuestraba al objeto en nombre de una teoría de la autonomización del sujeto 
por medio de la ley.

Si es verdad entonces que uno mandaba gozar, mientras otro pedía reprimir 
todo goce, no hay pues diferencia entre leer y escribir y, siendo así, las nuevas 
mediaciones, los cambios en el orden técnico, no hacen sino alterar el sistema de 
sensaciones o, mejor aún, de excitaciones que hacen posible hablar del arte. La 
condición nominalista de la teoría de la mirada y de la escritura acarrea pues una 
consecuente definición an-artista del arte, captado por un más allá de la mezcla 
sinestésica, es decir, por una condición an-estésica. Duchamp explicita esa posición 
nominalista diciendo que mesas no es el plural de mesa, o que comió no tiene nada 
en común con comer. No se trata, en el nominalismo, de adaptación física de las 
palabras concretas. La palabra, en sí misma un infierno, pierde todo valor musical 
y pasa a ser legible sólo por los ojos –los ojos atrás de los ojos, dirían Warburg 
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o Lispector– porque, poco a poco, adopta una forma con significación plástica, 
convirtiéndose, igualitariamente, en una realidad sensorial y una verdad plástica. 
Lo crucial, en último caso, es que el nominalismo es independiente de la inter-
pretación y así, desde una perspectiva posretiniana, el sentido se transforma en 
un suplemento del olvido, la obstinada búsqueda de una lengua que es universal 
y, al mismo tiempo, contingente.

Imposible no invitar a Marcel Duchamp: Quand la fumée de tabac sent aussi la bouche qui 

l´exhale, les deux odeurs s´épousent par infra-mince.

Rose Scélavy nos inculca:

Un CALIBÁN se fume

y un canibal se esfume 21.

Gracias al recurso infraleve, la polígrafa desanda la historia evolucionista y del 
Calibán shakespereano regresa al caníbal pernambucano, un indio caeté, que 
nos inculca con el mismo tesón del oso que se comió el ossobuco. Pizarnik no lo 
idealiza a Calibán, a la manera de Fernández Retamar, sino que, para rearticularlo, 
escande su misma memoria. Y hasta sus traiciones de memoria. Su Rose no es 
Rrose, no es inversión especular o anagramática de Eros. Su Scelavy (así: con sc) 
es más que un consolador c’est la vie. Es más que un estímulo, sel à vie. Su Scelavy 
no es aséptica sino que, como todo ser manchado y mestizo, es scéptico. Duda. 
Su Scelavy paresce nascer del fondo de la escena primordial, del quiglobo de una 
nuez arrojada al vacío.

La polígrafa, lo sabemos, no escribe por líneas rectas sino que usa el rayo (la raya) 
oblicuo. Duchamp dice en sus Notas que un rayo oblicuo produce lo infraleve de 
donde, podríamos concluir, la inversión de imágenes se vincula asimismo a una 
inversión de género. El ready-made es una forma de alcanzarla. Pero la elección de 
un ready-made no obedece a ningún deleite estético sino, por el contrario, a una 
reacción de indiferencia visual, carente por completo de las nociones de corrección 
o desvío, es decir, dictada, de hecho, por una anestesia completa. En última ins-
tancia, el nominalismo es tan sólo una forma de perseguir la condición anoriginal 
del arte, ese punto neutro en que les deux odeurs s’épousent par infra-mince.

Pasa a ser así una exigencia de la razón infraleve suponer una creatividad com-
partida por todos los hombres para salvar las utopías, por más reduccionistas u 
ontologistas que éstas se hayan mostrado, devolviéndole a las fuerzas desestabili-
zadoras de la escritura una energía que no se confunda con arriesgados devaneos 
ni con optimismo inconsecuente. Desde ese punto de vista, apático o neutro, de 
la potencia pasiva, la tradicional escisión kantiana entre literatura pura y literatura 
social pierde totalmente sentido, en la medida en que el nominalismo de vanguar-
dia coincide, paradójicamente, con la autonomización literaria y con el pasaje del 
lector/autor a la posición de sujeto apático, digamos así, bartlebiano.

Pernambuco perverso (o Kant con King)
En 1962 Tulio Carella (1912-1979) desembarca en Pernam-
buco contratado como profesor de teatro. Llega precedido de 
antecedentes como poeta, ensayista y autor teatral de relativo 
suceso. Había estrenado, en 1940, Don Basilio mal casado (de 
la que hubo en 1966 versión televisiva con Iris Marga) y, al 
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año siguiente, Doña Clorinda la descontenta, pieza ésta de in-
equívocos acentos calderonianos. En 1942 hizo el guión de El 
gran secreto, una película de Mecha Ortiz dirigida por Jacques 
Remy y, en 1951, Mi divina pobreza, film dirigido por Alberto 
D’Aversa, con Elina Colomer y Armando Bó. Su teatro tiende 
un puente entre el sainete y la picaresca pero su indagación 
populista alcanza máxima expresión en un ensayo de 1956, 
Tango, mito y esencia. Publicó asimismo varios libros de poesía: 
Los mendigos (1953), Intermedio (1955), Sonrisa (1964/5). 
Casi inmediatamente sale en Pernambuco un libro escrito en 
Buenos Aires pero tan “de pura nostalgia pernambucana”, que 
su nombre es portugués, Roteiro recifense (1965). Uno de los 
poemas iniciales se enlaza con el libro anterior, dejando ver 
la risa de los dioses:

Secreto
Admites mi secreto
en tu más íntima sonrisa.
Tu tienes un secreto,
también oscuro
como el mío.
Por eso vuelves la cabeza
para mirar la luna22.

El secreto estallará en un relato casi clandestino, Orgia. Confiscado por la po-
licía –que lo expulsa de Brasil porque “entregava furtivamente, nos portos e nos 
mictórios públicos, mensagens de revolucionários cubanos para receptores de 
armas”– Orgia, inédito en castellano, fue traducido al portugués (Rio de Janeiro, 
José Alvaro Editor, 1968) por Hermilo Borba Filho, amigo pernambucano a quien 
Carella le dedica el Roteiro, también autor teatral y especialista en el arte de los 
títeres populares, los mamulengos, quien narró, en Deus no Pasto (Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1972), las peripecias de Carella en los trópicos. Aislado del 
medio local, Carella se había entregado, dionisíacamente, a experiencias anóni-
mas de sexo con desempleados y paseantes –la pigmeada plebeyuna, como diría 
Hilda–, compuesta de “estudantes, pais de família, maridos, artistas, operários, 
vagabundos, talvez ladrões”, entre los cuales era difícil reconocer una vida, una 
vida desnuda, ya que “um encontro na rua é apenas o leve atrito de dois trajes. 
Não há nenhuma profundidade. Necessitam de um corpo semelhante, ainda que 
o neguem, o dissimulem, ou pedem dinheiro para justificar o desejo. O sexo é 
como um alcalóide para eles. Ao desejo físico acrescentam-se muitos elementos. 
De alguma maneira, consideram o estrangeiro como a um deus ao qual se chegam 
sem temor ou vergonha; um deus tangível que lhes pode dar um momento de 
prazer e um pouco de dinheiro. E sentem-se poderosos, pois dobraram o deus”. 
Narra así Carella, en su autobiografía ficcional, las atribulaciones del profesor 
Lúcio Ginarte, su alter-ego, que le provocaban

uma espécie de dor e alegria, de querer e não querer, de remorso e deleite, de fracasso e 

triunfo. Um escrúpulo o atormenta: não veio para semelhante coisa. Um orgulho o acalma: 

o contato íntimo com um homem desta terra doce e colorida. Recorda uma passagem de 
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insidioso misticismo, escrita por um francês, onde o protagonista sorri ao sentir-se tão perto 

da vergonha da qual já não se pode elevar, compreendendo que ali, precisamente na vergonha, 

é necessário descobrir a paz. King-Kong é um provinciano que veio trabalhar na cidade e 

que está para casar-se. (...) É evidente que King-Kong procurou, antes de mais nada, o seu 

próprio gozo. Mas o que mais desconcerta Lúcio é a naturalidade com que o jovem ficou nu, 

impôs-se e realizou o ato, como algo comum. O único pecado que vale a pena ser cometido 

é o pecado alegre, sem hipocrisias nem remorsos. Lúcio, que não confunde remorso com 

arrependimento, como muita gente, conseguiu chegar a um paralelismo entre a proibição 

religiosa e sua carnalidade.

Mimetizando las imágenes de Pierre Verger, el nombre del ocasional amante no 
podría ser más fetichista, King-Kong, un sujeto presentado como la fuerza primitiva 
más esencial y por completo ajeno a cualquier juicio moral. King-Kong es el oso 
que se comió el ossobuco. Pariente remoto del personaje de Miguel Briante, King-
Kong es la contracara exacta del iluminismo del que Carella se siente portador en 
Recife, aunque su energía dionisíaca le reintroduzca, sin embargo, la tragedia de 
la corporalidad, como residuo inasimilable del proceso civilizatorio.

King-Kong procede com cautela: pouco a pouco desliza para as minhas costas até encontrar 

uma saliência convexa onde se instala, a princípio suavemente, depois acentuando o roçado 

para torná-lo vivo, intencional e não casual. O ruído dos ônibus que rolam sobre as pedras 

desparelhadas do calçamento não altera o silêncio que se criou entre nós e nos envolve. Um 

silêncio denso e quase palpável pode formar-se em meio a um tumulto. Continuar dessa 

maneira é comprometedor: podem ver-nos da rua. Acho que o mesmo pensamento nasce 

instantaneamente em King-Kong que se afasta e fecha a janela como se fosse o dono da casa. 

Decidiu-se. Com uma liberdade que me deixa pasmado, desabotoa a camisa e tira-a. Faz a 

mesma coisa com a calça. Está completamente nu e se exibe com orgulho: sabe que é difícil 

achar-se um corpo mais perfeito que o seu. E como eu pareço indeciso, atrai-me, ajuda-me 

a tirar a roupa. Vejo meu próprio corpo e o de King-Kong no espelho da penteadeira. A luz 

escassa é suficiente para assinalar os relevos e as concavidades. (...) Algo do desejo desmedido 

de King-Kong comunica-se a mim. King-Kong agora é um monstro obcecado, possuído por 

um furor erótico exaltado, implacável, perdeu o controle das suas reações. Está cego, mudo; 

mudo com exceção de certos ruídos naturais e respiração entrecortada que indicam inque-

brantável propósito. Para ele só conta a sensação do tato e busca o contato das mucosas que 

lhe proporcionará a calma que perdeu. É preciso que entre no meu corpo pálido, alheio à sua 

terra, para comunicar-se com os deuses brancos que o habitam, mesmo que tenha de rasgá-lo 

e fazê-lo sangrar. Bota mais saliva, abre minhas nádegas e aponta com o membro teso. As pos-

sibilidades de conseguir seu intento parecem remotas. Dou um grito e fujo. King-Kong ruge, 

volta a apoderar-se de sua vítima, coloca bem a verga, empurrando mais quando percebe que 

a carne está começando a ceder. Dilatou-se levemente diante da contínua pressão, permitindo 

a esperança de completar o ato. Respira profundamente e empurra com violência terrível; 

afogo um grito ao sentir-me invadido. Os dedos do violador cravam-se em minhas costas e 

me produzem uma dor que de nenhuma maneira me distrai da outra—equilibram-se, com-

plementam-se, anulam-se. O violentíssimo desejo de King-Kong contagia-me completamente. 

Esqueço o pudor, as precauções da prudência e as restrições morais. Sinto-me compelido a 

entregar-me, anseio sentir e desfrutar desse instrumento gigantesco. Relaxo-me, ajudo o ma-

cho que, com movimentos que doem e não doem, vai penetrando em minhas entranhas.(...) 

King-Kong é dono do meu corpo, submete-o; sinto que toca no fundo e que triunfa. Suas 

garras se tornam de seda, e em vez de cravar os dedos acaricia meu peito, as costas, o ventre, 

e apóia seu rosto num dos meus ombros para saborear com mais clareza os meus gemidos. Eu 
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sofro, mas esse sofrimento, quem sabe por que intercâmbio na ordem estabelecida para cada 

sensação, é também deleite. O violador começa a mover-se, a princípio com lentidão, depois 

com maior força e velocidade, até alcançar um ritmo igual, regular, inquisitivo. No espelho 

se reproduzem os corpos acasalados, que se movem em cadência...

Borges, lector de Minkovski, ha dicho que afirmar la cuarta dimensión es enri-
quecer el mundo, ilimitarlo, porque si mediante la tercera dimensión, el espacio, un 
punto encarcelado en un círculo puede huir sin tocar la circunferencia, gracias a la 
cuarta dimensión, la no imaginable, la del hiperespacio, “un hombre encarcelado en 
un calabozo podría salir sin atravesar el techo, el piso o los muros”23. Paralelamente, 
en À l´infinitif, Marcel Duchamp también imaginó algunas vías para alcanzar esa 
cuarta dimensión –mon portrait dans la glace de la salle bain, por ejemplo–. A través 
del espejo, en efecto, se vislumbra el hiperespacio del nominalismo pictural que se 
confunde con un arte celibatario, el de la inversión especular y genérica que, sin 
embargo, potencia la dimensión táctil. En 1934 Borges la ilustra con el Caso Platner 
de H. G. Wells, pero Duchamp también le aclara el punto a Serge Stauffer, más 
tarde, en 1961: la cuarta dimensión tal vez pueda ser intuida más fácilmente por 
el toque, de allí que el erotismo sea fundamentalmente una sublimación táctil que 
le permite a uno visualizar, o mejor, tactilizar la interpretación física de la cuarta 
dimensión. A través del espejo también, ya no como Carella sino como el Otro 
–como Ginarte, el artista fémina– el solitario pone la historia patas para arriba y 
admite, a la manera de Bataille, ya no amar la vida sino la muerte, es decir:

a vida interior, o sossego, a paz, a eternidade. Obter o prazer por meio da imobilidade requer 

mais sabedoria do que esse cansaço imoderado de dois corpos se amando. Mas embriagado 

pela beleza carnal sinto que os corpos substituem as idéias, os homens, as mulheres, o número 

e a qualidade do prazer. Eu parecia um homem criado para pôr as bocetas em combustão, 

mas eis que faço arder as picas como tochas.

En ese acto gratuito, al divino cojete, se anuncia, en efecto, el tiro de trabuco 
trabado en Pernambuco, la producción de presente, “Casi nada, todo”:

En el grano de arena

y en la brizna de hierba

el tiempo está

y todo el universo.

Y está también –si mirásemos

con atención profunda

la veríamos–, la angustia

de saber que somos

como el grano y la hoja:

todo y no obstante tan poco

y transitorio24.

Se anuncia así un más allá del surrealismo. No su olvido. No su impugnación. 
Sino su más completa realización como dispendio. Otro no es el sentido de la obra 
de Aira, cuya impronta, como ha dicho Martín Kohan, no es la de la reproducción 
sino la de la sobreproducción25. Allí recogemos, transfigurada, la potencia pasiva 
de Carella o Pizarnik. Allí se lee, en fin, la búsqueda laberíntica de Bataille.
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A ensaísta Tania Carvalhal em 
O próprio e o alheio

Resumen
Na obra de Tania Carvalhal, confirma-se, através de seus 
ensaios, uma leitura que se interessa pelas relações discursivas, 
tanto no que diz respeito às relações entre gêneros, autores 
e obras, quanto a aspectos pragmáticos envolvidos em seu 
estudo. Destacam-se, dentre outras questões, a leitura da 
obra literária numa perspectiva ampla, através da qual é posta 
em confronto com obras de outros sistemas literários, e a 
preocupação de evidenciar as diferenças que o intercâmbio 
de textos introduz no sistema ao qual está inserido. A 
abordagem comparatista colabora para a história das formas 
literárias, para o projeto de sua evolução, demarcando crítica 
e historicamente os fenômenos literários, evidenciando que 
toda expressão literária pode adquirir a sua autonomia por 
meio da apropriação crítica de textos de outras culturas.

Palavras-chaves: 
·  Análise literária  ·  Comparatismo  ·  Ensaio

Abstract
Tania Carvalhal’s essays and work confirm an interesting 
reading not only by their discourse relations among genres, 
authors and texts but also as a result of the pragmatic aspects 
involved in their study. Among other issues, a reading of her 
literary work stands out from a wide perspective, confronting 
the literary text with texts from other literary systems, 
showing concern towards evidential differences introduced 
by the text exchange into the target system. The comparative 
approach collaborates for the history of literary forms and 
evolutional project, mapping in a historical and critical way, 
the literary phenomena, revealing that all literary expression 
might gain autonomy through the critical appropriation of 
texts from other cultures.

Keywords: 
·  Literary analysis  ·  Comparatism  ·  Essay
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O bom ensaísta literário tem sempre um pouco de propagan-
dista dos escritores que comenta. Deve despertar no leitor a 
curiosidade de lê-los ou o desejo de reler esses autores mais 
detalhadamente e com melhor proveito.

Revela-se, sem dúvida, um admirador nato dos prazeres da leitura e, através 
de textos nos quais explora outros textos, convida o leitor a ser conivente com as 
suas qualidades expressivas. Sem efeitos pessoais e sem simplificações, rastreia os 
cruzamentos contínuos entre culturas e épocas. 

Nesta categoria de crítico, a do bom ensaísta literário, inclui-se, sem sombra de 
dúvida, Tania Carvalhal.

Sua intensa atividade de investigação encontrou expressão em numerosos ensaios, 
artigos, edições críticas e livros, nos quais se reconhece a sua seriedade intelectual 
e, acima de tudo, a virtude da precisão, da propriedade e da clareza, ideal para um 
ensaísta. É uma escrita que alia à preocupação com aquilo a ser dito uma grande 
atenção ao próprio dizer. Daí envolver o leitor num prazer estético que absorve, 
mesmo naqueles textos que, abordando temas mais gerais, pareceriam destinados 
a uma fria teorização.

Tomando como ponto de partida estudos comparatistas da literatura, voltados 
para a história da literatura comparada e de suas relações com a teoria e a crítica 
literária, bem como para o estudo das relações da literatura brasileira com outras 
literaturas e da literatura com outras artes, seus ensaios, passo a passo, conduzem 
o leitor interessado por essas questões à reflexão dos problemas atinentes à prática 
comparatista.

A imaginação e a criatividade não são atributos dos gêneros narrativos que 
inventam histórias e é, portanto, fora desses gêneros que a arte literária deve ser 
buscada. E deve-se buscar, a meu ver, no próprio ensaio como texto crítico que é 
e incide sobre um objeto exterior a si mesmo, um outro texto ou um tema.

O ensaio surgiu no século XVI e é um gênero literário de difícil caracterização. 
Representou uma reação às minuciosas exposições analíticas sobre questões filosó-
ficas, históricas e humanas. O termo foi criado por Montaigne, escritor francês do 
final do século XVI. Na Inglaterra, Francis Bacon surgiu como primeiro grande 
ensaísta daquele país. Os ensaios de Montaigne e Bacon, os do primeiro informais, 
subjetivos e, os do segundo, formais, objetivos, metódicos e estruturados, origina-
ram duas correntes distintas no gênero ensaístico: o ensaio familiar ou informal 
e o formal ou discursivo.

O ensaio informal adota um tom leve, impressionista, procurando exprimir uma 
reação pessoal e íntima diante da realidade, sem uma estrutura clara ou preestabele-
cida. O ensaio formal, por sua vez, surge como um texto mais longo, concludente, 
escrito em linguagem pontual e com intenção lógico-discursiva.

Em se tratando de Tania Carvalhal, o ensaio formal destaca-se, dentre outras 
questões, pela leitura da obra literária numa perspectiva ampla, através da qual é 

(viene de página anterior) suas pesquisas para a relação da Literatura Comparada com os Estudos de 
Tradução. Publicou artigos em periódicos especializados e trabalhos em anais de eventos. Possui capítulos 
de livros e livros publicados. Orientou dissertações de mestrado, alem de ter orientado trabalhos de 
conclusão de curso e trabalhos de especialização nas áreas de lingüística e letras. Atua na área de Letras, 
com ênfase em literatura comparada.
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posta em confronto com obras de outros sistemas literários, demonstrando, sempre, 
a preocupação de evidenciar as diferenças que tal intercâmbio de textos introduz. 
Confirma-se, assim, uma leitura que se interessa pelas relações discursivas, tanto 
no que diz respeito às relações entre gêneros, autores e obras, quanto a aspectos 
pragmáticos envolvidos em seu estudo.

Suas análises demonstram uma abordagem comparatista que colabora para a 
história das formas literárias, para o projeto de sua evolução, demarcando crítica 
e historicamente os fenômenos literários e evidenciando que toda expressão lite-
rária pode adquirir a sua autonomia por meio da apropriação crítica de textos de 
outras culturas. Ao confrontar textos de sistemas diversos, não deixa de levar em 
consideração o contexto histórico-social em que as obras foram produzidas, uma 
vez que, do seu ponto de vista, o estudo comparado leva-nos a “interpretar ques-
tões mais gerais das quais as obras ou procedimentos literários são manifestações 
concretas” (Carvalhal, 1986: 82).

A literatura comparada, enquanto disciplina, propõe uma aproximação da 
literatura àqueles fenômenos especificamente literários de maneira geral, inde-
pendentemente da tradição literária na qual se situam. Também é um de seus 
objetivos estabelecer relação entre a literatura e outras formas de expressão culturais, 
como a arte, a filosofia, a história, a antropologia. Pode-se afirmar que a literatura 
comparada possibilita, a partir de uma postura crítica, evidenciar a atividade 
criativa por meio da relação que os escritores estabelecem, de um lado, além de 
suas fronteiras e línguas e, de outro, através da diversidade das práticas artísticas 
e culturais. A partir dessas duas premissas básicas, ordena-se uma infinidade de 
possibilidades de leitura das obras literárias e, ainda, abrem-se diferentes caminhos 
para o questionamento crítico.

São essas questões que compõem os ensaios de O próprio e o alheio. No primeiro 
artigo, “Teorias em literatura comparada”, é feito um exame das transformações da 
disciplina em relação com outras formas de questionar o literário, como a crítica, 
as teorias e a historiografia literárias. Em “Comparatismo e interdisciplinaridade” 
a análise está centrada na ampliação dos campos de atuação da disciplina. No 
terceiro texto, é abordada a questão da globalização, da mundialização cultural e 
dos problemas a elas inerentes. Os textos seguintes refletem sobre intertextualidade, 
conceito nuclear para o comparatismo, e sobre a noção de Weltliteratur. “Perio-
dização e regionalização literárias” aborda a historiografia literária. O texto que 
dá nome ao livro, “O próprio e o alheio no percurso literário brasileiro”, retoma 
problema substantivo para a Literatura Comparada, isto é, “o da constituição 
das literaturas tendo em conta os processos de apropriação do estrangeiro para a 
construção do que é particular”. Na continuidade, a autora reflete sobre “Fronteiras 
da crítica e crítica de fronteiras”. A seguir, é examinada a relação entre os estudos 
comparados e os estudos culturais, através de questões como multiculturalismo, 
pós-colonialismo, conflito de etnias, explosões de nacionalismos. Fechando o 
volume, no texto “Tradução e recepção na prática comparatista”, são revisitadas 
questões tais como recepção e disseminação literárias, ressaltando a das traduções 
para os processos de relações intra e interliterárias.

O crítico, ao interpretar a realidade, a modifica. Se levarmos em conta que a 
cultura é engendrada pela ficção, ao ser abordada pela crítica, criam-se novas formas 
de ficção. Assim, a crítica da cultura se converte ela própria, automaticamente, 
em cultura. Pensando nos diferentes gêneros literários, pode-se dizer que o ensaio 
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é um relato, e o relato e a poesia podem ser ensaios, por que não? Para Barthes 
(1993), todos os sistemas configuram-se em ficção, e o sistema da semiologia da 
literatura não é senão a análise de elementos imaginários.

Propor uma análise comparativa supõe, quase sempre, um encontro. Supõe 
aproximar posturas entre diferentes obras, entre diferentes artes e, inclusive, entre 
diferentes disciplinas. No entanto, esse encontro nem sempre se revela harmonioso 
e o conflito e as conclusões que podem ser extraídas do mesmo configuram-se 
como o produto mais enriquecedor da atividade comparatista.

Os elementos a serem comparados demonstram, inevitavelmente, enfrentamen-
tos entre autores, contemporâneos ou de diferentes épocas. Isso se deve, talvez, à 
célebre angústia da influência, proclamada por Harold Bloom, pela qual um autor 
pretende superar outro e é capaz de retomar elementos deste último redefinindo, 
adaptando, enriquecendo-se com eles.

Como comparatista, Tania Carvalhal reúne, em seus inúmeros ensaios críticos, 
muito das características acima abordadas. Todos os seus textos, incluindo aqueles 
que versam sobre diversos autores, se entrecruzam, se constroem e se reportam uns 
aos outros, tudo por meio de leituras e escrituras claras, de interpretações pontuais 
e de indicações precisas de novas possibilidades de leitura que proporcionam ao 
leitor um profícuo encontro no qual, analisando-se o que as une, pode-se chegar 
ao que é buscado como um todo, revelando-se, ao mesmo tempo, as diferenças 
que indicarão aspectos diversos de um tema nuclear.

É, seguramente, a preocupação constante pela precisão das palavras, o esforço 
para atingir o rigor na expressão de seu pensamento que confere a toda a sua 
produção uma sensação de profunda transparência.

Tania Carvalhal, em sua obra ensaística, interpreta a realidade e a modifica. 
Escreve textos que analisam criticam outros textos, que se inserem no conjunto da 
tradição cultural e se convertem em objeto de reflexão de obras posteriores. Penetra 
na cultura em todos seus níveis porque seus métodos admitem qualquer campo 
ou disciplina. Seus ensaios não são só objeto de outras obras, mas se revestem de 
características de metaobra. Ao decretarem normas de funcionamento de outros 
textos, da teoria da arte e da literatura, têm-se tornado sustentáculo dos estudos 
comparados no Brasil.

É, pois, resultante do entrecruzamento de uma história individual, inscrita –por 
sua vez– na história literária, que a obra de Tania Carvalhal possibilita um apren-
der, um conhecer, a constituição de sujeitos-leitores críticos. Pode-se falar, então, 
de uma relação mutuamente transformadora, dialética que conduz a diferentes 
espaços; a registrar o fora e o dentro; a aprender o que é o próprio e o alheio num 
procedimento de intercâmbios que ressalta a singularidade do próprio em confronto 
com a diversidade do alheio.
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Resumen
El presente ensayo analiza los textos más representativos de 
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Memórias afloram relembrando caminhos trilhados con-
juntamente, percursos desdobram-se em tantos outros que, 
certamente, virão traduzidos pela voz suave com que Tania 
acena, demarcando, novos ângulos e revisões de caminhos 
teórico-críticos já canonizados.

Sob o traçado desta dedicatória de Pêssegos verdes, reencontro a mesma dicção, 
aquela “evidência mascarada” a mesclar, harmoniosamente, a pontualidade do 
estímulo à reflexão compartilhada; como se, surpreendido em pleno processo 
de emergência, o ato crítico captasse revitalização deste olhar cujo movimento 
sugere itinerários, resgates e aproximações, gestos, em uma palavra, produzidos 
pelo retorno constante de Tania ao texto de Augusto Meyer. Com a lucidez que a 
identifica, percebe que neste autor o discurso crítico assentado sobre a subjetividade 
não retrai a modulação da neutralidade. (Neutralidade que configura não apenas 
distanciamento crítico, mas que registra o balbuciamento seminal, o canto ou a 
fresta por onde transita o grão da amizade intelectual inapagável em contínua 
expansão (Blanchot, 1971: 328) e que concede ao crítico a certeza da plenitude 
literária (Barthes, 2002: 261-262)).

Lugar matricial da voz múltipla, o contato com Meyer faz-se modelar para a 
arquitetura de pensamento da Mestra: vislumbra, em Augusto Meyer –comparatis-
ta–, o fio nuclear da textualidade ampla a qual antecipa o diálogo do literário com 
campos do saber artístico e não-artístico, perspectiva que privilegia desde seus livros 
iniciais. (Refiro-me ao Crítico à sombra da estante (1976) e à Evidência mascarada 
(1984)). Considerados como um desafio de leitura lançado a todo leitor, nacional 
e estrangeiro, os versos do poeta sul-rio-grandense, quando diz em Sanga funda: 
“Vem ver esta sanga funda / com remansos de água clara: / lá embaixo o céu se 
aprofunda, a nuvem passa e não pára. / ... Aprendi a ser bem cedo / segredo de algum 
segredo / Imagem, sombra de imagem” (Meyer, 1955: 14), encontram irradiação 
e diversidade teóricas na dicção de Tania ao longo de sua produção. Portanto, a 
freqüentação constante de Meyer favorece a revisitação de lugares teórico-críticos 
que tanto fixam eixos teórico-críticos essenciais para a abordagem da Literatura 
Comparada, quanto permitem reconfigurá-la, hoje, pela Literatura Mundial. Dito 
de outro modo: a presença meyeriana permite à estudiosa sistematizar dois pro-
cedimentos que distinguem seu trabalho infatigável na constelação comparatista 
(nacional e internacional). Representa-os a teorização da intertextualidade como 
reinvenção textual e o reexame da produtividade das fontes e influências para as 
relações textuais de natureza intertextual, interdiscursiva e interdisciplinar. Assim, 
pois, o crítico que motiva a composição/recomposição da “sombra da estante”, 
gerando entrelaçamentos e reescrituras entre autores, territórios, temas e mitos e 
que incide no espaço da transformação textual e transtextual é o mesmo que sugere 
‘a Tania isentar a influência da relação de dívida e de angústia, pontos do olhar 
insinuados por Meyer e verificados por Tania em sua prática acadêmica.

Seu livro Os pêssegos verdes (2002) sublinha, na introdução, este espaço teórico 
duplo e de sustentação para a Literatura Comparada, hoje, para a qual o texto 
articula-se na transparência da “grande boca” de François Rabelais. Contudo, se 
Meyer fornece-lhe a imagem do “devir” condensando, de certo modo, a poética 
da constante passagem, é Tania quem relocaliza o trânsito textual em amostragens 
recortadas de literaturas diversas, mas confluentes, no confronto com a européia e, 
principalmente, com a francesa, campo de sua formação e predileção. A interme-
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diação buscada em Meyer brinda-a Tania com janelas (textuais) abrindo-se para o 
mundo, paradoxais, por vezes, sustentadas, contudo, pela coerência dos contrários e 
da negatividade. Emerge sua palavra banhada do eco meyeriano de que a “evidência 
mata a revelação”, como ela o refere em A evidência mascarada (1984: 17), o que 
corresponde a encontrar, na duplicidade de fios textuais, a inesgotável vitalidade 
das margens inconciliáveis: entrecruza, mas sem apagar completamente, os traços 
primeiros, não sobrepondo um molde ou modelo a outros já existentes. Transita-se, 
pois, na reflexão de Tania, da relação da literatura e pintura, estampada pelo texto 
de Meyer, “A melancolia” de Dürer (2002: 9-14) a um estudo da periodística do 
sul-rio-grandense já referido pela crítica em O crítico à sombra da estante (1976) 
e que se intitula Apologia do Centauro. Neste ensaio, a hesitação (produtivíssima 
e lúcida) entre as margens e a absorção do simbolismo do Centauro retrata, de 
certo modo, a fisionomia singular de Meyer captada por Tania:

O problema da arte na América se reduz, por enquanto, a um panorama de encruzilhadas. 

O artista é um centauro que não consegue estadear a sua forma definitiva. De um lado, a 

herança européia, com tradições seculares, sedutoras pela harmonia e pelo hábito, obrigando 

a volver-se, ainda e sempre, a sua curiosidade para os movimentos idealistas além-oceano. 

Do outro a sensibilidade romântica de homem bárbaro que o meio lhe impõe como dívida e 

como um sinal de aclimação. (...) (“Paulicéia Desvairada”, prefácio). Aqui descubro a nossa 

higiene –a expansão arlequinal, a cultura de todas as possibilidades. (...) Procure-se a integração, 

abrindo picada para todas as influências, européias ou nativistas, –os fortes saberão conciliar 

o tumulto numa obra representativa justamente por essa variedade que é a numerosa alma do 

momento americano. (...) A própria cultura, mesmo como disciplina, necessita do elemento 

rebelde para viver, o que eu poderia revelar com o século XVII na França e com a Grécia da 

poesia dramática. Onde outros verão motivo para desânimo, eu só vejo um proteísmo cheio 

de vigor, pela curiosa interpenetração de épocas e maneiras literárias. A minha fome não sabe 

rejeitar nenhuma forma da literatura americana, de Walt Whitman ao “Martin Fierro” e de 

“Zogoibi” ao Mario de Andrade. Quisera mais dissidências para integrar e mais arestas onde 

afinar o meu amor das antinomias. Eu abrirei a minha porta a qualquer influência para não 

desaprender a admiração. (Meyer: 1976: 332-334)

Diz este comparatista “avant la lettre”, antecipando-se à configuração da Lite-
ratura Geral ou Mundial.

Vista por este ângulo revitalizador, a presença do autor gaúcho na crítica res-
surge filtrada pela pontualidade no livro de Tania, o mais recente, O próprio e o 
alheio (2003).

Prazer singular este de reencontrar a voz firme e serena da Mestra nesta obra 
em que textos de natureza teórico-crítica recobrem parcialmente o conjunto de 
sua produção, bem mais volumosa para quem a acompanha e compartilha de sua 
trajetória acadêmica. Busco homenageá-la reproduzindo fragmentos da resenha 
crítica que escrevi sobre O próprio e o alheio e que será publicada, em francês, na 
revista Literary Research - Recherche Littéraire (Association Internationale de 
Littérature Comparée); como se a língua do Outro intermediasse, propagando, 
caminhos que demarcam a história da Literatura Comparada á crescente comu-
nidade dos leitores comparatistas.

Le livre intitulé O Próprio e o Alheio (Ensaios de Literatura Comparada) de Mme. Tania 

Franco Carvalhal accomplit um parcours singulier: tout en signalant le bilan définitif de 

questions articulatrices de la théorie de la Littérature Comparée, l’auteur esquisse le projet 

d’un livre dans um livre. Autrement dit: détaillée et ponctuelle, l’introduction traduit, d’elle-
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même, le filtrage d’une approche comparatiste où la pratique ininterrompue et infatigable 

des axes théorique-critiques récurrents surprend par la lucidité du discours rendu au lecteur 

national et étranger. Tout a été prévu pour le mener à la réflexion qui met côte à côte, sans 

superposition, théorie littéraire et théorie littéraire du faire comparatiste. Cela correspond à 

dire que le regard qui synthétise, irradiant, les champs confrontés issus de territoires autres 

du savoir non artistique est le même que celui qui restitue, ravitaillant, la spécificité de ces 

champs mis en intersecction. Dans ce sens, si l’une des perspectives nucléaires de cet ensemble 

harmonieux se fait représenter par la conscience claire de la textualité littéraire, reconfigurée 

par le dialogue avec la diversité des culturelles artistiques et non artistiques, c’est parce que, 

voix implicite mais effective, la relocalisation du littéraire, dans l’espace vaste de la Littérature 

Mondiale , constitue le mot d’ordre présidant l’harmonie du tout, anticipée par l’introduction 

(le petit livre) et legitimée par les onze études présentés (le grand livre). Teorias em Literatura 

Comparada (Théories en Littérature Comparée), Comparatismo e Interdisciplinariedade (Com-

paratisme et Interdisciplinarité), Literatura Comparada e Globalização (Littérature Comparée 

et Mondialisation), Intertextualidade: Migração de um Conceito (Intertextualité: Migration 

d’un Concept), A Weltiliteratur em Questão (La Weltiliteratur en Question), Periodização e 

Regionalização Literárias (Périodes et Régionalisme Littéraires), O Próprio e o Alheio no Percurso 

Literário Brasileiro (Le Propre et l’Autre dans le Parcours Littéraire Brésilien), Fronteiras da 

Crítica e Crítica de Fronteiras (Frontières de la Critique et Critique de Frontières), Memória 

e Discurso de Intermediação (Mémoire et Discours des Intermédiaires), Literatura Comparada 

e Estudos Culturais (Littérature Comparée et Études Culturelles) et Tradução e Recepção na 

Prática Comparatista (Traduction et Réception dans la Pratique Comparatiste), cette liste 

met à la disposition de l’investigateur en Littérature Comparée l’échantillon réussi des zones 

où la théorie s’entrecroise à la pratique et vice-versa, zones exposant la matrice primordiale 

de toute quête comparatiste de nos jours, figurée exemplairement par la transgression des 

frontières. Par contre (et c’est là la vitalité et, en même temps, la richesse de cette documen-

tation), Mme. Carvalhal ne module pas seulement ce trait de la transgression par la gratuité 

du passage. Conçues sous forme d’un groupement complémentaire et progressif, les études 

présentées mettent l’accent sur la lecture symbolique de la productivité textuelle en continuel 

refaire, suggérant à tout lecteur-critique, apprenti ou initié, national ou étranger, qu’au-delà 

de l’effet poétique de l’errance capté de l’activité critique, il peut repérer aussi celui de la 

légitimation d’un corpus dans la Littérature Mondiale. À ce propos, l’élucidation du titre, 

lorsque l’auteur dit: “Le texte qui donne le titre à ce volume, Le Propre et l’Autre concernant 

le parcours littéraire brésilien, s’occupe d’un problème central pour la recherche comparatiste, 

c’est-à-dire, celui de la constitution des littératures, considérant les processus d’appropriation 

de l’étranger pour la construction de ce qui est particulier.”, cette observation ajoute à la ré-

flexion comparatiste, celle sur l’Alterité, déjà en cours, la dimension de la textualité, celle qui 

est capable de redessiner l’histoire d’une ou des plusieurs littératures par les traces de l’étranger 

calquées dans l’intimité du texte du Même. D’autres géographies sont alors insinuées qui 

nous mènent au recyclage et à des systèmes artistiques et culturels captés par la subjectivité 

du sujet-lecteur. Ainsi donc, ce livre, bilan et projet à la fois, retient du format du manuel 

l’ensemble ordonné des plusieurs chapitres, mais suggérant des itinéraires ouverts et toujours 

disponibles à des incorporations textuelles diverses. Au fond, la conscience de l’approche 

comparatiste comme produit de la lecture des séries intertextuelles, interdisciplinaires et 

culturelles parallèlement assure, en même temps qu’elle diffracte, l’hegémonie du littéraire 

partagée avec d’autres espaces-synthèse. Ce volume O Próprio e o Alheio (Ensaios de Literatura 

Comparada) (2003) s’avère, avant tout, un espace de conciliation, (conciliation entre le proche 

brésilien et latino-américain et le lointain universel, entre l’ensemble des oeuvres publiées 
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avant par Mme Carvalhal intermédiant la théorie de la Littérature Comparée et ce livre-ci 

comme ajout pertinent aux chemins déjà institués, au sein de la réception critique au Brésil 

et en Amérique Latine). Cela quand “concilier” veut signifier “réécrire” et “ressymboliser”. 

En effet, ce livre imprime, dans la cartographie comparatiste, les traces d’une réflexion en état 

d’éveil continuel; comme si, en un mot, l’auteur, Mme Carvalhal, traduisait la mouvance du 

ciel comparatiste par la propre présence qui participe activement à tous les lieux d’émergence 

et de consolidation de la discussion sur la Littérature Comparée. Dire que ce volume enrichit 

la bibliographie brésilienne et latino-américaine sur ce domaine n’accapare pas l’intégralité 

du projet, dire que O Próprio e o Alheio (2003) contribue à retracer les contours toujours en 

expansion de la Littérature Mondiale, voilà, en synthèse, le don de ce volume aux nouveaux 

paradigmes de la Littérature Comparée, aujourd´hui.

Com a imagem da “plenitude literária”, busco traduzir a 
exemplaridade do percurso acadêmico consolidado pela cer-
teza da amizade que nos aproxima desde 1965. Meyer veio 
mais tarde. Precederam-no as aulas de Tania sobre autores 
franceses, Baudelaire e Valéry, a título de amostragem, e que 
constituem, coincidentemente, o fundo textual do processo 
criador deste modernista gaúcho, “sombras de estante”, talvez, 
com que fui introduzida à paisagem deste autor. Um bordado 
textual inesgotável e de fino tramado sempre a identificou, 
figurando seu projeto íntimo de fazer perceber os caminhos 
de sua reflexão, (parodiando Mário de Andrade, ela os intitula 
freqüentemente de “aproximações e distanciamentos”). Assim, 
mesmo a “plenitude literária” faz-se redesenhar pelo eco, em 
Tania, dos versos meyerianos que a ela se entrelaçam: “Serei 
o sulco onde germinam sementeiras / ... / Que pura música 
atravessa o mundo?” (Meyer, 1955: 255)

Decifração que a consciência da infinitude do pleno e do literário concedidos a Tania.
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paseos por los bosques narrativos  
(un lugar para la ficción)
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Resumen
En este trabajo se comparan dos novelas del siglo XX 
mexicano: Los recuerdos del porvenir de Elena Garro y 
Pedro Páramo de Juan Rulfo, ambas sobre la “Revolución 
mexicana”, para entender el diferente éxito que tuvieron. El 
autor es considerado uno de los más significativos del siglo 
XX, mientras la autora nunca ha sido estudiada y hoy está 
casi olvidada. La tesis de quien escribe es que el “fracaso” 
se debe al hecho de ser una mujer, y esposa de uno de los 
más reconocidos intelectuales mexicanos: Octavio Paz. Se 
empieza definiendo el género de las novelas, entre “realismo 
mágico” y “novela de la revolución”. Luego se comparan las 
vidas de los autores y las dos novelas desde diferentes puntos 
de vista (título, estructura, narración, personajes, etc.). Se 
trata también de ver si podemos hablar de una escritura 
típicamente femenina en Garro.

Palabras clave:
·  México  ·  Mujer artista  ·  Discriminación sexual

Abstract
In this work two Mexican novels of the twentieth century are 
compared: Los recuerdos del porvenir by Elena Garro and Pedro 
Páramo by Juan Rulfo, both on the “Mexican Revolution”, in 
order to understand the different success they achieved. Juan 
Rulfo is considered to be one of the most significative writers 
of the Mexican twentieth century whereas Garro (sigue atrás)

Elena Garro y Juan Rulfo 
frente a la Revolución mexicana: 
dos éxitos diferentes

Cinzia Samà •

Universidad de Sevilla
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En este trabajo se trata de entender por qué la obra de Ele-
na Garro por muchos años no ha tenido éxito y no ha sido 
estudiada, sobre todo en el extranjero. ¿Quizá porque es una 
mujer? Esta es la respuesta más probable, además del hecho 
de haber sido por más de 30 años la esposa del hombre que 
ha dominado el pensamiento literario mexicano en el siglo 
pasado: Octavio Paz. Desde siempre Garro ha interesado más 
por su vida atormentada que por su obra.

Para sustentar la primera respuesta se ha pensado comparar Los recuerdos del 
porvenir 1 con otra novela, a ésta casi contemporánea que trata temas comunes, 
pero que está escrita por un hombre y sí es considerada una de las más significa-
tiva del siglo XX en México: Pedro Páramo 2 de Juan Rulfo. En efecto, desde una 
primera lectura de la de Garro, como ya muchos críticos han subrayado (entre 
otros María Caballero, Ute Seydel, Jorge Ayala Blanco, Margarita Peña y el mis-
mo Octavio Paz) es muy natural pensar en la narrativa de Rulfo, sobre todo por 
la presencia en ambas del tema de la revolución mexicana y de la guerra cristera. 
Cabe recordar que antes de la Garro sólo una escritora, Nelly Campobello, había 
hablado de la Revolución, con el intento de contar la verdad, en Cartucho y Las 
manos de mamá.

En este mismo trabajo se tratará también de ver si realmente podemos hablar de 
una escritura típicamente femenina en Garro, como muchísimos ensayos tratan de 
demostrar, entre ellos el de Adriana Méndez Rodenas, “Tiempo femenino, tiempo 
ficticio: Los recuerdos del porvenir de Elena Garro” (Revista Iberoamericana, Nºs 
132-133, jul. dic. 1985, 843-851), que sostiene que el manejo del tiempo y del 
espacio de Garro crean la imagen de la sexualidad femenina.

El verdadero intento de este trabajo es demostrar que las diferencias entre Los 
recuerdos del porvenir y Pedro Páramo se deben más a la manera de ser de los dos 
escritores, en cuanto personas, que a cuestiones de sexo; pero el diferente éxito sí 
depende del sexo de quien escribe.

Antes de empezar un análisis detallado de las analogías y diferencias entre las 
dos novelas que se han encontrado, hay que ver si las podemos considerar de la 

(viene de página anterior) has never been studied and nowadays 
is almost forgotten. The thesis is that her “failure” is due to 
the fact that she is a woman and she has been the wife of 
one of Mexico’s most renouned intellectuals: Octavio Paz. I 
begin by defining the gender of the novels, between “magic 
realism” and “novel of the revolution”. Then I compare the 
authors’ lives and the two novels from different points of 
view (title, writing, narration, characters, etc.). The purpose 
is also to analyse whether we can talk of a typically feminine 
writing in Garro.

Key words: 
·  Mexique  ·  Women artists  ·  Gender descrimination
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Revolución en el sentido clásico o si más bien pertenecen al realismo mágico, como 
otros críticos plantean.

Escribe Marta Portal sobre la literatura de la Revolución: “La literatura mexicana 
más inmediata a los hechos revolucionarios, la del realismo externo, parte de un 
concepto práctico de la existencia humana y da una visión social precisa y objetiva 
de lo inmediato. No se oculta a esta narrativa la brutalidad ni en ella se exagera el 
heroísmo. (...) Nada disimulan estos novelistas cuyo primer compromiso parece 
ser con el reflejo fiel de la realidad. Son parciales, indudablemente, porque fueron 
testigos y parte en la contienda, y porque su visión del acontecimiento fue, digamos, 
local. (...) Realismo experimental y escepticismo son las actitudes esenciales que se 
destacan en los intelectuales mexicanos de las primeras décadas de la Revolución” 
(Portal, 1980: 32-33).

Entre los autores de esta primera etapa se encuentran: Azuela, Martín Luis 
Guzmán y Gregorio López y Fuentes. “(...) A partir de Yáñez (Al filo del agua, 
1947) la novela mexicana es ya la otra novela de la Revolución Mexicana. Ya no se 
da en ella la descripción minuciosa de aconteceres y la superficial de caracteres: 
se toman los hechos y las situaciones en su totalidad y se los proyecta hacia un 
superior desarrollo. Ya no se trata de crítica personal, sino de crítica de clase y es 
general.” (Portal, 1980: 39). De este realismo crítico se accede al nivel simbólico 
de la narrativa, en que el formalismo y la renovación estética sirven a la autocrí-
tica que se propone trascender la realidad simbolizada. Las dos novelas podrían 
entonces pertenecer a esta segunda etapa. Escribe María Caballero: “Los recuerdos 
del porvenir no es estricta y prioritariamente ‘una novela de la revolución mexicana’ 
aunque la revolución cristera recorra sus páginas. Pero sólo se entiende dentro de 
ese marco” (Caballero, 1998: 64). El mismo Rulfo en una entrevista ha revelado 
que hay que ser mentirosos para hacer literatura.

En ninguna de las dos novelas existen fechas o datos reales, sino los aconteci-
mientos históricos son apenas mencionados, sobre todo en Garro donde hay claras 
referencias a personajes. Ella a diferencia de Rulfo, admitió en varias ocasiones 
que algunos de los personajes de Iguala, pueblo de Guerrero donde transcurrió su 
infancia, se reconocieron en los personajes de su novela. Por ejemplo, Rosas era en 
la realidad el general anticristero Amaro. En Rulfo todo resulta ser aún más casual 
y las referencias a los cristeros aparecen sólo al final de la novela. Al contrario, en 
Garro, la segunda parte empieza con el estallar de la guerra cristera y sigue presente 
hasta el final. Aunque los hechos en los pueblos ficticios no correspondan a sucesos 
verificables, ambos narradores logran transmitir una idea de cómo los diferentes 
grupos sociales experimentaron las secuelas de la historia nacional.

En Rulfo la visión sobre los revolucionarios en general es negativa; en Garro 
hay personajes que se expresan en favor y otros en contra. A través de ellos Garro 
critica sobre todo a Carranza, Obregón y Calles, revolucionarios consagrados por 
la historiografía oficial, demostrando más bien cierta simpatía hacia los villistas 
y zapatistas. En Rulfo no hay una fuerte convicción de base: en la novela, Pedro 
Páramo dice al Tilcuate de unirse a los villistas porque “hay que estar con el que 
vaya ganando”. (Rulfo, 2000: 78).

La obra de Garro que más se puede considerar de la Revolución es la pieza 
de teatro Felipe Ángeles, personaje que ella conoció a través de sus padres, que le 
hablaron de él como un personaje rico e interesante pero ignorado por la historia 
oficial. A diferencia de Los recuerdos, donde es la memoria personal de la escritora 
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quien redescubre y transforma la materia narrativa, para escribir este texto teatral 
tuvo que hacer un meticuloso trabajo de reconstrucción histórica.

A diferencia de Rulfo, que fue más bien una víctima de la historia de su tiempo, 
Garro declara que fue partidaria de los cristeros y nos cuenta que cuando Calles 
visitó el pueblo de Iguala la mayoría de los habitantes cerró su casa, pero ella y 
su hermana corrían detrás del carro presidencial gritando: “¡Viva Cristo Rey!”. 
(Umanzui, 1996: 20).

Por todo lo anteriormente dicho parece que las dos novelas se ubiquen más dentro 
del realismo mágico que en la novela de la Revolución. “La Garro nunca aspira a 
reproducir la ‘historia’, sino más bien a imaginarla.” (Caballero, 1998: 66). Giovanni 
Bellini, en su Historia de la literatura Hispanoamericana escribe sobre la Garro: “La 
magia del paisaje, la adjetivación novedosa, el entramado de realidad-irrealidad 
hacen de esta novela una singular anticipación de Diez años de soledad”. (Bellini, 
1985: 466). Parece que para encuadrar las dos novelas es muy útil la definición que 
el mismo Bellini da del realismo mágico: “la búsqueda de la realidad propia a través 
de la naturaleza, el mito y la historia, para afirmar el sello de la originalidad y de 
la unicidad americana en el mundo.” (Bellini, 1985: 469). De hecho todos estos 
elementos, como se verá más adelante, están presentes en ambas novelas.

Pero a Garro no le gustaba para nada que los críticos la insertaran dentro del 
realismo mágico y por eso explica que la escena final de su novela, (cuando Isabel 
se vuelve piedra), no tiene ninguna magia, sino, como le confiesa a Miguel Ángel 
Quemain, (en la entrevista “La magia del espacio” por la revista Quimera): “En el 
estado de Guerrero así les dicen a las muchachas que andan en “malos pasos”, una 
especie de condena a quienes consideran mujeres promiscuas” (Quemain, 1994: 
26). Esto no sorprende si se recuerda que Garro estuvo en París donde conoció a 
todos los exponentes del surrealismo que influyeron en su obra.

Nuria Amat nos da una innovadora interpretación de la corriente literaria a la 
que perteneció Rulfo (Amat, 2003: 242-244). Según ella ya no podemos hablar 
ni de realismo mágico (término inventado por Alejo Carpentier para diferenciar la 
buena literatura latinoamericana de la mala), ni de novela urbana, como se llamará 
toda novela de los cincuenta (que quería crear una narrativa nacional e internacio-
nal), porque se desmarca de las preocupaciones urbanas. Rulfo hace algo más que 
alterar el curso de la narración y dar un sentido diferente al tiempo y al espacio, 
saca la novela del campo del realismo. No se trata de una novela fantástica, sino 
de fantasmas, pero su única violación de las leyes naturales es situarse fuera del 
tiempo y el espacio real en el mundo infernal de las almas en pena. Rulfo rompe 
todas las reglas, su obra está fuera de cualquier etiqueta.

Para seguir en la comparación, es útil dar unos datos biográficos de los autores, toma-
dos de la obra de Ute Seydel, (Seydel, 2004: 43-80) para demostrar que las diferencias 
que hay entre ellos, no son sólo de sexo, sino y sobre todo de carácter social.

Ambos autores nacieron hacia finales de la Revolución: Garro el 11 de diciembre 
de 1916 (aunque solía cambiar su fecha de nacimiento a 1920) en Puebla, Puebla 
y Rulfo el 16 de mayo de 1918 en Sayula, Jalisco. Cuando en 1924 estalló la gue-
rra cristera los autores tenían respectivamente 8 y 9 años. Este conflicto armado 
duró tres años y dejó devastadas las zonas rurales de México y obligó a gran parte 
de la población a abandonar sus respectivas comunidades. Los padres de Garro 
frecuentaban los círculos de la burguesía local de Iguala, Guerrero, donde se 
mudó la familia en 1924; la familia de Rulfo, siendo hacendados, había vivido en 
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diferentes comunidades rurales de Jalisco. La infancia de Garro se caracterizó por 
una situación de estabilidad emocional y fueron los años en que experimentó la 
felicidad. La familia de clase media liberal tenía una amplia cultura y convicciones 
políticas maderistas. La infancia de Rulfo fue marcada por muchos lutos (el padre 
fue asesinado en 1923 y la madre falleció en 1930) y cuando nació Juan, la economía 
de la familia se había ya arruinado a causa de la Revolución. Además Garro estudió 
letras españolas, se dedicó a la danza y trabajó como coreógrafa; Rulfo empezó la 
carrera de derecho pero nunca la terminó. Ambos autores compartieron el apoyo 
a la lucha de los campesinos en defensa de sus derechos.

Rulfo empezó a escribir a mediados de los años treinta una novela urbana de 
la cual queda sólo el fragmento Un pedazo de noche. Ha escrito cuentos, novelas, 
poesía y textos para el cine. Cuando él deja de escribir, Elena Garro inicia sus 
primeras aportaciones a las letras mexicanas. Este retraso, confirma una vez más 
que aunque fuera una mujer de cultura, tenía menos posibilidades de expresarse 
y aún menos de publicar. Según nos cuenta Seydel (Seydel, 2004: 77), Garro 
escribió Los recuerdos en 1953 en Berna, en el lapso de un mes. Guardó el texto 
en un baúl por muchos años, y lo publicó sólo en 1963, cuando tuvo muchos 
problemas en conseguir una editorial, que al final fue Joaquín Mortiz. Melgar 
nos dice que la novela recibió el premio Villaurutia en 1963 pero no recibió “el 
aplauso unánime ni la misma promoción que otras novelas de la época”. Todo 
eso confirma una vez más las limitaciones que tenían las mujeres a introducirse 
en el mundo de las letras.

Como se acaba de mencionar, una diferencia entre las dos novelas es la fecha 
de publicación. Garro tuvo que esperar diez años para verla publicada. Es su hija 
que nos dice que la madre trató de quemarla, porque no le gustaba a su esposo, y 
que ella y su primo lograron rescatarla de las llamas. En el caso de Rulfo es gracias 
a los informes y fragmentos de la novela que él iba escribiendo como becario del 
Centro Mexicano de Escritores, entre el 15 de agosto y el 15 de septiembre 1954, 
que nos enteramos de la elaboración de la misma. La génesis de Pedro Páramo fue 
larga aunque el hecho material de escribirla se llevó a cabo en pocos meses. Según 
estos fragmentos Rulfo nos cuenta que llegó a escribir más de trescientas páginas, 
muy caóticas y desordenadas que quiso volver a escribir.

Otra diferencia entre las novelas es el título. La de Garro tuvo sólo uno y reto-
ma una frase de Alejo Carpentier: “Los recuerdos del porvenir” es el nombre de 
la taberna de Los pasos perdidos de 1953, que marca el cruce hacia la selva, el fin 
de la civilización. Intenta dar una explicación de esta elección Méndez Rodenas: 
“Como la ‘guerra del tiempo’ de los textos de Carpentier, la novela de Elena Garro 
viola la secuencia temporal que permite la escritura, la linealidad entre principios 
y fines, para sustituirla por el orden simultáneo de la repetición y el monumento.” 
(Rodenas, 1985: 850). En cambio Pedro Páramo tuvo por lo menos tres títulos: Los 
desiertos de la tierra, Una estrella junto a la luna y Los murmullos. Escribe Alberto 
Vital, el biógrafo oficial de Rulfo3 : “[El segundo] proviene de algunas menciones 
en ciertos fragmentos, en las que Juan Preciado recapitula las causas de su muerte: 
Después salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna. (...) El tercero, Los murmullos, 
es una expresión utilizada de manera reiterada en la novela que también pone en 
primer plano las razones de la tragedia del protagonista, pues son las voces de las 
ánimas en pena las que acaban llevándolo a la tumba.” (Vital, 2000: XII). Vital sigue 
explicando el título actual: “Unidos a tal punto los destinos del poderoso (Pedro 
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Páramo) y del pueblo, el título alude a la suerte final de ambos: la dura piedra y el 
desierto asfixiante” (Vital, 2000: XIII). Nuria Amat dice que seguramente la novela 
se hubiera terminado titulando Los murmullos de no haberle avisado alguien de 
que García Cantú estaba escribiendo un libro con el mismo título.

También la extensión de las dos novelas es muy diferente. Aunque la versión 
inicial de Pedro Páramo era, como ya se ha comentado, de trescientas páginas, la 
definitiva llega apenas a 100. Los recuerdos del porvenir son 300 hojas, dato que 
confirmaría que las mujeres siempre escriben más, quizás porque se han callado 
por demasiado tiempo.

Hasta la estructura de las novelas es muy diferente: en Rulfo no hay división 
en partes y capítulos, sino está constituida por 70 fragmentos. En Garro existe 
una división muy clara en dos partes, casi especulares. En la primera parte, que 
corresponde exactamente a la mitad de las páginas, domina el triángulo amoroso: 
Rosas-Julia-Felipe Hurtado; en la segunda la pareja Rosas-Isabel. La historia de 
Isabel Moncada es el reverso del destino de Julia.

Otra diferencia importante es la narración. En Garro, es un narrador colectivo, el 
mismo pueblo de Ixtepec que cuenta la historia; en Rulfo hay diferentes narradores. 
El narrador colectivo de Garro parece ser para la crítica una novedad que rompe con 
la tradición: pero Méndez Rodenas recuerda que hay un antecedente en Al filo del 
agua de Agustín Yáñez, cuyo largo “Acto preparatorio” describe el latido de un pueblo. 
En Pedro Páramo se alternan las narraciones de Juan Preciado, en primera persona, y 
de los otros personajes a través de un narrador omnisciente. Juan Rulfo utiliza otro 
recurso: las letras cursivas cuando Preciado recuerda las palabras de su mamá.

En Rulfo domina la “oralidad”, confirmada por los murmullos, en Garro existe 
el epígrafe de la piedra que confiere la autoridad de un texto escrito, aunque los 
acontecimientos narrados no coinciden con la historia narrada. Nos referimos a 
la frase: “Causé la desdicha de mis padres y la muerte de mis hermanos”, (Garro, 
2003: 292) ya que ella trató de rescatar por lo menos a Nicolás. En este caso subraya 
Seydel (Seydel, 2004: 66), que “contrastando la inscripción con la memoria colec-
tiva, se pone en tela de juicio la autoridad que generalmente emana de la palabra 
escrita frente a los testimonios puramente orales”. En Rulfo, todos los sucesos que 
atañen a los habitantes de Comala se reconstruyen a partir de los diálogos y a veces 
monólogos de los difuntos, hecho que permite contraponer diferentes versiones 
sobre los acontecimientos del pasado. Todo eso refuerza el efecto de que se trata 
de discursos orales directos.

En Garro hay mucho más mujeres a través de las cuales nos da una visión com-
pleta de la afirmada tipología femenina: madre, hija, puta, presa, etc. En Pedro 
Páramo su presencia es muy limitada, a parte la madre de Juan Preciado, presente 
sólo a través de los recuerdos del hijo, y fundamental para el viaje del protagonista. 
Todos los personajes femeninos de Rulfo son muy negativos, y eso es aún más 
evidente en los cuentos, quizá por la negativa experiencia vivida durante su niñez 
con las abuelas muy fuertes y estrictas que tuvo; por la perdida de la madre muy 
joven; por su encierro en el orfanatorio, etc. Además de la madre, otro personaje 
positivo en la novela de Rulfo parece ser Susana, que según Nuria Amat es la “mujer 
independiente, la loca de la casa, la inteligente, la única con personalidad propia 
cautivadora” (Amat, 2003: 241-242), y que según ella nos remite a los personajes 
de la escritora chilena María Luisa Bombal, una de las posibles fuentes rulfianas. 
Garro nos da una visión más psicológica de todos sus personajes.
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En Rulfo el protagonista es un cacique, en Garro es un caudillo militar. En él 
hay una doble denuncia: hacia el poder político y hacia la iglesia, que critica a 
través del padre Rentería, por los valores que promueve y las imágenes que difun-
de sobre el infierno. Al contrario, Garro se limita a los altos representantes de la 
jerarquía eclesiástica y no la extiende a los creyentes y sacerdotes de los pueblos. El 
padre Beltrán de Los recuerdos, a diferencia del padre Rentería, tiene una conducta 
intachable. En Garro la crítica es sobre todo militar y política. 

La analogía más importante entre las dos novelas es la existencia de un triángulo 
amoroso (aún más complejo en Garro): en Rulfo, Pedro Páramo-Susana-Florencio; 
en Garro, Rosas-Julia-Felipe. Los dos jefes están enamorados de una mujer que no 
los ama y ambos se desquitan por ese rechazo en contra del pueblo que gobiernan. 
Cada vez que Julia rechaza a Rosas, él mata a gente del pueblo. Pedro Páramo, 
cuando muere Susana maldice a Comala: “Me cruzaré de brazos y Comala se mo-
rirá de hambre. Y así lo hizo” (Rulfo, 2000: 89). Ambos representantes del poder 
se convierten en víctimas de las estructuras de opresión que representan, porque 
dentro de ellas el verdadero amor no es posible, y la amada se convierte en objeto de 
deseo. La pérdida de poder que sufren el cacique y el caudillo se simboliza mediante 
el proceso de su propio deterioro corporal. En Pedro Páramo leemos: “Quedaba él, 
solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro. (...) Se apoyó en 
los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos cuantos 
pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe 
seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedra” 
(Rulfo, 2000: 89-90). Rosas aparece más cruel que Páramo, quizá porque filtrado 
a través de una mirada femenina. En dos ocasiones Garro nos describe que golpea 
a Julia, sobre todo después de la llegada de Hurtado. Al contrario, Pedro nunca es 
violento con Susana. El personaje de Susana es más parecido al de Isabel porque 
ambas terminan mal: una enloquece y la otra se entrega al enemigo. Sólo Julia sale 
bien de la novela. Siempre ha sido objeto de deseo y admiración, cuando se va, 
el pueblo la extraña (Garro, 2003: 151). Como ya se ha dicho Garro define más 
psicológicamente a sus personajes, sobre todo a Rosas. En Rulfo, lo que sabemos 
de Pedro Páramo nos lo cuentan los personajes, nunca interviene directamente, 
y no nos enteramos de su psicología. Los habitantes de Ixtepec son mucho más 
solidarios entre ellos sobre todo en la defensa del padre Beltrán; los de Rulfo apenas 
se reconocen entre ellos, quizás por que no son más que espíritus.

La estructura de Los recuerdos es circular porque termina como empieza, con 
la imagen de la piedra; en Rulfo hay un descenso al infierno, sin posibilidad de 
ganarse el paraíso, porque ya no existe. “Juan Preciado, se ha dicho, es un Telé-
maco jalisciense que inicia una contra-odisea en busca de su padre perdido. El 
Ulises perdido es todo menos un héroe ejemplar. Juan Preciado termina su viaje 
en un pueblo de muertos: el paraíso destruido. El pueblo jalisciense, es, por ser 
un mondo offeso, un pueblo de fantasmas, o, según el narrador, de espíritus” (Ro-
dríguez-Alcalá, 1976: 311-12).

En la Garro hay más espacio dedicado a los indígenas, que en Rulfo, casi no 
existen. Garro es mujer y como tal más sensible hacia los débiles que en México 
son por antonomasia los indios y las mujeres. En Garro es una india, Inés, la que 
traiciona a todo el pueblo confiando al militar el plan de huida del padre Beltrán. 
(Garro, 2003: 258 y 288). En ambas novelas está presente un mito: en Garro lo 
de la Malinche, en Rulfo la ya citada pérdida del paraíso.
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Después de este análisis es lícito concluir que ambas novelas son muy valiosas, 
pero al tratar el mismo argumento, a la de Garro no se le ha reconocido el justo 
valor y las únicas dos explicaciones parecen ser el hecho de ser mujer y la esposa 
de un gran intelectual mexicano, que tampoco la valorizaba a nivel literario.

En cuanto a la segunda cuestión, si hay algo típicamente “femenino” en Garro, 
comparada con Juan Rulfo, nos podemos atrever a afirmar que sí existen unos 
elementos, pero sin llegar a hablar de escritura “feminista”, y son:

- la mayor presencia de personajes femeninos y mejor definidos psicológica-
mente;

- el hombre es muy cruel y violento;
- la presencia del indígena (y en este sentido Garro continúa con la tradición 

empezada en México por Rosario Castellanos).

Notas
1 Para las siguientes citas se hace referencia a: RULFO, J.: (1955), Pedro 

Páramo, Joaquín Mortiz, México, 2003.
2 Para las siguientes citas se hace referencia a: RULFO, J.: (1955), Pedro 

Páramo, Planeta, México, 2000.
3 “Prólogo” a RULFO, J.: (1955), Pedro Páramo, Biblioteca Escolar Plaza 

Janés, México, 2000.
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Resumen
El artículo propone un análisis cruzado entre ciertos 
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a dos objetivos fundamentales: iluminar una etapa de la obra 
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no obstante, relacionarla con la obra completa del autor, de 
manera tal de sostener la consabida coherencia que, según la 
crítica, caracteriza fuertemente esta obra. La lectura cruzada 
pretende, además, discutir ciertas premisas de un debate 
que recientemente ha contrapuesto corpus crítico a corpus 
de autor, tratando de pensar, en las conclusiones, cómo 
interviene esta problemática en la lectura comparativa.
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1.
Este trabajo posee una doble articulación. Por un lado, forma 
parte de mis investigaciones en torno a la obra del escritor 
argentino Juan José Saer, esto es, constituye un momento 
específico que posteriormente habrá de integrarse a un todo 
más abarcador. Por otro lado, intento aquí retomar un debate 
crítico, no para intervenir directamente en él, sino para ensa-
yar, de algún modo, algunas de sus premisas en la lectura del 
corpus recortado. Habré, entonces, de especificar, antes que 
nada, esta doble articulación.

En relación con la primera articulación, este trabajo constituye una lectura com-
parativa entre ciertas narraciones de Saer, dos novelas de Antonio Di Benedetto 
y dos novelas que representan, por antonomasia, lo más destacado de la narrativa 
existencialista francesa. El carácter ampliamente representativo de estas últimas 
dos obras me permitirá, en algunos pasajes, hablar del existencialismo sin más, en 
tanto corriente literario-filosófica europea. La aparente heterogeneidad de textos 
a ser comparados necesita, de entrada, una justificación, es decir, una explicitación 
de los criterios que subyacen a la construcción del corpus. Es en este punto donde 
se juega la segunda articulación.

El debate al que me he referido se ha dado precisamente en torno al problema 
del corpus: se trata, esquemáticamente, de una dicotomía crítica que opone “cor-
pus crítico” a “corpus de autor”. Excede ampliamente el marco de este artículo 
un desarrollo de los problemas que críticos notables han venido discutiendo en 
los últimos años. Por lo tanto, debo remitirme sintéticamente a la bibliografía 
correspondiente1 y retener, del debate, algunos elementos para mi propio fin: el 
corpus que aquí va a ser abordado.

¿Qué tiene que ver, entonces, Saer con Di Benedetto y con el existencialismo? Esta 
pregunta esconde una duplicidad. Por un lado, quiere funcionar como pregunta 
problema introductora a la lectura propiamente dicha y, en este sentido, vuelve a 
plantear el objetivo comparativo. Pero, al mismo tiempo, funciona, en otro sentido, 
como pregunta impugnadora: es, retomando el debate, la misma pregunta que se 
hace Contreras a propósito de ciertos trabajos que comparan narraciones de Saer 
y de Aira.2 La respuesta a este segundo sentido habrá de desprenderse de todo el 
recorrido. Para empezar a contestarla, no obstante, hay que enfatizar que lo que 

(viene de página anterior) work of this author, so we have the 
coherence that, according to criticism, strongly characterize 
the work. The crossed reading search for, besides, to test 
some of the premises of a debate that recently has opposed 
criticism’s corpus to author’s corpus; trying to thinking, 
in conclusions, how does this problematic take part in the 
comparative reading.

Key words: 
·  Novel  ·  Existentialism  ·  Corpus
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a mí me interesa es solamente la obra de Saer y, en este caso en particular, cierta 
zona de esta obra que debe ser, en principio, historizada.3 Tal historización tendría 
algunos antecedentes críticos que suelen dividir la obra de Saer en etapas.4 Es más 
o menos consensuado entre los críticos saereanos (sobre todo a partir del libro de 
Julio Premat5) que la obra madura de Saer comienza en 1969 con la publicación 
de su sexto texto y tercera novela, Cicatrices.6 Mi interés, entonces, será esta suerte 
de laguna crítica, esto es, su obra inmadura, más específicamente dos obras: Palo y 
hueso (1965) y La vuelta completa (1966).

Esta lectura cruzada de las obras de un autor que responden a cierta etapa con 
las obras de otro autor argentino y con un movimiento literario foráneo, mezcla 
entonces los dos criterios de construcción de corpus: por un lado, se trata del 
corpus de autor, del “todo Saer”7, aunque en este caso la consideración del todo 
se suspenda a favor de la observación de una etapa (observación que intentará, 
en última instancia, explicar la distinción que hace la crítica saereana entre “obra 
inmadura” y “obra madura” y, por lo tanto, volver a la consideración sobre el 
todo). Por el otro, se trata de un “corpus crítico” que podría denominarse narración 
existencialista y que permite la comparación entre textos disímiles que pertenecen 
a autores y literaturas muy diferentes (pero a una misma época, 1942-1966). En 
este cruce de dos corpus distintos, en la región donde ambas zonas se intersecan, 
recaerá mi lectura de Saer.

2.
Las relaciones de Saer con Di Benedetto son, en principio, 
múltiples. Saer fue amigo personal del escritor mendocino; 
fue, también, uno de los principales admiradores y difusores 
de su obra; Saer, sobre todo, escribió acerca de Di Benedetto. 
Hay en esta relación, relación que no establece el crítico sino 
que estableció activamente el mismo Saer, un gesto de cierto 
matiz borgeano; leyendo a Di Benedetto, hace muchas cosas: 
construye su propia tradición pero, también, reconstruye la 
tradición de la literatura argentina y, al mismo tiempo, pro-
sigue su arremetida contra la tradición latinoamericana.8 Por 
fin, al mismo tiempo que rescata a Di Benedetto del olvido, lo 
inventa, en el sentido en que se puede decir que Borges inventó 
a Conrad o a Stevenson.

Ahora bien, estas relaciones son más bien exteriores, tienen que ver menos con la 
obra que con el posicionamiento teórico del escritor. No se debe, sin embargo, 
soslayarlas. Pero lo que resulta aún más interesante es una relación que se da entre 
las obras de estos dos escritores y que no estuvo, al parecer, prevista por Saer.

Si se parte de la distinción ya señalada, que suele marcar el comienzo de la obra 
madura de Saer, uno puede preguntarse qué significa exactamente que haya una 
etapa (la primera) que sea inmadura. Puede significar, quizás, que en esa etapa el 
escritor no dominaba todavía la técnica narrativa y por eso sus primeros textos no 
son de muy buena calidad. Este criterio estético, válido, necesita apuntalarse, en 
mi opinión, con un criterio poético. Podemos decir entonces que la primera etapa 
de la narrativa saereana es inmadura porque aún no está consolidado su programa 
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narrativo9. Esto es: Saer, al principio, no coincide con ese “todo Saer” que madura 
en la obra completa. Dicho de otro modo: Saer no es todavía Saer, no coincide 
consigo mismo. Por este resquicio, por esta grieta o falla, se nos cuela la relación 
con el existencialismo y, por propiedad transitiva, con el escritor mendocino.

Esta relación de transitividad nos la proporciona el mismo Saer escribiendo 
sobre Di Benedetto. Es Saer quien afirma la filiación existencialista de Zama,10 
filiación que uno podría extender a otra novela, El silenciero. Ahora bien, lo que 
Saer no explicita es su propia filiación con Di Benedetto y, también, con el exis-
tencialismo. Podría hipotetizarse que la relativa escasez de trabajos críticos sobre 
la obra inmadura de Saer se debe precisamente a este no coincidir de Saer consigo 
mismo, esto es, a la dificultad de asimilar esta etapa al corpus de autor, a la que sin 
embargo pertenece de hecho.11 

La comparación de Zama con La náusea de Sartre y con El extranjero de Camus es 
hecha por Saer, aunque su justificación sólo es esbozada. Sin embargo, una lectura 
atenta de estas tres novelas la justifica en parte. Hay, además, en Saer, otra justifi-
cación que no es ajena a las historización de estos textos: el año de publicación de 
Zama (1956), es decir, un momento de la literatura y el pensamiento argentinos 
atravesado por la influencia del existencialismo francés.

Ahora bien, la clave de lo que Saer dice sobre Di Benedetto y el existencialismo 
está precisamente en su operación de impugnación de la tradición literaria latinoa-
mericana. Esta operación también merece calificarse de borgeana, pues continúa la 
tesis de que la tradición argentina es toda la cultura occidental, tesis que Saer hace 
suya para arremeter contra el boom y contra el realismo mágico latinoamericanos. 
Saer nos dice: Zama (transitivamente: la obra de Di Benedetto, lo mejor de la 
novela argentina, lo mejor de la novela latinoamericana, etc.) hunde sus raíces no 
en una supuesta y folklórica tradición latinoamericana (la del realismo mágico), 
sino en lo más refinado de la novela francesa de mediados de siglo, Sartre y Camus, 
es decir, en la tradición de la novela sin más (la de Balzac y Flaubert). Al mismo 
tiempo, Zama, sin embargo, habla de América. Y este hablar de América hace de 
Zama una novela latinoamericana, lo cual es como decir: el realismo mágico, en 
realidad, no habla de América, sino de la imagen que los europeos tiene de Amé-
rica. Zama, ganando ese lugar que la posteridad le tiene asignado, discute con la 
tradición, propone otro tipo de novela americana.

¿Pero cómo? ¿Con qué poética se opone Zama al realismo mágico y, sin embargo, 
logra hablar de América de una manera que los escritores más latinoamericanos no 
pueden hablar? Precisamente, por su filiación existencialista:

Yo quiero hacer notar, sin embargo, que si aceptamos por un momento la hueca categoría 

de novela de América, abstracta y chauvinista, y adoptamos el punto de vista de quienes la 

manejan, entre todas las novelas que pretenden ese título en los últimos treinta años Zama 

sería la primera en merecerlo, a pesar del folklore, del anecdotario pasatista y del academicis-

mo artero que pululan en la actualidad y que se pretende hacer pasar por una nueva novela. 

Zama no se rebaja ni a la demagogia de lo maravilloso ni a la ilustración de tesis sociológicas; 

no se obstina en repetirnos viejas crónicas familiares que marchitan la novela burguesa desde 

finales del siglo XIX; no divide la realidad, que es problemática, en naciones; no pretende 

ser la summa de ningún grupo o lugar; no da al lector lo que el lector espera de antemano, 

porque los prejuicios de la época hayan condicionado a su autor induciéndolo a escribir lo 

que su público le impone; no honra revoluciones ni héroes de extracción dudosa, y sin em-

bargo, a pesar de su austeridad, de su laconismo, por ser la novela de la espera y de la soledad, 
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no hace sino representar a su modo, oblicuamente, la condición profunda de América, que 

titila, frágil, en cada uno de nosotros. Nada que ver con Zama la exaltación patriotera, la falsa 

historicidad, el color local. La agonía oscura de Zama es solidaria de la del continente en el 

que esa agonía tiene lugar. (Saer, 1997: 53)

Austeridad, laconismo: modos de la narración existencialista. La espera, la 
soledad: temas del existencialismo. Saer da un paso más: justifica la primacía de 
Zama por sobre las dos mayores novelas del existencialismo alegando que su falta 
de filosofía previa la hace superior como ficción. La náusea y (aunque en menor 
medida) El extranjero, afirma Saer, son posteriores a sus filosofías, de las cuales 
suministran el ejemplo o la ilustración. Son, digamos, novelas-ensayo.12 Por el 
contrario, Zama da con los motivos del existencialismo, pero no por la vía de la 
reflexión, sino de la ficción.

Cuando Saer escribe todo esto sobre Di Benedetto ya se habían publicado su 
segunda y tercera novelas, además de estar el boom latinoamericano en pleno apo-
geo. No hay que perder de vista esto, que a principios de los años 70 Saer tiene 
presente estas dos configuraciones: en Europa, la literatura de posguerra, es decir, 
el existencialismo y el teatro del absurdo y, en América Latina, el apogeo del boom. 
De manera simplificada, no serían dos configuraciones contemporáneas, sino que 
más bien una vendría detrás de la otra. Las novelas de Di Benedetto se sitúan en 
el medio, se hacen eco de la experiencia de posguerra y de la literatura y filosofía 
que son su correlato, por completo refractarias a lo que en América Latina sucede, 
en ese momento, con el realismo mágico.

Llegado este punto, uno puede preguntarse cómo entra el propio Saer en su 
asignación de Di Benedetto a una tradición que lo tiene olvidado. No hay, si 
recorremos los ensayos de Saer, una filiación explícita con su propia obra, salvo 
la insistencia en un programa narrativo que rechaza los condicionamientos del 
mercado y su poética correspondiente (el boom y el realismo mágico). Es entonces 
que hay que pasar, precisamente, de la reflexión a la ficción, de lo que Saer dice 
sobre Di Benedetto y el existencialismo a lo que estos textos operan sobre la na-
rratividad saereana.

3. 
Volvamos a esa grieta o fisura que constituye la obra inmadura 
de Saer. Esta inmadurez, ya lo he anticipado, conjuga motivos 
de índole práctico (el saber escribir) y teórico (la definición 
del programa narrativo). En su libro, Premat se encarga de 
aclararlo en la introducción:

La elección de Cicatrices se justifica por una certeza difícilmente demostrable aquí, y que 

presupone que esa novela implicó una fractura en la escritura, fijando definitivamente las 

coordenadas del proyecto narrativo pero también la coherencia temática y fantasmática de 

la obra; coherencia y coordenadas que habían sido esbozadas, por supuesto, desde el primer 

libro (significativamente titulado En la zona, 1960) pero que desembocaron recién en una 

forma “madura” en Cicatrices. (Premat, 2002: 33)

La “fractura” da cuenta de lo que he llamado la grieta o fisura, la laguna abierta 
por los trazos de un silencio crítico que va de Palo y hueso a La vuelta completa.13 
Porque, y esto lo enfatiza Premat (“por supuesto” dice convencido), esa laguna 
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implica una discontinuidad respecto de la claridad con la que se proyecta (Premat 
habla de “proyecto”) la poética de Saer en ese primer libro de cuentos. Este énfasis 
no es solamente producto de una seguridad en Premat, sino también el tácito re-
conocimiento a una crítica que no ha dejado de señalarlo: la sorprendente lucidez 
con que ese primer volumen de cuentos (en especial, el último de la serie, “Algo 
se aproxima”) expone ya las “coordenadas” del proyecto narrativo.

La cuestión sería, en todo caso, y Premat renuncia a ello raudamente (“difí-
cilmente demostrable”), justificar esta expulsión de la obra madura. Uno puede 
legítimamente preguntarse por qué hay un claro proyecto narrativo en el primer 
libro que tarda hasta el sexto en madurar o, mejor, preguntarse qué pasó en esa 
etapa de maduración, si es que hay una etapa de maduración y no simplemente, 
como se desprende de la falta de análisis de estos textos, una laguna, una elipsis 
que deja inexplorada esta zona de la obra de Saer.

La vuelta completa, publicada en 1966 y escrita a la sombra de Zama, es la se-
gunda novela más extensa de Saer después de La grande. El lector de La vuelta... 
puede comprobar que, en efecto, se trata de una obra de inferior calidad, con 
algunos defectos que en la lectura completa de la obra uno puede achacar a la falta 
de definición de su programa. También, el lector de La vuelta... puede encontrar 
ya un germen del “Saer maduro” en el magistral manejo del tiempo, en el trabajo 
con los puntos de vista, en el boceto impresionista de los personajes, algunos de 
los cuales ya son los que se volverán clásicos (Tomatis, Barco y Leto). La vuelta... 
no posee, de hecho, defectos de composición o una utilización vacilante de los 
procedimientos narrativos. Podemos estar seguros de una cosa: el joven Saer ya 
sabía escribir novelas.

¿Cuáles son entonces esos defectos? Los defectos, claro está, tienen que ver con 
este no coincidir de Saer consigo mismo en esta etapa de su obra. Sin embargo, 
los personajes, lugares, situaciones, temas, son los mismos. La novela tiene dos 
partes, con dos protagonistas diferentes, con dos historias que se cruzan hábil-
mente. En la primera parte, César Rey tiene la intención de suicidarse para no 
tener que traicionar a su mejor amigo, Marcos Rosemberg, yéndose con su mujer, 
Clara (estos tres personajes ya aparecen en un cuento de En la zona, “El asesino”). 
Como telón de fondo, deambulan Tomatis, Barco y Leto, personajes de toda la 
saga, y emerge la ciudad de Santa Fe, que otorga la ya consabida unidad de lugar 
a la obra. En la segunda parte, Pancho Expósito lucha contra su psicosis, deam-
bulando también por la ciudad con la circunstancial compañía de alguno de los 
personajes mencionados.

Yo diría que La vuelta... hace que Saer no coincida consigo mismo en dos aspectos: 
en el tono y en la visión del mundo. Por “tono” hay que entender un cierto matiz que 
acerca el texto a algún casillero genérico. Me gustaría entender tono en el sentido 
en que Saer llama a Glosa, por ejemplo, una “comedia”, contraponiéndola con su 
continuación, Lo imborrable, que sería una no-comedia o poseería visos de drama. 
Este tono de La vuelta... no estará, después, ausente del resto de las narraciones 
de Saer, pero será bastante más atenuado y, por decirlo de algún modo, dislocado, 
descolocado. Acá el tono de drama, en el que se tematiza con énfasis el pesimismo, 
la angustia, la falta de sentido de la vida, la fealdad del mundo, el desgarramiento 
de la condición humana, etc., es palpable. En una palabra, el drama de la existencia, 
esto es: lo que subyace a la narrativa existencialista.

Todo esto configura cierta visión del mundo que coincide aproximadamente con 
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la de La náusea: el carácter fugaz del tiempo, la presencia siniestra de los objetos, 
el extrañamiento del propio cuerpo, la viscosidad de ciertas situaciones. Tono y 
visión del mundo no se pueden separar con tanta facilidad: son dos cosas que van 
de la mano, que se alimentan mutuamente.

Ahora bien, al contrario de las novelas de Sartre y de Camus, y del mismo Di 
Benedetto, La vuelta... no está narrada en primera persona. Entonces, este tono y 
esta visión del mundo no parecen ser propios del narrador, sino de sus personajes. 
La novela es extensa, entre otras cosas, porque abusa del diálogo y de la narra-
ción enmarcada, es decir, de la exposición de ideas, la exhibición de argumentos 
e incluso la alegoría. Acá es donde Saer, si se puede decir así, tropieza consigo 
mismo: porque su novela adolece de los mismos defectos por los cuales, según él, 
La náusea y El extranjero son inferiores a Zama.14 El lector de La vuelta... tiene la 
impresión de que asiste más bien a la ilustración de una tesis existencialista sobre 
el sinsentido de la vida.

Esta exposición de ideas por parte de los personajes emerge en coincidencias un 
tanto sorprendentes entre La vuelta... y La náusea. En el comienzo de la primera, 
César Rey y Marcos Rosemberg discuten largamente sobre el sentido de la exis-
tencia desde posiciones inconciliables: por un lado, un pesimista, desencantado y 
escéptico y, por el otro, un comprometido, socialista y humanista. Esta discusión 
repite la que se entabla casi al final de la novela de Sartre, no sólo por su contenido 
sino sobre todo por el antagonismo de sus interlocutores, que es exactamente el 
mismo: Roquentin, el pesimista, y el Autodidacto, el humanista.

Entre las ideas que subyacen a la visión del mundo existencialista, hay otra coin-
cidencia entre La vuelta... y La náusea: la posibilidad de encontrar un sentido a la 
vida a través de la trascendencia en el arte. Lo deja entrever Roquentin al final de 
La náusea. Lo exhibe César Rey como única tabla de salvación de una vida nau-
fragada en su arremetida antihumanista contra Rosemberg. Hay en esto también 
algunas ideas de los propios autores, cierta misión encomendada al arte, o por lo 
menos una interrogación que une sentido de la vida con sentido del arte (y, más 
específicamente, de la literatura). Después de todo, tanto Rey como Roquentin 
encarnan el arquetipo del escritor que no escribe, arquetipo que estará siempre 
presente en la saga saereana a través de Carlos Tomatis.15

Estas dos cosas, el tono y la visión del mundo, se filtran en las narraciones de 
Palo y hueso, sobre todo en “Por la vuelta”, el primero de la serie, que no es otra 
cosa que un anticipo de La vuelta completa, y encuentran una insistencia reiterada 
en el relato “El taximetrista”. Palo y hueso retiene de En la zona la exploración de 
personajes de extracción social más bien baja y de clase media intelectual, y une, 
en este sentido, una cierta problemática existencialista a la cuestión de los seres 
marginales. Puede haber, en este punto también, un eco de algunas obras dramáticas 
de Sartre, donde se vincula lo social con lo existencial. En cierto sentido, se podría 
afirmar que la marginalidad es un denominador común a los personajes saereanos, 
aunque ésta evolucione a lo largo de su obra mostrando diversos aspectos y, por lo 
tanto, diferentes “representantes”: delincuentes, adúlteros, drogadictos, prostitu-
tas, taximetristas, jugadores, isleños, pescadores, intelectuales, escritores, pintores, 
anarquistas, comunistas, socialistas. Todo esto está como enfatizado en esta etapa, 
la “inmadura”, precisamente por esta filiación con un cierto existencialismo que 
está virando, como Saer lo va a lamentar después, hacia su versión sociológica, pero 
cuyos matices se manifestaron siempre en toda su gama en las obras de ficción.16
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Este tono, entonces, que por momentos roza el melodrama y que al lector sae-
reano puede llegar a irritar un poco, es el resultado de una influencia quizás no 
querida, un lapsus linguae intertextual digamos. En sus ensayos y entrevistas, Saer 
afirma que un escritor debe tratar, en lo posible, de sustraerse a las influencias de 
los autores que más admira. Podemos pensar que, en su intento por sustraerse a 
la influencia de Di Benedetto, Saer terminó por caer en las garras de un existen-
cialismo for export y, de alguna manera, dio una “vuelta completa” que terminó 
llevándolo de nuevo a Di Benedetto. En esto radica, quizás, su inmadurez, porque 
del existencialismo social for export termina resultando una inmadurez novelística 
y Saer lo vio bien: ilustrar, ejemplificar, describir una idea previa, no es lo propio 
de la ficción. En esta inmadurez, que es menos una característica de la obra que 
un tema de la narración, no sólo se trata de las adolescentes búsquedas del artista 
(como muy bien señala Gramuglio), sino que también trae como lastre todas las 
otras búsquedas fracasadas y adolescentes: la política, la social, la religiosa. En 
este exceso Saer llega incluso a salirse del ateísmo sartreano o del feroz pesimismo 
dibenedettiano, y cae en una religiosidad dostoiewskiana o sabatiana17: César Rey 
es salvado, redimido, de su intención de suicidarse gracias a la intervención de un 
ángel, Leto.18 Contradicción o riqueza interna de la obra: César Rey es redimido, 
mientras Pancho Expósito (uno supone, porque su final no queda claro) termina 
como un digno personaje de Di Benedetto, como Pablo de Zama o el silenciero: 
loco, internado y, seguramente, muerto. A Saer debió molestarle mucho este matiz 
religioso-cristiano del destino de Rey (que hasta su nombre y apellido pueden leerse 
en clave bíblica), porque a la siguiente novela nomás lo mandó a morir bajo un 
subte de Buenos Aires19, corrigiendo su acto fallido, y se encargó de enfatizar ese 
trágico destino en su última novela, volviendo a evocar el episodio.20

No es que las novelas de Saer después varíen demasiado en cuanto a la visión 
del mundo, pero sí varían en cuanto al tono y esto desliza una pátina irónica y 
a veces paródica sobre una visión propiamente negativa. La novela quizás más 
oscura de Saer, Lo imborrable, la que más habla de la dictadura argentina, posee 
sin embargo largos momentos de humor (aunque negro), una ironía constante (su 
narrador es Tomatis) y momentos paródicos inigualables (la irrisión del best-seller, 
por ejemplo). Y Glosa, que Saer llama una “comedia”, tiene pasajes francamente 
deprimentes, como esa prolepsis donde se narra la muerte de tantos personajes. El 
humor, la ironía, la parodia: todos estos elementos, presentes en la obra de Saer, 
sobre todo a partir de El entenado, están por completo ausentes en la mayoría de 
sus primeros textos. Entonces, esta visión pesimista del mundo, emerge todo el 
tiempo, por decirlo de algún modo, en serio, y es esta seriedad la que da a estas 
narraciones un cierto tinte melodramático que no las favorece demasiado.

4.
Los escritores suelen renegar de sus primeros textos. La exi-
gencia del “corpus de autor”, me parece, hace que los críticos 
también terminen por renegar de ellos. Entiendo, también, 
como dice Contreras, que el abuso del corpus crítico termi-
na por borrar las diferencias entre los textos, por igualarlos, 
anulando sus individualidades. Pero lo que yo no quise olvi-
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dar aquí, además, es que esa singularidad de la escritura está 
siempre escapándose de sí misma, fugando hacia adelante, de 
manera tal que nunca se detiene en algo parecido a una esen-
cia. Ahora bien, el corpus de autor puede, del mismo modo, 
causar un efecto de igualación dentro mismo de la obra de un 
autor. Tengo, entonces, el problema inverso: si La liebre y el 
El entenado no tienen nada que ver, ¿para qué analizar la obra 
completa de un autor cuando, digamos, todos sus textos tienen 
que ver con todos, siempre? Lo dice muy bien Premat en su 
introducción: para llegar a las mismas conclusiones, él hubiera 
necesitado menos de la mitad de los textos trabajados:

Melancólicamente, al leer el resultado final, pienso que resultados parecidos podrían haberse 

conseguido trabajando con menos textos (y, por qué no, sólo con cuatro: Cicatrices, “A medio 

borrar”, El entenado, La pesquisa). (Premat, 2002: 34)

¿Por qué, entonces, recorrer todo el corpus?
A mi parecer, es provechoso para el análisis que el corpus crítico (en este caso, 

la novela existencialista, propiamente dicha o for export, escrita entre 1942 y 
1966) rasgue el corpus de autor (la obra de Saer), de la misma forma que el texto 
rasga la obra (Barthes). En una obra tan pensada y estructurada como la de Saer, 
el análisis de sus perplejidades es tanto o más fructífero que el de su coherencia. 
Uno puede, a la luz de los textos posteriores, explicar los anteriores, no sólo como 
prefiguraciones, sino también como pasos en falso. Se hace necesario, por lo tanto, 
explorar cada rincón de la obra de un autor, de manera tal que hasta en sus incon-
sistencias pueda existir una explicación que emane del todo. Y son precisamente 
estos puntos ciegos (donde, recordemos, “el autor no coincide consigo mismo”) 
los que permiten leer el todo sin, sin embargo, clausurar la lectura, encontrando 
entonces la verdad del texto. El “todo Saer”, de este modo, no sería clausurador, 
pero diría algo de la singularidad de su saga narrativa.

Habiendo esbozado este análisis (pues se lo puede profundizar mucho más 
todavía), me permito arriesgar una hipótesis sobre por qué esta etapa queda fuera 
del corpus de autor que elabora Premat. La lectura que se hace de Saer en La dicha 
de Saturno depende, en gran parte, del poder explicativo de su marco teórico, el 
psicoanálisis de Freud. Este marco constituye, a la vez, la potencialidad y el límite 
de esta lectura. Dentro de esta mirada, Premat recorta un motivo freudiano, la 
melancolía, a través del cual va articulando la interpretación de la obra. Esta me-
lancolía es sobre todo una visión del mundo, una posición:

La puesta de relieve de las circunstancias de esos relatos, junto con un conjunto de otros 

indicios, permitirían afirmar que la posición de Saer ante la realidad y ante la creación es una 

posición melancólica. (Premat, 2002: 28)

A mi juicio, es evidente que el análisis esbozado en estas páginas muestra que 
la posición existencialista no es exactamente una posición melancólica. Es más, 
si pensamos que existe un concepto freudiano que tiene un origen común con 
su par existencialista (y este origen sería Kierkegaard), podemos afirmar que la 
posición de la etapa inmadura de Saer es una posición de angustia. Esta angustia, 
sea neurótica o metafísica, freudiana o heideggeriana, es una sola, y subyace a lo 
que hemos llamado una visión del mundo existencialista. La etapa de la angustia 
saereana entra en conflicto con su posterior visión melancólica.

La zona inmadura de la obra de Saer, resumiendo, exhibe quizás las mismas 
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preguntas que van a estar presentes en toda su narrativa, sólo que la forma de 
resolverlas es todavía vacilante, porque pugnan en la maduración de su programa 
varias fuerzas entre las cuales “el otro texto” constituye una de los principales pro-
blemas a resolver. Gramuglio dice, en el estudio que ya cité, que la cuestión de la 
escritura, tematizada en esta etapa, deja de ser tema en la segunda y pasa a ser parte 
de la experimentación narrativa, pasa a incorporarse al trabajo con la forma. Me 
gustaría agregar otro elemento, siempre sosteniendo en paralelo mi lectura con la 
de ella: lo que en esa próxima etapa (de Unidad de lugar hasta Nadie nada nunca) 
será lucha formal contra el acontecimiento, ha sido precisamente tema de la pri-
mera etapa: la sospecha existencialista, angustiante de por sí, común a Roquentin, 
a Mersault, a Pancho Expósito y al taximetrista, de que, a pesar de las apariencias, 
las cosas en realidad no suceden, que, a pesar de nuestra experiencia vivida, lo que 
uno nombra acontecimiento no pertenece a la existencia, sino al relato. La vuelta 
completa y Palo y hueso son, comparados con los textos de la siguiente etapa de 
Saer, demasiado narrativos y, sin embargo, los personajes tienen la sensación de que 
nada ocurre, de que, en el fondo de todo y detrás de las apariencias, no sucede, en 
sentido estricto, nada que pueda ser llamado un acontecimiento.
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supongo, dije yo.” SAER, Juan José (1969): Cicatrices, Seix Barral, Buenos 

Aires, 2006, 146.
20 “César Rey, el mejor amigo de Marcos, durante el tiempo que fue 

su amante (el único que Clara tuvo en su vida), la llamaba Flaca. Los 

dos se fueron unos meses a vivir juntos en Buenos Aires, pero un día, 

borracho, el Chiche se cayó o se tiró al paso del subte, y ella se volvió a 

la ciudad con Marcos.” SAER, Juan José (2005) La grande, Seix Barral, 

Buenos Aires, 2005, 382.
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En este argumento teórico experimental voy a considerar 
la función política del símbolo en literatura (consideración 
restringida aquí a una literatura particular, por cierto),1 por 
qué Shakespeare parece haber sido renuente a él (y con qué 
sentido político concreto pudo esto ocurrir), y por qué, a 
medida que transcurre el tiempo y hacia el siglo diecinueve, 
el símbolo parece condensarse, refugiarse en cierta poesía 
lírica hasta hacer de ella el depósito casi natural y pretendi-
damente despolitizado (pero medularmente político) de esas 
condensaciones semánticas. En otras palabras, me interesará 
la función política discernible en una literatura (en aparien-
cia) escasamente simbólica como la de Shakespeare (puesta 
en relación con la realidad que éste habitaba), respecto de 
una literatura altamente simbólica como la de Dante Gabriel 
Rossetti (puesta también en relación con la realidad que éste 
habitó). En este progreso del símbolo, la pregunta por la razón 
política que alternativamente obligó o disuadió su empleo, será 
parte crucial del argumento.

Un contexto de realidad liberal, definido, para el presente uso, como aquel en 
el que el proyecto del individuo puede ser todavía el proyecto del estado, suele 
hacer, como inmediatamente se verá, que la literatura concebida dentro de sus 
límites esté prácticamente libre de necesitar símbolos. Éstos se imponen cuando 
el contexto de realidad, por el contrario, es presentado como inamovible, como 
un aparato político cuyas condiciones de funcionamiento están afectadas por una 
suerte de duración indefinida. Parece oportuno aquí, entonces, y antes de analizar 
lo que acontece con la relación entre las producciones shakespearianas y su ocasio-
nal, muy esporádico recurso al símbolo, mencionar la figura de Edmund Spenser, 
hombre de letras que pareció pertenecer a una realidad no tanto liberal, movible, 
como conservadora, es decir sedicente eterna. Shakespeare, quien por fechas y 
por historia pertenecía al mismo contexto que Spenser, pareció, a su lado, habitar 
una realidad siempre abierta y cambiante, y esto es así aun cuando la sombra de 
la monarquía buscara proyectarse sobre sus escenas.

El proyecto poético-teológico-político de Edmund Spenser 
se asentaba, a juzgar por la constitución semántica misma de 
su The Faerie Queene, en el recurso sistemático al símbolo.2 
Ello no ocurría, sin embargo, por orden de la estructura de 
alusiones que integra dicho poema, sino, más bien, por el tipo 
de realidad política que este autor experimentaba, realidad go-
bernada absolutamente por un monarca. Todavía, en tiempos 
de Spenser, el mejor cumplido que un literato podía hacerle a 
un príncipe era convertir su texto en una suntuosa genuflexión 
en la que se viera a la completa realidad inclinarse ante la ima-
gen del poderoso. Inmerso en una visión de la historia cuyos 
movimientos políticos más riesgosos no eran sino cimbronazos 
dentro de la eternidad –realidad que buscaba reproducir las 
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condiciones de su propia permanencia–, el símbolo (spense-
riano en particular) parecía ser la respuesta más adecuada a la 
experiencia política y estética posible dentro de los límites de tal 
construcción. De hecho, si el presente es, según esta configura-
ción absolutista de la historia y de la realidad, algo inmutable, 
¿para qué correr peligrosos albures con la evocación aventurera 
de particulares, siempre inmanejables o imprevisibles en sus 
interpretaciones?3 La glorificación del poder, por lo demás, 
exigía explícitamente otra cosa: era necesario, para ensalzarlo 
adecuadamente, suprimir las narraciones que pudieran valer 
por la exploración riesgosa de una realidad abierta y relativa 
(sólo rendida adecuadamente por la proliferación de particu-
lares estéticos), y suplantarlas por narraciones que expusieran 
una imagen unívoca y eterna de la realidad, imagen en la que 
las aventuras posibles fuesen sólo de orden alegórico (y que 
sólo los símbolos, esas síntesis, logran transmitir).

El símbolo sería, de acuerdo con esto, función estética directa de la necesidad 
política de presentar una realidad inmutable, el correspondiente estético de la 
postulación de un orbe imaginario cerrado en sí mismo, y también el efecto de 
la obliteración sistemática del poder dispersivo de los particulares. La función del 
proyecto de Spenser parece ser, en consecuencia, convertir la mencionada opción 
política en programa estético. La otra exploración, la de una realidad construida 
según principios relativistas, construcción que podía poner en duda la inmutabi-
lidad del poder, quedaba borrada tras la sublimación narrativa de orden simbólico 
que anulaba toda posibilidad de relativizar aquello que se debía glorificar. En este 
sentido, la política del símbolo podría ser caracterizada, según lo dicho, como la 
posibilidad estética de un discurso literario que evade las narraciones construidas 
con la materia presente del devenir histórico concreto, proponiendo en su lugar 
narraciones condensadoras en las que todo rasgo histórico-político concreto que- 
de borrado en favor de presentaciones sistemáticamente exaltadas del sujeto y de 
la realidad. El símbolo fue, en este sentido, el gran difuminador estético de las 
narraciones políticas.

Shakespeare
Se desprende de esto que la realidad en Inglaterra, hacia fines 
de la era Tudor e inicios de la era Estuardo, no era ni absolu-
tista ni liberal, sino que estos dos modos alternativos de cons-
truirla constituían la doble opción narrativa disponible para 
las políticas del discurso estético: o bien el relato simbólico, 
condensador, que se sirve de la alegoría –ese símbolo sostenido 
o continuo–, para canonizar políticamente las instituciones, 
sublimándolas; o bien el relato exploratorio de una realidad 
que decide admitir los riesgos a los que la materia presente y 
concreta de su histología discursiva lo expone. Shakespeare 
habitó sobre todo esta segunda modalidad, de acuerdo con los 
principios ya descritos que definen las realidades liberales.
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En su ensayo Poets on Fortune’s Hill, John Danby sostuvo a propósito de la ins-
titución monárquica que ella era: “...the centre of the state organization, its cons-
ciousness of acting by choice rather than chance”.4 Este papel de ser la conciencia 
y epítome del estado, no hacía de la institución del Príncipe, sin embargo, algo 
automáticamente absoluto, un acontecimiento irrefutable.5 Para otras construc-
ciones del pasado o de la historia en general –construcciones de las que la obra de 
Shakespeare podría ser ejemplo–, el poder podía ser visto como un acontecimiento 
masivamente relativizado. Buena parte de la producción dramática de este autor 
versa justamente sobre la refutabilidad histórica de los príncipes. Estos eran, en 
el mejor de los casos, un absoluto transitorio. La doctrina implícita en el “choice 
rather than chance” implicaba, por esto, un punto de vista tanto sobre el estado 
político como sobre los actos humanos, y este punto de vista consistía en admitir 
que los actos humanos no están jamás prescritos sino que se inscriben, y que el 
soporte de esa inscripción es la masa previa de actos, el pasado visto como huella 
dejada por la acción colectiva misma de la inscripción. Por el otro lado, la doctrina 
opuesta de la fatalidad suponía que los actos humanos, prescritos de antemano 
por la Providencia, eran convertidos en realidad concreta sólo bajo la guía de esos 
mediadores terrenos de la divinidad que eran los monarcas absolutos. Necesaria-
mente, a dos construcciones diferentes de la historia y de la política, habrán de 
corresponderles dos estéticas también diferentes.

A diferencia de las opiniones ya tradicionales de George Wilson Knight y Derek 
Traversi, campeones de la crítica simbólica en Shakespeare, y más en sintonía con 
William Empson, el primero en oponérseles, creo que no es el recurso al símbolo 
aquello que caracteriza y trae hasta nuestro presente la obra de Shakespeare, sino 
precisamente su renuencia a él, o bien la astuta política discursiva de haber sabido 
adoptar alternativamente uno u otro modo de presentar la realidad.6 Cuando afir-
mo, no obstante, la general renuencia de Shakespeare al empleo del símbolo, digo 
que su discurso dramático prefería las construcciones mayormente relativizadoras 
de las instituciones de su tiempo, en lugar de las que partieran del principio de 
imaginar una condición eterna para dichas instituciones. Y enfatizo esta política 
discursiva en Shakespeare sólo para dirigir la atención hacia el hecho de que la 
estética del discurso dramático shakespeariano, y justamente a causa de la elección 
política relativizadora de las instituciones que Shakespeare prefirió, necesariamente 
estaría reñida con el recurso sistemático al símbolo, y que el empleo de éste ha 
sido en él sólo ocasional. Insisto: sólo a una realidad que se quisiera a sí misma 
clausurada en términos políticos, sólo a unos actos humanos que se considerasen 
fruto inevitable de la fatalidad, les correspondería una lengua propensa a saturarse 
de símbolos, de percepciones esquemáticas de dicha realidad, y Shakespeare apenas 
recurrió en su obra dramática a este modo de presentación. Más bien, el hecho es 
que las dos presentaciones opuestas de la realidad, tanto la simbólica, condensa-
dora, fatalista y mitologizante, como la relativizadora, basada en el recurso a los 
particulares históricos más concretos, eran posibles y estaban disponibles. El arte de 
Shakespeare podría medirse por la alianza sutil entre ambas disponibilidades, o por 
el modo astuto en el que el dramaturgo habitó oportunamente una u otra de ambas 
políticas del discurso, y la simbólica sólo hacia el final y cuando lo necesitó.

Sin ser en absoluto ese “mouldy tale”, como Ben Jonson lo recibió, Pericles es 
ciertamente propenso al símbolo, y los numerosos esquematismos que ostensi-
blemente la constituyen como drama, son quizá la razón fundamental de su en-
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tusiasta recepción en tiempos jacobinos, tan permeables a los empaquetamientos 
simbólicos, y sobre todo de su posterior apreciación tras la tormenta puritana, en 
tiempos de la Restauración. Pero, por otro lado, en Shakespeare en general y en 
Pericles en particular las tendencias hacia el esquematismo no ponían jamás en 
riesgo la vitalidad de su arte, con esa característica vibración suya aportada por 
las irrupciones particulares, a menudo imprevistas. Por lo tanto, aún en una obra 
propensa al símbolo como esta, Shakespeare parece construir siempre con el recurso 
a las dos prácticas en cuestión, la de la orfebrería detallista que Ben Jonson tanto 
apreciaba (y cuya pérdida aparente lamentó en Pericles)7, y la que decidía ceder 
aunque fuese parcialmente al empleo del símbolo. Sin embargo, el arte con el que 
Shakespeare evita los riesgos estéticos latentes en el esquematismo simbólico no 
son menos evidentes: cuando en esta obra una cierta rigidez amenaza con anqui-
losar su fuerza dramática bajo la dureza mecánica propia, en general, del discurso 
simbólico, el autor recurre al realismo crudo, como puede verse si se contrastan 
por un lado los desplazamientos casi facetados del héroe, con la escena del burdel, 
rayana en el más impiadoso naturalismo.

Milton. Dryden. Pope
Tal vez la obra capital del esquematismo haya sido la epopeya 
miltónica. Si en Milton los símbolos no se notan, sin embargo, 
es porque en su discurso ellos lo constituyen todo, porque casi 
no hay otra cosa allí. Todo allí es parte de un gigantesco orbe 
simbólico, y es este solo hecho, tal vez, el que hace del análisis 
simbólico de Paradise Lost un ejercicio crítico no muy promiso-
rio. Lo interesante en Milton, pienso, no será tanto establecer 
la evidente constitución simbólica de su literatura, cosa harto 
evidente, sino inquirir las políticas estéticas que condujeron a 
Milton a decidirse por un orbe en lugar de otro. Vale decir, no 
que haya símbolo, sino qué símbolo hay y por qué.

Por lo demás, los particulares de Milton, allí donde reclaman el rol principal, son 
particulares siempre imposibles. No hay “prosa del mundo” en sus poemas (épicos 
o incluso en los líricos); nada hay que condensar, nada que esquematizar, porque 
ellos son a la vez el relato y la historia, la narración y el esquema; son el despliegue 
de los particulares y la única síntesis posible de ellos. Si son símbolos, lo son de 
un mundo que es también símbolo a su vez.

Tal vez la provisoria neutralización del símbolo haya sido emprendida involun-
tariamente por John Dryden, en quien los esquematismos, gestos y refinamientos 
algo esclerotizados, hablan, con su proliferación, de un mundo demasiado cerrado 
ya, demasiado dispuesto a colapsar en la decrepitud de su propia cosmética. Ago-
biado a fuerza de cerrarse en sí mismo, el símbolo, que protegió la supervivencia 
de la literatura en tiempos de Milton, debía morir ahora para que la literatura, 
aún a su precario, también restringido modo, viviera. La literatura, y el arte en 
general, generan diferencias allí donde alguna tendencia intrínseca los constriñe 
a una enervante igualación. Por ello, cuando tras el símbolo –naturalizado en el 
lenguaje literario– de Milton, y tras la fase –de símbolos neutralizados en su con-
finamiento esquemático– de Dryden, se llega al siglo de Pope, se ve con claridad 
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hasta qué punto el arte –dirigido siempre, en última instancia, a recordar la vida 
posible contra toda tendencia política a endurecer las percepciones del mundo–, 
no podía morir bajo el peso de tal agobio, e iba a generar una diferencia a partir 
de ese nuevo contexto de refinamiento legado por la Restauración. Objeto de una 
sublimación ideológica sin precedentes, de un refinamiento cada vez mayor, el arte 
literario en manos de Pope emprendió también una retirada aparente del símbolo, 
pero ahora según un procedimiento simple y arduo a la vez. Por un lado, había 
que habitar una realidad excluyente, alta, hipercultivada, en la que el acceso a las 
mejores ideas resultara tan costoso, que la diferencia entre lo que en esas cumbres 
fuera símbolo y lo que no lo fuera, apenas se notara. Tomar la precaución de vivir 
en el Olimpo intelectual fue el mejor modo de conciliar la condición social media 
con la fundación de la inteligencia como nuevo elitismo. Sólo que la lengua del 
Olimpo será siempre simbólica aún cuando sirva a propósitos triviales; allí lo vul-
gar será siempre sagrado, al ser también inaccesible. Pope hizo de los momentos 
simbólicos refinados de la Restauración, que heredó, una nueva lengua vulgar en 
el sentido olímpico recién mencionado. Por eso Pope parece hablar con naturali-
dad casi vulgar una lengua constantemente refinada, mientras que el predecesor 
Dryden, puesto junto a su sucesor, es como una de esas piedras preciosas en bruto 
que, no pulidas, sorprenden con sus fulgores sólo si la posición del ojo y de la 
luz propician el reflejo. Pope había hecho de los momentos brillantes del dudoso 
cristal drydeniano, una norma; pero, paradójicamente, en él decrece el efecto 
general de brillo, tal como ocurre con todo lo que es continuo. Pope habituó el 
ojo a la intensidad hasta que ésta ya no se percibía como intensidad. En la rutina 
de la delicia, los versos de Pope fatigan cada tanto, aunque sólo como fatigan a 
veces algunos cielos. La política del símbolo, en este siglo, es la misma que la del 
completo lenguaje; y no porque el lenguaje sea simbólico, sino porque ahora el 
lenguaje, aupado todo él a la condición de símbolo, comienza a significar sólo a 
partir de esas alturas en las que, en otros tiempos, solamente el símbolo significaba 
respecto de un lenguaje que le servía sólo como base de apoyo. Símbolo y lenguaje, 
en el Olimpo de Pope, marchan juntos. Allí abajo, la lengua vulgar, sin gusto, era 
sólo un despojo terrestre.

Wordsworth
Cuando llegan los Románticos el símbolo experimenta 
una nueva fase. La diferencia que la poesía genera es, según 
Wordsworth mismo, la de propender a un modelo de habla 
vulgar, pero concebido ahora en las antípodas del símbolo 
heredado.8 Wordsworth pretendió que esa habla correspondía 
a la de cierta gente rural. Sin embargo, a fin de que la simpleza 
de esa elocución fuese provista de un trasfondo trascendente, 
metafísico, que justificara su empleo poético, es decir su ino-
pinada irrupción en los dominios de la estética, era necesario 
que algún artículo ideológico compensara semejante requeri-
miento: dotar de un contenido místico a la simpleza del habla. 
¿Cómo resolvió esto Wordsworth? Para éste, el sujeto mismo 
del enunciado poético pasaba ahora a constituir lo simbólico, lo 
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trascendente, y por ello su lenguaje podía descender sin riesgos 
hasta la elocución vulgar. Ese sujeto protegería con su aura la 
ontología vulgar de la nueva dicción poética. Un diccionario 
rebajado, que implicaba la disolución completa de la memoria 
de Pope –cosa que Byron, como se sabe, tantas veces deploró–9, 
se compensaba en Wordsworth con la canonización metafísica 
del poeta. En consecuencia, por un lado el diccionario común y 
abigarrado que la poesía ahora se permitía, y por otro la práctica 
elevada del discurso poético, demarcaron profundamente sus 
límites de aquí en más. Si el símbolo se desplazó de la práctica 
elevada del discurso estético –como había ocurrido en tiem-
pos de Dryden, Pope y Johnson– al productor elevado de ese 
discurso –ese sujeto canonizado por su misión trascendente–, 
esto fue posible porque la realidad que ahora envolvía al poeta 
había sido hecha aséptica ex profeso para él, sin otra historia 
que la que permitían la mineralogía y la botánica.10 La libe-
ralidad de la realidad, propia de los tiempos de Shakespeare, 
realidad que había pasado a ser elevada liberalidad discursiva 
en tiempos de Pope, es ahora liberalidad plena pero sólo para 
este nuevo sujeto sublime que el Poeta había llegado a ser. La 
libertad absoluta, así, sólo se le confería a quien, defendido de 
toda erosión política por su sedicente a-historicidad esencial y 
metafísica, jamás tendría necesidad de usarla.

Tennyson. Rossetti
Da eficiente cuenta del espíritu de la poesía tennysoniana la 
versión que éste hizo de aquel atrevido y directo Odiseo homé-
rico, reducido por el victoriano a un especulador metafísico. 
Este Ulises es como un héroe judeocristiano perdido en un 
universo griego, un sujeto política y estéticamente clausurado 
arrojado a una realidad abierta y liberal.11 El punto de vista 
tennysoniano parece recluirse en un sujeto presentado como 
una mónada sin ventanas; la realidad, afuera, se mueve y se 
transforma amenazadoramente, más sin alterar la bioquímica 
moral de aquél. La fuerza metamórfica de la realidad es el nuevo 
riesgo para este sujeto que se quiere a sí mismo inamovible en 
su voluntad. La operación tennysoniana se comprende mejor 
si se imagina al anterior sujeto wordsworthiano, pero ahora 
desprovisto del seguro de una realidad prefabricada para él, y 
arrojado bruscamente, en cambio, a una realidad demonizada. 
Sin embargo, siendo para Tennyson el sujeto y la realidad 
términos quirúrgicamente divididos en su contenido político 
y estético, ambos debieron repartirse la responsabilidad sim-
bólica; ninguno podía asumirla completamente por separado. 
El símbolo, por tanto, estaría para Tennyson en una relación, y 
esta relación tendría lugar en el discurso poético mismo. Ya que 
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ni el poeta ni la realidad sabían en esta poesía, aisladamente, 
lo que era la verdad, Tennyson, a fin de suplir esta disyunción 
irresoluble, inventó una sublimidad discursiva exenta de mate-
rialidad: la poesía, ahora, se vaciaba de cuerpo y era solamente 
memoria que hablaba, la voz de una Proserpina que manara 
deseos desde la oscuridad.12 Como en contra de Wordsworth, 
era ahora la relación poesía-memoria, y no el poeta, el símbolo 
instaurado por Tennyson.

Las diferencias que el arte de Rossetti genera, a partir de las coerciones ideológicas 
de la doble herencia keatsiana y tennysoniana, ocurren según una toma de riesgo 
sin precedentes a mi entender. Esta toma de riesgo está, creo, en la metástasis 
simbólica más masiva sufrida jamás por el lenguaje literario. Todo pasa a ser 
símbolo en Rossetti, o todo propende a él. Como en Milton, en Rossetti todo es 
también símbolo, pero no a causa de que sólo haya símbolo en su discurso, sino 
como desplante a una prosa del mundo que, residente exterior a su discurso, será 
el sitio donde sólo habría pérdida (política y estética) de vida. Rossetti simbolizó, 
de este modo, no sólo el contenido de su discurso, más el evento u ocasión de su 
discurso mismo, sino incluso lo silenciado por ese discurso, ese resto hipotético 
expulsado de él, esa “prosa del mundo” que representaría tal vez la liquidación 
estética del sujeto.13 Semejante exclusión política de toda realidad construida con 
vulgar materia discursiva consuetudinaria, tuvo como resultado tal imantación 
ideológica sufrida por su discurso poético, que todo allí, como en un agujero negro, 
tendía a condensarse hasta el extremo. Y luego, efecto final y fundamental, esta 
condensación acababa dotando de compacidad a ese mundo espectral presenta-
do por su poesía, suerte de quintaesencia constante de lo estético puro. Rossetti 
sería, por esto mismo, la ilusión de una estética sin política, o de una política 
reabsorbida completamente en su estética (sólo que, a pesar de Rossetti mismo, 
la política aparecería justamente en los intersticios de esta descomunal voluntad, 
en los desequilibrios de semejante balanza).14

Esta simbolización masiva del lenguaje poético que Rossetti llevó a cabo, parece 
estar, una vez más, en proporción directa con la configuración de realidad pensable 
y posible en su época. El imperio, ahora en su fase individualista,15 había cerrado 
definitivamente las puertas a toda simbiosis política y se presentaba como una 
propuesta cerrada de realidad, casi como un mundo dentro del mundo. La poesía 
de Rossetti, esa sublimación aristocrática de la tristeza, es la mejor prueba de una 
realidad cerrada en sí misma, que había eyectado de su interior político al propio 
sujeto sensible (que había borrado la presencia aurática en el mundo de aquel suave 
poeta-cristo wordsworthiano). Si el símbolo era, en el arte, la ocasión discursiva 
que posibilitaba la construcción de un mundo estético cerrado, ello ocurría porque 
la respuesta del discurso simbólico era el modo de compensar las tensas relaciones 
que esta época estableció entre estética y política.

¿Cómo construir un mundo paralelo, entonces, si continuaba tomándose como 
lengua natural de la poesía aquel lenguaje común de los hombres comunes? Era 
necesaria la creación de una lengua tan incomprensible como la vicisitud, como la 
circunstancia única de aquella eyección política. Cuanto mayor fuese la distancia 
política puesta por la realidad a los deseos estéticos, mayor debía ser la distancia 
estética puesta por la poesía a la lengua. La vía para esto era, en consecuencia, el 
levantamiento de una acrópolis lingüística inconfundible con los momentos vul-
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gares de la dicción. Con una diferencia fundamental respecto de Pope: en Rossetti 
quedaba ahora simbolizada también la lengua común, que en tiempos de Pope no 
integraba el índice ontológico del lenguaje poético. Mas esta lengua común, que 
no será ignorada, será presentada como el lugar donde la intensidad estética del 
sujeto podría perderse en vacuidades inesenciales si éste no se elige a sí mismo, 
antes, como un refugiado político del símbolo poético.

Por otro lado, la compacidad simbólica de Rossetti es fruto de la proposición 
de una poesía permeable sólo a las selectivas, acuciantes exigencias del instante, 
y porque el “monumento al instante”, como él llamó al poema, le permitía a él, 
paradójicamente, eludir los compromisos del tiempo, que son vulgares pero que 
son también políticos. Si el instante es, además, el símbolo simbólico de Rossetti 
mismo, es porque el instante, naufragio del tiempo, es también ese fragmento de 
existencia en el que Rossetti proponía se debía operar la sustitución de la miserable 
vitalidad política que vulgarmente nos compone (y que se da en el tiempo), por 
una memoria estética ideal, que habitará la fugacidad.

La experiencia de Rossetti es quizá la de un poeta que no fue redimido por su obra 
sino aniquilado por ella; una vida estrangulada por la palabra cerrada del símbolo, 
sobre todo si esta palabra se volvía, para quien la creaba, la única realidad, la traslación 
de una política agobiante a términos estéticos. Si puede decirse que el símbolo fue 
fatalidad en Rossetti, es porque la realidad había llegado a ser para su voz una prisión; 
una, en particular, en la que el poeta dejaba ex profeso agonizar sus ansiedades polí-
ticas. Y si el opio, o la poesía, le permitieron por algún tiempo comprar instantes en 
la farmacia de la vida, ¿no es esta situación la más opuesta a la de Shakespeare?, ¿no 
es la de Rossetti la coyuntura de un Romeo retornando febrilmente a una Verona 
ideal para matarse, porque la estética a duras penas podía ser salvada del tiempo civil 
y político por el trabajo simbólico de la poesía; un Romeo, en suma, que compró 
a tal fin los exquisitos, instantáneos venenos de su disolución?

Notas
1 Respecto del símbolo en el período isabelino, y en Shakespeare en parti-

cular, hay estudios como el de DEREK TRAVERSI, Shakespeare: The Last Phase, 

o el de GEORGE WILSON KNIGHT, The Wheel of Fire (ver la bibliografía 

suministrada tras las notas para las precisiones editoriales, de estas y otras 

obras aquí citadas), que han cimentado, en el s. XX, los acercamientos de 

este tipo a la obra del dramaturgo. Parece impensable un estudio análogo 

consagrado a las obras de Dryden, Pope o Samuel Johnson. En este otro 

momento, en que la realidad misma se le presentaba al sujeto como un 

fenómeno harto restringido, no había lugar para la simbolización esté-

tica de la realidad política; la realidad era, a su modo, una totalidad, y 

el lenguaje no tenía más remedio que operar en el límite mismo de sus 

significaciones más cultivadas; y da ahora la sensación, respecto de lo que 

ocurría antes de Dryden y de Pope –e incluso después–, que la lengua 

literaria se manifestaba en una suerte de preciosa literalidad; como si ejercer 

la lengua literaria común fuese ya una forma de elegancia (hasta obras 

obscenas como las de Cleland era ejecutadas en un lenguaje pulcro). Fue 
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necesario que la lengua literaria tocara el fondo del habla común, gene-

rando un amplio espacio entre ese uso rampante y los más altos recursos 

legados por la tradición, para que el retorno al símbolo, tal como aquí lo 

entiendo, fuese posible. Se puede ver cómo el símbolo sería, según esto, 

la posibilidad de una resonancia ocurrida entre el suelo de un lenguaje 

rampante y el techo de un lenguaje exquisito, ideal. El símbolo sería ese 

sutil servicio de mensajería o contacto posible entre ambos niveles, niveles 

que la alusión permitía conectar. Sólo si, como decía André Martinet, en 

el contexto de una cultura “se comparten las connotaciones”, será posible 

entonces realizar esa conexión y experimentar el fenómeno del símbolo. Al 

haber permitido el descenso de la lengua hasta el nivel del habla popular 

rural, generando ese plafond que posibilitó la remisión simbólica hasta los 

niveles más elevados de la cultura, los románticos (Wordsworth en parti-

cular, pero Shelley también) dieron lugar a numerosas interpretaciones de 

este tipo, interpretaciones que se continúan en el s. XX. Mencionaré, de 

las modernas, aquella que tal vez siga constituyendo aún el acercamiento 

fundamental: el trabajo de MEYER ABRAMS, Natural Supernaturalism, que 

ha pasado a ser la obra de referencia en este punto. En cuanto al período 

posterior, el victoriano, la interpretación simbólica se tornó todavía más 

acuciante que para los románticos. La remisión simbólica, para estos 

últimos, implicaba dirigir las resonancias hacia el reino de los universales 

del pensamiento filosófico y religioso nacido del cristianismo (y por esta 

razón el lenguaje buscaba ser directo, de efectividad inmediata). Para los 

victorianos, más sutiles tal vez, esa resonancia simbólica apuntaba hacia 

los valores del clasicismo grecorromano y, sobre todo, hacia la política. 

Es más difícil citar un libro primario como el de Abrams, para este otro 

período; sin embargo, el extenso ensayo de ISOBEL ARMSTRONG, Victorian 

Poetry. Poetry, Poetics, and Politics, cumple según entiendo con los requisitos 

de un gran trabajo totalizador.
2 Los problemas de la poesía de Spenser, y su contenido simbólico como 

específica política de significación, fue objeto de numerosísimas aproxi-

maciones. Mencionaré el trabajo de DAVID NORBROOK, Poetry and Politics 

in the English Renaissance, donde se ponen de manifiesto, entre otras cosas, 

las relaciones políticas concretas de Edmund Spenser con el círculo de 

Sir Philip Sidney, y el modo en que la alegoría poética sirve propósitos 

casi eucológicos en aquél. Anteriormente, el estudio de FRANCES YATES, 

La filosofía oculta en la época isabelina, había establecido ya la relación 

directa entre la voluntad simbolista del “neopitagorismo cabalístico” de 

Spenser y su propio proyecto político, en el cual el rol de la reina era no 

menos que el de ser la depositaria de las esperanzas político-teológicas 

de redención que el poeta alentaba (¿redención para Inglaterra, para 

Europa occidental, para todo el Occidente conocido, para todo el mundo 

explorado? Qué unidad de totalidad geopolítica tenía en mente Spenser, 

en cuanto a su proyecto, no parece estar demasiado claro).
3 Sostener que los particulares, a diferencia de los símbolos –esos univer-

sales de la cultura–, ofrecen el riesgo de la interpretación abierta, es con-

sistente con las prácticas discursivas de tanto filósofo, poeta y, en general, 

pensador. Aristóteles, Santo Tomás, Descartes, Kant, por mencionar los 
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más conocidos, pensaron con universales, con generalizaciones, con las 

máximas abstracciones de que sus respectivos lenguajes fueron capaces. 

Para ellos, evadir un pensamiento construido sobre particulares (como 

el de Platón o el de Montaigne) había sido tal vez el modo de evadir las 

exhortaciones de una realidad política concreta en la que no deseaban 

inmiscuirse, a fin de no acabar enfadando a los poderosos que los susten-

taban. Es curioso además que estos pensadores no ocultaron partir de un 

interés manifiesto por “objetividades”; y, no obstante esto, la política de 

sus filosofías respectivas terminó siendo idealista en el propósito osten-

siblemente categorizador que las definió como tales. Comenzando con 

un interés materialista, objetivo, orientado a las “cosas”, la epistemología 

simbolizante de sus gnoseologías les permitió (¿deliberadamente?) evadir 

las reclamaciones políticas del momento, de las que se salvaron por el 

camino ascensional de las jerarquías conceptuales, que son, qué duda 

cabe, simbólicas por antonomasia.
4 JOHN DANBY, Poets on Fortune’s Hill, 26.
5 Para el mismo Maquiavelo el príncipe no era una institución eterna; éste de-

bía hacerse con el poder, y luego mantenerlo “por fuerza o con astucia”.
6 Tanto Derek Traversi como George Wilson Knight, en sus respectivos 

libros mencionados antes, se acercaron al símbolo shakespeariano desde el 

punto de vista de la “interpretación” (que en el segundo de estos autores 

es presentada como la actitud opuesta a la “crítica”); sin embargo, sus 

interpretaciones no son otras que la que estos dos críticos llevaron a cabo 

con el evidente propósito único de unir la obra shakespeariana con el resto 

de las grandes obras que constituyen la tradición cultural europea (dicho 

de otro modo, con el fin de “edipizar” a Shakespeare, como quizá dirían 

Deleuze y Guattari). Una mirada menos proselitista, más fría, vería tal vez 

que el texto shakespeariano, en su avance palabra por palabra, no ofrece 

tantas oportunidades para un examen simbólico como aquellos autores 

creyeron. William Empson, por ejemplo, quien se opuso tenazmente a 

Traversi y a Wilson Knight ya en su mismo tiempo, estaba predispuesto 

a ver en Shakespeare más bien un “assortment of particulars” que una 

grave doctrina humanista dramáticamente revestida.
7 Y que Ben Jonson mismo no siempre practicó en sus propias obras. Es 

contribución del mismo Norbrook (op. cit. en nota 2, 155 ss.) remarcar 

el hecho de que Ben Jonson estaba en las antípodas de Edmund Spenser: 

Jonson era católico y partidario de James VI; Spenser protestante y parti-

dario de Elizabeth I. Ambos pusieron sus musas respectivas “in the service 

of the state” (158). Norbrook propone numerosas variables políticas a 

atender a fin de notar las diferencias poéticas entre ambos. El matiz que 

quiero introducir en las reflexiones eruditas y precisas de Norbrook, 

consiste en afirmar que por encima de las diferencias poéticas registrables 

para ambos, hay una actitud discursiva análoga en los dos autores: tanto 

Spenser como Ben Jonson cuajaron estéticamente el panegírico político 

en discursos poéticos propensos al símbolo. El símbolo spenseriano estaba 

en su recurso a la tradición alegórica; el de Ben Jonson fue tal vez más 

sutil, pero correspondiente ya con los inmediatos tiempos cartesianos: el 

símbolo de la reducción del sujeto a tipos caracterológicos fijos.
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8 Sostiene esto WORDSWORTH en su famoso prefacio de 1800 a la segunda 

edición de las Lyrical Ballads.
9 La resistencia de Byron a las operaciones lingüísticas de Wordsworth 

hace tiempo ha pasado a las actas del debate de los primeros decenios del 

s. XIX en materia de política estética en poesía. JEROME MCGANN, entre 

otros, hace la recensión parcial de ese debate en The Romantic Ideology 

(sobre todo en el cap. 7, Phases of English Romanticism).
10 El ideal de una historia natural para la poesía, disputándole el derecho 

a la historia política y social como su territorio específico, es lo que se des-

prende del prefacio de Wordsworth mencionado en nota 8. Por lo demás, 

tal operación es consistente con el completo proyecto wordsworthiano: 

hacer que la poesía se desligue de toda servidumbre –a la que estaría sujeta 

en tanto reducida a mero capítulo relativo dentro del torbellino de los 

acontecimientos variables de la sociedad–, para pasar a ser un capítulo absoluto 

en el mundo políticamente intacto de las piedras, los árboles y las nubes. Así 

consideraba Wordsworth al sujeto mismo, por otra parte, como la parte 

final del poema Lucy, entre otros de este autor, podría testimoniar.
11 OWEN SCHUR hace en Victorian Pastoral. Tennyson, Hardy, and the 

Subversion of Forms (entre 66-78) un análisis más tradicional de este 

poema; no obstante, Schur corrige la declaración de Walter Pater, a 

propósito del lenguaje “au pied de la lettre” que Tennyson habría usado 

y puesto en boca del héroe. Ese lenguaje hecho de particulares (“Ulys-

ses… speaks at the level of any man”, dice Schur) no engaña al crítico: 

“The literalness of Tennyson’s representation of the Ulysses myth is the 

symbolic embodiement of the myth’s failing power” (71). En este punto 

mi coincidencia aparente respecto de la función del símbolo aquí, es más 

bien una diferencia: si hay símbolo en Tennyson no es sólo en el nivel 

ideológico, sino, fundamentalmente, en el nivel epistemológico de la 

construcción del discurso. En la medida en que el símbolo reconduce, en 

todo Tennyson, a los recesos de la memoria para generar allí una realidad 

supletoria, el símbolo es no sólo una “encarnación del poder debilitado 

del mito”, sino, sobre todo, recurso discursivo necesario en un sujeto 

expelido de la realidad política que, a su pesar, también habita.
12 Tal vez recuerde el lector que la presentación de la poesía como una 

“Proserpina siniestra” había sido también de VICTOR HUGO (Les con-

templations, V, xxv).
13 JEROME MCGANN, en Towards a Literature of Knowledge, presenta ya 

la secuencia de sonetos The House of Life –producción central en la obra 

literaria de D.G. ROSSETTI– como “a case history of personality dismem-

berment” (85). Mi diferencia crítica específica (con McGann ahora, antes 

con Schur) consiste en que todo simbolismo opera para mí, fundamen-

talmente, en el nivel de la agencia política (deliberada o no) del sujeto 

del caso. Para McGann, por ejemplo, toda “dissolution/disillusion” (90) 

es un evento solamente subjetivo. Yo soy propenso a ver en el sujeto una 

función (política) de la realidad, y en la realidad una función (estética) 

del sujeto. En todo caso, la perspectiva de Isobel Armstrong –en su libro 

mencionado en nota 1– cae más cerca de mis preocupaciones teóricas.
14 ANTONY HARRISON, en Victorian Poets and Romantic Poems, emplea 
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concientemente y enfáticamente numerosas palabras precedidas de 

“self-…” en relación con la poesía de Rossetti (“self-protective”, “self-

deceptive”, “self-reflexive”, y otras más). La función auto referida de la 

obra rossettiana parece algo no discutible ya. Mi participación en este 

consenso (que no hay crítico que no abone) consiste en añadir que tal 

auto referencialidad estética no es sino el modo simbólico que Rossetti 

halló para referirse lo más condensadamente posible a la realidad polí-

tica. Como si la más directa alusión a la realidad (política) pasara por la 

condensación (estética) del sujeto, respecto de sí mismo.
15 Sobre el imperio en esta fase, y sobre ciertas tendencias literarias vivas, 

se da cuenta de un modo elegante, sutil, en el estudio de Robert SAWYER, 

Victorian Appropriations of Shakespeare. Desde un punto de vista fijo, 

Sawyer hace una descripción de las diferentes posiciones estético-políticas 

en la Inglaterra victoriana, con Shakespeare y sus diversas “apropiacio-

nes” como pretexto. Cuando llega al Shakespeare de Robert Browning, 

Sawyer nota una tendencia capital en estos tiempos: el problema del poeta 

subjetivo y del poeta objetivo, “símbolo” de una fractura característica 

en tiempos en que el imperio, totalidad ineludible de realidad, parece 

fabricar individualismo a cada paso.

Bibliografía
ABRAMS, M.H.: (1973) Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution 

in Romantic Literature, W.W. Norton & Company, Inc.

ARMSTRONG, I.: (1996) Victorian Poetry. Poetry, Poetics and Politics, 

Routledge.

DANBY, J.: (1952) Poets on Fortune’s Hill, Faber & Faber.

EMPSON, W.: (1994), Essays on Shakespeare, Cambridge University Press.

HARRISON, A.H.: (1992) Victorian Poets and Romantic Poems. Inertextua-

lity and Ideology, The University Press of Virginia.

MCGANN, J.J.: (1983) The Romantic Ideology, The University of Chi-

cago Press.

MCGANN, J.J.: (1989) Towards a Literature of Knowledge, The University 

of Chicago Press.

NORBROOK, D.: (2002) Poetry and Politics in the English Renaissance, 

Oxford University Press.

SAWYER, R.: (2003) Victorian Appropriations of Shakespeare, Rosemont 

Publishig & Printing Corp..

SCHUR, O.: (1989) Victorian Pastoral. Tennyson, Hardy and the Subversion 

of Forms, Ohio State University Press.

TRAVERSI, D.: (1979) Shakespeare: The Last Phase, Hollis & Carter.

WILSON KNIGHT, G. (2002) The Wheel of Fire, Routledge.

YATES, F.A.: (2004) La filosofía oculta en la época isabelina, Fondo de 

Cultura Económica.



100100



100100 101

Lectores y lecturas en 
las primeras novelas de Nicolás Olivari: 
La carne humillada (1922) e 
Historia de una muchachita loca (1923)
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Resumen
Algunos años antes de publicar su conocido libro de poesías 
La musa de la mala pata, Nicolás Olivari (1900-1966) escribe 
una serie de novelas breves, entre ellas: La carne humillada 
(1922) e Historia de una muchachita loca (1923). Estos re-
latos de tono erótico fueron divulgados en colecciones de 
novelas semanales vinculadas con los escritores de izquierda 
de la década de 1920.
En las dos novelas se registran escenas de uso, préstamo e 
intercambio de libros, revistas y otros materiales de lectura. 
El narrador o los personajes citan textos y autores, recitan 
versos o los aprenden de memoria para luego, poder recitarlos. 
También se explicitan juicios estéticos, afinidades y rechazos 
literarios. Este trabajo se propone indagar de qué modos son 
representados los lectores y la lectura en las mencionadas 
novelas, considerando que, a su vez, componen un relato de 
comienzos literarios y se sitúan en un contexto histórico mar-
cado por la emergencia de un nuevo público lector.

Palabras clave: 
Nicolás Olivari  ·  Literatura argentina  ·  Literatura latinoamericana  ·  
Literatura popular  ·  Novelas semanales  ·  Lectura  ·  Público lector
  

Abstract
Some years before publishing his well-known poetry book 
La musa de la mala pata, Nicolás Olivari (1900-1966) writes 
a series of short novels such as La carne humillada (1922) 
and Historia de una muchachita loca (1923). These stories of 
erotic overtone were published in weekly novel (sigue atrás)
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(viene de página anterior) collections which were linked to the 
leftist writers of 1920.
In the two books there appear scenes of use, borrowing and 
exchange of books, magazines and other printed matter. The 
narrator or the characters quote texts and authors, recite verses 
or learn verses by heart so that they are able to recite them 
later. Aesthetic judgements, affinities and literary rejection are 
specified in the books as well. The purpose of this paper is 
to investigate the ways in which the readers and the reading 
matter are represented in the novels mentioned above, 
considering, at the same time, that they constitute a story of 
literary beginning and that they are situated in a historical 
context characterised by the appearance of a new readership.

Key words: 
Nicolás Olivari  ·  Argentine literature  ·  Latin American literature  
·  Popular literature   ·  Novels  ·  Reading

1.

La ciudad crece, ensancha su cintura, entuba su vientre, echa para atrás 

toda su riñonada.

Nicolás Olivari, El almacén, 1959: 80

Algunos años antes de publicar su conocido libro de poesías 
La musa de la mala pata, Nicolás Olivari (1900-1966) escribe 
una serie de novelas breves que permanecen ignoradas. Entre 
ellas se encuentran La carne humillada (1922) e Historia de una 
muchachita loca (1923). Se trata de publicaciones de la llamada 
“literatura barata” en auge durante la década de 1920.

Recordemos que aproximadamente a partir de 1880, en Argentina se desarrolla 
un proceso de transformaciones marcado por cambios demográficos, sociales y 
económicos que tienen como epicentro a la región de Buenos Aires y del litoral. 
Gracias al intenso flujo migratorio, se produce un crecimiento vertiginoso que, 
en un breve arco temporal, modifica las características físicas, étnicas, lingüísticas 
y culturales de la ciudad de Buenos Aires.

A comienzos del siglo XX, la ciudad ya empieza a percibirse como una metrópoli 
cosmopolita y moderna. Fenómenos como la expansión del alumbrado eléctrico, de 
los medios de transporte y de comunicación, la difusión del cine, la modernización 
edilicia, la incorporación de nuevas tecnologías a la vida cotidiana, producen una 
rápida transformación material de la urbe.

Junto con este proceso de urbanización, desarrollo comercial y administrativo, 
la expansión del sistema escolar promueve las condiciones sociales necesarias 
para la formación de un nuevo público lector que se expande a las capas medias 
y populares de la sociedad (Sarlo, 2000: 37). Esta situación puede dimensionarse 
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al considerar algunos datos como, por ejemplo, la duplicación de la cantidad de 
alumnos que asiste a la educación secundaria entre 1920 y 1932. Al mismo tiem-
po, aumenta la tirada de diarios y revistas y surgen novedosos emprendimientos 
editoriales. Se generan, a su vez, modificaciones en las formas de hacer y difundir 
la cultura escrita, en los comportamientos, en las modalidades de consagración 
y en el funcionamiento de las instituciones. Respecto al conjunto de estos fenó-
menos, Beatriz Sarlo sostiene que se constituye un inédito y ampliado circuito 
de distribución y consumo de bienes culturales. La revista es uno de los soportes 
textuales que integran este circuito. Sarlo explica las ventajas de estos recientes 
modos de circulación: el nuevo lector tenía la posibilidad de adquirir, a un precio 
accesible, sus lecturas junto con la compra del diario en el kiosco o a un vendedor 
domiciliario. La literatura y el periodismo fueron, en este contexto, centrales en la 
constitución de la representación cultural de la ciudad y del moderno imaginario 
urbano. Así “por el número de páginas y la variedad de oferta, significaba una op-
ción tan atractiva que el magazine, de Caras y Caretas a Leoplán, diseña uno de los 
perfiles literario-periodísticos de la primera mitad del siglo XX.” (Sarlo, 2000: 36). 
Las colecciones de literatura semanal vinculadas con el corpus que aquí se estudia, 
constituyen otro de los soportes de este desarrollo editorial. Usualmente llamada 
“literatura barata”, entre 1915 y 1930, gracias a la difusión de numerosas coleccio-
nes de relatos breves, producen un acontecimiento hasta entonces desconocido en 
la Argentina. Se trataba de publicaciones semanales dedicadas al consumo popular, 
con formato de folleto. Vendidas a muy bajo precio participaban de este circuito, 
inédito hasta el momento1. Se consolida de esta forma una literatura “diferenciada 
de las textualidades y del público ‘altos’”, según los parámetros vigentes durante 
las primeras décadas del siglo XX (Sarlo, 2000: 37).

Entre estas colecciones se publicaron algunas destinadas a un público mayori-
tariamente masculino que, al parecer, leía estos libros a escondidas por tratarse de 
relatos vergonzantes ya que contenían referencias explícitas a la iniciación sexual, 
la conquista amorosa o la prostitución, escenas eróticas o descripciones de cuerpos 
desnudos. Estas publicaciones eran englobadas bajo la denominación de “litera-
tura pornográfica”, y provenían, en su mayoría, de traducciones o de escritores 
españoles. Aunque, según una encuesta realizada por el periódico La Razón, eran 
pocos los autores argentinos que se dedicaban a escribir este tipo de literatura2; 
algunos materiales localizados3 muestran que también circulaban numerosos tí-
tulos de autores locales e informan sobre la constitución de una zona del campo 
literario distinguible por su diversidad. Además de hacer evidente que no se trata 
sólo de una ampliación del público lector, sino que también comienza a verse en 
la escritura una profesión posible.

Entre las numerosas publicaciones por entregas que se divulgaban en el período, 
ocupa un lugar singular el conjunto de colecciones producido por escritores vin-
culados a la izquierda política, algunos de ellos asociados al grupo de Boedo.

En 1966, Nicolás Olivari –que participa en la fundación del grupo– cuenta que 
en la imprenta de Lorenzo Rañó, junto con publicaciones como Los Pensadores, 
se publicaban “Pequeños y sustanciosos tomitos de versos y una serie tremenda 
de novelas realistas, a veces pornográficas, para acentuar la diferencia con la prosa 
amerengada de La Novela Semanal”.4

Estos ejemplares coinciden en el formato; son folletos sin ilustraciones, con tapas 
en colores, que se vendían a 20 centavos.5 También incluyen prólogos, o alguna 
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introducción, firmados por el autor, notas de los editores y publicidades dedicadas, 
en su mayoría, a promocionar otros libros o revistas de la editorial.

Olivari escribe para estas publicaciones la serie de novelas breves que menciona-
mos. De La carne humillada (1922) y de Historia de una muchachita loca (1923) 
nos ocuparemos en este trabajo.

En consonancia con la “retórica de izquierda”,6 tanto desde los prólogos como 
desde las ficciones, los relatos de Olivari proponen explícitamente desenmascarar, 
mediante la literatura, los parámetros morales de la burguesía y sus instituciones.7 
Sin embargo, en esas ficciones, el acento está puesto en polemizar con el modelo 
literario de amor romántico y el tipo de lectura ingenua que esta literatura gene-
ra. Es este modo de leer lo que origina el conflicto que moviliza las acciones del 
relato en La carne humillada y en Historia de una muchachita loca y que marca la 
frustración amorosa de sus protagonistas.

En el recorrido por las representaciones de la lectura que trazaron Nora Catelli 
(2001) y Susana Zanetti (2002) –centralmente en la narrativa europea la primera, 
y focalizada en la narrativa hispanoamericana la segunda–, registraron la presencia 
de una conexión entre la alfabetización masiva y la satanización de los efectos de 
la lectura. Puntualmente, Zanetti señala:

... la admonición al descuido del control de la lectura, especialmente a medida que nos 

acercamos a fines del siglo XIX y a las primeras décadas del XX, es decir, en una etapa en que 

se multiplican las demandas de un público ampliado, abastecidas poco a poco con mayor 

eficacia. (Zanetti, 2002: 417)

Como hemos expuesto, las novelas de Olivari se inscriben en un contexto, para 
decirlo con las palabras de Zanetti, de “crecimiento efectivo de distintos lectorados 
con competencias y posibilidades variadas de llegar al libro” (418). Los relatos de 
Olivari dan cuenta de esta ampliación y de su complejidad a través de abundantes 
referencias a las lecturas que realizan los personajes pertenecientes a sectores urbanos 
emergentes y a la vez, exponen una teoría de la lectura basada en el supuesto de 
que la literatura propone a sus lectores modelos de conducta y les enseña cómo se 
debe vivir. Frente a esta concepción de aprendizaje libresco, la satanización recae 
entonces sobre la selección de los materiales de lectura. Al tiempo que los relatos 
informan sobre la existencia de un lectorado diverso y sobre la circulación de 
variados materiales impresos; señalan los peligros de una lectura inadvertida de 
textos encuadrados en lo que Olivari, en uno de sus prólogos, describe como el 
“acaramelado romanticismo de los novelistas cotizados”8.

Puede leerse en los anteriores reparos, una crítica al proyecto modernizador 
o, en el mismo sentido, la puesta en duda de la certeza que señalaba a la lectura 
como garantía del progreso individual y social. A la confianza en la concepción 
progresista basada en la seguridad del rol civilizador de la escuela pública, las no-
velas oponen unos personajes que leen de todo pero, según el sistema de valores 
del relato, permanecen en la ignorancia porque sus lecturas son equivocadas, o 
no pueden ser felices porque leen “mal”. La valoración negativa del sistema edu-
cativo puede registrarse, por ejemplo, en la representación de las mujeres que en 
los relatos trabajan de maestras o estudian para serlo. Tienen todas ellas un escaso 
interés por la lectura; son lectoras ocasionales de novelas semanales y revistas de 
entretenimiento. Leemos estas observaciones sobre los efectos negativos que la 
lectura puede originar en sujetos que pertenecen a sectores populares, en las fic-
ciones de un escritor que proviene de esas mismas zonas emergentes, desprovisto 
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de una larga tradición dentro del campo de la cultura nacional; y también carente 
de las credenciales académicas que, en ese momento, se consideraban necesarias 
para participar con algún grado de autoridad en la discusión sobre cuáles lecturas 
eran adecuadas y convenientes. Esto sugiere otra línea de análisis vinculada a los 
temores que genera la masificación de la lectura (Catelli, 2001).

Las revistas, los folletos, las novelas de éxito editorial, los diarios, las poesías 
sentimentales, románticas y modernistas, los libros escolares y de filosofía, las 
publicidades, los carteles, en fin, todos aquellos materiales impresos que circulan 
en una sociedad moderna invaden los relatos de Olivari. En este contexto, leer y 
escribir ya no son habilidades suficientes para distinguirse en la vida pública; tal 
vez haya en estas figuras y representaciones, algo del temor a perderse en la masa 
indiferenciada de la cultura masiva.

2.

¿Qué sabían del amor, del verdadero amor, puro, noble, sublime amor, 

esos eunucos mentales?

Nicolás Olivari, La carne humillada, 1922: 9

En La carne humillada (1922) Nicolás, el narrador-protagonista, 
es un lector romántico que tiene como modelo al “hombre de 
letras”: sus actividades preferidas son leer, escribir, declamar y 
contemplar la naturaleza. Pedro es el protagonista de Historia de 
una muchachita loca (1923), un lector adolescente que así como 
lee, escribe o se complace “con su elocuencia al viento, entre 
un rocío copioso de metáforas y deslumbrantes imágenes” (18). 
Los protagonistas de estos relatos describen un tipo de lector 
adolescente y romántico que une lectura, escritura y vida. Son 
lectores que se definen como poetas y representan, de este modo, 
una figura de artista convertida en narrador y en personaje.

Los “eunucos mentales” del epígrafe refieren al otro gran grupo de lectores re-
presentado en estos relatos: los que leen para entretenerse. Lectores de revistas, 
folletines y novelas de éxito comercial, definidas como “pasatistas”.

El joven narrador de La carne humillada, rememora las visitas que realizaba, 
cuando todavía era un adolescente, al hogar de la familia Serrano. Concurría asidua-
mente a la casa con el pretexto de visitar a su amigo Federico, para poder ver a “la 
Chola”, una de las cuatro hermanas de su compañero. Pero, mientras que para estas 
muchachas, la central preocupación de sus vidas oscilaba entre lograr un casamiento 
provechoso –es decir, con un hombre de próspera posición económica– y satisfacer 
sus propios deseos sexuales (en estos relatos de Olivari las mujeres son representadas 
como insaciables vampiresas de barrio); Nicolás, por su parte, buscaba el amor 
romántico, la mujer de sus fantasías es la donna angelicatta, el ángel del hogar lleno 
de virtudes. Explícitamente, el narrador confiesa que en la época en que visitaba 
a la familia Serrano, aún adhería a las concepciones románticas de la vida. Esto se 
evidencia, además, en las comparaciones constantes que realiza entre las mujeres 
que conoce y las situaciones que lo rodean con las mujeres y situaciones narradas 
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en la literatura que ha leído. En este horizonte literario reside el malentendido 
que produce los conflictos del relato: Nicolás evalúa su entorno a partir de lo que 
aprendió leyendo. Es el mismo desajuste que tiene Pedro en Historia de una mucha-
chita loca. El joven se enamora de Nilda, una vecina de la casa-conventillo en que 
vive, quien no cesa de engañarlo. Ambos personajes crean su ideal amoroso a partir 
del ideal literario aprendido en las novelas o poesías leídas. La lectura construye 
de esta forma, una trama que funciona como molde de la experiencia y define la 
relación con los objetos de deseo. Ambos relatos desarrollan una variante de lo que 
Nora Catelli llama “enfermedades propias de la lectura profana”, en estos casos 
se muestra como “el vínculo entre lectura y aprendizaje erótico” (Catelli, 2001: 
21) conduce a la frustración amorosa de los protagonistas. En las dos historias, 
frecuentar ciertos textos incide en la cristalización de un ideal del amor que, al no 
tener un asidero real, está destinado irremediablemente al fracaso.

La relación de Nicolás con su enamorada está entonces atravesada por las lecturas. 
Cuando el narrador imagina una escena de acercamiento a la Chola, su fantasía es 
un estereotipo literario. Una escena muchas veces leída –que, con el tiempo, los 
lectores verán también en el cine–: la chica tocando el piano y el muchacho junto 
a ella, pasando las hojas; el suyo, explica en términos que también dan cuenta de 
la disputa literaria, es:

...un amor folletinesco, de novelas por entregas, pero que se hacía realista cuando la verdad 

triunfaba del espeso y falso lirismo que ocultaba mi sana, honesta hambre de esa carne joven. 

(Olivari, 1922: 12)

Sin embargo, la que luego será invadida de deseo es la mujer. Pero como este 
deseo contradice la conducta esperada para un personaje femenino, provocará el 
alejamiento del joven que preferirá refugiarse en sus fantasías románticas.

Historia de una muchachita loca comienza con una presentación del protagonista 
que enfatiza el carácter libresco de sus aprendizajes:

Amaba por fin, después de tanto saborear en las novelas, leídas a escondidas, ese sentimiento, 

cuyo solo nombre: ¡Amor! Lo turbaba de visiones suaves. (Olivari, 1923: 5)

Aquí también, las ficciones proveen al joven lector de las imágenes que alimen-
tan sus fantasías amorosas. Pero a diferencia de La carne humillada, que exhibe de 
igual modo todo lo que lee Nicolás, este relato clasifica los libros de Pedro. Por un 
lado, las lecturas a escondidas; por otra parte –pero mezclados todos en la misma 
mesa de trabajo– los títulos permitidos, los que pueden, y hasta deben, mostrarse, 
libros edificantes, vinculados a los textos de estudio:

¿Estudiar? Poco o más bien, nada. Sobre su mesa se abrían, descabalados por ojeo pertinaz, 

Bécquer, Rubén, mientras un álgebra, eternamente abierta en el binomio de Newton, parecía 

bostezar, aburrida del polvo que invasor lo iba cubriendo. (Olivari, 1923: 6)

En las anteriores citas podemos señalar varias cuestiones. La descripción de un 
modo de leer: a escondidas e intensivamente. La lectura intensa de la biblioteca 
romántica y modernista, contrastada con las lecturas consideradas por la sociedad 
como “serias”, es decir, provechosas para un joven. Más aún, la oposición entre 
texto poético y texto científico; leer literatura y leer para estudiar. La literatura en-
tretiene y por eso, Pedro –que, además, es hombre– debe disimular esta distracción. 
Al mismo tiempo, la voz del narrador también desvaloriza las lecturas de Pedro, 
pero por la forma en que modelan su sensibilidad. Durante el relato insiste en los 
efectos negativos de este modo de leer, una lectura profana basada, aunque parezca 
anacrónico, en el modelo de lectura del Quijote:
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En cambio, en abundantes lecturas buscaba Pedro la sanción de sus desdichas, porque en los 

libros aprendía a soñar y la vida se le presentaba cual no era; en vez de mostrarse como es: 

egoísta, cruel, falsa, se encubría entre líneas, surgidas del calor de la fantasía de poetas y no-

velistas, líneas que él aceptaba como pintura acabada de la vida y en cambio cual falaz prisma 

cubrían sus ojos, barajándole su cerebro de quimeras y de espejismos. (Olivari, 1923: 28) 9

Más adelante, Pedro cambia su biblioteca y lee escritores naturalistas, pero la letra 
impresa continúa siendo la fuente válida del aprendizaje. No podemos olvidar, en 
este punto, que por ese entonces Olivari estaba fuertemente vinculado a los jóvenes 
escritores de izquierda que atribuían una finalidad pedagógica al arte y proponían, 
en este sentido, una literatura realista capaz de generar transformaciones sociales. 
Los relatos de Olivari no cuestionan estos presupuestos. En estas nuevas lecturas 
Pedro aprende que leyó “mal”:

Años más tarde, ojeando un libro desolante y cruel como la vida misma: Jack de Alfonso 

Daudet, leyó una frase que arrojóle luz sobre la misericordiosa mentira (...) Un personaje del 

libro dice “La vida no es una novela”; y Pedro creyó que lo fuese, más aún, creyó que era un 

poema hecho de amor, de verdad y de belleza... (Olivari, 1923: 28) 10

La impugnación recae, entonces, sobre ciertos textos y los modos de leer que 
proponen. La cita, además, muestra que la asimilación entre literatura y vida está 
en permanente tensión, es un presupuesto que no llega a derribarse.11

Para los dos personajes, Nicolás y Pedro, el amor se erige como un sentimiento 
casto. Como se niegan a satisfacer sexualmente a sus novias, ambos son engañados. 
Entonces, Nicolás, como ya señalamos, se aísla en ensoñaciones románticas y Pedro 
cae enfermo del mal de amor.

3.

Pero nosotros creímos en el honor, en la castidad y leímos a Hugo y a 

Lamartien y huimos de ellas [dulces amiguitas] para encerrarnos a pre-

parar la lección de Matemáticas, de Instrucción Cívica... Ahora leemos a 

Anatole France, pero es tarde ya... las dulces amiguitas ya no nos llaman 

a contemplar el milagro florecido en el rosal...

“Introducción” de Historia de una muchachita loca, 1923: 5

El primer encuentro físico entre Nicolás y su enamorada se 
produce junto con la única escena de lectura que ficcionaliza 
la novela. Los dos jóvenes están leyendo, cada uno una revista, 
sentados alrededor de la mesa del comedor. Se trata de una 
lectura desatenta que no produce un intercambio de opinio-
nes, pero facilita el encuentro físico. Nicolás, mientras lee, 
espía entre las páginas los senos de la muchacha: “Yo turbado 
leía una revista. Encendí un cigarrillo y al moverme un poco 
para tomar los fósforos, mi pié, rozó el suyo que no retiró” 
(Olivari, 1922: 23).

Cuando la entrada inesperada de la hermana menor en el comedor interrumpe el 
juego sexual entre Nicolás y Chola, cada uno vuelve a esconderse tras sus lecturas: “Nos 
quedamos serios. Inmóviles. Yo leyendo una revista al revés” (Olivari, 1922: 24).12
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Este encuentro, que no tiene nada de romántico, es el único que el personaje 
masculino admite y posibilita. Aquí la lectura distraída de revistas se asocia al ju-
gueteo sexual, a una relación más carnal y menos glamorosa. Pero cuando luego, 
el joven intenta producir un acercamiento acorde a sus ideales −esto es leyendo, 
prestándole novelas o recitándole poesías− sólo consigue aburrir a la muchacha.

Los personajes femeninos son egoístas y superfluos. Sus lecturas y acercamientos 
a los materiales impresos tienen siempre fines prácticos: leer una receta de cocina, 
aprender a hacer un peinado, leer para corregir un cuaderno de clases.

En Historia de una muchachita loca, la descripción presenta un contraste estereo-
tipado entre los personajes: Nélida es “cruelmente femenina”, no se interesa por los 
placeres espirituales que tanto conmueven a Pedro, al contrario “la inquietud sexual, 
despuntando prematura en la chiquilla, viciosa” (Olivari, 1923: 18) marca la discor-
dancia entre ambos. A diferencia del tópico literario según el cual la lectura facilita 
el acercamiento entre los personajes, aquí genera distancia; la proximidad física 
será posible luego, en la oscuridad de la sala cinematográfica, que favorece nuevos 
y modernos modos del encuentro amoroso. Una escena condensa estas diferencias 
en la relación que los personajes tienen con los libros: describe de un modo extremo 
la ceguera del enamorado frente a la frivolidad femenina, vinculada al cliché de la 
coqueta: “Pedro le prestaba libros. Libros que hablaban de tristezas de amor, de penas 
de amor” (Olivari, 1923: 13) pero Nélida no estaba interesada en leerlos:

Un día ella rizó su cabellera bruna y para ello, deshojó impíamente las “Cartas a la novia” de 

Víctor Hugo, volumen emotivo, con que Pedro le obsequiara. Este supo el sacrilegio y echó 

de menos la Inquisición, pero un beso de ella aplacó su enojo y deseó entonces deshojar toda 

la literatura para peinar la cabecita loca. (Olivari, 1923: 13)13

En sus lecturas, Nicolás y Pedro aprendieron que libros y poesías podían servir 
para declarar el amor a una mujer y asegurarse una conquista, pero –al revés de lo 
que sucede en la literatura romántica– para estos personajes femeninos, los jóvenes 
protagonistas hablan “raro”; Chola se defiende acusando al narrador poeta de hacerse 
“el interesante” (33) y Nélida “no lo quería ver más, aburrida de sus versos” (30).

4.

Tengo, (yo) poco más o menos veinte años, un par de zapatos ingleses 

de esos de cuádruple suela, “pour epater les burgeois” y una regular 

biblioteca.

“El inevitable prólogo”, Carne al sol, 1922

En La carne humillada (1922), lo que cada personaje lee se-
ñala un atributo de su personalidad. Cada vez que el narrador 
presenta a un personaje incluye en su descripción, aún en las 
más breves, alguna referencia a los materiales de lectura. Por 
ejemplo, Chita, la menor de las hermanas Serrano, es una 
adolescente que “le revolvía la biblioteca a su hermano, en pro-
cura de los amenos libros de Barbadillo y sus amigos” (Olivari, 
1922: 7) Seguramente, se trata de la serie de literatura erótica 
que, en España, publicaba Joaquín López Barbadillo entre 
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1914 y 1924, llamada Biblioteca de López Barbadillo y sus 
amigos.14 Estas lecturas, inconvenientes para mujeres, llegaban 
a los hogares de la mano de los hombres de la familia. Chita 
no accede a estos materiales porque su hermano los pone a su 
disposición. Ella los busca. El énfasis recae en la curiosidad 
sexual de la muchacha quien, además, acosa al protagonista y 
espía a sus hermanas mayores.

Los novios de las hermanas se describen en oposición al personaje del narrador-
poeta: “No trabajan, no estudian, no sueñan, ni siquiera hacen versos” (8). El novio 
de Marga: “Era estudiante de Medicina, pero se ocupaba más de leerse el pedigrée 
de los burros del Hipódromo antes que aprender algo de Testut.” (9).

Unas líneas más adelante, el contraste entre los personajes deja de focalizar lo 
que los diferencia como lectores (qué leen, cómo leen y para qué), para incluir la 
nacionalidad como término de la oposición: “Como todos los muchachos criollos, 
eran orgullosos y petulantes, y, con seguridad, que ninguno en cuestión de lecturas, 
había pasado de la novela semanal.” (11) La polémica criollos-inmigrantes vuelve a 
repetirse cuando, para decir que la conducta femenina se caracteriza por su doble 
moral, se señala que estas mujeres poseen la “Habilidad de chica criolla, alumna 
del Liceo, que lee a Martínez Zuvuría y va a misa de once, pero que para pescar 
marido, tiene una ingénita truhanería de golfa” (17).

La única escena de lectura que los lectores presenciamos se relata al comienzo 
del capítulo “La torpe lujuria”. En el comedor de la casa de la familia Serrano, con 
una gran mesa en la que estudiaban, dibujaban o hacían sus labores:

La Rosa planchaba unas enaguas. Chita estudiaba la geografía de Boero. La Chola leía el Caras 

y Caretas. Y Federico tenía, entre las páginas de una lógica severa y formal, una novelita de esas 

que llenan de bobería medio Buenos Aires. La leía ansioso, rápidamente, para llegar pronto 

al final y saber por fin, cuántas veces se acostó la eterna costurerita con el eterno Don Juan 

criollo de la calle Florida, chez Harrods, etc., etc. (Olivari, 1922: 19)

No se trata de la lectura solitaria, ni de la lectura compartida en el salón o en la 
tertulia; aquí se representa la lectura incorporada a la vida cotidiana de una fami-
lia de la clase media urbana. Sobre una única mesa encuentran su lugar distintos 
materiales de lectura: manuales escolares, revistas y novelas, probablemente, por 
como se las describe, novelas semanales. También se identifican distintos modos 
de leer con propósitos diferenciados: se lee detenidamente para estudiar; se lee 
rápido, salteado, para entretenerse. Se lee abiertamente y también se oculta lo que 
se lee. En la cita, el narrador se distancia de un lector que saltea partes del texto y 
que permanece atento sólo a los avatares de la historia. Una historia que, además, 
es menospreciada por ser un estereotipo.

Como era previsible, a Pedro –protagonista de Historia de una muchachita 
loca– lo abandona su novia. Enfermo de tristeza, su familia lo emplea en un 
barco para que el viaje que lo cure. Cuando regresa el muchacho es otro y, por 
lo tanto, sus lecturas también cambiaron: “Ya no leía a Darío ni a Bécquer, ni a 
Ibsen. La pornografía más suculenta del kiosco era todo su manjar intelectual.” 
(Olivari, 1923: 36). Una vez más, lo que un personaje lee informa acerca de su 
personalidad, de sus valores, de su carácter. La enumeración de autores y textos 
informa un recorrido lector posible. Además, esta mención despectiva de la lite-
ratura pornográfica, en boca del narrador de un relato perteneciente a colecciones 
también consideradas pornográficas en su momento –y así calificadas por Olivari 
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tiempo después– intenta marcar una diferencia entre publicaciones que disputan 
una misma franja del público lector. Al mismo tiempo, esta alusión le permite a 
Olivari enfatizar la singularidad de su propuesta estética cuando quiere construir 
un lugar propio para su escritura.

Las abundantes referencias a la lectura y a la cultura escrita –muchas más de las 
que aquí citamos– se acumulan en, apenas, las cuarenta páginas estipuladas por 
las colecciones para este tipo de relatos.

En ambas novelas se registran escenas de uso, préstamo y regalo de libros, revistas 
y otros impresos. Los relatos, en diversas oportunidades, refieren que el dinero es 
necesario para acceder a la lectura, los libros pueden ser comprados o vendidos, y 
también destruidos o usados para otros fines. El narrador o los personajes citan textos 
y autores, recitan versos o los aprenden de memoria para poder recitarlos luego.

En ambas novelas se explicitan los juicios estéticos, afinidades y rechazos en 
relación con la lectura. En este sentido, informan sobre un sistema de lecturas y 
valoraciones –reales o imaginarias– y materiales impresos que circulaban durante los 
primeros años de 1920 y que, además, se vinculan fuertemente con la construcción 
de una figura de artista durante los comienzos literarios del escritor.

Notas
1 Cfr. PIERINI, M.: La novela semanal. Buenos Aires 1917-1927: Un proyecto 

editorial para la ciudad moderna, CSIC, Madrid, 2004.
2 Un análisis de la encuesta y fragmentos de la misma pueden consultarse 

en: PIERINI, M.: “Alcaloides de papel. Una encuesta argentina de 1923” 

en Revistas de literaturas populares, Año II, Nº 2, México, julio- diciembre 

de 2002.
3 En 1923 La Editorial Zola publicaba quincenalmente la colección 

La novela humana de la que encontramos un único título: Historia de 

una muchachita loca de NICOLÁS OLIVARI. El resto de los ejemplares 

localizados pertenecen a la colección La Novela de Bolsillo. Gracias a las 

listas que ofrecen la suscripción de las novelas publicadas, sabemos que 

se editaron, entre los años 1921 y 1923, cincuenta y tres números de los 

cuales tuvimos acceso a cuatro: Los lobos de la noche. Escenas de la vida 

cruel, inspiradas en episodios de la trata de blancas en Buenos Aires, (1921) 

escrita por ISAAC MORALES; La sensualidad Redimida (Novela realista de 

la ciudad porteña) escrita por LEÓNIDAS BARLETTA y publicada en 1922; 

y de NICOLÁS OLIVARI La carne humillada, (1922) y Bésame en la boca 

Mariluisa! Ave Venus física, (1923).
4 Transcribimos la cita completa: “El grupo Boedo se reunía en la calle 

Boedo, casi esquina San Ignacio, una cortada de parrafadas electorales, 

en una humilde librería, propiedad de Francisco Munner, un catalán 

pintoresco y bondadoso. A los fondos crujían las viejas linotipos de Lo-

renzo Rañó, impresor de toda la literatura social de la época. Se editaban 

Los Pensadores, una colección de defectuosas traducciones de escritores 

rusos y otros autores de izquierda.” (OLIVARI, 1966).



110110 111

5 Veinte centavos era el equivalente de dos boletos de tranvía (ZANETTI, 

2002: 294) o “un completo (café con leche, pan y manteca)” según afirma 

Antonio Zamora, el fundador de la editorial Claridad, en una entrevista 

(Nº 172, Todo es Historia, Septiembre, Buenos Aires, 1973)
6 El programa estético de estas colecciones puede explicarse desde la 

retórica que los escritores de izquierda sostienen durante los años de 

1920: “La izquierda es, antes que un corpus doctrinario o ideológico, 

una posición, una colocación de nuevos sujetos que comienzan a actuar 

en la esfera pública con escaso capital simbólico, pero que vienen mar-

cados por una identidad subalterna desde la cual deslindan un campo 

de amigos y enemigos, y una estrategia de lucha y oposición por obtener 

reconocimiento. Lo que sí será fundamental para articular esos reclamos 

es la “retórica de izquierda”. (MONTALDO, 1999: 41).
7 Por ejemplo, el narrador de La carne humillada afirma: “[...]conozco 

ese ambiente, falso, seco, lleno de vicios que encubre la decencia y de 

lacras que enmascara su católica moral. Por eso, puedo afirmar que era 

ésta, una típica familia de la clase media argentina.” (10).
8 OLIVARI, N.: ¡Bésame en la boca Mariluisa!, La Novela de Bolsillo, 

Buenos Aires, 1923, 2.
9 Las cursivas son nuestras.
10 MARTÍN GARCÍA MÉROU en su ensayo “Fruto vedado” (1885), describe 

la obra de Daudet del siguiente modo: “Basta haber comparado la serie de 

los Rougon-Macquart del pontífice naturalista, con las deliciosas novelas 

del autor del Nabab, para que esa diferencia salte a la vista. Daudet es 

un disidente, digan lo que quieran los que pretenden que sigue humil-

demente la bandera de Flaubert y de su vigoroso continuador. ¿Es acaso 

realista? Ciertamente; pero realista a la manera de Dickens, a quien ha 

imitado maravillosamente en la historia de ese pobre Jack que tanto nos 

conmueve, y en el Petit-Chose, en que su fantasía ha bordado de flores la 

trama de su propia vida, como el gran humorista inglés David Copperfield. 

En Daudet hay con frecuencia derroche de imaginación, de lirismo y de 

poesía. Cuando lo vemos pretendiendo uncirse por su propia voluntad 

en el yugo de la escuela naturalista, y seguir, paso a paso, los procedi-

mientos científicos del arte experimental, nos figuramos a Euphorion, el 

hijo de Fausto y Helena, convertido en disector, con su mandil blanco y 

sus manos ensangrentadas. Pero Daudet ha escrito muchas páginas que 

desmienten sus afinidades con la escuela del autor de Pot-Bouille y para 

no citar sino una, aquella deliciosa fantasía sobre el tema de la Caperucita 

Encarnada, que lo aleja de Zola y lo hace gemelo del espíritu encantador 

y genuinamente francés de Alfredo de Musset.” En: Libros y autores, FÉLIX 

LAJOUANE editor, Libraire Générale, Buenos Aires, 1886. Aunque estas 

apreciaciones son bastante anteriores a los escritos de Olivari, valoran la 

obra de Daudet de modo coincidente.
11 La asimilación entre literatura y vida es un problema sobre el que in-

siste la producción posterior del autor, especialmente en los poemarios 

de la década de 1920.
12 Esta escena –como muchas otras en los relatos de Olivari– será con los 

años un estereotipo cinematográfico.
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13 Este ejemplar reúne cartas de Víctor Hugo (1802-1885) fechadas entre 

los años 1820 y 1822.
14 Esta serie incluía títulos como Jardín de Venus de SAMANIEGO; Los diá-

logos de PIETRO ARETINO; La academia de las damas de NICOLÁS CHORIER 

(Blas Vega 1980: 53-62).

Bibliografía
BLAS VEGA, J.: (1980) “Un capítulo de la literatura secreta de España. La 

Biblioteca de López barbadillo y sus amigos (1914-1924)” en Cuadernos 

de Bibliofilia. Revista trimestral del libro antiguo, abril, Madrid.

CATELLI, N.: Testimonios tangibles. Pasión y extinción de la lectura en la 

narrativa moderna, Anagrama, Barcelona, 2001.

MONTALDO, G.: (1999) “La disputa por el pueblo: revistas de izquierda” 

en Saúl Sosnowski, editor. La cultura de un siglo: América Latina y sus 

revistas, Alianza, Buenos Aires, 37-50.

OLIVARI, N.: (1922) La carne humillada, La Novela de Bolsillo, Buenos 

Aires.

(1923) Historia de una muchachita loca, La Novela Humana, Zola, 

Buenos Aires.

(1966) “Mito y realidad del grupo ‘Martín Fierro’” en Revista Testigo 

Nº 2, Buenos Aires.

PIERINI, M.: (2004) La novela semanal. Buenos Aires 1917-1927: Un pro-

yecto editorial para la ciudad moderna, CSIC, Madrid.

SARLO, B.: (1985) El imperio de los sentimientos, Grupo Editorial Norma, 

Buenos Aires, 2000.

ZANETTI, S.: (2002) La dorada garra de la lectura. Lectores y lectoras de 

novela en América Latina, Beatriz Viterbo, Rosario.



112112 113

Esquizofrenia teatral. Un momento 
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Resumen
La intención de este trabajo es abordar la obra Un momento 
argentino del dramaturgo Rafael Spregelburd desde su an-
damiaje metatextual, para explorar los principios, circuns-
tancias y tensiones ideológicas que rodean el fenómeno crea-
tivo, tanto dramatúrgico como de puestas en escena llevadas 
a cabo en diferentes países. La hipótesis central es que el texto 
dramático y los metatextos están atravesados por una doble 
discursividad correspondientes a paradigmas culturales e 
ideológicos opuestos. Global versus nacional; deconstrucción 
estética versus construcción historicista causal, es la oscilación 
esquizofrénica de la actitud escrituraria. Lo moderno y lo 
posmoderno como posturas antagónicas, como discursos que 
se impugnan en la propia escritura autoral.

Palabras clave: 
·  Teatro  ·  Modernidad  ·  Posmodernidad  ·  Autobiografía  ·  
Metatextualidad

Abstract
The intention of this paper is to approach An Argentine 
moment of the playwright Rafael Spregelburd from his 
metatextual scaffolding, to explore the principles, circuns-
tances and ideological tensions that surround the creative 
phenomenon, both as dramatic writing and as performed in 
different countries. (sigue atrás)

Marcela Arpes • y Nora Ricaud ••

Universidad Nacional 
de la Patagonia Austral
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La obra dramática de Rafael Spregelburd es ya un referente 
del teatro argentino. Un momento argentino, del año 2001, de 
la que nos vamos a ocupar, aparece publicada en la selección 
dedicada a este autor por la serie Nuevo Teatro de editorial 
Losada en el año 2005.

Para comenzar resulta llamativo el modo de organización del libro en el que se 
advierte una especie de obsesión explicativa manifestada en la cantidad de textos 
que acompañan a los textos dramáticos del volumen y que, bajo diferentes rótulos 
–“Prólogos”, destinados a compañías teatrales en su mayoría extranjeras o directa-
mente a los actores, “Notas”, “Advertencia”– conforman un conglomerado textual 
cuyo objetivo fundamental es dar cuenta de la experiencia personal o autobiográfica 
del proceso creador de cada obra.

Un momento argentino es la última obra que integra el libro, la más breve de 
todas y sin embargo la que genera la mayor cantidad de metatextos. La intención 
de este trabajo es menos un pormenorizado análisis crítico del texto dramático que 
una mirada analítica sobre los principios, circunstancias y tensiones ideológicas 
que rodean el fenómeno creativo, tanto dramatúrgico como de puestas en escena 
llevadas a cabo en diferentes países.

En principio, preferimos el concepto de “metatextualidad”1 para denominar al 
conjunto textual que funciona como periferia de cada una de las obras dramáticas. 
La metatextualidad es una de las posibilidades en que se resuelven las relaciones de 
transtextualidad, según este autor, en tanto que esos textos ofician de comentarios 
sobre distintos aspectos del texto central. Al mismo tiempo, por ubicarse en el en-
torno o periferia del texto en cuestión, ellos constituyen también su paratexto.

La metatextualidad referida la conforman, en primer lugar, como parte del estudio 
introductorio del libro, un sucinto comentario del autor donde señala justamente 
la brevedad de la obra. A continuación, un resumen del recorrido de sus numerosas 
traducciones y puestas en escena, todas en el extranjero; un extenso prólogo titulado 
“Prólogo para la lectura de la obra en el Royal Court Theatre de Londres”, fechado 
en enero del 2002; el “Texto del autor para los integrantes de Royal Court” con fecha 
diciembre 2001- enero 2002; y luego del texto dramático fechado, como dijimos, el 

(viene de página anterior) The central hypothesis is that the 
dramatic text and the metatexts share double discourse which 
belongs to opposed cultural and ideological paradigms. Glo-
bal versus national; aesthetics deconstruction versus historical 
cause construction; it is the schizophrenic oscillation charac-
terizing the author’s writing. The modern and the postmodern 
as antagonistic positions and as discourse with opposite ideas 
in the author’s own writing.

Key words:
·  Theatre  ·  Modernism  ·  Posmodernism  ·  Autobiography  ·  Me-
tatextuality
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31 de diciembre de 2001, la “Nota final antes y después de esta obra”. Cabe destacar 
que la fecha de la producción del texto dramático, Un momento argentino y el de la 
metatextualidad es simultánea, dato que se volverá relevante para nuestro análisis.

La esquizofrenia con la que calificamos lo teatral en el título de este artículo, 
surge de la tensión que la escritura, tanto dramática como metatextual, pone en 
juego al enfrentar dos posturas conflictivas. La que de manera explícita tiene que 
ver con pronunciamientos de poética, acordes a los parámetros del llamado teatro 
posmoderno2; y las que de manera no controlada, vedada, involuntaria, implícita, 
se muestra en los gestos obsesivos de explicación histórica, política y social de lo 
nacional que construyen una serie discursiva perteneciente a otro registro ideoló-
gico y estético, el de la modernidad. En otras palabras, una discursividad que se 
entiende muy bien con los posicionamientos estéticos contemporáneos globales 
y, otra, una discursividad que derrapa en recuperaciones o actitudes propias de 
la modernidad, cuya referencialidad es la explicación, la necesidad de montar un 
discurso casi pedagógico para enseñar a los “otros”, aquello que, a priori, no en-
tenderían por no estar incluidos en el campo de pertenencia de lo nacional. Global 
versus nacional; deconstrucción estética versus construcción historicista causal, esa es 
la oscilación esquizofrénica de la actitud escrituraria. Estamos hablando entonces, 
de dos universos textuales: por un lado, los metatextos y, por otro, el propio texto 
de ficción, ambos cruzados por dos discursividades opuestas asumidas en la voz 
del mismo autor. Lo moderno y lo posmoderno como posturas antagónicas, como 
discursos que se impugnan en la propia escritura autoral.

“La alianza entre un teatro vital y una defensa responsable, militante, de los de-
rechos humanos es casi imposible aquí” (Spregelburd, 2005: 237). Esta expresión 
que leemos en el “Prólogo para la lectura de la obra en el Royal Court Theatre de 
Londres”, sintetiza la concepción sobre la práctica teatral y la que el autor define 
como “el teatro más vivo, más interesante que se hace hoy en Buenos Aires”, 
vitalidad de la que se considera parte.

¿Qué características tiene esta vitalidad? Un teatro cuya naturaleza radica en la 
mostración de su propio aparato artificioso, un teatro que huye de la simbolización 
y de la metáfora, un híbrido discursivo que no “encripta un mensaje”, un teatro 
del vacío. Es decir, en esta concepción de lo teatral se disuelve la posibilidad del 
compromiso responsable del artista y de la obra para referir una realidad histórica. 
No sería pertinente entonces hablar de una autoconciencia responsable del artista, 
en términos, por ejemplo, en que Bajtín lo entiende en “Arte y responsabilidad” 
ya que, si nos atenemos a estos postulados, no habría ninguna obligación de co-
municar nada y así lo expresa el autor:

...un teatro independiente, un fenómeno autónomo y contracultural, que desprecia el sentido 

común, que se aleja de la tarea didáctica de transmitir mensajes, como si los artistas fueran 

iluminados conocedores de la verdad y tuvieran la misión de bajar esta verdad a un pueblo 

iletrado e ignorante. (Spregelburd, 2005: 238)

Ahora bien, de dónde surge la escritura de Un momento argentino. De un explícito 
pedido del Royal Court de Londres, que le “comisiona” la escritura de una obra 
breve sobre “este momento de la Argentina”, esto es, diciembre del 2001, para ser 
leída en el Festival de Fronteras cuyo tema convocante eran los derechos humanos. 
Nada más inoportuno después de leer la declaración vertida en la autopoética. 
Ninguno de los dramaturgos del llamado teatro vital podría haber dado respuesta 
a este pedido sin sucumbir en una traición de la propia a-ideología.
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La obra que finalmente escribe hace el intento de mostrar aquella crisis bajo el 
régimen estético del teatro vital. El prólogo se presenta como una urgencia expli-
cativa para que lo omitido, “lo que hubiese resultado una grosería detallar en la 
obra”, se haga visible en la intencionalidad que la motivó, explicar la esencia de la 
crisis que se presenta como estructural en la Argentina. De pronto, nos enfrentamos 
a un discurso de urgencia pedagógica en donde la misión del artista reconoce que 
sí existe un destinatario ignorante respecto de la realidad que se intenta denun-
ciar, es decir los extranjeros; los más directos, los integrantes del Royal Court, e 
indirectamente, todos los espectadores que convoque el festival.

La justificación de la opción del género farsa, muestra también una fisura. En 
“Texto del autor para los integrantes del Royal Court”, el dramaturgo, previnién-
dose contra las malas interpretaciones por “la cantidad de frases sorprendentemente 
ridículas” del texto, se refiere a la elección de lo farsesco en términos de teatralidad 
y en tanto poética. En cambio, en el Prólogo, prioriza la opción por este género, 
en su capacidad de representación de la realidad y no sólo eso sino el único molde 
posible para la expresión de la subjetividad: “la farsa reproduce mejor que cual-
quier otro género mi desazón y mi sombría sorpresa ante los hechos que vive mi 
país” (Spregelburd, 2005: 229), es decir, testigo comprometido, asunción de una 
misión personal y social. El teatro como autoexpurgación de la intimidad y como 
registro de aquello que es necesario mostrar, que es lo propio, insistentemente 
señalado en el posesivo.

Las declaraciones sobre principios estructurales del teatro vital es una autopoé-
tica y, por extensión, poética de todos los dramaturgos que aparecen enumerados 
como representantes de este tipo de teatro. Guarda una relación de transitividad, 
de coherencia y de dependencia con la práctica dramatúrgica y escénica en la cual 
Spregelburd se inserta. Se refiere a productos artísticos reales ya puestos en circulación 
dentro de los circuitos de distribución cultural y se piensa de manera reflexiva o 
anafórica respecto de dichos productos ya conocidos. Sin embargo, por fuera de las 
secciones textuales que reconocemos como poética, el discurso se tensiona develando 
huellas ideológicas que entran en franca contradicción con el régimen estético.

“Podríamos estar asistiendo al primer conato de revolución pequeño burguesa” 
(Spregelburd, 2005: 230) dice el dramaturgo refiriéndose al levantamiento social 
de diciembre del 2001, y esta posibilidad recrudece el sentimiento de su compro-
miso como artista: “al parecer yo tenia que encarnar una voz” (Spregelburd, 2005: 
278) para poder dar cumplimiento a las demandas de la organizadora del evento, 
Elyse Dodgson. Entonces, ante la certeza de que el teatro, tal como lo piensan 
los practicantes de la dramaturgia posmoderna, nada debe decir, se le impone un 
discurso de explicación histórica que tiene que dar cuenta de las circunstancias 
de los males endémicos de la Argentina desde 1989 con una retórica esclerosada 
y grandilocuente:

La crisis comenzó por el único valor universalmente entendido: el dinero. Argentina ha sido en 

los últimos años un provechoso laboratorio mundial para los experimentos del neoliberalismo 

más creativo y torturante. En Argentina se han probado las fórmulas económicas más inhuma-

nas, no sólo para ver si luego se podían hacer extensibles a toda América Latina (última colonia 

apta para el ejercicio del neoliberalismo de los países centrales), sino también, para recabar 

información acerca de cómo y hasta dónde se puede exprimir a un pueblo sin que este reviente 

(...) Pues bien: Argentina ha reventado. Este hermoso país, ésta tierra impúdicamente grande y 

generosa ya no volverá a existir tal como la conocíamos. (Spregelburd, 2005: 230-231)
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La realidad más actual que está siendo televisada mientras él está escribiendo 
su obra, es la que hay que contar teatralmente pero no lo logra, tal como el autor 
declara. O sí, lo logra pero con el andamiaje discursivo necesario, imprescindible 
de los metatextos que dan cuenta, de manera ensayística y con sesgo autobiográfico, 
de cómo se involucra desde un punto de vista ético el escritor con lo que cuenta. 
En la propia escritura del “Prólogo” y las “Notas” que anteceden y preceden al 
texto, en las cartas que van y vienen entre Buenos Aires y Londres, termina de 
tramarse el texto dramático. Y más, todo apuntando a un fin: enseñar lo que pasa 
a los que no saben. Orientar la interpretación para “que no se mal interprete” el 
texto. ¿Podría ser esto una expresión de la función didáctica del teatro en términos 
de máximo compromiso del artista como lo plantearían Bertolt Brecht o Jean Paul 
Sartre? ¿Sería admisible para el teatro vital o posmoderno o, como quiera llamarse, 
concederse la alternativa de un uso político más o menos explícito?

La obra, Un momento argentino, que finalmente envía para el Festival y que 
adquiere un derrotero imprevisible de lecturas y puestas en diversos lugares como 
Estocolmo, Stuttgart y Praga, genera efectos sorprendentes. Las circunstancias de 
enunciación desbordan lo estético, es más, ya no importa lo estético. El montaje de 
la obra en Estocolmo a instancias de la invitación de un amigo miembro de Attac, 
Organización Antiglobalización, con actores suecos y con un auditorio cosmopolita, 
termina por transformar el espectáculo teatral en un evento de naturaleza estricta-
mente política. En “Nota final” el autor consigna este efecto imprevisible:

La organización Attac había previsto un debate sobre el problema argentino luego de la 

exhibición de la obra y habían invitado a un periodista, un economista sueco que habló de 

la quiebra financiera del Estado argentino, y un miembro del gobierno sueco que repetía: 

“Argentina se fundió por no obedecer los consejos del FMI” (…) La sala ardía. Hubo gritos, 

hubo lágrimas, hubo peruanos exaltados, hubo abrazos. A la distancia creo recordar que todas 

mis ideas acerca de la obra estaban en jaque. (Spregelburd, 2005: 279-80)

El teatro entonces deviene un arma de diagnóstico, debate y proyecciones futuras 
del destino político y social latinoamericano y específicamente argentino.

El teatro vital descrito en el “Prólogo” es jaqueado finalmente en la “Nota final” 
cuando el dramaturgo propone sustituir la primera denominación de su estética por 
la de “teatro de situaciones”, perdiendo de vista que la nueva nominación sugiere, 
desde el punto de vista ideológico y epistemológico, un cambio radical vinculado, 
en todo caso, con las ideas sartreanas del rito teatral asociado indefectiblemente a 
la referencia del contexto y al compromiso político del artista.

“Mi instinto me dice que esta obra no debería ver la luz en Buenos Aires. Mi 
instinto me dice que no se lee bien acá. Y que funciona sólo en la medida en que es 
una información para extranjeros” (Spregelburd, 2005: 281). La misión explicativa 
asumida por el autor no tiene otro fin que el de direccionar la lectura, posiblemente 
errónea, de los destinatarios extranjeros, ya que ellos, actores y público, desconocen 
las dinámicas del ejercicio del poder en la Argentina. Pero también afirma que se 
leería mal en el espacio propio, el interrogante es por qué. Si la obra está pensada 
desde una estética que prioriza el vacío, la a-metaforización y la hibridez discursiva, 
entonces por qué no mostrarla en coherencia con esos principios y liberada ya de 
la metatextualidad explicativa que sólo fue “información para extranjeros.

¿En dónde encuentra su destinatario apropiado este teatro?
Pareciera que, de llevarse a cabo su puesta en la Argentina, se actualizaría aquel 

temor expresado por el autor de que el teatro se convierta en un “turismo político-
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teatral”. O si se quiere la sujeción de las razones estéticas a las razones ideológicas. 
Si la situación de debate político que originó la obra en distintos lugares pero sobre 
todo en Estocolmo, de la cual el propio autor declara que aprendió, se reprodujera 
en Buenos Aires ¿qué amenaza vendría a instalar? ¿Qué efecto no deseado se pre-
tende conjurar como para decidir no representar la obra en el espacio propio?

La esquizofrenia nada tiene que ver con una patología psíquica personal, sino 
que pretende expresar la agudización del conflicto que el debate modernidad 
/ posmodernidad ha suscitado y no ha terminado de resolver en relación con 
los dilemas acerca de la politicidad de la literatura y del arte, a la declinación o 
inoperancia de una “misión” del artista y del intelectual en la cultura global, más 
aún, “el tradicional a priori de la implicancia necesaria entre arte y sujeto político 
público” (Dalmaroni, 2006).

Lo paradójico consiste en que un teatro autónomo, hecho artístico determina-
do en el modo de producción de la globalización y del capitalismo tardío, que 
tiende a crear la ilusión de la disolución de identidades singulares, se ve llamado 
a funcionar en una lógica antagónica y termina generando un evento político de 
crítica antiglobalización, anticapitalista, antiposmodernista.

Finalmente, en el andamiaje metatextual se tensa también una alianza entre el 
discurso histórico y el discurso de corte autobiográfico. De lo que se trata, como 
dijimos, es de dar cuenta de los sucesos sociales que están acaeciendo como telón 
de fondo simultáneo a la escritura de la obra. En el plan del artista, la credibili-
dad de esta apurada y resumida historia argentina que compone al calor de los 
acontecimientos, sólo es posible apelando al respaldo de su propia experiencia 
de los hechos. El yo como testigo de los acontecimientos, en clara filiación de la 
escritura autobiográfica con los propósitos del discurso histórico. Con este gesto, 
pone en escena una particular concepción de lo autobiográfico que James Olney 
identifica con uno de los tres órdenes que marcan los posibles desarrollos de la 
escritura autobiográfica, el bios, en donde la exposición de la propia vida se propo-
ne como modelo de comprensión y como forma de interpretación de la realidad 
histórica en la que vivimos3. Prevalece aquí la autoridad del escritor sustentada en 
la consideración de la sinceridad y la veracidad de su palabra.

El registro autobiográfico adquiere así, en este conglomerado metatextual, el 
lugar genuino de su inscripción en tanto viene a dar cuenta de las alternativas de 
su experiencia creadora y del uso político de lo estético. En efecto, las constantes 
referencias a las condiciones históricas y a las necesidades estéticas de su obra lo 
muestran como sujeto mediador que establece los nexos entre obra y realidad 
político-social, verdad histórica e intimidad autobiográfica, política y arte; vínculo 
que se escamotea en una consideración autónoma de la obra, despojada de estos 
conjuntos paratextuales.
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Notas
1 Nos referimos a la tipología de las relaciones transtextuales que propone 

GÉRARD GENETTE citado por DOMINEQUE MAINGUENEAU en Términos cla-

ves del análisis del discurso (1999), Buenos Aires, Nueva Visión, 64-65.
2 “Automandamientos para el nuevo milenio” de DANIEL VERONESE y 

“Mandamientos para los jóvenes dramaturgos” de ALEJANDRO TANTANIÁN 

funcionan como declaraciones de principios del llamado, por las distintas 

corrientes críticas nacionales y extranjeras, teatro posmoderno. Véase para 

este tema el artículo de MARCELA ARPES (2005) “Género y Ethos en los 

Manifiestos de la Nueva Era” en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 

Número 31, noviembre, Universidad Complutense de Madrid.
3 JAMES OLNEY, “Authobiography and the Cultural Moment: A The-

matic, Historical, and Bibliographical Introduction” en JAMES OLNEY, 

ed., Autobiography. Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton 

University Press, 1980. Olney propone tres etapas, que son más bien 

tres tendencias metodológicas que marcan la evolución del estudio de 

la autobiografía, según se ponga énfasis en el autos, el bios o la grafé. La 

realización misma de la escritura autobiográfica suele estar marcada por 

el énfasis en alguno de estos tres órdenes.
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Resumen
Este artículo consiste en una revisión de una serie de textos 
fundamentales de la literatura argentina donde se inscriben 
diversas representaciones de la muerte como efecto de hechos 
y acciones de violencia.
De ese modo, en el artículo se postula una íntima relación 
entre literatura y política, pero no en términos de un mero 
registro documental, sino en términos de una poetización que 
atraviesa, de manera idiosincrásica, la historia de la literatura 
argentina a lo largo de los siglos XIX y XX.
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Abstract
This article is focused on a revision of a series of Argentinean lite-
rature key texts. In these texts diverse representations of death are 
inscribe as a result of violent acts and facts.
In this sense, the aim of the article is to reflect on the close relation-
ship between politics and literature, not as a mere documental 
archive revision but as a poetic process that, in an idiosyncratic way, 
runs through the history of Argentinean literature during the XIX 
and XX centuries.
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1. 
Desde Viñas (Viñas, 1971: 15) y Ludmer (Ludmer, 1999: 11) 
sabemos que la historia de la literatura argentina es la historia 
de una sucesión de hechos violentos y trágicos: trágicos porque 
se trata de muertes transmutadas por las formas típicas de un 
relato infausto; violentos porque se trata del sometimiento 
de cuerpos que se destruyen en el ejercicio implacable de la 
pura fuerza.

No se trata de un rasgo distintivo: la mayoría de las literaturas detenta ese carácter. 
Pero el modo en que la violencia opera los cuerpos en la literatura argentina permite 
reconocer las modulaciones de un drama recurrente a lo largo de su historia, que 
es la misma historia del país que la nutre y contiene.

Sin embargo, no se trata de órdenes puramente correlativos y homólogos: la 
literatura argentina, como cualquier literatura, no es un mero equivalente del sus-
trato nacional sobre el que se alza y despliega. Indiscutiblemente enraizada sobre 
ese sustrato, la literatura argentina, como toda literatura, es también un complejo 
arbóreo cuya trama específica dibuja trazos particulares que jamás repiten, foto-
gráficamente, los trazos del humus o del genius de su territorio patrio.

Porque la literatura, felizmente, no es un arte icónico como la pintura, la fotografía 
o el cine. Es, por el contrario, un arte verbal, y por ello debe utilizar solamente 
palabras para trazar sus representaciones. Con esas palabras, por otra parte común 
a la enorme masa de hablantes castellanos, la literatura argentina cuenta las for-
mas en que la violencia destroza los cuerpos: cuenta, es decir, canta, a veces como 
monodia y otras veces como relato coral, las figuras singulares donde la política 
se dice como ficción y metáfora.

2.
Hay dos caras posibles para la moneda que sella las formas de 
la tragedia en la literatura argentina a lo largo del siglo XIX. 
Una de esas caras exhibe el rostro de Facundo Quiroga, la otra 
el de Juan Moreira.

La muerte de Facundo es representada por las figuras clásicas de la lexis trágica: 
presagios, augurios, indicios, son las señales conque el destino implacable anuncia la 
fatídica irreversibilidad de lo por venir. El escenario donde se consumará esa muerte 
parece hablar un lenguaje de signos siniestros, un lenguaje al que todos los personajes 
del drama comprenden salvo uno, el propio Facundo (Sarmiento, 1961: 183).

Facundo no comprende. No comprende porque no puede hacerlo, no compren-
de porque no quiere hacerlo. Y en esa terca imposibilidad de entender, que no es 
más que la tenaz voluntad de marchar al encuentro del propio destino, Facundo 
es investido por las formas excelsas con que la literatura dibuja desde siempre la 
silueta del héroe trágico.

Por ello, Facundo se agranda en el momento postrero de su muerte, se convier-
te en héroe. No lo era cuando maltrata a sus padres, no lo era cuando se burla, 
impiadoso, del sufrimiento de las niñas tucumanas que claman en vano por sus 
hombres presos. Pero lo es en ese instante final, cuando despojándose de todos 
esos rasgos que lo denigran a lo largo del texto sarmientino, enfrenta ese instante 
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supremo, al que Borges reescribió con el héroe preguntando: “¿Muere acaso el 
pampero, se mueren las espadas?” (Borges, 1974: 61).

Como Facundo, Juan Moreira tampoco escucha las advertencias de quienes le 
sugieren evitar su destino. Aunque en su caso quien lo advierte –El Cuerudo–, 
no lo hace honradamente, puesto que sus palabras son el señuelo que pretende 
atraer a Moreira al lugar y al momento de su encuentro con lo fatal. De todos 
modos, Moreira actúa como Facundo, aunque no hable como él, ya que alejándose 
de cualquier retórica dice prosaicamente: “Ya he dicho que no tengo cuero para 
negocio y alguna vez me han de pegar la buena. De todos modos yo ya no peleo 
por defender la vida, porque el día que me maten será para mí un beneficio. Si 
yo peleo lo hago por lujo y para que no digan que me han matado de arriba.” 
(Gutiérrez, 1961: 210).

Tan desmesuradamente valiente como Facundo, tan ciegamente como él, Juan 
Moreira marcha así al encuentro con su muerte, que será mucho más cara que la 
de Facundo puesto que habrá de pagarse con heridas y vidas de quienes lo atacan. 
Y como Facundo, también, Moreira encuentra después de muerto las palabras de 
un poeta que refieren su vida y su fin; ese poeta es Juan José Saer, que escribió lo 
siguiente (Saer, 1988: 70):

En su cuerpo no había más que cuentos de suplicios,

y el puro misterio que se repite en cada cuerpo

y él nunca presintió. Su pasado real era el desierto

y su presente magro las poblaciones

entrando y saliendo nítidas, en la luz, de la nada.

Sus idas y venidas a La Estrella

cuando llegaba sólido al galope como una piedra

tirada por el desierto,

como si hubiese rebotado contra la pared de su exilio,

para gestionar el trámite de su muerte que al fin se cobró;

sus días ya vividos –un tramo

preciso en el tejido de las mañanas–

trabajando con las uñas la constancia del planeta

y que persisten como un silencio translúcido

cargado de gestos que se han vuelto palabras

resonando mudas en nuestra memoria;

sus caballos;

los movimientos mecánicos de su brazo apuñalando

un único cuerpo –el suyo–, muerto un millón de veces

y vuelto a renacer un millón de veces en la monotonía del llano;

los relumbrones borrosos de su plata brasilera

y el friso de su tirador: férrea como eso

fue, de una negrura a otra, su vida.

3.
Las muertes decimonónicas son, en la literatura argentina, 
muertes unitarias o muertes federales. Son, por consiguiente, 
francamente políticas.
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Las muertes del siglo veinte también lo son, pero en muchos casos de manera 
oblicua.

La muerte de Remo Erdosain es un ejemplo de ello. Desde ya, Erdosain no 
se presenta como un personaje real, histórico, sino como un personaje ficticio. 
La ficción moderna del siglo veinte argentino parece desplazar así a la realidad 
histórica del siglo diecinueve, como si la verdad necesitase exponerse desde una 
mirada sesgada que la recubre con las texturas y los pliegues que visten lo imagi-
nario. Desde ese imaginario, entonces, la muerte de Erdosain ficcionaliza, es decir, 
representa como fábula, cierta visión de las relaciones de poder en la Argentina 
moderna (Arlt, 1986: 392).

Si los personajes arltianos son, como quería Oscar Masotta, humillados que 
humillan (Masotta, 1965: 42), la muerte de Erdosain –episodio absolutamente 
paradigmático que, por otra parte, en su densidad significante cierra la trama de 
esa fábula– se lee como el modo de consumación mayor de dicha fórmula. Porque 
si la humillación supone la degradación del otro, en el sometimiento que impone 
una relación desigual y jerárquica, seguramente que no hay modo mayor de esa 
perversa pulsión de dominio que el asesinato de aquel al que se humilla.

Es por ello que la fábula de Los Siete Locos concluye necesariamente con dos 
muertes fatalmente enlazadas, la de La Bizca y la de Erdosain. En ambos casos, el 
victimario es el mismo: se trata, por consiguiente, de un asesinato y de un suicidio. 
O de una doble inmolación, si se prefiere, perpetrada por un mismo agente que 
en el segundo caso la practica sobre su propio cuerpo.

Erdosain, el humillado humillante, ofende de esa manera tanto al otro como a sí. 
Ofende hasta el último límite donde es posible ofender, que es el límite que separa 
la vida de la muerte. Ofende sin razón precisa, sin otra justificación más que la 
que brinda la causa del Mal. Pero ese sinsentido, ese absurdo de muertes gratuitas, 
necesita ser comprendido de alguna manera por los testigos de semejante meteoro 
de irracionalidad, y por ello la novela refiere al concluir ese episodio que “Cuando 
el cadáver fue introducido a la comisaría, un anciano respetable, correctamente 
vestido, (...), se acercó a la angarilla donde reposaba el muerto, y escupiéndole al 
semblante exclamó:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.”

4.
Al igual que la ficción arltiana, la ficción borgeana resuelve 
mediante la violencia de una muerte infligida los enfrenta-
mientos que genera una sociedad perpetuamente en guerra. 
Las circunstancias y los protagonistas de tales enfrentamientos 
comprenden geografías y momentos disímiles o diversos, se-
gún un despliegue cuyas formas características se reconocen 
de manera notoria en las colecciones de relatos que signan 
tanto como refrendan la escritura borgeana: Ficciones (Borges, 
1974: 425) y El Aleph (Borges, 1974: 531). Así, puede tratarse 
tanto del asesinato de Aarón Loewenthal que urde y ejecuta 
Emma Zunz, como del ajusticiamiento del militar nazi Otto 
Dietrich Zur Linde; de la muerte de Martín Fierro por parte 
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del Moreno o de esa otra forma de inmolación, la muerte 
propia consentida por Fergus Kilpatrick, el líder revolucionario 
irlandés que admite ser ejecutado para expurgar la ignominia 
de haber traicionado su propia causa. 

O de la muerte soñada por Juan Dahlmann, que sale a la llanura del Sur a buscarla, 
tanto como de la muerte de Jaromir Hladík, que logra el secreto milagro de que 
el tiempo se detenga en el instante que precede a su fusilamiento para posibilitar 
que concluya su obra, o incluso de la paradójica muerte de Eric Lönnrot a manos 
de Red Scharlach, en una situación que ubica, de modo irrisorio, al investigador 
policial en el lugar de la víctima.

Notoriamente, las muertes borgeanas parecen abarcar todos los registros posibles 
del relato: desde las formas del relato policial, hasta las formas del relato fantástico; 
desde la narración de carácter histórico o desde la crónica hasta la ficción narrativa 
que vuelve, como si se tratase de un infinito palimpsesto, sobre relatos ya escritos 
para modularlos a través de inagotables repeticiones, versiones, perversiones, para 
decirlo con palabras que pertenecen al propio Borges.

Lo cual recuerda que la narrativa borgeana, ese sofisticado artefacto generador 
de fábulas que fueron leídas como manifestaciones de un pensamiento metafísico 
y filosófico, tampoco elude el tópico existencial de la muerte trágica. De una 
muerte que se muestra, por otra parte, como la manifestación más cruda de la 
fuerza pura, de la fuerza ciega que con su mero acaecer desmiente toda pretensión 
sensata de civilidad.

Así, las muertes borgeanas inscriben la irrupción incontenible de lo bárbaro 
en lo civilizado, de lo extraño en lo conocido, de lo irredento en el orden de un 
mundo que aspira a sujetar toda forma de herejía o apostasía respecto del dogma 
que lo sostiene y proyecta.

5.
En la Argentina moderna, la fuerza de Leviatán deviene en La 
Fuerza de las Bestias, una manera vernácula de designar el uso 
abusivo de los instrumentos del poder estatal en contra de los 
sujetos populares. En el contexto de la resistencia peronista, 
Operación Masacre se presenta como la condensación más aca-
bada de esa mirada que revela tales abusos y tales abyecciones 
(Walsh, 1974: 57).

Allí, la muerte es figurada con una minucia narrativa que se potencia con los 
mejores recursos del relato ficcional para referir sucesos y personajes reales. De ese 
modo, una narración que utiliza sabiamente el suspenso va presentando “perso-
nas” y “hechos” de manera realista pero no por ello neutral: por el contrario, esa 
manera supone una perspectiva fuertemente axiológica, que denuncia de forma 
explícita las atrocidades que un poder autoritario practica sobre sujetos inermes 
y en el límite inofensivos.

Al hacerlo, Operación Masacre actualiza e inscribe una tradición nacional deci-
monónica, la de esa literatura gauchesca y criollista que se manifiesta en Martín 
Fierro o Juan Moreira a través de un relato común, el del gaucho disgraciao que se 
alza en contra de los poderes (o los poderosos) que lo acosan hasta el exterminio. 



126126

Como en esos casos, se trata también ahora de un alegato, que en las sucesivas 
ediciones del texto realizadas en vida del autor irá virando hacia las formas de la 
crítica ideológica y de la exhortación a la movilización política. Del alegato a la 
proclama o al manifiesto, la escritura de Rodolfo Walsh modula así formatos y 
géneros a través de una praxis que hace de la escritura un arma más al servicio de 
una política revolucionaria.

La muerte trágica del propio Walsh, el extremo de lo abyecto que supone ya 
no la muerte sino la desaparición de miles de argentinos durante el período que 
rigió el poder de la última dictadura militar, marcan un límite histórico para esa 
praxis. Lo fáctico de la historia, ese orden material y corpóreo donde se traman sus 
formas concretas aún a pesar de sus representaciones convencionales, determinó 
la imposibilidad de sostener esa clase de experiencias escriturarias. Pero ello no 
impidió que la literatura argentina siguiera diciendo la muerte como ese tópico o 
esa figura que dibuja, sobre la extensión de su historia, el escenario poético donde 
nunca deja de representarse el drama trágico de la historia patria. 

Así, “Cadáveres”, ese emblemático poema de Néstor Perlongher que ya en demo-
cracia vuelve sobre los horrores de la última dictadura militar, comienza diciendo:

Bajo las matas

En los pajonales

Sobre los puentes

En los canales

Hay Cadáveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene

En la estela de un barco que naufraga

En una olilla, que se desvanece

En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones

Hay Cadáveres

En las redes de los pescadores

En el tropiezo de los cangrejales

En la del pelo que se toma

Con un prendedorcito descolgado

Hay Cadáveres

En lo preciso de esta ausencia

En lo que raya esa palabra

En su divina presencia

Comandante, en su raya

Hay Cadáveres

(Perlongher, 1997: 109)
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Resumen
Leída en clave hermenéutica, la obra de Clarice parece ins-
cribirse en la imaginación de la catástrofe. Pero tal vez con-
venga colocarla también en relación con otras formas de la 
imaginación con las cuales su obra entabla un rico diálogo: la 
imaginación dialéctica y la imaginación pop.

Palabras clave: 
·  Clarice Lispector  ·  Formas de la imaginación  ·  Derrumbe

Abstract
Readed in hermeneutical key, the work of Clarice seems 
to participate in the imagination of the catastrophe. Perhaps 
we need to also place it in relation to other forms of the 
imagination with which her work enters into a rich dialogue: 
the dialectic imagination and the pop imagination.
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En diciembre de 1973 Clarice Lispector renunció al Jornal do 
Brasil, donde venía publicando desde 1967 extrañas crónicas 
semanales1 como principal forma de subsistencia. En 1959 
se había separado del padre de sus dos hijos (uno de ellos, 
esquizofrénico), un diplomático de carrera que le había hecho 
conocer la angustia del mundo. Vivía de sus traducciones, de 
los relatos infantiles que publicaba y de sus intervenciones 
periodísticas.

En 1974 publicó la colección de relatos (si tal etiqueta les correspondiera) El 
vía crucis del cuerpo2, un trabajo que aceptó por encargo y que suponía la escritura 
de textos eróticos.

En 1975 viajó con Olga Borrelli (su compañera durante sus últimos ocho años 
de vida) al Congreso Mundial de Brujería (Bogotá, Colombia) donde a último 
minuto decidió no presentar la intervención que llevaba escrita y pidió que, en 
cambio, se leyera su cuento “El huevo y la gallina”3.

Tratándose de Clarice, el episodio no puede ser minimizado. Desde la madru-
gada del 14 de septiembre de 1966, cuando se quedó dormida con un cigarrillo 
encendido y estuvo a punto de morir quemada (tres días al borde de la muerte, 
dos meses hospitalizada, su mano derecha salvada por milagro de la amputación), 
pareciera que Clarice fue hundiéndose progresivamente en la imaginación del 
desastre, una de las formas de la imaginación que dominan el siglo XX (desde 
Kafka, con quien no ha cesado de relacionársela4, hasta Carver) y de la cual se 
convirtió, por vocación y por fatalidad, en uno de sus portavoces más destacados. 
Y así, Clarice se convirtió en la bruja (o la samaritana, o la autista, o la hermética) 
de las letras brasileñas.

En una de sus crónicas, Clarice parece reforzar el mito hermético (la oscuridad, 
por todas partes, pero también la videncia): “Una de mis hermanas estaba visitán-
dome. Jandira entró en la sala, la miró muy seria y de repente dijo: ‘El viaje que la 
señora desea hacer se cumplirá, y la señora está pasando por un período muy feliz 
en su vida’. Y se retiró. Mi hermana me miró, espantada. Un tanto intimidada, hice 
un gesto con las manos para significar que yo nada podía hacer, al mismo tiempo 
que le explicaba: ‘Es que ella es vidente’. Mi hermana me respondió tranquila: 
‘Bueno. Cada uno tiene la empleada que se merece’”5.

¿Pero y si no se hubiera entendido bien a una mujer que jamás dejó de escribir 
lo poco que la entendían, lo sola que se sentía, lo abrumada que estaba por la 
incapacidad de comunicación de la que se sentía presa (“Es inútil. La otra persona 
siempre es un enigma”)? ¿No es, después de todo, un chiste familiar (el cotilleo 
de dos hermanas, la delicia del hogar, la impertinencia de los subalternos, etc.), 
lo que, en primer término, le interesaba rescatar a Clarice en aquella estampa? ¿Y 
podría, cualquiera de nosotros, rechazar una invitación a un “Congreso Mundial 
de Brujería” (no importa dónde)? ¿No se nos impondría la obligación de ir a ver 
un poco de qué se trata?

Tal vez convenga aprovechar la distancia y las torsiones de la imaginación 
milenarista de la que hoy participamos para sacarla de ese lugar incómodo sobre 
el que, todo el tiempo, los peores fantasmas de la trascendencia (“ese generoso, 
exquisito modo de la religiosidad en la escritura de Lispector”6) revolotean para 
hacer sus nidos.

Es cierto que a la obra de Clarice Lispector se le ha reprochado tanto su her-



130130 131

metismo (su reconcentrada dificultad, su carácter agónico y su incapacidad para 
escribir cualquier otra cosa que no fuera el si mismo: “Sé que algunas veces exijo 
mucha cooperación del lector, sé que soy hermética. No querría, pero no tengo 
otra manera”7) como poco se le ha agradecido su alegría y su delicadeza para tratar 
hasta el más inaccesible vericueto de la conciencia (naturalmente, la suya propia 
es la que tenía más a mano) como una cosa viva.

Si a Clarice le perdonamos todo (hasta los homenajes que ella, que en junio de 
1968 había participado de la “Passeata dos 100 mil”, la gran manifestación contra 
la dictadura militar brasileña, aceptó en 1976 durante la segunda edición de la Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires, la Feria de la Dictadura) es precisamente 
por esa obsesión y esa delicadeza sobre aquello que nos constituye (la conciencia, la 
imaginación) y esa curiosidad indestructible que siempre le indicó que fuera más 
allá (como Fitzgerald) para ir a ver un poco qué pasaba: hacia la crónica, hacia el 
relato infantil, hacia la novela de introspección, hacia la brujería, hacia los relatos 
que otros le contaban (“A veces me asquea la gente. Después pasa y de nuevo me 
siento curiosa y atenta”), hacia la locura y el silencio.

Toda la literatura de Clarice está puesta bajo el signo de una ruptura: el derrum-
be de la imaginación humanista8. Había nacido un 10 de diciembre de 1920, 
casualmente, en Ucrania, cuando su familia había emprendido ya la emigración 
a América, huyendo de los desastres de la guerra. Recién en 1922 los Lispector 
consiguieron embarcarse rumbo a Brasil, donde la hermana de la madre esperaba 
a la familia. La que se llamaba Haia de nacimiento pasó a llamarse Clarice.

Para Clarice, su lengua materna siempre fue el portugués y no se cansaba de 
explicar (tal vez fuera lo único que no la cansaba explicar) que su extraña pronun-
ciación (parecida a la de Julio Cortázar, y por la misma causa) no se debía a ningún 
sustrato o acento sino sencillamente a que tenía frenillo y jamás quiso operarse.

En todo caso, Clarice responde bien a esa genealogía de escritores desclasificados 
(desnacionalizados, desclasados, huérfanos de cualquier otra patria que no sea la 
escritura) con los cuales se la relaciona insistentemente (Rimbaud, Kafka, Pavese). 
Y es, además, testigo del derrumbe de la imaginación humanista, cuyos últimos 
vestigios se quemaron en los hornos de Auschwitz, y una extranjera respecto de las 
líneas directrices del modernismo brasileño (inscripto, como toda vanguardia que 
se precie de tal, en la imaginación dialéctica) respecto del cual su obra supone un 
salto adelante, muy adelante, a un territorio donde la literatura ya no será nunca 
lo que era, hacia un tiempo en lo que lo único que importa es la performance de lo 
literario (lo que se llama pop): “Quiero reiventarme. Y para eso tengo que abdicar 
de toda mi obra y comenzar humildemente, sin endiosamientos. Un comienzo 
en el que no haya residuos de ningún hábito, tic o habilidad. Tengo que dejar de 
lado el know-how. Para eso, me expongo a un nuevo tipo de ficción, que todavía 
no sé cómo manejar”, escribió en los papeles que Olga Borelli reunió después de 
su muerte con el título Un soplo de vida 9. Y en El via crucis del cuerpo: “Qué sé 
yo si este libro va a agregar algo a mi obra. Mi obra que se jorobe. No sé por qué 
las personas le dan tanta importancia a la literatura. ¿Y en cuanto a mi nombre? 
También que se embrome, tengo muchas más cosas que pensar”.

En la explicación de El via crucis del cuerpo, Clarice escribe: “Yo tenía los hechos; 
me faltaba la imaginación”. No hay que entender en esa frase terrible una apelación 
a las musas sino el deseo de inscribir sus textos, de algún modo, en relación con 
la desaforada imaginación pop de la que, por esos años, hacían gala sus colegas 
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latinoamericanos (los narradores del boom). Pero desde su primer libro publicado 
a los 19 años (Perto do coraçao selvagem, 1944) quedaba claro que la escritura de 
Clarice Lispector iba en otra dirección y que lo suyo era el registro (la experiencia) 
de la crisis. Lejos de la imaginación humanista (por imposibilidad histórica), y de 
la imaginación dialéctica (por distancia crítica), Clarice sólo podía oscilar entre la 
imaginación del desastre (hacia la que su sensibilidad la arrastraba) y la imaginación 
pop (con la que tenía lazos históricos).

Si leemos los textos de Clarice sólo como función de la imaginación del desas-
tre no podemos sino poner en primer plano a la bruja, la vidente o la huérfana, 
invocando a los pájaros de la trascendencia10.

Afortunadamente, los textos de Clarice no hacen sino citar, a su manera despojada, 
los temas y mecanismos de la imaginación pop y ahí están los textos de El via crucis 
del cuerpo para demostrarlo. Fue precisamente una ética lo que hizo que el amor para 
Clarice fuera una ascesis y un ejercicio de lo cotidiano (“cualquier gato, cualquier 
perro vale más que la literatura”) y no una palabra asociada a alguna conversión 
mística: escribir columnas destinadas a niñas infelices, ayudar a los soldados durante 
la guerra, cuidar a sus hijos11, escribir contra la “vida puerca” (“el mundo perro”): 
“Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. Con-
cordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um pouco 
triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo cão”12.

Se trata, como ya señalé, de un conjunto de textos escritos por encargo (como, 
por otro lado, sucede con gran parte de la obra de Lispector). Ninguna “inspira-
ción”, pues, es lo que Clarice puede echar en falta, sino la forma de la imaginación. 
¿Será la imaginación del desastre o la imaginación pop? ¿O una extraña mixtura 
entre ambas, algo que va a dar lo más característico de la producción cuentística 
de la autora? Bien mirados, los textos reunidos en El vía crucis... oscilan entre la 
crónica y la ficción, entre la exposición testimonial del yo y la descripción del 
barrio (Leme, donde Clarice vivió desde 1964 hasta el final de sus días). En esos 
inextricables cruces entre formas de la imaginación, Clarice escribe estos “cuentos”, 
en un rapto, durante un fin de semana de mayo (que coincide con el Día de la 
Madre y el Día de la Liberación de los Esclavos).

En el primero de ellos, “Miss Algrave”, el demonio meridiano asalta a la pro-
tagonista bajo la forma de un fantasma nocturno que la obliga a desear los goces 
de la carne. Intrigada por la identidad de quien captura de ese modo su espíritu y 
su cuerpo, Miss Algrave le pregunta su nombre: “Llámame Ixtlán”, le contesta el 
que ha venido de Saturno para amarla.

Entre otras cosas, Ixtlán es un nombre célebre porque aparece en el título de uno 
de los libros de Carlos Castaneda (Viaje a Ixtlán), uno de los éxitos instantáneos 
de la imaginación pop de 1974.

En “Viaje a Ixtlán” (fechado el 15 de abril de 1962), Don Juan enseña una 
poética que resuena en los textos de El via crucis del cuerpo:

Éste es tu mundo –dijo, señalando la calle tumultuosa detrás de la ventana–. Eres hombre de 

ese mundo. Y allá afuera, en ese mundo, está tu campo de caza. No hay manera de escapar 

al “hacer” de nuestro mundo; por eso, lo que hace un guerrero es convertir su mundo en su 

campo de caza. Como cazador, el guerrero sabe que el mundo está hecho para usarse. De 

modo que lo usa hasta lo último. Un guerrero es como un pirata que no tiene escrúpulos en 

tomar y usar cualquier cosa que desee, sólo que el guerrero no se aflige ni se ofende cuando 

lo usan y lo toman a él 13.
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Clarice reconoce a ese campo de caza que es el mundo como un “mundo perro”, 
pero jamás le da la espalda. Antes bien, hunde su conciencia en el mundo para 
hacerlo decir lo que ella querría pero no puede porque las palabras le faltan. En 
El via crucis... escribe que escuchó historias que no sabe a qué lógica responden 
(en todo caso, llamó “la hora de la basura” a su propia versión de la imaginación 
pop) ni qué significan (“¿Qué hacer con esta historia que pasó cuando el puente 
Río-Niterói no dejaba de ser un sueño? Tampoco lo sé. La regalo a quien la quiera, 
pues estoy demasiado asqueada de ella. Y eso es todo”).

Ya sabemos qué pasaba cuando Clarice se asqueaba del mundo o su cansancio 
llevaba su equilibrio emocional a un punto crítico: tomaba la valija que tenía 
siempre armada al lado de la puerta y se internaba durante tres días en un hotel, 
hasta que pasara la crisis14.

Sí, Clarice cita, convoca para que brinde testimonio y, al mismo tiempo, parodia 
la imaginación del desastre y la imaginación pop, de las que se coloca a idéntica 
distancia (ni la protesta por la cosificación del espíritu que caracteriza el mesianismo 
de Castaneda ni el nihilismo suicida de Celan). Ni el falso trascendentalismo de la 
imaginación dialéctica ni la maciza confianza de la imaginación humanista. Clarice 
se resiste a las trampas de todas las demandas y a los chantajes de todas las afiliaciones 
(“Sólo pido a Dios que nadie me pida nada más, porque por lo que parece obedezco 
en rebeldía, yo, la no liberada”), por la vía de un humor tan sutil que a veces no se 
nota (o no queremos notarlo). Es la sonrisa de quien, en definitiva, sabe que “Soy 
un yo que anuncia. No sé de qué estoy hablando. Yo soy nada. Después de muerta 
me agrandaré y me esparciré, y alguien dirá con amor mi nombre”.

Notas
1 Muchas de esas crónicas permanecen inéditas. Algunas fueron recopila-

das en libro. Revelación de un mundo. Clarice Lispector. (ADRIANA HIDALGO, 

Buenos Aires, 2003. Tr. AMALIA SATO). Florencia Abatte ha propuesto 

una lectura de esas crónicas insistiendo en el carácter completamente 

distorsionado (personal) del género (Abatte, 2004).
2 A via crucis do corpo. Río de Janeiro, Rocco, 1998 (hay traducción al 

castellano, muy imperfecta, por HAYDÉE JOFRE BARROSO)
3 Incluido en Felicidad clandestina (1971).
4 “Si Kafka fuese mujer. Si Rilke fuese una brasileña judía nacida en Ucrâ-

nia. Si Rimbaud hubiese sido madre, si hubiese llegado a los cincuenta 

años. Si Heidegger hubiese podido dejar de ser alemán y si hubiera escrito 

la Novela de la Tierra...”, escribe HÉLÈNE CIXOUS en (Gutierrez, 1999).
5 Revelación de un mundo. op. cit.
6 ABATTE, 2004.
7 Entrevista de María Esther Gillio. Cfr. (GILLIO, 2002).
8 He reflexionado sobre ese derrumbe en la biografía de Thomas Mann 

(y sus vástagos) en (LINK, 2006).
9 Madrid, Siruela, 1999. Tr. MARIO MERLINO.
10 Es cierto, como ha insinuado Beatriz Sarlo respecto de otros problemas, 

que conviene resistir a esa lógica, aún cuando la crisis de la imaginación 
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humanista nos impida volver a aferrarnos a antiguas certezas: “Desde las 

formas degradadas de la trascendencia trucha hasta las formas intelec-

tualmente más interesantes, asistimos a una vuelta de la trascendencia. 

Somos pocos los que conservamos una ética inmanente y humana”. Cfr. 

(SARLO, 2005).
11 “Nací para amar a los demás, nací para escribir y para criar a mis hijos. 

Amar a los demás es tan vasto que incluye incluso perdón para mí misma, 

con lo que sobra. Amar a los demás es la única salvación individual que 

conozco: nadie estará perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio”. 

(citado por BORELLI, 1988)
12 “La hora de la basura (lixo)” es el nombre que misma Clarice da a esta 

etapa de su obra, donde se privilegia un juego ambiguo de sublimación y 

desublimación. Tal como ha señalado Italo Moricone, “los textos produci-

dos durante el período que llamamos La hora de la basura ponen en escena 

los límites y la extenuación de un proyecto de progresiva radicalización 

de la escritura autoreflexiva. Desde el punto de vista estético, plantean 

el más espectacular de los finales, que probablemente determina todos 

los demás: el fin del modernismo”. Cfr. (MORICONE, 2000).
13 México, FCE, 2000, 290.
14 (BORELLI, 1988).
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múltiples moradas 
(un lugar para los pasajes discursivos)
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Resumen
La tradicional versión al latín y a sus lenguas modernas here-
deras de la obra conocida como Las virtudes de los animales 
de Plutarco de Queronea, merece una nueva mirada desde los 
aportes de sentido que le han dado las numerosas traducciones 
y las teorías acerca de ellas que implícita o explícitamente 
asumen los diferentes traductores. En este trabajo se toma 
como referente la versión que la Editorial Marsilio de Venecia 
publicó en el año 1995, de la Profesora Antonella Zinato, 
quien otorga a los “personajes” de este diálogo plutarquiano 
un tono particularmente atractivo en cuanto a la humanidad 
y simpatía que despliegan. Por otra parte, se somete a con-
sideración el binomio verbal lógos-álogos, tratando de abrir 
líneas de reflexión sobre el uso de estos conceptos en la nueva 
sofística del siglo II, su ambigüedad o complementariedad 
semántica, que habiendo tenido un punto de arranque 
previo, entre los griegos, en las fábulas de Esopo, ha sostenido 
una continuidad sin interrupciones hasta llegar a hitos como 
Rebelión en la granja de George Orwell, o los prodigiosos tra-
bajos de animación en cine que florecieron en el siglo XX. 
Los animales que hablan, y que piensan, permanecen activos 
en el imaginario fantástico de la humanidad.

Palabras clave: 
·  Virtudes  ·  Lógos  ·  Álogos

Abstract
The translation of Beasts are rational (Perí toú tá áloga lógoi 
khrésthai) by Plutarch of Chæronea into Latin and into 
modern languages deserves a new evaluation (sigue atrás) 

Plutarco de Queronea y las virtudes de 
los animales: Lógos y álogos en el siglo II
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hentre

hos

hanimáis

hestranhos

heu

hescolio

hos

homens

Arnaldo Antunes1

1. Presentación: una obra clásica y sus paratextos2

Al conjunto de textos denominados Moralia pertenece el breve 
diálogo Las virtudes de los animales, que se supone de juventud, 
en el que Plutarco dilucida cuáles son las virtudes que ostentan 
los animales y que los humanos deberían tener en cuenta como 
excelentes ejemplos. Dentro de este tema Plutarco escribirá 
posteriormente la obra ya más madura La inteligencia de los 
animales. La edición consultada de Perí toû ta áloga lógoi khrés-
thai para el presente trabajo responde a la versión de Teubner 
(1954), elegida para la ocasión por la traductora paduana Anto-
nella Zinato, que junto a Oddone Longo prologan el excelente 
volumen de Marsilio Edizioni (Venezia,1995).

(viene de página anterior) from the perpective offered by the 
new senses conferred to it by those numerous translations 
and also by the translation theories which are implicitly or 
explicitly adopted. This work refers to the 1995 translation 
by Antonella Zinato and published by Editorial Marsilio of 
Venice. Zinato casts the Plutarchan dialogue between the 
“characters” in a particularly attractive tone by endowing 
them with humaneness and symapthy. Apart from that, this 
work also reconsiders the logos-alogos binomial, trying to 
open up lines of inquiry about the use of these concepts 
in the new Sophistics of the 2nd Century, their semantic 
ambiguities or complementariness. This bi-nomial was 
proposed by the Greeks in Oesop’s fables, and has been 
continued uninterruptedly to reach landmarks such as Ani-
mal Farm, by George Orwell, or the marvellous cinema 
animations that flourished in the 20th Century. Talking and 
thinking animals are still active in the fantastic imaginary 
of humankind.

Key words: 
·  Human or animal rationality  ·  Logos  ·  Álogos
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Este libro se compone de tres partes, cada una valiosa en sí misma y en su 
interacción con las otras dos. La primera parte, Ritorno a Circe, es el estudio 
preliminar de Oddone.

Longo3, que aborda no sólo el texto de Plutarco, sino a la figura de Circe desde 
la Odisea en adelante, observando el gran salto temporal que va desde Homero 
a Plutarco, y que deja en tinieblas el tema de Circe, por lo menos en cuanto al 
ámbito de la literatura, por casi mil años.

La segunda parte está a cargo de la traductora, y es una síntesis informativa y 
reflexiva sobre la vida y la obra de Plutarco de Queronea, con una breve introduc-
ción en particular a Las virtudes de los animales.

La tercera parte es la obra de Plutarco en su lengua original y paralelamente en 
italiano. Antonella Zinato traduce a Plutarco en un italiano que no se ahorra el 
tono coloquial. Le virtú… de Ediciones Marsilio es una lectura amena que arranca 
más de una sonrisa, y su fidelidad al original griego se basa en esa soltura que marca 
al comienzo la intimidad Circe/ Odiseo, y más adelante, en el cuerpo principal de 
la obra, el tono por momentos sarcástico del marrano parlante, frente a la altanería 
de Odiseo, que no puede ni quiere ahorrarse, en el imaginario plutarquiano, las 
demostraciones de su inteligencia e ingenio, que le han dado tan inmensa fama.

La sesuda, profunda reflexión de Oddone Longo sobre la figura de Circe, su 
confrontación un tanto ambigua con Odiseo de Itaca, y los lábiles límites entre 
lo animal y lo humano en la cosmovisión circeana, según él, opuesta a la helénica 
paradigmática, ática, que representa Odiseo, merecen una especial atención, y es 
importante destacar cómo percibe este catedrático paduano el por qué algunos 
humanos son transformados por la maga Señora de las fieras en leones, o lobos, 
y otros en cerdos que se revuelcan en su propias heces, sin que en ningún caso la 
condición animal sea vista peyorativamente, sino todo lo contrario.

2. Perí toû ta áloga lógoi khrésthai
La tradición nos ha legado como título de esta obra toda una 
reflexión sobre el don de la palabra y la facultad de la razón 
propias de los humanos.

Animales, que es como usualmente se traduce el sintagma tà áloga, proviene del 
latín4 y refiere a la portación de anima, lo cual involucra a seres humanos y animales. 
Pero en el uso habitual de la mayoría de las lenguas romances queda reservada para 
todos los “animales” menos el hombre. La diferencia entre unos y otro, ya desde los 
antiguos griegos, parece ser el lógos, y de este modo lo destaca el título de la obra. 
El neutro plural describe al conjunto de los que no tienen palabra, y/o no tienen la 
facultad de la razón, es decir, los animales, las bestias, los no humanos. El genitivo 
regido por perí involucra al infinitivo khrésthai 5, forma verbal que a su vez es regente 
del dativo lógoi (¿al que habla y piensa, al que razona?). Es claro el juego álogos/lógos 
que define a los interlocutores, tanto al binomio Circe/Odiseo (aunque de modo 
más sutil), como al Grýllos/Odiseo, que es explícitamente un binomio contrastante, 
protagonista de un agón, si queremos usar al antiguo e intenso concepto helénico.
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3. Circe con Odiseo
Los primeros personajes en diálogo, Circe y Odiseo, mantienen 
un breve y colorido intercambio, del cual tomaremos algunos 
elementos para reflexionar sobre álogos-lógos, y sobre el ser-
animal y el ser-humano.

Por empezar, percibimos un planteo diferenciador, de parte de Odiseo, entre ser 
hombre (ánthropos) y ser Griego (Héllenos), a él le interesan estos últimos, y no 
todos los hombres transformados en animales. Y ante la pregunta de Circe, que lo 
llama afectuosamente pothoûmen Odysseú, el héroe le garantiza la gloria entre sus 
conciudadanos, si ella libera a todos los helenos de su forma animal, condición 
deshonrosa (átimos) si las hay.

Circe parece reflexionar para sí misma, o como en un aparte, cuando descalifica 
el pedido de Odiseo, ya que abiertamente lo tilda de anér (varón) dominado por 
la necedad (abeltería) y la ambición (filotimía). Pero él la ha escuchado muy bien, 
ya que replica de modo vibrante y original: Circe está preparando para él una 
“pócima de palabras” (tarátteis kykeóna lógon), para que él también se convierta 
en bestia, una vez que admita con Circe que no es bueno tornar nuevamente a 
los animales en humanos.

La ironía de Circe se vuelve casi sarcástica cuando replica a Odiseo sobre el 
punto. Es Circe y Calipso al mismo tiempo la que habla aquí al héroe: sólo por la 
fama, la gloria entre los suyos Odiseo desprecia la vida eterna junto a una diosa, 
para volver con una mujer (Penélope) que incluso ya debe estar vieja (graús). Circe 
no ofrece ninguna pócima de raras hierbas, sí le ofrece a Odiseo la palabra (las 
razones) pero no las propias sino las de un marrano, que no es tal sino un Griego 
que, habiendo sido hombre, a través del lógos, (y esta será la “pócima de palabras”), 
mostrará a Odiseo que es mejor la condición animal que la humana.

Otro concepto puesto en juego entre estos dos personajes es el de alethés. Circe 
pone en tela de juicio lo que para Odiseo es la verdad o lo verdadero, que según 
ella sólo obedece a su deseo de ser aún más famoso (onomastós), y en realidad esto 
es un absoluto engaño. Y lo insta de modo chispeante a usar su famosa dialektiké 
tékhne para convencer a su siguiente interlocutor. Todo este momento está teñido 
de una sutil ironía, durante la cual Circe no deja de demostrar, al mismo tiempo, 
su aprecio por el héroe.

¿Qué leemos en este intercambio de dominios, entre la Señora de las fieras y el 
Señor del ingenio y la astucia? Que hay en el imaginario circeano un lógos que no 
es el de Odiseo, que ella descalifica al héroe con libertad y decisión, pone en duda 
su sensatez, su inteligencia, y lo enfrenta a otro que habiendo sido su par, humano 
y Griego, ha elegido voluntariamente otra phýsis para discurrir por este kósmos. Y 
a continuación se verá por qué y cómo.

4. Odiseo ¿con/contra? Grýllos
Este agón plutarquiano, que ya ha sido analizado en la larga 
tradición filológica grecolatina a la luz de la filosofía epicúrea, 
o como crítica al estoicismo, o como clara muestra del período 
aticista o de la segunda sofística, por la calidad de las argumen-
taciones en juego, será releido en esta oportunidad pensando 
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en la construcción de los personajes a partir de lo que el autor 
muestra en la palabra de cada uno, y en la interacción entre am-
bos discursos. Perí ta áloga… no es una obra dramática, pero es 
indudable que el autor le ha dado a cada “personaje” caracterís-
ticas propias que se advierten y disfrutan en cada intervención, 
como vimos en el encuentro preliminar Circe/Odiseo.

El afectuoso intercambio de ese momento anterior se interrumpe duramente 
cuando entra Grýllos, el hombre (el Griego)-cerdo6. Circe hace mutis, ya que según 
sus palabras, la presencia en el encuentro podría no facilitar la sinceridad de los 
interlocutores. Esto describe quién detenta el poder en esta situación, es decir que 
tanto Grýllos como Odiseo están, en este espacio, bajo la autoridad de la Diosa.

Grýllos parece estar avisado sobre el punto en cuestión, ya que quiere saber, 
directamente y en su primera alocución, qué desea preguntarle Odiseo. Hiatos y 
economías que hablan de un buen escritor –y de un apropiado lector–. Aquí vuelve 
el héroe a mencionar a los transformados como Hellénoi, a él sólo le interesa tornar 
al aspecto humano a los Helenos, y así se lo dice al marrano parlante. Comienza 
la situación agonal: Grýllos argumentará a favor de la continuidad de su actual 
estado, Odiseo en lo contrario, y ninguno de ellos modificará su parecer, sino que 
se atacarán mutuamente hasta el final. Hay una larga intervención de Grýllos, en 
la que Odiseo sí escucha cortésmente. Son dos procesos argumentativos exhaus-
tivos, donde se incluyen comparaciones, relatos de casos ejemplares históricos, 
mitológicos, personales del propio Grýllos, citas de autoridad7. Se destaca la irre-
futable, preciosa comparación entre la buena tierra y las almas virtuosas, que abre 
la intervención del marrano y le pone una trampa retórica a Odiseo.

El primer proceso argumentativo es sobre el coraje, la valentía en la lucha, el 
segundo sobre la templanza. Corresponde mencionar los conceptos en su lengua 
original: Plutarco-Grýllos habla de hè andreía con relación al primero, y de hè 
sofrosýne con respecto al segundo. Y si bien la primera palabra deriva de ho anér, el 
varón, justamente lo que se destaca es que entre los animales la hembra también es 
fuerte, valerosa, defiende a su cría a la par del macho, además de subrayar Grýllos 
las inmensas cualidades de los animales como luchadores, por sobre las traiciones y 
engaños que los humanos despliegan en la guerra con tal de triunfar. El argumento 
sobre la esclavitud es demoledor, así como las citas a los poetas que comparan a 
los hombres valientes con los animales, y nunca al revés. Odiseo sólo interrumpe 
para proponer el tema de la sofrosýne, un concepto que era de más caro al ideal de 
la pólis del siglo V a.C y que toda la tradición posterior hereda, hasta más allá de 
la cultura helénica., hasta el cristianismo.

O Papai, o Grýlle, deinós moi dokeîs gegonénai sofistés8, exclama Odiseo, uniendo 
al vocativo la interjección papaí, un irónico lamento en boca de Odiseo, antes 
de tildar a su interlocutor de sofista, lo cual puede ser a la vez halago y ataque. 
Y allí le propone hablar de la sofrosýne, Templanza, temperancia, continencia y 
cuántos significantes más de contenido cercano, esta palabra ha cursado los siglos 
sin perder su valor con relación a la educación del alma humana. Odiseo apremia 
al sofistés recién consagrado por la palabra del héroe para que hable sobre ella con 
relación a los tá áloga.

Grýllos replica de inmediato renovando su ataque. Plutarco hace a su personaje 
duro, con rasgos cínicos, cuando le dice a Odiseo que esperaba sus comentarios 
sobre el tema anterior, antes de entrar en el tema sofrosýne. Pero cuando entra, 
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lo hace también atacando, a Odiseo, a Penélope, a la castidad de ambos, termi-
nando por compararla peyorativamente con un ave, la corneja, mucho más casta 
–dice– que lo que pueda ser Penélope.

Pero Odiseo no interviene, y esto permite a Grýllos, subrayando él mismo su 
condición de sofista, manifestar su intención de formular un discurso orgánico, 
(phére khrésomai táksei tíni toû lógou): así comienza a hablar de las pasiones, del 
amor, de la homosexualidad, de las costumbres alimenticias, destacando en todos 
los casos la superioridad de los animales. Y es tan humano al describir los objetos 
de lujo, las telas, los perfumes, todo lo que ha abandonado al pasar al estado de 
marrano…

Grýllos utiliza a menudo un “nosotros”, al referirse tanto a los animales en ge-
neral como a su grupo específico, los cerdos, dejando muy claros su pertenencia 
y su deseo de permanecer en tal condición. El proceso argumentativo a favor de 
los animales finaliza con una sensata explicación: como entre los hombres, hay 
diferentes grados de inteligencia entre las bestias. Pero hasta los burros y mulas la 
tienen, aunque no lo parezca.

Sorprende un final abrupto y belicoso que vuelve a subrayar la precisa calidad 
del dibujo de estos personajes:

Odiseo: —Cuidado, Grýllos, que es terrible gesto impiadoso atribuir la razón a quienes no co-

nocen a ningún dios.

Grýllos: —¿Y qué diremos de ti, que siendo sabio y extraordinario has nacido de Sísifo?

5. Lo que queda del diálogo
Mi nieto de seis años y yo acabamos de ver la versión en anima-
ción, que ya tiene algunos años, de la leyenda inglesa de Robin 
Hood. El equipo Disney ha imaginado, como tantas veces en 
otros films, que Robin y sus amigos y enemigos son animales: 
zorros, osos, elefantes. Los dotan de una simpatía maravillosa, 
sentimientos profundos e ideales, o por el contrario, de los 
rasgos más crueles y viles del ser humano, así como los más 
ridículos. Son, como Grýllos, animales-humanos. En el mis-
mo día también vimos la versión de otro clásico inglés, Oliver 
Twist, de Roman Polanski, un muestrario elocuente de vilezas 
humanas de toda índole, donde la mayoría de los personajes 
serían calificados por la dóxa de animales, o bestias humanas, y 
el animal que actúa (un perro bull-dog) tiene en cambio un ver-
dadero gesto humano que define la historia. O sea que aún hoy 
se nos plantea, y lo vemos en la obra artística, la controversia 
entre la animalidad del hombre o la humanidad de las bestias, 
un límite que no es tal, sino una interacción sobre una lábil 
frontera que como intuye Plutarco y no sólo como ejercicio 
retórico-sofista, nos conduce a cuestionar con escepticismo la 
condición humana. Sólo para mantener encendida, a la postre, 
pero muy levemente, como en el film de Roman Polanski, una 
pequeña luz esperanzada, el reconocimiento de un principio 
de bondad, la caritas quizás, detrás de la maraña oscura que 
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constituyen los infinitos gestos maléficos del hombre. Esa luz 
que también parece ver el poeta brasileño del epígrafe: aún 
siendo animales extraños, me quedo con los hombres.

Notas
1 ARNALDO ANTUNES, de su libro Tudos, de 1990. Es un poeta, músico 

y artista plástico paulista, que participa actualmente en la Muestra del 

Museo de la Lengua Portuguesa de São Paulo, Brasil.
2 Todas las citas de Plutarco pertenecen a la edición de 1995. Las traduc-

ciones al español son propias.
3 Oddone Longo es Catedrático de Literatura Griega en la Universidad 

de Padova, Italia.
4 No es pertinente al trabajo un análisis más intenso sobre el uso latino 

del vocablo animales (de animal, animalis) y su viaje hacia y por las len-

guas romances que lo han heredado. Solo se trata de marcar que tanto 

en italiano como en español, por ejemplo, los derivados de este término 

describen la condición no humana pero sí viviente que corresponden a 

un conjunto de seres que comparten con el hombre la mayor parte de 

sus características.
5 El verbo khrésthai más dativo significa entregar, otorgar, cultivar, 

ocuparse de, requerir, etc.
6 Sobre el cerdo, tradicionalmente considerado como una especie de sím-

bolo de lo sucio, lo impuro, la naturaleza inferior rayana en lo amoral o 

perverso, es interesante acotar que en otros caminos reflexivos en cambio 

se subraya su alineación en el mundo femenino. Ver WINKLER (1994).
7 Todos estos elementos y sus referencias, en particular las mitológicas y lite-

rarias, son cuidadosamente analizados en las notas de Antonella Zinato.
8 Ay, ay, oh Grillos, para mí, pareces haber llegado a ser un sofista!
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Las “mujeres” entre el discurso médico y 
el discurso literario: matrices higienistas 
y literarias a fines del siglo XIX

• Profesora Adjunta a cargo de cátedra en Análisis y Crítica II (UNR) y Profesora Titular Interina en Literatu-
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ma de época (1890-1916), coordinadora de volumen y en 2005, Historia & Ficción con Cristina Godoy.

Resumen
En el último tercio del siglo XIX, las tesis elaboradas por el 
médico legista y criminólogo Cesare Lombroso, adquieren 
una notable difusión en la cultura científica argentina, pero 
también en la literaria. Sus propuestas sobre la patología de la 
mujer delincuente, como un tipo femenino determinado, así 
como el factor hereditario degenerativo, crearán verdaderos 
modelos narrativos que, por carácter transitivo, servirán para 
entender conductas, caracteres y desvíos de todo temperamento 
femenino. La pregnancia de estas representaciones científi-
cas y sus derivas, impactará de inmediato, en otros tramos 
del discurso social, como la literatura y será la literatura en 
su forma privilegiada, el género novela, la que se encargará 
de distribuir, generar, y negociar con otros discursos sociales, 
estas mismas representaciones de las mujeres.
Este trabajo compara algunos topoi significativos entre las 
propuestas lombrosianas y su aparición y reelaboración en 
especial, en dos ficciones naturalistas del período: ¿Inocentes o 
culpables? (1884) de Antonio Argerich e Irresponsable (1889) 
de Manuel Podestá.

Palabras clave: 
·  Literatura  ·  Representación  ·  Matrices higienistas  ·  Siglo XIX

Abstract
In the last third of XIX century, the theses elaborated by the 
medical legal expert and criminologist Cesare Lombroso, 
acquire a remarkable diffusion in the Argentine scientific cul-
ture, but also in the literary one. Their proposals (sigue atrás)
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Leer es comparar

George Steiner

Escrito sobre el cuerpo
En su laboratorio, estudiando cráneos humanos, el médico 
Cesare Lombroso percibe que los huesos de los delincuentes 
presentan deformaciones con respecto a los de los hombres 
honrados. Esto llama poderosamente su atención hasta que

haciendo la autopsia del bandido Vilella, encuentra en su cráneo lo que denominó foseta occi-

pital media, rareza en el hombre, pero frecuente en los animales inferiores como lo peces1.

Esta suerte de comparatismo anatómico avant la lettre le permite establecer un 
estatuto científico para sus investigaciones en el marco del positivismo europeo. 
Derivando un dato particular de la fisiología a un axioma general y siguiendo el 
mismo razonamiento, Lombroso concluye de manera mecánica, que el hombre 
criminal constituye “una variedad antropológica aparte, que presenta caracteres 
especiales, tanto desde el punto de vista de la patología, como de la degeneración y 
el atavismo: y que estos últimos caracteres sobre todo, están representados en la civi-
lización actual por las razas inferiores”2. De esta manera, el uomo delinquente, ya no 
sería una persona normal sujeta al la ley del libre albedrío, sino que por el contrario 
su tendencia al crimen estaría determinada por leyes de herencia e innatismo.

Para la sociología criminal que se funda en las tesis lombrosianas, no existen los 
delincuentes “normales” porque ellos son seres degenerados; el delito es una anorma-
lidad congénita del individuo3. Tarde o temprano –en especial cuando el ambiente 
es totalmente desfavorable– se comete el delito, ya que esta patología innata, este 
“temperamento criminal” pone al descubierto una “ausencia congénita del sentido 
moral” del individuo, es decir: el individuo es moralmente un irresponsable.

(viene de página anterior) on the pathology of the “donna delin-
quente”, like a determined feminine type, as well as the degene-
rative hereditary factor, will create true narrative models that, 
by transient character, will serve to understand conducts, 
characters and deflections of all feminine temperament. The 
influence of these scientific representations and their drifts, 
will hit immediatly, in other sections of the social speech, as 
Literature and will be Literature in its privileged form, the 
sort novel, the one that will be in charge to distribute, to 
generate, and to negotiate with other social speeches, these 
same representations of the women. This work compares some 
topoi significant between the lombrosianas proposals and their 
appearance and reelaboration in special, in two naturalistic 
fiction of the period: Innocents or guilty? (1884) of Antonio 
Argerich and Unaccountable (1889) of Manuel Podestá.

Key words: 
 ·  Literature  ·  Representation  ·  Scientifics patterns  ·  S. XIX



146146 147

Las ideas de Lombroso, como las de su discípulo Antonio Ferri fueron adopta-
das casi de inmediato en los círculos médicos argentinos, formados en la misma 
corriente positivista, pero no por ello dejaron de generar polémicas tanto dentro 
de la misma comunidad médica, como también al extenderse sus apreciaciones a 
otros órdenes como los legales. José Ingenieros, que contribuyó a estas polémicas 
como médico legista pero también, como psiquiatra, advertirá a los juristas sobre 
los peligros que entraña fundar la pena y los castigos en la “responsabilidad” en vez 
de hacerlo sobre los peligros que implican para la sociedad la acción de este tipo de 
hombre. Para Ingenieros, hay que tener en cuenta la temibilidad del delincuente 
y no su responsabilidad, que puede ser simulada. La idea de temibilidad o de peli-
grosidad, requería de un sistema previo en el que insertarse y que al mismo tiempo 
ubicaba en una taxonomía general, su forma. Nos referimos sin duda a la “sospecha”. 
Desconfianza radical filosófica, la sospecha autoriza a interrogar a los fenómenos 
porque ninguna característica exterior es lo que es en realidad. Lo verdadero en las 
motivaciones humanas será precisamente aquello que está debajo de un conjunto 
de signos que deben ser leídos e interpretados con exactitud y corrección.

Como indicáramos, en el último tercio del siglo XIX, las tesis elaboradas por el 
médico legista y criminólogo Cesare Lombroso, adquieren una notable difusión en 
la cultura científica argentina4, pero también impactan en la cultura literaria. Sus 
propuestas sobre la patología de la mujer delincuente5, como un tipo femenino de-
terminado, así como el factor hereditario degenerativo, crearán verdaderos modelos 
narrativos que, por carácter transitivo, servirán para entender conductas, caracteres 
y desvíos de todo temperamento femenino. La pregnancia de estas representaciones 
científicas y sus derivas, afectará de inmediato, a otros tramos del discurso social, 
como la literatura. Será entonces la literatura en su forma privilegiada, el género 
novela, la que se encargará de distribuir, generar, y negociar con otros discursos 
sociales, estas mismas representaciones de las mujeres.

Este trabajo6 compara algunos topoi significativos entre las propuestas lom-
brosianas y su aparición y reelaboración en especial, en dos ficciones naturalistas 
del período: ¿Inocentes o culpables? 7 (1884) de Antonio Argerich e Irresponsable 8 
(1889) de Manuel Podestá. Como un instrumento del diagnóstico social, en estas 
novelas hay un interés manifiesto por analizar los comportamientos femeninos, 
ya que de esta manera, el diagnóstico correcto permitía controlar y negociar con 
temores y acechanzas. Si el uomo delincuente es ya un objeto indiscutible, la donna, 
en cambio, requerirá de instrumentos más sutiles de análisis, dada su congénita 
complejidad que duplica la del varón. Nos es útil proponer una lectura de textos 
menores, a las que incluso, podríamos catalogar en un sentido tradicional como 
“malas” novelas, ya que son relatos que postulan una tesis previa, que el desarro-
llo narrativo posterior, simplemente ejemplifica en desmedro de la construcción 
psicológica de los personajes, o de las situaciones en las que se ven involucrados. 
Sin embargo, las novelas –“buenas o malas”– no son desde la perspectiva socio-
crítica9, objeto de interés retórico o formal. La sociocrítica en cambio, valora en 
cualquier tipo de relato, su capacidad para hacer resonar los debates sociales entre 
los que circula.

Si la antropología criminal lombrosiana planteaba un tipo de delincuente, las 
novelas como ¿Inocentes… o Irresponsable presentan a sus personajes como tipos; in-
dividuos cuyos rasgos fisonómicos y fisiológicos heredo-degenerativos los convierten 
en cuerpos enfermos; y en un salto cualitativo de darwinismo social, por metonimia 
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en la “enfermedad” que atenta contra el desarrollo de la futura raza argentina10.
Ya en 1882, dos años antes de publicar ¿Inocentes…, Argerich había dictado una 

conferencia en El Ateneo, en donde defendía abiertamente los principios morales 
de la novela naturalista11. La nueva novela francesa llegó a la Argentina acompa-
ñada, en un primer momento, de múltiples enfrentamientos y disputas acerca de 
su “moral”. La defensa de Argerich se enfrentaba a un amplio sector del campo 
intelectual, entre ellos Martín García Merou que se contaba entre los detractores 
del naturalismo y que pedían se aplicara una estricta censura a las novelas de Zola, 
así como el rechazo a sus versiones locales. Recordemos por ejemplo, la carta de 
Lucio V. López12 a las autoridades municipales solicitando que no se permitiera 
el estreno de la obra teatral Naná en Buenos Aires. Sin embargo la nueva estética 
no tardó en ganar adeptos e imponerse. Finalmente, su aceptación provino de 
un grupo de científicos novelistas: los escritores del naturalismo argentino eran 
narradores, no poetas que incursionaban de manera secundaria en este ámbito 
y articulaban de manera simultánea otras esferas del campo intelectual y otros 
textos: tratados de medicina, leyes, discursos de unificación nacional, opciones 
pedagógicas, etc…

Las ficciones de Antonio Argerich, no sólo introducen la novela experimental 
en Argentina, como una “traducción”13 novedosa de una moda europea, sino por 
el contrario como el surgimiento de un modo ficcional narrativo que “recupera” 
y “compara” los saberes que se organizaban simultáneamente, en los géneros pro-
pios del discurso médico, como por ejemplo: el “caso”, la “historia del paciente”, 
el “historial clínico”, el “expediente”. Una ficción que activa dentro de la novela 
los discursos sociales que ya circulaban en Buenos Aires, fuera de la literatura, y 
que se corresponden con inquietudes y preocupaciones inauditas del proceso de 
modernización ciudadana a partir de 1880, entre los que podríamos señalar: 1) la 
valorización de la voz médica como autoridad narrativa, y 2) el poder de interven-
ción sobre los cuerpos, como la autoridad del narrador sobre los personajes.

A fines del siglo XIX en la sociedad argentina se construyó un escenario polémico: 
a través de las claves del higienismo, se debatía en términos médicos el concepto 
de enfermedad y los valores otorgados a la misma: causas, efectos, acciones, diag-
nósticos y pronósticos. Pero estas discusiones, no sólo involucraban a una parte de 
la sociedad científica, sino que su estado se trasladó, en tanto eje de un dispositivo 
transpuesto, desde el diagnóstico médico al diagnóstico cultural. La sociedad toda 
fue considerada en clave metafórica un cuerpo que requería de una dietética par-
ticularizada. Las novelas como espacio discursivo ofrecerán a escritores y lectores, 
un variado repertorio para la construcción de estas taxonomías reguladoras que 
apuntaban fundamentalmente a describir, pero también a crear una normativa. 
Casos, ejemplos, tratados sobre la fisiología inquietante de las mujeres, en especial 
a partir de aquellas enfermedades consideras propias de su condición anatómica 
como la histeria, la clorosis y la tuberculosis.

Las novelas de Argerich y de Podestá, que no son representativas de índices 
estéticos, sin embargo son espacios privilegiados donde resuenan estas polémicas 
higienistas: entre José Dagiore, el hijo de un inmigrante de raza inferior, en Ar-
gerich y El hombre de los imanes, un criollo caído en desgracia, hijo de un padre 
alcohólico, en Podestá, podemos leer la presentación de dos casos de taras atávicas, 
ya que ambos escritores presentan a sus personajes con caracteres similares de un 
tipo común de “anormal”.
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Argerich relata en ¿Inocentes… las peripecias de una familia de inmigrantes, como 
un relato total de la sociedad. Dagiore un inmigrante italiano llega a Buenos Aires 
y por medio de sus ingentes esfuerzos logra hacerse propietario de una fonda al 
mismo tiempo que se casa con una mujer más joven que fantasea con lograr otro 
reconocimiento social. Dorotea busca en un amante el escape a la brutalidad y la 
falta de amor en su matrimonio. Un relato modelo del que se pueden extraer dis-
tintos niveles de análisis particulares: ¿Inocentes… es también, un intento de análisis 
de las leyes hereditarias que modelan la personalidad de cada integrante familiar, 
en este caso centrado en tres figuras: Dagiore, el padre italiano e inmigrante que 
luego de una vida de padecimientos y miserias, cae en la locura; Dorotea, la joven 
madre que se extravía en amoríos adúlteros; y José, el malogrado hijo mayor de 
ambos que por sus incursiones en los ambientes prostibularios, enferma de sífilis y 
muere. La familia condensa a la sociedad misma y en tanto núcleo privilegiado, cada 
diagnóstico que la mirada científica médica pueda obtener sobre ella, redundará 
en una posterior ejecución de acciones regulativas para todo el cuerpo social.

En estas novelas naturalistas, las patologías del “criminal nato” y del “loco” 
lombrosiano, apoyándose en los Tratados médicos en boga, se transubstancian 
pasando a ser las mismas que las del inmigrante. Gabriela Nouzeilles14 explica que 
estos tratados ampliaron tanto el campo semántico del concepto de locura que el 
criminal, el demente, el cretino y el suicida eran una de sus tantas manifestaciones 
mórbidas hereditarias, siendo la degeneración la causa de todas las patologías15. 
Esta reconceptualización de la degeneración implicó una nueva versión de la ley 
de herencia, que obedecía a dos razones fundamentales: de transformación y de 
progresión. La primera ubicaba a la “afección mórbida heredada” como punto de 
partida de múltiples patologías, y la segunda auguraba la degeneración gradual y 
progresiva de los futuros “herederos” de la enfermedad16. Esta idea paranoica dio 
lugar al surgimiento del horror a lo mórbido. Lo mórbido constituía una enferme-
dad congénita que bajo la piel acechaba a los individuos sanos de la especie. Una 
suerte de peste silenciosa que podía alojarse en cualquier “monstruo urbano”, bajo 
la apariencia de normalidad, contaminando el cuerpo social.

Argerich, igual que Balzac –a quien admira y cita numerosas veces–, planteaba su 
“comedia humana” como un relato total de la sociedad, sobre todo de las leyes de 
la herencia. Los personajes presentan una fisonomía “anormal” pero los caracteres 
degenerativos son indistintos y sólo pueden migrar de un personaje a otro –de 
padres a hijos, de madres a hijos– dentro de la articulación puramente novelesca 
en un momento clave para la transmisión de esa herencia: la escena del parto.

El delito de nacer
Las ficciones naturalistas construyen dos escenarios privile-
giados: por un lado, intentan atrapar el movimiento en la 
nueva urbe, el espacio público en el que circulan los cuerpos: 
calles y avenidas, plazas y parques. Las multitudes anónimas 
se presentan en animadas escenas de intercambios y pasajes, 
casi en una actividad constante, en las que el objeto del interés 
narrativo es el recorrido mismo. Mirada de superficie, cambian-
te e inconstante de la multitud anónima –flânerie burguesa–, 
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que José Ingenieros no duda en asociar a los devaneos de la 
histeria femenina. En este sentido, podríamos aventurar que 
¿Inocentes… es quizás, la primera novela argentina de recorridos 
prostibularios, de recorridos nocturnos por la ciudad y sus pla-
ceres prohibidos, trazando un escenario que en algunos casos 
roza lo pornográfico (nos referimos a esa escena sintomática 
en la que Dorotea que está parada en el umbral de su puerta, 
es agredida por el Dr. Ferreol que le toca el pecho).

Por otro lado, la observación de los desplazamientos diurnos y nocturnos contrasta 
con otro punto de vista: la observación médica como una disección. Como si se 
tratase del gabinete médico, las acciones íntimas de los personajes en los espacios 
privados del hogar, se reproducen experimentalmente para estudiarlas. Frente a 
la quietud, a la inmovilidad de la mirada clínica que pesa, y compara, el narrador 
presenta un “caso” con las características propias de una exposición frente a una 
mirada superior. Se aboca a una mirada precisa, despojada de cualquier emoción, 
implacable, una mirada inventariada del mundo que circunda al individuo que 
observa, procurando dejar de lado cualquier intervención emotiva del narrador. 
En Irresponsable, el capítulo inicial de la novela se desarrolla en la morgue. Allí, 
con el protagonista contemplamos el cuerpo desnudo de una prostituta –postrado 
en la inmovilidad cadavérica– que servirá de contrapunto al capítulo final de la 
novela, en donde el protagonista, el Hombre de los imanes también quedará retenido 
definitivamente en un depósito del hospital. El recorrido del hombre de los imanes 
es un tramo descendente en su propia humanidad que ni siquiera está dotada de 
nombre propio. Como el imán, se mueve mecánicamente hacia los polos que lo 
excitan, espasmódicamente en un sentido u otro, pero sin lograr revertir su vida. 
Tampoco puede conectarse con amigos, ni amores verdaderos, y su desasimiento, 
lo sumirá en una crisis depresiva y de allí, a la locura final.

Del nacimiento en adelante al inmigrante no le queda más que un camino po-
sible: ser un simulador, un especulador, un intrigante que ocupa lugares que no 
le corresponden, ser un advenedizo. Marcas que contribuirán a reforzar una idea 
negativa y que le asignará, un grupo erigido a sí mismo en privilegiado. Según 
Angenot17, si el discurso antisemita que nace en la Francia de fines de s. XIX, es un 
discurso de angustia ante el fracaso de la modernidad, podríamos pensar entonces, 
que el discurso contra el inmigrante que nace con la generación del ’80, es también 
un discurso de angustia ante la fragmentación que se produce en la sociedad con 
la llegada abrupta de una gran cantidad de individuos de otras nacionalidades.

En numerosas novelas naturalistas y en particular en las que nos atañen, exis-
ten tres momentos claves para la migración de los factores hereditarios, así como 
también tres “escenas” en las que es posible para el observador científico auscultar-
diagnosticar el mal social: 1) la concepción del acto sexual como una violación 
inicial, 2) el parto o la escena del nacimiento y 3) la infancia18 en sí misma, como 
“laboratorio” en el que se anticiparán in nuce todas las características del tem-
peramento adulto. La visión del parto y de la niñez de los hijos de inmigrantes, 
convertidos en algo sucio y grotesco, es un enunciado implícito –“todo inmigrante 
es un individuo peligroso”– en torno a un ideologema19 que se transformará pau-
latinamente en una explícita hostilidad.

Si la concepción o el amor conyugal entre los inmigrantes era considerado casi 
un “estupro” legal, esa violencia animal que se ejercía sobre el cuerpo de las mujeres 
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traería consecuencias directas sobre el nuevo vástago familiar, ya que además, se 
asociaba a dos circunstancias malignas: el cansancio y la embriaguez. Dagiore 
consuma su matrimonio sumergido en los vapores del alcohol sin la más mínima 
consideración hacia su inexperta esposa. Luego las extensas y agotadoras jornadas 
de trabajo en la fonda, siempre bajos los efectos de los vapores de la cocina, tam-
bién serán perjudiciales para la concepción. El embarazo de Dorotea será entonces 
considerado una enfermedad, lo que lleva directamente a la consideración del parto 
no como un hecho biológicamente natural, sino una escena cultural, en la que se 
desenvuelven saberes legítimos y sus contrastes.

Completamente diferentes a los partos en las clases acomodadas, serán los naci-
mientos de los hijos de inmigrantes como Genaro (En la sangre de Eugenio Cam-
baceres), o José Dagiore en ¿Inocentes o culpables? La fineza de los primeros días de 
Tini contrastan de manera notable con la descripción grotesca del nacimiento del 
hijo de Dagiore y los primeros días de vida de Genaro, ambos nacidos en familias 
de inmigrantes, ocupan un lugar social inferior al de Andrea (Sin Rumbo) y Tini, 
la protagonista del relato homónimo.

Ni Genaro, ni José nacen en una habitación perfumada. Los nacimientos de 
José y Genaro se muestran como algo sucio, inmundo, grotesco, en un ambiente 
con características similares, en donde la chusma husmea, hace correr el rumor del 
nacimiento de manera ordinaria, a diferencia de la privacidad de las habitaciones 
acondicionadas en que se desenvuelven los partos de las clases altas.

El parto de José se describe con lujo de detalles, no sólo es terriblemente doloroso 
para Dorotea, sino que además, pasa por numerosas vicisitudes: primero es atendida 
de manera deficiente por una partera; luego, llaman a un médico, lo que supone un 
interés y una solvencia mayor para afrontar el peligro del nacimiento. Un detalle 
no menor de esta intervención es el uso de una sustancia como el cloroformo, lo 
que anestesiaría los sentidos de la protagonista. Este procedimiento que la novela 
se ocupa de destacar, era objeto de una discusión en la práctica médica, ya que 
sus efectos relajantes para algunas opiniones –entre ellas las del mismo Argerich, 
médico– eran contrarias al desarrollo de un parto normal. Ni la partera, ni el primer 
médico, logran ayudar a Dorotea, por el contrario, la complejidad del nacimiento 
aguarda otra intervención médica. Este último logra el alumbramiento por medio 
del uso de fórceps, un instrumento que evitaba el uso peligroso de la manipulación 
directa, pero que no dejaba de ser una agresión, tanto al cuerpo de la madre, como 
al del hijo. Al cabo de ese periplo nace la criatura.

Hay algunas diferencias entre Genaro y José, al menos en lo que respecta a las 
expectativas de sus familias antes de sus nacimientos y a la forma en la que son 
recibidos por su entorno. Aunque Dagiore es inmigrante, ha ascendido socialmente 
gracias a su esfuerzo personal, se ha casado con una mujer de clase media. Aunque 
sus condiciones de vivienda contrastan con las comodidades de la clase alta, su 
esposa tiene otro sentimiento ante la llegada del hijo, muy diferente al desinterés 
manifiesto del Tachero por Genaro. Dorotea prepara el ajuar para el nacimiento: 
la llegada del niño es esperada aunque ese hijo represente para la madre una es-
capatoria del marido. El nacimiento se presenta cargado de vulgaridad, y se pone 
de relieve, el dolor de la parturienta y la ineficacia de los conocimientos médicos 
para aliviarlo. Finalmente el niño nace ayudado por medio de fórceps. Argerich 
no demorará mucho en afirmar una convicción profunda:

El niño despertó llorando. En su inconsciencia nada sabía del medio en que se iba a desarrollar 
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su vida; pero esa atmósfera, a la cual esta ba completamente ajeno, empezaba a incomodar-

lo y a tender la red de acero de su influencia para dirigirlo maniatado en el tumulto de la 

vorágine social. Todo estaba preestablecido. Todo lo habían ordenado voluntades y cerebros 

anteriores.(...) los libros estaban escritos y designados, hasta su misma planta tendría que vagar 

forzosamente por la ruta que formaron las hormigas de anteriores generaciones. Está a merced 

de las influencias exteriores y de las necesidades fatales que desbordan al individuo.20

El crecimiento de un individuo estará marcado por el desarrollo de sus caracteres 
heredados en relación con el medio en el cual crecerá. En el prólogo a ¿Inocentes o 
culpables?, Argerich plantea claramente sus ideas con respecto a la supervivencia 
del más apto:

¿Cómo, pues, de padres mal conformados y de frente deprimida, puede surgir una generación 

inteligente y apta para la libertad? Creo que la descendencia de esta inmigración inferior no 

es una raza fuerte para la lucha, ni dará jamás el hombre que necesita el país.21 (La cursiva 

es nuestra.)

Se opone totalmente a la inmigración del sur de Europa: ya que éste es el inmi-
grante indeseable. Los peligros que acarreará son variados y de difícil resolución 
una vez que se produzcan:

Los ferrocarriles nacionales y provinciales y las obras de la ciudad de La Plata, terminarán –y 

entonces cesará la demanda de brazos, y esas masas volverán a afocarse a las ciudades, trayendo 

graves perturbaciones: se resentirá la salubridad, subirán más los alquileres de las casas y au-

mentará la carestía de los artículos de primera necesidad, causas que evitan el acrecentamiento 

de la población– y las destruyen a medida que se forman, como observa Malthus.22

El material quirúrgico utilizado en el parto, los fórceps, no sólo indica un 
nacimiento forzado sino también una cierta violencia sobre el cuerpo del recién 
nacido. Podemos inferir que el violento nacimiento de José sumado a su herencia, 
determinará en gran medida los sucesos de su vida. Cuando nace José, Argerich 
se pregunta:

¿Es esta una voluntad libre que se inicia? Así lo afirman los espiritualistas. ¿Es por el contra-

rio un autómata que hará diversas muecas según la influencia que hiera? Esto aseguran los 

materialistas.23

Con el avance de la novela, toma partido por esta última opción, en efecto, la 
vida de José no será de ninguna manera una voluntad libre que se inicia.

El tipo melancólico: José Dagiore y el hombre de 
los imanes

Melancolía: f. Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida 

de causas físicas o morales, que hace que uno no encuentre gusto ni 

diversión en ninguna cosa.

RAE

La constitución del tipo melancólico, puede pensarse como 
esas zonas que tanto Ferri como Ramos Mejía24, llamaron 
intermedias: individuos que si bien no responder a la locura, 
tienen manifiestas tendencias extravagantes, o no se ha desa-
rrollado aún su instinto criminal, pero está latente. Hombres 
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normales en apariencia, los tipos intermedios presentan como 
característica fisiológica las tendencias melancólicas. Estos 
individuos tienen la particularidad de pasar de un profundo 
estado depresivo a las exaltaciones más delirantes para contra-
rrestarlo. Estados que sin duda, remiten a nuestros personajes 
centrales. En la novela de Argerich, la infancia de José se perfila 
más cercana a una infancia de clase media y no será parecida a 
la de Genaro. La influencia de su madre será fundamental en 
el posterior desarrollo de su vida. Una vez que Dorotea tiene a 
su primer hijo, se consagra totalmente a todas las trivialidades 
que le brindan el barrio y la ciudad y adquiere un perfil bova-
rista: consume folletines, gasta en ropas y perfumes, sueña con 
que el hombre de su vida la rescate al igual que sucede en las 
novelas que lee. Dorotea y todas sus fantasías contribuirán en 
gran manera, al espíritu soñador que José desarrollará desde 
pequeño, y que lo llevarán a su ruina final:

Ni una vez siquiera lo habían sacado al campo, no había visto ni un pedazo vivo de la natu-

raleza: todo lo que tenía ante sus ojos era falsificado: no se había embriagado en el perfume 

de las flores ni oído el clamoreo de las aves cantando dichosamente a la existencia en una 

mañana de primavera.25 (La cursiva es nuestra.)

Su gusto por los perfumes estaba formado con fuertes sustancias artificiales 
como el pachouli, que disfrazado con otros nombres, usaba Dorotea en su pecho 
y pañuelo. Su mirada se agotaba en la contemplación de las flores artificiales, en 
ámbitos de escasa ventilación.

La vida de invernáculo de la ciudad moderna tendía ya la traidora tela de su influencia, 

engañando sus sentidos con nociones falsas, que más tarde turbarían su criterio y lo harían 

vagar en un mundo de convención.26

Así como Genaro, José crecerá en la calle, al igual que sus hermanas María y 
Victoria. El discurso condenatorio de Argerich, con respecto a las influencias 
nefastas de la calle y al barrio, será similar al de Cambaceres:

Los hijos de Dorotea, en sus juegos de la calle, aprendieron, como es natural, infinidad de 

picardías que los iniciaba en los misterios de vicios repugnantes. Desgraciadamente, la ma-

yoría de la población es proletaria o poco mas: vive en casas pequeñas, en sus negocios o en 

cuartos reducidos: de aquí que las criaturas salgan a la calle y se eduquen en ella: la disciplina 

de la familia, que se observa en sociedades constituidas, no existe –y los niños crecen huér-

fanos de las ideas del hogar; irrespetuosos y sin freno que alcance a dominarlos. Más tarde 

estos elementos se incorporan a la sociedad para perturbarla y pesar desastrosamente en las 

cuestiones políticas.27

Pero la influencia demoledora para la niñez de José, será la artificialidad del medio 
en el que vive. Se desencadenará en él, lo que podríamos llamar, una especie de 
bovarismo masculino: habituado al lujo impostado de la madre, querrá vestir con 
elegancia, gastando en ello sumas de dinero que no gana. La visión negativa de 
la niñez de José es en realidad una visión negativa hacia el bovarismo de Dorotea 
y una crítica al mundo artificial que ha creado para librarse de su marido. Así, la 
influencia del medio que marcará sus primeros años, estará presente durante toda 
su vida y lo llevarán a un final trágico:

La malas compañías, la falta de relaciones íntimas con familias honorables, su educación, sus 

pocas ocupaciones, la absoluta libertad para ausentarse de su casa, las bebidas y los alimentos 
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excitantes, los espectáculos y las lecturas, lo habían improvisado hombre antes de tiempo –y 

como las plantas que viven viciosas al calor artificial del invernáculo, sus sentimientos y actividad, 

que la imaginación agigantaba llenando de fiebre su organismo, abrieron brecha, como corcel 

desbocado, en el sendero que las circunstancias, dejaron libre a su expansión. El y sus compa-

ñeros no tardaron en ser salpicados por el lodo infecto de enfermedades degradantes con que 

la inflexible naturaleza castiga todos los torpes desenfrenos.28 (La cursiva es nuestra.)

Conclusiones
El discurso médico finisecular se constituyó en un instrumento 
de metaforización para el ejercicio del poder y sus formas de 
control, empleado para ejercer una epidemiología social. De 
tal modo, todo desorden social era diagnosticado como “en-
fermedad” e intervenido para evitar el contagio y corregir sus 
efectos. Estas intervenciones tenían lugar tanto dentro de la 
jurisdicción del cuerpo social, como en los límites estrechos 
del cuerpo individual. La “nueva cultura científica” que entre 
1880 y 1910 conformaba el escenario intelectual argentino, en 
particular del Río de la Plata, ofrecía a la literatura un horizonte 
de representaciones, de modelos explicativos, de argumentos, 
que le permitieron, a su modo, ser resonadora de los debates 
que retratan una moral societaria (Rosa, 2003).

En la regulación del ocio femenino, las novelas también contribuyeron a fomen-
tar el control social entre lo público y las emociones privadas, “domesticando 
los sentidos” (Peter Gay, 1992). Este tópico se había convertido en un objetivo 
casi obsesivo de una política que el Estado impulsaba, ante la radical presencia 
de nuevos agentes sociales. Se trataba de aislar una otredad “peligrosa”: así se 
marginaba a inmigrantes, obreros, anarquistas, y especialmente a la mujer en la 
vida pública. En ese despliegue de normas de vida, de orden social, de tecnologías 
sanitarias, educativas, y narrativas, se enuncia, se construye, se retoriza el cuerpo 
femenino. En términos de Angenot, la dominante en ese momento peculiar del 
discurso social, se expresa no sólo en las producciones literarias canónicas de la 
época, sino también y muy especialmente en novelas “secundarias”, “menores”. 
De ello resulta, entonces, que la literatura de ese período puede ser leída como el 
conjunto de voces replicantes, complementarias de los discursos científicos circu-
lantes, como se puede constatar por ejemplo, en obras de autores como Antonio 
Argerich o Manuel Podestá.
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clases privilegiadas dan forma a la niñez, como concepto histórico y los 

discursos acerca de su nacimiento. Ariès estudia el proceso que va de ser un 

“adulto en pequeño” a ser un “niño”, lo que implica no sólo la constitución 

paralela del concepto de familia y escuela sino también la constitución de 

las bases mismas del estado-nación. El niño, concepto moderno, será una 

institución social de aparición reciente ligada a prácticas familiares, modos 

de educación y, consecuentemente, a clases sociales, en una Europa que 

tras el debate entre católicos y protestantes dirime el patronazgo sobre 

ellos. Los hijos de los pobres serán objeto de una “protección paternal” 

ejercida por medio de instituciones benéficas y caritativas, donde serán 

recogidos y adoctrinados. Se configura un tiempo privilegiado: la infancia, 

definiéndose como una etapa especialmente idónea para ser troquelada, 

marcada, a la vez que se justifica la necesidad de su gobierno específico. 

Para ello, nacen dispositivos institucionales concretos: el aparato escolar, 

la pedagogía, los juegos, etc... Las diferencias entre las clases sociales 

serán marcadas: los niños de las clases adineradas estarán sometidos a 

dos tutelas: la de la familia y la del colegio, el consenso escuela/familia 

empieza aquí a perfilarse; en tanto a los niños pobres les bastará con la 

tutela de las instituciones de caridad y en los sectores medios la tutela 

del internado desarrollará en gran parte las funciones de una familia que 

aún no está completamente definida en el s. XVIII. Señala Ariès que “La 

peligrosidad social, prisma a través del cual la burguesía percibirá desde 

el s. XIX casi exclusivamente a las clases populares, servirá de cobertura a 

una multiforme lluvia de intromisiones destinadas a destruir su cohesión 

así como sus formas de parentesco asociadas con los filántropos y refor-

madores sociales del vicio, la inmoralidad y, más tarde, la degeneración. 

La escuela servirá para preservar a la infancia pobre de este ambiente de 

corrupción, librarla del contagio y de los efectos nocivos de la miseria, 

desclasarla e individualizarla (...). Este gran encierro de los hijos de los 

artesanos, obreros y, más tarde, campesinos romperá los lazos de sangre, 

de amistad, la relación con el barrio, con la comunidad, con los adultos, 

con el trabajo, con la tierra. El niño popular nace en gran medida de 

esta violencia legal que lo arranca de su medio, de su clase, de su cultura, 

para convertirlo en una mercancía de la escuela, un geranio, una planta 

doméstica”. (Ariès, 1987: 167)

En Argentina, la constitución definitiva del concepto de niñez en los 

grupos hegemónicos se logra hacia finales del s. XIX, con el proceso 

de modernización que significará la Generación del ’80. Los estratos 

populares, en tanto, diferenciarán definitivamente al niño sólo con la 

emergencia del peronismo durante la década del ’40 en el s. XX.
19 Cf. ANGENOT, M. op. cit, “ideologemas: pequeñas unidades significantes 

dotadas de una aceptabilidad difusa en una doxa dada”, 14.
20 Cf. ARGERICH, A., op. cit, 44.
21 Cf. ARGERICH, A., op. cit, 11.
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22 Cf. ARGERICH, A., op. cit, 12.
23 Cf. ARGERICH, A., op. cit, 45.
24 Cf. RAMOS MEJÍA, JOSÉ MARÍA Las neurosis de los hombres célebres en 

la historia argentina. Ediciones Talleres Gráficos Argentinos, Buenos 

Aires, [1878] 1927.
25 Cf. ARGERICH, A., op. cit, 70.
26 Cf. ARGERICH, A., op. cit, 74.
27 Cf. ARGERICH, A., op. cit, 122.
28 Cf. ARGERICH, A., op. cit, 191.
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Resumen
¿Por qué las mujeres no integraron el universo historiográfico 
desde el inicio de una escritura pública? ¿Cómo irrumpen 
estos agentes sociales desde la década de 1940 en los estudios 
académicos? ¿Qué temáticas seleccionaron las primeras au-
toras? ¿Qué condicionantes surgen del análisis de su discur-
so? ¿Qué significados dieron ellas mismas a su obra? Este ar-
tículo localiza a las historiadoras en un mapeo institucional 
y atiende aspectos centrales de la operación histórica en su 
producción. La conflictiva realidad de la época, tanto interna 
como internacional, da contexto al proceso.

Palabras clave: 
·  Discurso histórico  ·  Intervención pública  ·  Estado moderno  ·  
Historiadoras e historiadores

Abstract
Why haven’t women integrated the historian’s universe from 
the beginning of a public writing? How do these social agents 
get into academic studies since the 1940’s? What issues did the 
first women authors choose? What are the condi-tioning facts 
that emerge from the analysis of their views? What meaning 
did women give themselves to their work? This article locali-
zes women historians in an institutional mapping (sigue atrás)

El discurso histórico, una nueva forma de 
intervención pública de las mujeres •

Teresa Suarez ••

Universidad Nacional del Litoral
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El orden occidental moderno consagró espacios con lógicas 
diferenciadas para articular relaciones sociales: mientras que 
el espacio público permitiría una horizontalidad entre los 
iguales –varones– el privado-doméstico conservaba el orden 
del pater del Antiguo Régimen, autoridad unívoca del sujeto 
masculino sobre las mujeres, infantes y personal de servicio. El 
padre dispondría del patrimonio, nominaría la prole, tendría la 
patria potestad, tomaría decisiones por ese universo social que 
convivía bajo el mismo techo.1 Las formas de representación 
que este ordenamiento creaba producían una distribución de 
conocimiento y cotidianeidad particularizada para los univer-
sos masculino y femenino.

En estas circunstancias, las mujeres produjeron relatos con vivencias sobre sus 
actividades vitales. En los discursos públicos, estas narraciones experienciales re-
sultaban incompatibles. Así los lenguajes de la ciencia, la ley y la Historia, como 
parte del pensamiento de Occidente que dicta cómo analizar la realidad, vetaron 
el contenido sensible, que sí fue admitido a nivel literario. Así, la Historia no 
fue elegida por las mujeres hasta que condiciones históricas posibilitaron mayor 
protagonismo para grupos ampliados de la sociedad. En un clima de apertura a 
las clases medias, de ascenso social, acceso a la educación, las mujeres demandaron 
sufragio, iguales salarios por igual tarea, divorcio, y educación laica. El reclamo de 
las librepensadoras fue “Ni Dios, ni Patrón, ni Marido”.2

Revisar, entonces, esa acción social pública, permite rescatar sentidos discur-
sivos que incluyen pero exceden al texto historiográfico. Vale la pena considerar 
las instituciones vinculantes de los historiadores con el Estado, su capacidad de 
autorizar y legitimar los textos, de validarlos, de auto valorarlos en circunstancias 
cambiantes, en realidades dinámicas. La incorporación de las mujeres significa la 
incorporación de nuevas voces.

Las historiadoras hicieron su aparición en el mundo académico, promediando las 
primeras décadas del siglo XX, proceso en el que se indaga aquí. Conformaron un 
universo de autoras del que se aborda el circunscripto a un espacio regional centrado 
en Santa Fe. Esta ciudad fue desde ese período, sede de importantes instituciones 
dedicadas a estudios superiores y específicos como la UNL –1919– con sus casas de 
estudio en las ciudades de Paraná, Rosario y Corrientes, y más tarde la Junta Provin-
cial de Estudios Históricos, y el Instituto Nacional del Profesorado de Paraná.

(viene de página anterior) and points out the central aspects of 
the historical procedure in their production. The national 
and international conflictive reality of that time period gives 
an environmental frame to the process.

Key words: 
· Historical discourse · Public intervention · Modern state · 
Historians



160160 161

Los supuestos que explican el interés femenino en la Historia, son, entre otros, 
las herramientas culturales y técnicas obtenidas en el magisterio sarmientino 
y posteriormente en el tardío acceso a la universidad. Menos directa, se puede 
también inferir la influencia del activismo sociopolítico feminista de principios de 
siglo en Buenos Aires, La Plata, Rosario y en grado menos visible, en Santa Fe. En 
diferente densidad, se observa la participación militante en el partido Socialista, 
el comunismo y anarquismo libertario, de un impreciso porcentaje de mujeres, 
más alto entre las extranjeras inmigrantes.

Las evidencias halladas hasta el momento en el espacio santafesino, orientan 
preguntas puntuales: ¿por qué las mujeres no integraron el universo historiográfico 
desde el inicio de una escritura “pública”? ¿Cómo irrumpen estos agentes sociales 
en los estudios académicos? ¿En qué lugares e instituciones se registra su labor? 
¿Qué elementos surgen del análisis de su discurso? ¿Qué significados dieron ellas 
mismas a su obra hasta 1970?

En el artículo se tratará una primera instancia de investigación, consistente en 
la localización de las historiadoras en un mapeo institucional cronológicamente 
secuenciado y en los aspectos centrales de “la operación histórica” de su producción 
historiográfica. El trabajo se contextuará en la conflictiva realidad epocal, tanto 
interna como en la convulsiva del plano internacional.

El trabajo se enmarca en el contexto del proyecto “Campo historiográfico 
argentino y memoria social. Santa Fe 1940-1970”, incluido en el programa Me-
moria, Discurso y Sociedad. En una etapa previa de investigación, se analizaron 
construcciones discursivas que querían recuperar la historia y memoria de y 
sobre Santa Fe. Con formatos costumbristas, literarios, biográficos y narraciones 
positivistas, un heterogéneo número de autores se expresó de forma histórica o 
memorial desde dos centros de producción principales: las ciudades de Santa 
Fe y Rosario3.

Como se hiciera en la etapa anterior de investigación, se desagrega el universo 
intelectual elegido por identidad social, sexuada, cultural. Esto es fundamental 
a los efectos de analizar las producciones poniendo la autoría en un lugar cen-
tral. Dado que las asignaciones de sentido están relacionadas con la “operación 
histórica”, se indagarán, por una parte, las rupturas epistemológicas, los puntos 
de vista, marcos conceptuales, elegidos por sus autoras, pues son susceptibles de 
proporcionar significado. Por otra, se explorarán ámbitos de debate, circulación 
y recepción de dichas obras.

Los procesos de socialización y actividades de los varones profesionales o amateurs 
de la Historia se vincularon, en el primer período mencionado a la burocracia 
estatal, a sus parentescos con las aristocracias locales, a la actividad de difusión 
periodística y a un proceso de canonización de la disciplina que tiene lugar en 
diversas instituciones. Es sólo a fines de la segunda década del XX que los ámbitos 
universitarios se incorporarán como otro lugar propicio al desarrollo de los estudios 
históricos, incluyendo a las mujeres.

Dos nombres significativos aparecen tempranamente: Beatriz Bosch y Elida 
Sonzogni, graduadas ambas en facultades de la Universidad Nacional del Litoral 
en sus ciudades de nacimiento, Paraná (pcia. de Entre Ríos) y Rosario (pcia. de 
Santa Fe), respectivamente. El estudio parcial de su obra, el análisis de publicaciones 
diversas sobre sus recorridos profesionales, y sendas entrevistas a ambas, constitu-
yen el corpus documental, interpretado a la luz de una lectura de la sociedad de 
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su tiempo y de referentes teórico conceptuales de las Ciencias Sociales. En esta 
producción, se tratará prioritariamente el caso de Beatriz Bosch.

A los efectos de determinar en qué medida la escritura histórica de las mencio-
nadas historiadoras rompe con la de sus pares varones, sintetizaremos los rasgos 
predominantes de la historiografía del período 1880-1940 aproximadamente. Un 
condicionante es el imperativo de la época: los estudios históricos estaban desafia-
dos por la etapa económica del capitalismo que ponía en dependencia los estados 
periféricos como Argentina. Esta coyuntura precisaba de reescrituras del pasado, 
algunas de las cuales tuvieron intención nacionalista y de exaltación de lo local. 
Al igual que la Historiografía centrada en Buenos Aires para el orden nacional, la 
provinciana se interesó en la fundación de un pasado y en la construcción de una 
identidad provincial a partir del mencionado sentido local y con rasgos literarios 
tanto como con los de investigación científica.4

Los autores de entonces, posicionándose entre Historia y Memoria, unieron el 
objeto de sus investigaciones con la memoria que querían rescatar. Fruto de este efec-
to fueron las biografías ejemplares de gobernantes tanto del período hispano como 
del postindependiente, aun las que exaltaron mujeres, como Gregoria Pérez.5

La identificación de los escritos históricos santafesinos con el Estado Provin-
cial, además de estar destinada a la construcción de un panteón de héroes y de 
un calendario de efemérides, sirvió también para informar pragmáticamente los 
orígenes de la sociedad al relevarse datos de población en los censos provinciales 
o la sección provincial en los nacionales. En ese sentido comprobamos un uso 
público del pasado.

Si bien en 1919 se creaba la Universidad del Litoral, los estudios históricos que se 
hicieron en su Facultad de Ciencias Jurídicas de Santa Fe continuaron la tradición 
de escritura hecha sobre el eje “Historia Político-Institucional” de la Universidad 
Provincial que la antecedió, y de su etapa previa de origen jesuita. Aunque la 
Universidad del Litoral se fundó como dependencia del gobierno nacional, la 
vinculación institucional de la historiografía en la ciudad de Santa Fe fue marca-
damente provinciana y continuadora de los rasgos antes mencionados. La ciudad 
de Rosario tuvo por entonces una producción historiográfica de similar perfil que 
la de la ciudad de Santa Fe, tendencia que se revertirá en la década de 1940.

De modo diferente, otra dependencia de la UNL, la Facultad de Ciencias Eco-
nómicas y Educacionales se fundaba en la sede Paraná en 1919. El profesorado 
universitario en Historia y Geografía en su seno, se destacó por sus brillantes 
comienzos. La institución, sin embargo, tuvo corta duración, ya que en 1930, 
conflictos políticos mediante, se clausuraba la facultad. Más adelante se retomará 
esta casa de estudios al considerar la actividad investigativa de Beatriz Bosch, una 
de sus primeras alumnas.

Respecto a la circulación y recepción de las obras de historiadores del período 
1880-1940, detectamos diferentes destinatarios: el más importante es el de la 
Educación, ámbito escolar. Los libros de Historia Provincial tuvieron no sólo el 
apoyo económico gubernamental para su impresión y reimpresión, sino también su 
legitimación, manifiesta en sendos decretos y leyes, amén de haber sido selecciona-
das como textos oficiales. Además de la población escolar, los autores se ocuparon 
de otros lectores: los de periódicos. En artículos breves utilizando fragmentos de 
los textos, informaron e ilustraron diferentes hechos históricos con los que por lo 
general se planteaba un elemento de memoria: el homenaje, indispensable en la 
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conmemoración de efemérides. Este elemento también cobraba forma de rituales 
patrióticos con fuerte presencia de estos historiadores, produciendo y resignificando 
la memoria social, en medio de consensos y disputas en torno a su organización. 
Otro formato de los escritos fue el de publicación de conferencias sobre aspectos 
parciales de la realidad histórica con que los autores intervinieron en el espacio 
público a través de revistas universitarias y de cultura general. Por último, cabe 
agregar la inclusión de capítulos en la Historia de la Nación Argentina dirigida por 
Ricardo Levene, con lo cual la Historia Provincial se consagraba como necesaria 
en la construcción del pasado nacional argentino.

A los textos escritos debe añadirse la Conferencia radial como forma de difu-
sión de la Historia. La Radio Universidad de la UNL fue pionera en este sentido, 
atendiendo al fin social que debía tener la divulgación de las ideas científicas. La 
oralidad se continuaba en la revista universitaria, que transmitía de modo impreso 
el mismo texto. Todas estas formas iban conformando un público sensibilizado 
en el conocimiento del pasado.

Habiendo sido estudiados los autores en su contexto social, se pudieron construir 
desde rasgos biográficos, sus identidades, vinculaciones institucionales, políticas, 
académicas, pudiendo determinarse redes de pertenencia. La mayoría respondió 
al perfil siguiente: educados en el colegio Inmaculada Concepción de Santa Fe de 
la Orden Jesuita, formación humanista, filiación católica, profesión de abogados, 
desempeño jurídico en los Estados Provincial y Nacional, escritores en un campo 
cultural más vasto y docentes secundarios y/o universitarios. Se pudo reconocer 
la mayoría de los rasgos mencionados en Lassaga, Cervera, Paredes, Busaniche, 
Funes, Furlong, Zapata Gollán, Pérez Martín, Dana Montaño, Candioti, Caminos, 
López Rosas, entre otros. De algunos de ellos se dispone documentación en los 
archivos, ilustrativa de sus itinerarios. Es de especial interés su correspondencia 
con otros historiadores localizados en lugares distantes del país. Alguna referencia 
a los viajes realizados para captar fuentes documentales, muestran que aun cuando 
estuvieran interesados en una historiografía de raigambre local por varios motivos, 
la percepción de estar construyendo una “Historia Argentina” desde el ámbito 
provincial era evidente, por ejemplo en los temas escogidos, en las consultas que 
mutuamente se hacían y en las comunicaciones en congresos.

La escritura erudita que practicaron requería la consulta de fuentes, por lo que 
debieron procurar un ordenamiento de la documentación disponible en el Minis-
terio de Gobierno. La selección y cuidado de los papeles oficiales llevó a la creación 
del Archivo General de la Provincia. Las figuras de Félix Barreto y José María 
Funes –historiadores y Directores del Archivo General– están ligadas a esta etapa. 
Una recorrida por los aparatos referenciales de las obras consultadas demuestra un 
reconocimiento a historiadores e intelectuales de distinta procedencia y formación 
como también indica las bases interdisciplinares de sus trabajos, en particular los 
de Manuel Cervera y Juan Álvarez.

El año 1935 aporta otro hito en los estudios históricos. Al igual que en el orden 
nacional, los cultores de la historia se agruparon en instituciones especializadas 
del oficio. La “Junta de Historia y Numismática” –luego Academia Nacional de 
la Historia– establece un modelo seguido por las “Juntas Provinciales de estudios 
Históricos”, que tiene en el año mencionado su comienzo, y en el siguiente el 
inicio de su publicación periódica: la Revista de la Junta Provincial de Estudios 
Históricos de Santa Fe (JPEH). Su conformación conservó el perfil de historiadores 
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enunciado más arriba, al que se unió la corporación católica, inaugurada por el 
ingreso del Obispo de Santa Fe, Monseñor Fasolino.

Se observó que la conformación de grupos de historiadores complejizó el orden 
institucional historiográfico: Institutos, Centros, Juntas, Academias, Escuelas, 
Ateneos, Departamentos de Universidades. Mientras que algunos grupos iban a 
permanecer en el tiempo en razón de una actividad social con fuertes rasgos de 
amateurismo alrededor de su revista, (por ejemplo la Junta Provincial de Estudios 
Históricos), otros se fueron consolidando alrededor de carreras especializadas en 
Historia, más alertas al uso de nuevas teorías, metodologías y técnicas.

La dinámica explicada más arriba, permite el reconocimiento de un mapa de 
centros sólidamente comunicados por reuniones de Congresos (ejemplo en 1938 
con la conmemoración del Centenario de la muerte de Estanislao López), o por una 
correspondencia entre historiadores. La denominación de “Miembro Correspon-
diente” de la Junta Provincial para categorizar a los integrantes de otras provincias, 
metafóricamente está dando cuenta de esta fluida forma de comunicación.

Las formas institucionales que reunieron a los historiadores, se amplió luego con la 
de establecimientos destinados a cultivar la memoria. Los museos históricos en este 
sentido son un buen ejemplo. Por otro lado, las entidades dedicadas a la escritura 
de la Historia en el período que nos ocupa, juzgaron indispensable la edición de 
fuentes documentales, su recopilación y ordenamiento. De este modo, las bibliotecas 
fueron, luego de los archivos, repositorios indispensables de consulta.

En el orden epistemológico, se reconoce un interés predominante por la dimen-
sión empírica sobre la teórica. El uso intensivo de la reproducción documental 
identifica a estas obras con el paradigma rankeano. Se determinaron secuencias en 
el universo de historiadores entre fines del XIX y mediados del XX: a) una etapa de 
cronistas hasta 1860, entre los que se destacaron Manuel Ignacio Diez de Andino, 
Domingo Crespo, Urbano de Iriondo; b) Una etapa de escritores-historiadores 
que concretaron sinopsis para agregar a los censos provinciales o escribieron re-
latos costumbristas 1860 a 1900. Entre otros: Eudoro Carrasco, Ramon Lassaga, 
Floriano Zapata; c) desde 1900 una etapa más prolongada de institucionalización 
pertinente a la formación de una disciplina científica, en la que se multiplican las 
figuras y se reconocen los ámbitos universitarios.

En aquel numeroso grupo, y aunque todos incursionaron en la Historia, se 
pueden reconocer itinerarios diferenciados. En doble actividad pero con perfiles 
de escritores: Estanislao Zeballos, Ramón Lassaga. Otro grupo es reconocido como 
periodista: Domingo Silva, David Peña, Ramón Doldán. Y los que aún hoy se 
recuerdan como historiadores propiamente dichos aunque con dispar producción: 
Manuel Cervera, Clementino Paredes, Félix Barreto, Juan Álvarez, Julio A, José 
Carmelo y José Luis Busaniche, Raúl Ruiz y Ruiz, Agustin Zapata Gollán, Salvador 
Dana Montaño, Federico Cervera, Leoncio Gianello.

Escritoras, periodistas, historiadoras
En el campo literario, y aparentemente por los efectos de 
la alfabetización masiva y la normalización sarmientina, se 
reconoce en la etapa comprendida entre fines del siglo XIX y 
principios del XX santafesino, que muchas escritoras se intere-
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saron por la dimensión histórica de la sociedad. Sin embargo, 
lo hicieron principalmente desde formatos periodísticos, pero 
no incursionando en la escritura historiográfica propiamente 
dicha. La revista “El Pensamiento. Semanario de lectura 
amena, costumbres, asuntos religiosos y sociales, crónicas de 
salón y modas, bibliografía, etc., etc.”. reúne artículos sobre 
modernismo, historia, mujeres políticas, feminismo. Pero su 
Directora, Carlota Garrido De la Peña, opinaba desde un 
lugar disciplinado. A pesar de reconocer la diferencia sexual, 
no reclamó derechos, le parecía un absurdo que las mujeres 
actuaran en espacios masculinos: “Lástima que la mujer, ser tan 
delicado, tan sin defensa, tan poco preparado para afrontar la 
ola de lo que se llama modernismo...”6. Carlota Garrido de la 
Peña, nacida en Mendoza, había llegado a Santa Fe adolescente. 
Maestra y viuda, debió trabajar para sostener su familia pero, 
además, se dedicó a la tarea de formar opinión entre las mujeres 
cultivando con El Pensamiento, la reflexión femenina.7

Si bien la alfabetización es un capital cultural indispensable para la escritura his-
toriográfica, y de hecho la educación ilustrada atendió a la capacidad de construir 
un discurso que trascendiera el límite hogareño, no porque la literatura femenina 
haya sido relativamente prolífica en el siglo XIX iba a serlo aquélla. La actividad de 
“publicista” es ya una intervención pública fundamental, y aún lo es la de publicar 
artículos de Historia con el formato periodístico. Sin embargo, la escritura de la 
disciplina Historia está ligada a un discurso científico provisto por la condición 
universitaria, elemento que modificaría aquella condición previa reconocida, la 
cercanía al medio burocrático estatal y político.

El contexto socio-político. 
Panorama ideológico en Santa Fe y la 
intervención social de intelectuales, 
artistas, universitarias
El feminismo formó parte del discurso masculino en el ambiente 
logista santafesino de principios de siglo XX. En 1904, una con-
ferencia titulada “Feminismo” era ofrecida en la Logia “Verdad” 
de Santa Fe por Luis Bonaparte, fundador de un Centro de Libre 
Pensamiento y luego del denominado Centro Intelectual. El 
orador reclamó en la misma por la situación de la mujer, quien 
está “subalternizada por la desnaturalización de las costumbres...” 
por habérsele negado “hasta el ejercicio de la alta cerebración” 
y tal “ostracismo intelectual se compensa con cumplimientos 
galantes”8. El conferencista también reclamaba que pese a ha-
berse constituido el Consejo Nacional de Mujeres en Argentina 
en 1900, Santa Fe aún no tenía representante, lo que atribuía 
a que condecía las mujeres sólo contaban con la posibilidad de 
educarse en las primeras letras, cuando la ciudad tenía ya escuelas 
de segunda enseñanza y una universidad provincial.9
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La creación de la Universidad Nacional del Litoral en 1919 fue producto de un 
intenso movimiento social que se extendió desde 1912. Parte del mismo fue mo-
torizado desde el Centro Intelectual quien había organizado un comité integrando 
a sociedades intelectuales, culturales y sociales. Las asociaciones habían formado, 
además, una Federación comprometida en “el estudio racional y científico de la cues-
tión social, luchando por los derechos de la mujer y del niño”. En la segunda década 
del siglo, también la biblioteca Rosa Luxemburgo organizó actos públicos culturales 
en el Charmant Cinema y en el Teatro Municipal, motivadas “en la búsqueda de 
la libertad e igualdad social y humanas”. Las biliotecas Emilio Zola y Cosmopolita 
constituyeron, asimismo, lugares de reunión de estas activas asociaciones.

Una huelga docente en 1921 produjo entre otras consecuencias la cesantía de 
maestras participantes de la misma. Una de ellas fue Marta Samatán, quien se 
graduaría de abogada en la UNL, aunque sin ejercer la profesión posteriormente. 
Fue esta maestra quien representaría a Santa Fe en la asociación Unión Argentina 
de Mujeres, que en el orden nacional presidiera Victoria Ocampo. La Filial Santa 
Fe funcionó al menos hasta 1943, año en que Samatán dejó el cargo.10 Autora 
de artículos publicados en Sur, Samatán también publicaría en Alemania, tras la 
mediación de Victoria Ocampo. En Santa Fe, Samatán escribía en Vida Femenina. 
En la Sección “Cartas a mujeres” invitaba a éstas a ejercer sus derechos, del mismo 
modo en que Victoria Ocampo escribía sobre la emancipación de las mujeres.11 El 
30 de Noviembre de 1929 se inauguró en la Sociedad Cosmopolita el Congreso 
Provincial del Magisterio. En sus deliberaciones se reclamó por los derechos políticos 
de las mujeres y se propuso impedir que en el proyecto de reforma al Código Civil 
se agregara una cláusula por la que la mujer casada no podía aceptar trabajo ni 
profesión sin autorización del marido. Líderes de los primeros años de gremialismo 
fueron Marta Samatán, Ana San Juan, Julia García, Josefa López, Justina Pérez.

Entre los días 7 y 17 de enero de 1928 Julia García y María Codoni representaron 
a Santa Fe en Buenos Aires, en el 1er. Congreso Sudamericano de Maestros. En 
junio del mismo año se formó la Asociación del Magisterio de Santa Fe integrada 
por Marta Samatán (Presidenta), Aída Poggi, Julia García, Encarnación Gonzalez, 
Angela Sologuestúa, Adelina Deosefe, y también algunos hombres.

La intensa acción social se contextúa en un período de alta conflictividad interna 
interrumpida por sucesivos golpes militares, a la vez que una gran convulsión en el 
plano internacional –guerras y regímenes totalitarios–. El golpe de 1930 produjo 
el derrumbe del radicalismo popular yrigoyenista, con una recuperación de las 
fuerzas conservadoras. Nuevamente irrumpe el ejército en 1943 destituyendo el 
gobierno civil y preparándose el acceso de Perón al poder por las urnas. Continúa 
la década peronista caracterizada por el ascenso de la clase trabajadora y la mayor 
distribución social de la riqueza, a la vez que se denuncian fenómenos de censura, 
represión y autoritarismo que enfrentan el gobierno a los núcleos intelectuales y 
sectores político sindicales disidentes. La revolución de 1955 marca una tercera 
crisis, seguida por proscripciones políticas, reacomodos político académicos; y en el 
plano científico cultural, la llegada de influencias que renovarán la construcción de 
conocimiento social. Un nuevo golpe militar en 1966 pone en crisis la universidad 
pública con una diáspora de científicos de todas las disciplinas, de la que se tarda 
un largo período en recuperarse.12
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Los testimonios
En este panorama, las historiadoras Beatriz Bosch y Elida 
Sonzogni se tornan testigos y dan cuenta, desde su experiencia 
social, de su tarea científica en los diversos campos de su desem-
peño. Metodológicamente, se deben tomar recaudos respecto 
a las entrevistas, considerando que tanto las reconstrucciones 
que las historiadoras hacen en ellas, en artículos periodísticos, 
en conferencias o en las recientes entrevistas que he realizado, 
un proceso de reelaboración, memoria y reconstrucción con 
nuevos sentidos.13

Convocar a entrevista impone un esfuerzo a la entrevistada por evocar los modos 
de su experiencia vital y racionalmente comprender la forma de introyección de la 
misma. Algo semejante ocurre cuando en formato escrito se reproducen aspectos 
de índole autobiográfica. Pero también involucra a la entrevistadora, la conciencia 
del proceso por el que ambas van atravesando, y las circunstancias en las que la 
entrevista se desenvuelve.14

Se lee también en los relatos de las entrevistas, el juego de las circunstancias que 
una época dada les ofreció la forma de concretizar una decisión, por ejemplo: la 
fundación de la carrera de Historia que cursaron, la oportunidad de estudiar con 
“gente interesante”, ser expulsadas del empleo universitario y encontrar nuevas 
oportunidades laborales, hacer un trabajo profesional placentero. Asimismo mues-
tran como historiadoras que, así como antaño los conventos eran lugares de refu-
gio, encierro o rehabilitación, en Argentina moderna pueden encontrarse centros 
de educación y expresión literaria como las universidades y otros organismos de 
educación superior15. Sin embargo, la articulación facultad, archivos, bibliotecas, 
constituyó parte de una tradición occidental que no constituía a estas instituciones 
en los centros de asistencia habituales de intelectuales femeninas.

Beatriz Bosch
Beatriz Bosch es una historiadora entrerriana que tiene hoy 
–2007– 95 años. En su elegante departamento del centro 
de la ciudad de Buenos Aires, rodeada por una biblioteca 
de 40.000 volúmenes, responde amablemente las preguntas 
puntuales preparadas tras una extensa lectura de su produc-
ción y recorrido académico.16

Beatriz Bosch evoca sus experiencias profesionales como mujer. En conferencias 
y presentaciones anteriores17 ella misma había declarado ser “mal recibida” por 
sus colegas y comprovincianos, sin decir por qué. Al interrogarla al respecto: “Por 
atrevida”, me dijo. Fue resistida en Paraná porque ella “admiraba a los profesores 
nuevos”. Se refiere a los profesores universitarios de la Facultad de Ciencias Eco-
nómicas y educacionales, creada en 1919 sobre la base de la Escuela Normal de 
Profesores. Los docentes de esta institución no recibieron bien ni la innovación 
académica ni la recepción de catedráticos externos. Entre los europeos, se desta-
caban los alemanes: el Psicólogo Carlos Vesenghaus, el geógrafo Franz Kuhn, los 
italianos: José Imbelloni de la Universidad de Padua y Joaquín Frenguelli. Del 
propio ámbito de Paraná quedaron el Doctor Pérez Colman, abogado, el Ingeniero 
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Oscar Reula, el Profesor Filiberto Reula y el Arquitecto José Serrano.18

La historiadora rescata de aquel momento un movimiento cultural importante 
por la presencia de tantos científicos extranjeros, el dictado de conferencias y las 
publicaciones en los Anales. Los profesores Aparicio y Frenguelli realizaron expedi-
ciones arqueológicas.19 En 1922 aparecía la revista de la UNL dirigida por Enrique 
Pérez Colman. En ese contexto se fundó en Entre Ríos el Museo de Bellas Artes. 
El rectorado de Pedro Martínez por tres veces consecutivas fue muy importante 
y bajo su impulso, en 1930, se organizó un salón nacional de pintura. Bosch se 
reconoce perteneciente a ese núcleo intelectual, habiendo escuchado clases del 
filósofo Vicente Fatone, Homero Guglielmini y Angel Vasallo.20

La sociabilidad universitaria se modificaría en gran medida: además de los en-
trerrianos, acudían alumnos de Mendoza, San Luis, Jujuy, Catamarca, La Rioja, 
Santiago del Estero, Santa Fe, Corrientes, Paraguay: “Si bien era una escuela de 
profesorado, la facultad debía ser un centro de estudios de las humanidades, de-
sarrollar el amor a la investigación en trabajos de laboratorio y seminario”. Todas 
las carreras, Filosofía y Pedagogía, Letras y aun Matemáticas tenían una Intro-
ducción a los Estudios Históricos, Filosóficos y Literarios en todas las secciones: 
“Las inquietudes intelectuales hacían que cruzáramos el Paraná para asistir a los 
eventos de Santa Fe”.

Mientras cursaba el último año de la Escuela Normal asistía como oyente a las 
asignaturas del primer año de la Universidad. Al cabo del mismo, rindió todas con 
calificación sobresaliente. A ese ritmo de estudio se graduó de Profesora de Historia 
y Geografía a los 20 años de edad. Para ella, sólo su esfuerzo le proporcionó el éxito: 
no tenía dinero ni influencias familiares. Su modelo es claramente meritocrático, 
entendiendo que meritocracia es una forma de gobierno basada en el mérito en 
el que las posiciones jerárquicas son conquistadas en base a él, y donde los valores 
que predominan están asociados a la educación y a la competencia.21

Aunque podría caracterizarse a su trabajo como una “Historia Local”, no lo fue, 
dado la apertura de su visión. Puede sí decirse que es una historia centrada en Entre 
Ríos, cuya capital fue la Confederación Argentina 1853-1860. Su identificación 
con el liberalismo político hizo que viera en Urquiza el modelo de gobernante que 
impulsaba el progreso, la educación, las relaciones internacionales. Con indudable 
admiración dice: ¡“Fue un estadista”!. En consonancia con esa convicción, se espe-
cializó en Historia Constitucional Argentina, cátedra que concursó y ganó.

Interrogada por su asistencia a los archivos –lugar necesario en “el oficio”– re-
cuerda que El Vicedirector el Archivo General de la Nación le pidió una nota del 
Ministerio de educación para que autorizara su consulta, luego de lo cual empezó 
a ser aceptada “pero no dejaba de ser una cosa curiosa que yo fuera única mujer”. 
En el archivo de Entre Ríos registra otro desplante: César Perez Colman, abogado, 
camarista, historiador, la saludaba cortésmente, hasta que la vio en el archivo, desde 
entonces no la saludó más: “me internaría sola en un coto cerrado de exclusivo 
dominio del hombre”.

Aunque hubo excepciones: José Luis Busaniche, historiador santafesino y profesor 
suyo en Paraná, le regaló un libro cuando se graduó. Lo recuerda por su gran ayuda 
en la revisión del estilo de sus escritos. Fue uno de sus estímulos, así como el profesor 
Aparicio, quien le abrió contactos en Buenos Aires. Asimismo se sintió avalada por 
expresiones del filósofo alemán Jorge Simmel en su libro Cultura Femenina, en el 
que adjudicaba a las mujeres aptitudes para la labor historiográfica.
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Interrogada sobre la producción de sus alumnos, dice que quien tuvo alguna 
producción fue solamente José Antonio Segura, autor de una Historia de Nogoyá. 
En este sentido, no se reconoce que haya iniciado una genealogía en el oficio, su 
trabajo fue solitario.

Su labor historiográfica se prolongó a lo largo de sesenta años. De su recorrido 
dio cuenta en la Conferencia que pronunció en la Academia Nacional de la Historia 
al cumplir 90 años de edad: “La historia de mis libros”, donde da cuenta de por 
qué y en qué circunstancias escribió cada uno.22

Bosch tiene periódicas entrevistas, no es una persona que haya transcurrido 
anónimamente en trabajo callado, tal vez por su actuación en el periodismo, 
(cosa que no ocurre con Elida Sonzogni). Registra una participación frecuente en 
actividades de las Mujeres Universitarias, en la que era la única historiadora: XVI 
Conferencia Internacional de Mujeres Universitarias en Kioto, 1974; Conferencias 
Internacionales de Mujeres Universitarias en Vancouver, 1980; Grönigen, 1983; 
Asamblea Latinoamericana de Acapulco, 1981. Fue Vicepresidenta de la Asocia-
ción de Mujeres Universitarias en Buenos Aires, y Vocal del Consejo de Mujeres 
de la República Argentina.

Tanto en su actividad universitaria como en la enseñanza superior, tuvo siempre 
intervención en la educación pública. Su identificación ideológica en oposición 
al gobierno peronista le costó la cesantía, pero su posición agnóstica en materia 
religiosa no le trajo inconvenientes.

En el litoral el universo intelectual femenino de la primera mitad del siglo XX, 
y aún en la segunda, es pequeño; y está vinculado a la condición universitaria en 
general, más que al de historiadora. Si comparamos con las notas características de sus 
colegas varones, comprobamos que las historiadoras no son abogadas por definición 
ni integran el foro, ni pertenecen a la burocracia, ni las convoca su genealogía familiar 
en la actividad académica, ni obedecen mandatos. El momento de surgimiento es al 
comienzo de un mayor contacto de la Historia con otras disciplinas sociales.23

El modelo de Beatriz Bosch es el de una historiadora de Historia Política, pero 
no tanto acontecimental, sino de larga duración. Explica por qué después de 
consultar el archivo Urquiza decidió historizar a su precedente, Mansilla, cuando 
descubrió que el golpe a Rosas en Caseros estaba concebido desde entonces. En 
una suerte de descripción densa, sus investigaciones sobre Benjamín Victorica y 
Esteban Echeverría estaban destinadas a profundizar los vínculos sociales de éstos 
con Urquiza. Alternó estas investigaciones con su tarea periodística, comenzada 
con intencionalidad laboral y luego articulada con la de historiadora, pero por el 
que la Fundación Konex le otorgó el premio Diploma de Honor en 1984.

¿De qué modo se ve la sociedad en su escritura? Es su discurso periodístico el 
que hace referencia a las condiciones de producción. El discurso histórico tiene 
un predominio de rasgos convencionales, si bien detecta algunas marcas de su 
autoría. La preocupación social se nota en algunos textos, como el que escribe 
sobre la vivienda rural y en el que amplía la biografía unipersonal de Urquiza con 
una suerte de biografía familiar. El objeto de su historiografía está centrado en la 
condición de Organizador de Urquiza. Construye nuevas temáticas que acentúan el 
conocimiento de su objeto. En ese sentido las mencionadas obras sobre Echeverría 
y Benjamín Victorica son ejemplificadoras.

Si bien se puede identificar su locus: Entre Ríos, no mira hacia adentro sino que 
lo amplía en su recorrido laboral y vivencial. En este sentido no hace una “historia 
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local” al viejo estilo porque mira su objeto desde afuera, e indaga en archivos y 
bibliotecas que exceden al repositorio casual o próximo. Sus vacaciones las pasaba 
en Buenos Aires, donde trabajaba por las mañanas en el archivo General de la 
Nación y a la tarde en la Biblioteca Nacional o el archivo Mitre: “En el archivo, 
Urquiza dejó de ser para mí el General victorioso para verlo como gobernador 
visionario y eficaz preocupado por la educación y el progreso”.24

No sólo se erige en sujeto por apropiarse del conocimiento y del aparato de la 
lengua, sino de su cuerpo: su relato sobre la primera vez que viajó a Buenos Aires 
es elocuente: “siempre fui tímida, no jugué en los recreos hasta 3er. Grado... no sé 
de dónde saqué fuerzas para lanzarme a Buenos Aires...”; dado que los familiares 
de Urquiza habían donado su archivo al Archivo General de la Nación necesaria-
mente debía ir a la Capital Federal.

Desde Entre Ríos a Buenos Aires, a las provincias del Noroeste, al Noreste, al 
Sur, a Uruguay, fueron sus circuitos habituales. Su primer trabajo precisamente 
se relacionó con Montevideo, al hallar un documento de su Cabildo referido a 
las gestiones para liberar la Banda Oriental del poder de Brasil. Esta fuente y las 
Memorias de Mansilla le permitieron escribir “La Comisión Oriental en Entre 
Ríos”, publicada en la revista Cursos y Conferencias del Colegio Libre de Estudios 
Superiores que impulsaban Francisco Romero. Fue también como visitante a Mon-
tevideo cuando, Emilio Ravignani, separado del cargo de la Universidad durante el 
peronismo estaba organizando un instituto similar. La independencia de la Banda 
Oriental en archivos de Entre Ríos, Santa Fe, Corrientes fue una investigación 
realizada entre 1947-49 publicada por la Universidad en Montevideo.

Su identidad de mujer aparece también en una situación patética: el General 
José María Sarobe publicó como inéditas dos cartas de Urquiza a sus hijos que ella 
había agregado al apéndice de Urquiza Gobernador de Entre Ríos, 1842-1852: 
“si la autora es una mujer parece que los caballeros no se ven obligados a citarlo, 
y cuando lo mencionan, es a regañadientes...”25.

Cesante en 1949, y luego de vender guantes de goma a los comercios minoristas, 
vio la oportunidad de entrar en la labor periodística, como ya advertimos. Luego 
de un breve paso por la revista El Hogar, ingresó a El Diario de Paraná como edi-
torialista. Sus notas se reprodujeron en otros periódicos del país y el exterior. Tuvo 
a través de este trabajo, contacto con intelectuales. Entrevistó al filósofo Francisco 
Romero en su casa de Martínez. Su ponderado trabajo periodístico le valió entrar 
a La Prensa “una de las mayores satisfacciones de mi vida intelectual”.

Mil novecientos cincuenta y seis fue año de reincorporaciones. Además de regresar 
a sus cátedras, “vino un período fecundo: Gregorio Weimberg le encomendó dos 
estudios preliminares, para Aspectos Socioeconómicos del Federalismo Argentino 
(Miron Burgin) y El Gaucho (Emilio Coni).

Define sus elecciones: “me interesan los aportes etnográficos y las transformacio-
nes económicas, menos, las guerras. En el orden cultural, he procurado destacar el 
aporte entrerriano en la vida nacional”. No falta el discurso victimizador: “Hice 
todo sola, en Paraná, sin auxiliares, sin apoyos morales ni materiales, sin una palabra 
de aliento (...) No adscribí a grupos ni capillas historiográficas...”.

Su labor académica continuó a pesar de los tiempos convulsivos en dictaduras en 
el país: presentó trabajos en la III Jornada Regional de Historia Argentina, Santa 
Fe 1975; la XI Jornada de Estudios Americanos, Paraná-Entre Ríos, 1977; y acom-
pañando la actividad de la Academia Nacional de la Historia, Mendoza 1977.
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Bosch tiene un mayor registro de producción que Sonzogni debido a una mayor 
exposición pública. Pero también estuvo más protegida por los círculos sociales que 
frecuentó. Elida Sonzogni perteneció a la Facultad de Humanidades de Rosario, 
castigada de modo brutal durante la última dictadura; en tanto Bosch, fuera de 
los círculos universitarios, siguió participando en diversos Congresos.

A modo de reflexiones finales
Es indudable que el discurso historiográfico hace su aparición 
en un proyecto de Estado ilustrado, parcialmente moderno. 
La distribución de recursos entre varones y mujeres y de las 
relaciones de poder existentes entre ellos se hace evidente pese 
a las hostilidades que emergen de tanto en tanto. Se reconoce 
asimismo un contexto social favorable a la intervención de 
universitarias en general entre las cuales las historiadoras 
son minoría: es el de las ideologías liberales y libertarias que 
permiten un activismo feminista. Un discurso científico en 
contextos de una intelectualidad exiliada, como el caso de Án-
gela Romera Vera. Filósofos, sociólogos, matemáticos, entran 
al país en tiempos de las guerras mundiales y de la guerra civil 
española. La universidad pública produjo un salto cualitativo 
con el inicio de actividades de investigación, rompiendo con el 
modelo profesionalista y con la producción de los historiadores 
de la burocracia política.

Por lo que vimos anteriormente respecto del perfil de los historiadores, el perfil 
femenino carecía de los rasgos pertinentes: no pertenecían a la burocracia política, 
ni al foro de abogados, tampoco al universo ciudadano interesado en mostrar 
un pasado en el que pudieran reconocerse. Los supuestos que explican el interés 
femenino en la historiografía, son de diferente naturaleza. El camino abierto por 
Beatriz Bosch y Elida Sonzogni nos lo muestra.

Metodológicamente, Bosch es partidaria del uso denso del documento, su tra-
bajo es claramente empirista. Aunque no podemos verla como disciplinada por 
la voz de sus colegas varones, es sí sensible a las sugerencias de éstos sobre qué 
temas investigar.

La intervención pública es frecuente. Además de sus escritos, interviene en 
conferencias, jurados, congresos. La tribuna del diario La Prensa fue ocupada por 
ella dos veces. Registra medio centenar de congresos nacionales e internacionales 
y más de 300 títulos de artículos y libros.

Bosch es sensible también al homenaje. En este sentido, se puede reconocer una 
proximidad entre Historia y memoria. La ocasión de publicación de sus libros 
le sugiere los temas, acompañando la ocasión con celebraciones de significación 
política. Sus libros ya no fueron legitimados como historia oficial, pero sí, más 
recientemente, celebrados y su autora homenajeada por diversas instituciones, aun 
por los poderes del Estado Nacional, Provincial y Municipal.

Finalmente, vale la pena retomar la especificidad del discurso histórico como 
parte del discurso de la ciencia. La escritura de la Historia compromete otras 
capacidades que la periodística o la literaria. Bosch lo dice en su exposición de 
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2001 en la ANH: “Disciplina científica, la Historia se enseña en las facultades de 
humanidades de las universidades y en los Departamentos de Historia de los Ins-
titutos Superiores de Profesores, concepto que no se ha adentrado debidamente 
entre el público. Defender la Historia del asedio de piratas y dragoneantes ha de 
ser la consigna que entrego a las jóvenes generaciones de investigadores. Ese es 
mi mensaje”.26

En definitiva, la aparición de mujeres historiadoras no sólo se produce en razón 
de un factor unitario: inciden su socialización en un condicionamiento epocal, la 
construcción institucional de la universidad y los estímulos que la intervención 
pública de mujeres feministas pudo haber producido.

Notas
1 FRAISSE, GENEVIEVE: La diferencia de los sexos, Buenos Aires, Manantial, 

1996.
2 Periódico feminista anarquista, La voz de la mujer, 1896. VICTORIA 

BOLTEN Directora.
3 Habiéndose establecido ya una secuencia de tres generaciones de his-

toriadores desde fines del XIX hasta 1940 aproximadamente, se propuso 

continuar el análisis del campo historiográfico –disciplina, instituciones 

y autoría– por 3 décadas más.
4 Son de destacar de aquel momento, algunas obras de largo aliento, de 

extensa periodización, que aún hoy constituyen una consulta obligada: 

por ejemplo la Historia de Santa Fe de MANUEL CERVERA, la Historia 

de Entre Ríos de CÉSAR PÉREZ COLMAN y el Ensayo sobre la Historia de 

Santa Fe y la Historia de Rosario, obras de JUAN ÁLVAREZ.
5 En un trabajo previo se analiza este tema. “Biografía y mitos provin-

ciales: Gregoria Pérez de Denis (1764-1823)”. Colaboración aceptada 

para publicación en la revista “Hablemos de Historia” de la Universidad 

Autónoma de Entre Ríos-UADER, N° 5.
6 El Pensamiento N° 9 de setiembre de 1895. Provincia de Santa Fe.
7 Este tema fue introducido en nuestro trabajo previo “Domesticidad y 

espacio público. Argentina, Paraguay y Uruguay, 1880-1915”. Vol. III de 

Colección: Historia de las mujeres en España y América Latina, Editorial 

Cátedra, España. América Contemporánea S. XIX, Sección I- Modelos 

de femineidad. Directoras DORA BARRANCOS e ISABEL MORANT DEUSA, 

Marzo 2006.
8 HIPÓLITO BOLCATTO. Luis Bonaparte: Un forjador de ideales. Santa Fe, 

Centro de Publicaciones de la UNL, 2004, 71.
9 Parte de las ideas vertidas en la conferencia serían llevadas por Bonaparte 

a la Convención Constituyente de Santa Fe en 1921, en la que propuso 

el sufragio femenino.
10 Unión argentina de mujeres: Verónica Giordano. Los derechos civiles de 

las mujeres en el proyecto de Reforma del Código Civil de 1936: el aconteci-

miento, la estructura, la coyuntura. Versión HTML en digital.
11 Entre los antecedentes de estas acciones se puede mencionar que en 
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1913 se había presentado (al igual que en 1907 lo hiciera Alfredo Pa-

lacios) el Proyecto de Emancipación civil de la mujer. Lo firmaron los 

Diputados Rosendo Fraga por Santa Fe, conservador; Alejandro Carbó 

por el Partido provincial de Entre Ríos. Más tarde, Mario Bravo y Juan B. 

Justo a través de otro proyecto, consiguieron que en 1926 la Ley le diera 

ampliación de la capacidad civil de la mujer soltera, viuda o divorciada, 

que reconocía igual capacidad para ejercer todos los derechos pero no 

permitía a las casadas para disponer de sus bienes ni para ejercer patria 

potestad de sus hijos menores.
12 Véanse SILVIA SIGAL, “Intelectuales y Peronismo” y CARLOS ALTAMIRANO: 

“Ideologías políticas y debate cívico” en Nueva Historia Argentina. Tomo 

VIII: Los años peronistas, 1943-1955, pp. 483-522 y 207-257 resp. 

Dirección de tomo J.C. TORRE, Buenos Aires, Sudamericana, 2002.
13 AAVV en DORA SCHWARZSTEIN, comp. La Historia Oral. Bs As, CEAL, 

1991.
14 Entre entrevistadas y entrevistadora hay una diferencia etárea, pero 

una cierta identificación profesional.
15 Ángela Romera Vera, Socióloga y Abogada, Prof. Titular de varias 

cátedras en la UNL y colega de Beatriz Bosch, vivió en Madrid en la 

Residencia de Señoritas creada por María de Maeztu. Esta experiencia le 

posibilitó una sociabilidad y activismo feminista en Santa Fe con otras 

universitarias como Marta Samatán.
16 Entrevista de la autora el día 2 de Setiembre de 2006.
17 Primera vez en 1988, ver nota siguiente.
18 Ciclo de la Universidad Nacional de Tucumán. Instituto de Historia 

y Pensamiento Argentino de la Facultad de Filosofía y Letras, en el que 

científicos/as invitados/as se “autopresentaban” al alumnado. Octubre 

1988. Recorre su formación desde su interés por la Historia en la infancia, 

elección de su carrera, investigaciones, autovaloraciones de sus trabajos.
19 Información vertida en Artículo de El Diario, periódico de Paraná, 15 

de mayo 1964, sobre el filósofo Fatone.
20 Idem nota anterior.
21 Del latin mereo, merecer, obtener, la palabra meritocracia probable-

mente aparece por primera vez en el libro Rise of the Meritocracy de 

MICHAEL YOUNG (1958).
22 Homenaje a la Prof. Beatriz Bosch. Apartado del Boletín de la ANH. 

Vol. 74-5. Buenos Aires, 2004.
23 Elida Sonzogni, pese a ser graduada en el Profesorado de Historia, 

UNL Rosario, se incorporó a un grupo multidisciplinario que trabajó 

en el NOA, en Arqueología y Sociología. De su trabajo social hay menos 

producción visible que la de Bosch.
24 Idem nota anterior. Entre sus libros se destacan: Urquiza Gobernador 

de Entre Ríos, 1940; El Gobierno del Coronel Lucio Mansilla, 1942; El 

colegio del Uruguay, sus orígenes, su edad de oro, 1949; Presencia de Urquiza, 

Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, SADE, 1953; Los 

tratados de Alcaraz, 1955; Urquiza, El Organizador, 1963; Labor perio-

dística inicial de José Hernández, primer premio de la Subsecretaría de 

Cultura de la Nación, Zona Litoral, 1963; Urquiza y su tiempo, 1971, 
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primer premio nacional de Historia 1966-1971 y Pluma de Plata del 

Pen Club internacional,1978.
25 También tuvo otro plagio por parte del historiador santafesino Rafael 

López Rosas.
26 Idem nota 13.
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De la tenaz opacidad del 
testimonio en literatura

Françoise Dubor •

Universidad de Poitiers
Traducción: Silvia Zenarruza ••

Resumen
La dimensión testimonial en la literatura compromete la 
responsabilidad del lector hacia el mundo al que pertenece, 
proveyéndole los elementos de comprensión que acrecientan 
su conciencia. En realidad, en tal proceso, el lector tiene que 
hacer frente a la verdad y la literatura desarrolla al mismo 
tiempo una serie de procesos de evitación, de rodeos, de 
alejamientos, desplegando espacios de reflexión que pueden 
variar de una obra a otra. El estudio de La Derniere partie de 
cartes (La última partida de cartas) de Mario Rigoni Stern 
parece responder a L’Amante anglaise de Marguerite Duras, 
dándole al lector una salida que Duras le niega. De esta 
forma la literatura ofrece la posibilidad inédita de diálogos 
no premeditados entre los autores pero establecidos por el 
acto de lectura, construido en perspectiva.

Palabras clave: 
·  Lectura  ·  Verdad  ·  Ficción  ·  Testimonio

Abstract
The testimonial aspect of literature provides to the reader 
some keys to understand better his own world, and increase 
his consciousness. Actually, in such a process, the reader has to 
face the truth, and literature develops many different ways to 
avoid it. The study of La Dernière partie de cartes (sigue atrás)
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Marguerite Duras y Mario Rigone Stern nos permiten abordar 
respectivamente la figura del lector a la luz de la obra literaria 
en su dimensión testimonial, gracias a La Amante inglesa y a La 
Última partida de cartas. Cada uno a su manera, y con distintas 
estrategias, funda sin embargo su destinatario en modo similar, 
a partir de una misma necesidad, requerida por ambos no sólo 
al mismo texto sino también a sus obras precedentes.

Para ello, los dos introducen a la literatura en realidades indiscutibles, la del 
suceso policial, una, la de la Historia, el otro. Así, se multiplican los terrenos de 
confrontaciones binarias y a pesar de la diferencia de los contextos puestos en juego, 
tanto en sus propias naturalezas como en sus consecuencias, ambos autores no sólo 
descubren cuestionamientos similares, sino que además el segundo podría aportar 
benéficas aclaraciones a las zonas de sombra que mantiene la primera. Es la razón 
por la cual proponemos examinar primero una autora, luego al otro, solicitando 
humildemente la paciencia del lector.

Marguerite Duras nos propone dos versiones de La Amante Inglesa: la novela, 
publicada en 1967, y la pieza de teatro, en 19911. Se trata de un suceso policial, 
examinado a posteriori, una vez que el crimen ha sido resuelto y castigado. El na-
rrador de la novela y el Interrogador de la pieza teatral vuelven al crimen apelando 
por una parte a los testigos, que participan de la vida cotidiana de la culpable, por 
otra parte, a la culpable misma.

Estamos frente a un caso de extrema transparencia, donde todos los hechos han 
sido planteados y el enigma peculiar de una estructura de novela policial, desba-
ratado. El lector se confronta entonces a una doble clarificación ya que todos los 
personajes dicen sin ambages todo lo que saben, y el autor elabora un montaje 
apto para dilucidar las zonas oscuras. La paradoja es que, por más que sepamos 
todo lo que hay que saber, hasta la confesión espontánea de la culpable, una duda 
persiste, una opacidad, un cuestionamiento que discute el valor, la calidad y los 
límites del testimonio y al cual reenvía la confesión misma, como si la culpable se 
convirtiera en su propio testigo. 

La versión teatral propone un montaje simple, con dos partes sucesivas y dos 
diálogos a posteriori (la culpable está entre las rejas). El primero entre el Interroga-
dor y el marido de la culpable, Pierre Lannes, y el segundo entre el Interrogador y 
Claire Lannes, la culpable. La versión novelada, dos veces más larga, indica desde 
un comienzo el desencadenamiento del testimonio que permite la organización 

(viene de página anterior) by Mario Rigoni Stern seems to answer 
L’Amante anglaise by Marguerite Duras, by giving an issue 
that Duras denies to the reader. His act of reading is therefore 
able to create a dialogue between authors who never even 
thought about it.

Key words: 
·  Readings  ·  Truth  ·  Fiction  ·  Testimony
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progresiva del libro. Tenemos aquí tres partes, correspondiendo exactamente las 
dos últimas a los dos diálogos de la versión teatral.

La complejidad reside en la primera ya que se ha grabado, sin que los participantes 
lo adviertan, la velada en el café Le Balto, en la cual Claire Lannes se ha revelado 
culpable del crimen. Esta cinta, que incluye un anuncio del guarda rural en la 
plaza del pueblo (y que oficia como preámbulo-síntesis de la acción), es sometida 
a la escucha del dueño del bar, quien podrá comentarla, en presencia del narrador, 
quien puede interrogarlo cuando lo prefiera. Todo es nuevamente grabado, y ese 
texto cubre exactamente la primera parte de la novela. Tal montaje permite una 
intervención subjetiva suplementaria por parte del narrador, en la relación con 
los hechos. Participamos junto a él de un punto de vista basado en el testimonio 
de Robert Lamy, el dueño del bar.

El narrador, así como el Interrogador, insiste en un mismo punto: hace pregun-
tas sin rodeos a su interlocutor, que es libre de responder o no. Se nos presenta 
un diálogo que no se vuelve nunca inquisitorio y los personajes que hablan, y 
responden, son libres de decir todo lo que saben (lo que pueden), o todo lo que 
quieran decir. Sólo el dueño del bar se inquieta inmediatamente:

—La diferencia entre lo que sé y lo que diré, ¿qué va a hacer con eso?

—Eso representa la parte del libro que deberá hacer el lector. Siempre existe.2

El testimonio remite entonces desde el vamos, a la cuestión de la verdad literaria 
que asigna ipso facto una función al lector, quien no sólo recibe el testimonio sino 
que también evalúa, según los límites de sus competencias (las que tiene y las que 
el texto le da), el grado de completud, de exactitud –en suma, su receptibilidad–. 
Finalmente, el narrador es el que indica siempre el límite entre lo real y la ficción. 
La manipulación de lo real es trabajada desde el suceso policial a su transposición 
literaria (esto es, del periodismo a la literatura), y, en literatura, en el montaje o la 
puesta en escena de los testimonios recogidos, reelaborados para su restitución.

El narrador, al desplegar la tecné del mecanismo que permite dar cuenta de un 
acontecimiento, vuelve su transmisión tan transparente como sea posible, abor-
tando el engaño, y por sobre todo, hace responsable de eso al lector, pues quien 
recibe el testimonio se hace responsable del mismo. En tal marco, la mínima 
tentativa de hipótesis interpretativa, o será dudosa, o tendrá serias consecuencias. 
Dicho esto, la sofisticación de la estructuración novelesca le impide absolutamente 
al lector pensar que experimenta un abuso de autoridad narrativa que tienda a 
desnaturalizar el testimonio, puesto que ese trabajo de estructuración le es es-
crupulosamente indicado. El lector puede difícilmente sospechar una mentira 
en los testigos, ya que los diversos puntos de vista propuestos se entrecruzan y se 
corroboran unos a otros.

Sin embargo, no se ha dicho todo: todos los hechos están dados (quién ha matado, 
cómo, cuándo) salvo uno, pues Claire Lannes, que ha cortado en pedacitos a su pri-
ma Marie-Thérèse Bousquet, rehúsa decir lo que ha hecho con la cabeza, que sigue 
inhallable. No se ha dicho todo, tampoco, pues el comentario de los hechos, dejado 
a la discreción de los testigos, es parcial. Ni el narrador ni el Interrogador intentan 
completarlo: aparentemente, quien debe cargar con ello es el lector. Si quiere –y si 
puede–. No se ha dicho todo, en fin, pues una cuestión permanece sin respuesta: 
la causa del asesinato. El “¿Por qué?” es suficiente para remitir el conjunto de los 
testimonios a la duda, a la perplejidad, a una irreductible opacidad, que alcanza 
hasta la misma confesión de la culpable. Los testimonios, confesiones incluidas, 
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no alcanzan a hacer desaparecer la incertidumbre. Y las estrategias de clarificación 
del autor no pueden, paradójicamente, solucionarlo. El lector se encuentra, en 
consecuencia, en una posición de testigo al cuadrado, un testigo ejemplar, librado 
a sí mismo, impotente ante la exigencia de verdad –que es aquí relativa, limitada–. 
El lector no es ciertamente el juez en el que podría esperar convertirse. Se le hace 
saber, tanto en la novela como en el teatro, que una verdad incompleta no es la 
verdad. La pregunta “¿Por qué?” es declinada a todos los estratos de la ficción, y 
no es, en el teatro, privativa únicamente del Interrogador. Pierre y Claire Lannes 
se apropian de ella a su vez para someter al Interrogador a la pregunta:

Interrogador: —Ud. ha dicho que Alfonso sabía todo sobre el crimen. ¿Por qué?

Pierre: —Nunca respondo a esa pregunta.

(...)

Interrogador: —Lo que busco es saber quién es esta mujer, Claire Lannes, y por qué ha dicho 

haber cometido este crimen. El resto me da igual. Ella no atribuye ninguna causa a este crimen. 

Entonces, yo busco por ella.3

Interrogador: —Es decir que este crimen me ha hecho interesar en ella.

Pierre: —¿Por qué?

Interrogador: —Porque es alguien que nunca se ha adaptado a la vida.4

Claire: —No sé si le diré dónde está la cabeza.

Interrogador: —¿Por qué no?

Claire: —¿Por qué?

Interrogador: —Sólo cuando se encuentre la cabeza estaremos seguros de que es ella quien 

ha sido asesinada.

Claire: —Con sus manos encontradas, eso bastaría. Se la reconocería.5

Interrogador: —Trato de saber por qué asesinó usted a Marie-Thérèse Bousquet.

Claire: —¿Por qué?

Interrogador: —Para saberlo.6

Claire: —(…) Mire, si encuentra la pregunta correcta, juro que le responderé.7

Estas cinco ocurrencias están repartidas muy regularmente a lo largo del texto. 
La tercera está relacionada con la búsqueda de una prueba irrefutable, no de la 
culpabilidad de Claire, sino de la identidad de la víctima, dice el Interrogador. 
Razón débil, que Claire nota enseguida: la obstinación del Interrogador en saber 
dónde está la cabeza faltante, o hacérselo decir a Clara, queda sin explicación. El 
pasaje muestra al menos que sin una aclaración completa de los pormenores del 
crimen, si la identidad de la víctima es dudosa, la de la culpable lo es también. No 
se está lejos de cuestionar al mismo crimen, a pesar de los trozos de cadáver que 
han sido encontrados y que son completamente irreductibles.

Lo que está más profundamente en juego, es la identidad de la culpable, Claire 
Lannes, vía el cuestionamiento de su confesión: ¿por qué ha matado? O más 
precisamente, “¿por qué dice haber cometido ese crimen?”

Preguntar por qué con insistencia se vuelve, a su vez, sospechoso: ¿es la pregunta 
correcta?” Claire se lo hace saber al Interrogador: “si encuentra la pregunta correc-
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ta, le juro que le responderé”. Es decir que preguntar ¿por qué? es una pregunta 
incorrecta. Instantáneamente el Interrogador es confrontado con las bases de su 
metodología (que consiste en aclarar las causas del acto). Es él quien debe expli-
carse, lo que hace a mitad del texto. Afirma que se interesa en Claire “porque es 
alguien que nunca se ha adaptado a la vida”. A los ojos del Interrogador, el crimen 
testimonia la ruptura de Claire con la vida. De aquí surge lo que el montaje cui-
dadosamente elaborado intentaba mostrar: la plena subjetividad del Interrogador. 
Bajo la apariencia de su voluntad de objetividad y claridad, su obstinación en saber 
todo de Claire, oculta, o remite, a un cuestionamiento esencial sobre sí mismo:

Interrogador: —Trato de saber por qué mató a Marie-Thérèse Bousquet.

Claire: —¿Por qué?

Interrogador: —Para saberlo.

El objeto de la pregunta es cuestionado a su vez, vacila, se desplaza. Poco a poco 
y sucesivamente, el Interrogador pasa a ser interrogado, y es él mismo quien tiene 
que hacerse “la pregunta correcta”. Pierre Lannes también percibe confusamente 
que el crimen de Claire lo remite a él mismo y lo manifiesta al comienzo y al final 
de su diálogo con el Interrogador:

Pierre: —No comprendo más nada, ni siquiera a mí mismo.8

Pierre: —Estoy dispuesto a creer todo, de los otros y de mí. 9

La opacidad se comprende un poco mejor: interrogar la faz oculta del crimen 
es interrogar sobre la faz oculta de la vida; al cuestionar al Otro, se ve surgir un 
cuestionamiento sobre su propio saber –sobre sí–. ¿A qué título y hasta dónde las 
apariencias atestiguan, si no de la verdad, al menos parte de una verdad?

La estrategia estructural del Interrogador (hasta hace poco narrador) abre el 
campo a la del autor: si éste delega en aquél la responsabilidad de componer el 
texto, él mismo mantiene el cuestionamiento de los desafíos de tal texto: ¿para qué 
escribir esto? –¿para qué escribir?–. En otros términos, el Interrogador (el narrador) 
estaría del lado de la apariencia, de la espuma, de la manifestación patente de los 
acontecimientos en el mundo, pero al interrogar la causa de una fenomenología 
criminal, revela sus propios límites y no puede dar respuestas que no encuentra. 
Por el contrario, el autor, responsable del sentido de la empresa literaria, puede 
desplazar al lector sobre otro terreno de causalidad, haciendo fondo sobre la apo-
ría del sentido sobre el cual se ha confrontado el Interrogador (el narrador), pues 
es la aporía la que hace el sentido. Si la confesión de Claire Lannes permanece 
incompleta, y la causa del crimen no revelada, sólo queda interrogar el estatuto 
de la apariencia y el de lo real. Una vez más, Claire Lannes es el punto focal que 
permite avanzar sobre esta doble cuestión. Es por ello que es tan importante exa-
minar quién es ella pues permite articular la apariencia y lo real, el ensueño y la 
realidad, lo imaginario y la verdad.

Según Pierre, Claire no es capaz de distinguir la realidad de lo imaginario, ya 
que toda apariencia, como tal, es verdadera, ya que el sentido de una apariencia 
es el resultado de una construcción del espíritu a la cual ella no se entrega. Claire 
participa de la fenomenología del mundo al tiempo que es, tal vez, su víctima:

Interrogador: —¿Me puede dar un ejemplo de lo que ella comprendía menos?

Pierre: —Las cosas de la imaginación, sobre todo. Una historia inventada, una obra en la 

radio, por ejemplo, no se podía hacerle admitir que no había existido nunca.10
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Interrogador: —¿Leía el diario?

Pierre: —Pretendía que lo leía, de hecho, leía los títulos y luego lo dejaba. (...)

Interrogador: —¿Simulaba?

Pierre: —No, no simulaba. No simulaba nada. Ni siquiera eso. Creía que leía el diario, es 

diferente.11

Todos los niveles de realidad, aún ficcional, existen por igual, porque todos están 
en el mundo. Lo que es posible coexiste con lo que es comprobado. Pero Claire 
da consistencia a lo que es probable, y a lo que es verdad, aunque no aparente; 
provee a la realidad su apariencia, su forma, su expresión:

Pierre: —Ella no comprendía la imaginación de los otros. Pero su imaginación era muy fuerte. 

(...) Lo que creo poder decir es que las historias que inventaba habrían podido existir. (...) 

Partían de una base justa, no inventaba todo. Por ejemplo, le ocurría quejarse de los reproches 

que yo no le hacía, pero que hubiera muy bien podido hacerle, que habrían estado justificados. 

Como si hubiese leído mis pensamientos.12

Vale decir que Claire no sufre de confusión de los niveles de realidad. Tiene 
un problema, no con lo que es verdad, sino con la ficción como mentira, como 
algo que es falso; y no con las apariencias sino con las falsas apariencias. Lo que 
quiebra la única y verdadera historia de amor que haya vivido, es justamente el 
hecho que “el agente de Cahors”, un día, le ha mentido. La ruptura viene inme-
diatamente después. 

En el terreno del sueño, Pierre y Claire se unen hasta un cierto punto, en el 
terreno de las apariencias ya que los dos han soñado que mataban a Marie-Thérèse 
Bousquet. El Interrogador propone una lectura de eso, una hipótesis, la base de 
una interpretación:

No deben haber cometido el mismo crimen, usted y su mujer, –a través de Marie-Thérèse– ya 

sea en sueño o en realidad. Sus verdaderas víctimas debían ser diferentes.13

Al citar los dos niveles (sueño y realidad), el Interrogador introduce un tercer 
elemento, una verdad siempre terciaria, una verdad de uso personal. Pero cuan-
do se le pregunta a Pierre que cite la verdadera víctima del crimen cometido en 
sueños, este responde:

No era nadie. Era la forma del sueño solamente.14

Se puede considerar a su respuesta como una forma de eludir la cuestión, pero lo 
que dice es significativo, por cuanto evacua de la realidad toda dimensión imagina-
ria. Pierre se sitúa entero del lado de la apariencia tangible, asesinando literalmente 
“la forma del sueño”. En principio, el Interrogador termina su entrevista con Pierre 
poniéndolo frente a una hipótesis difícil de refutar:

Creo que usted no deseaba solamente deshacerse de Claire, sino también de Marie-Thérèse 

–usted debía desear que las dos mujeres desapareciesen de su vida, para poder estar solo. 

Debe haber soñado el fin de un mundo. Es decir del nuevo comienzo de otro. Pero que le 

habría sido dado.15

Extrañamente, porque las circunstancias proveen a Pierre del sueño que el In-
terrogador le imputa, al clausurar así la entrevista, el lector es tentado a trasladar 
a Pierre un sentimiento de culpabilidad, más que la verdadera culpabilidad de 
criminal, la que por el contrario es imposible atribuir a Claire.

Contrariamente a Pierre, Claire no se amputa de la dimensión imaginaria que 
forma parte de su verdad personal, y distingue perfectamente lo que es sueño de 
lo que no es:
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Claire: —Hay dos cosas: la primera es que he soñado que la mataba. La segunda es que 

cuando la he matado no soñaba.

¿Es lo que quería saber?

Interrogador: —No.16

A pesar de la respuesta del Interrogador, es importante decir que Claire es capaz 
de tal distinción, pues importa limitar la hipótesis de su locura. El cruzamiento 
de testimonios recogidos por el Interrogador para el lector, vuelve precisamente 
responsable al lector de la lectura (de la comprensión) de Claire. Ahora bien, en 
ausencia de certezas fundadas e indiscutiblemente completas, ese lector ve abrir-
se un campo de conjeturas, entre las cuales, la posible locura de Claire. Mejor 
inspirado de contar con el autor que con el Interrogador. Y aquí el autor deja 
aflorar una información que no interesa al Interrogador. Es que, en definitiva, las 
palabras cuentan. Lo que se dice cuenta. La lengua cuenta. Es una cuestión de 
vida o de muerte. Como en literatura. Por eso, en ciertas circunstancias: el silen-
cio. Sobre esta última cuestión, Pierre y Claire también difieren. Pierre se ubica 
en la denegación del poder de las palabras, hablando “maquinalmente”, según su 
propia declaración: 

Pierre: —¿Lo que le digo de ella lo acerca a usted hacia una explicación del crimen?

Interrogador: —Hacia varias explicaciones diferentes de las que se me habían ocurrido antes 

de escucharlo. Pero no puedo conservar ni una en el texto que se está haciendo.

Pierre: —No sirve de nada, son palabras. No se puede volver atrás.

Interrogador: —Lo que acaba de decir: “Son palabras. No se puede volver atrás” es parte de 

su lenguaje habitual, ¿no es cierto?

Pierre: —Sí, me parece que hablé como de costumbre. Como un imbécil.

Interrogador: —¿Por qué dice eso? ¿Lo dice maquinalmente, como ha dicho la otra frase?

Pierre: —Sí, es verdad.

Interrogador: —¿Ella nunca habla de esta manera, imagino?

Pierre: —No. Nunca hace reflexiones sobre la vida.17

Esta cita es un poco larga, pero es inevitable porque es la última réplica citada 
donde Pierre revela su posición de denegación, dejando escapar que según él, la 
vida y las palabras están en un perfecto acuerdo. Claire, en cambio, no sólo no se 
sitúa en la denegación, sino que toma el riesgo mayor de la lengua, motivando así 
la segunda mitad de la pieza, esto es, su propio diálogo con el Interrogador:

Claire: —Sé que, cuanto más claros son los criminales en lo que dicen, más se los mata. 

Entonces, ¿qué me responde a eso?

Interrogador: —Que a pesar de ese riesgo, usted desea que se haga la luz.

Claire: —Eso es verdad.18

El riesgo corrido es entonces conciente y consentido, es un desafío donde la vida 
está en juego. El hecho policial ha dejado de ser cuestionado. Es lo que motivaba 
al Interrogador, quien tira la toalla. Claire, sin embargo, no se detiene:

Claire: —¿Qué le he dicho para desalentarlo tanto?

¿Pasó la hora?

Siempre es la misma cosa, se haya cometido un crimen o nada.

(...)

Yo en su lugar, escucharía. Escúcheme... Se lo suplico...19

Salvo por la última proposición, que es un agregado en la versión teatral, las dos 
versiones presentan fines idénticos, un punto de fuga que indica, al dramatizarla, 
un inacabamiento vital de la palabra.
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El lector, hasta hace poco testigo ejemplar, termina por unirse a sus cómplices 
para formar con ellos un trío (Interrogador o narrador, autor, lector) que responde 
al que ha generado el hecho policial (Pierre, Claire, Marie-Thérèse). Lo que el lector 
puede hacer, desde su lugar legítimo, con la herencia testimonial que recibe de la 
literatura fundada por el autor, y transmitida por el Interrogador, es componer el 
comentario que se espera de él, completar, siempre parcialmente, el centro silen-
ciado del texto, proponiendo la confrontación inédita de los testimonios, cara a 
cara, de Pierre y Claire (los bien nombrados), para hacer surgir, incansablemente, 
ese tercero faltante, la muerta, la irrefutable verdad de Marie-Thérèse Bousquet, 
definitivamente perdida para todos, incluyendo al lector. Hemos omitido decir 
que la cabeza de esta víctima era la de una mujer gorda sorda y muda. Es sin duda 
inútil preguntar por qué.

Pasemos ahora sin más a nuestro otro autor, Mario Rigoni 
Stern, que no tiene otro punto en común con Marguerite 
Duras, a priori, que el de ser su contemporáneo.

Mario Rigoni Stern, nacido en 192120 en Asiago (Italia), entra, el 30 de noviembre 
de 1938 en la escuela militar de alpinismo de Aosta.

En 1938, tenía 17 años. Era un muchacho bastante romántico. Había leído Conrad, Ste-

venson, Verne. Sólo me gustaba la montaña, sólo soñaba con ascensos, con escaladas. Vivía 

exaltado por valores físicos muy viriles: superar el frío, el miedo, conocer la camaradería en la 

prueba. Mi familia era modesta. Tenía que ganar mi sustento. Dejé la escuela a los 14 años. 

Luego me alisté. Para tener esquíes, uno debía formar parte de las Juventudes fascistas que 

organizaban la vida del pueblo, el patronazgo, la gimnasia… Todo eso era muy corriente, 

¡como ser católicos! La miseria nos cegaba.

Usted pensaba entonces hacer una carrera militar en los cazadores alpinos.

Sí, y pasar exámenes para ser oficial. El 10 de junio de 1940, Italia entra en guerra contra 

Francia e Inglaterra. Escuché el discurso de Mussolini en la radio. Estaba aterrado. Tenía 

miedo, y sin embargo, obedecía. Siempre soñaba con ser oficial. Como decía Napoleón, cada 

soldado tiene un bastón de mariscal en su alforja.21

A partir de agosto 1939, se encuentra enrolado en las campañas de la Italia 
fascista. Combate en Albania, en Rusia, es encarcelado en Polonia por los nazis, 
luego se encuentra en un campo de prisioneros en Graz, en Austria. Se evade el 9 
de mayo de 1945 y vuelve a pie a su casa, a Asiago.

Traté de hablar a mi familia, mis amigos. Pero comprendí que no me podían creer. Toda esa 

destrucción. Esos cadáveres. Entonces, callé. Primo Levi también ha conocido eso. Todos los 

sobrevivientes han conocido eso. Iba a caminar en los bosques. Leía T. S. Eliot, poetas rusos, 

libros de historia. Trataba de comprender cómo todo eso había sido posible. Pensaba huir, vivir 

en la montaña como un salvaje. Luego, lentamente, retomé contacto con la vida. Encontré un 

trabajo en la biblioteca de los ex-combatientes. Ganaba poco, pero nuevos vientos soplaban: 

por fin podíamos leer las obras que no se encontraban en la época de Mussolini: Hemingway, 

Camus, Kafka, Gide, García Lorca, Pasternak, Dos Passos, Fitzgerald, Tolstoi.

En 1953, ocho años después de su regreso de la guerra, usted publica “El Sargento en la nieve”.

¡Eso fue hace ya cincuenta años! Nunca escribí pensando en la publicación. Envié mi manus-

crito a Vittorini, luego no pensé más. Cuando recibí una respuesta positiva, me emocioné: 

iba a ser publicado en la misma colección que Pavese, Calvino, Fenoglio, Cassola, ¡los autores 
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que yo amaba! Pero para mi editor y los críticos, El Sargento… era un testimonio, y yo no era 

más que un escritor de ocasión. Pero ¡basta! Continuaba mi vida. Tenía trabajo nuevamente 

en la oficina de catastro de Asiago, mi familia, iba a cazar a la montaña, y, evidentemente, 

continuaba escribiendo, a mano, ¡como un trabajador manual! Un día, Italo Calvino me pide 

un texto para una revista. Le envío Alba y Franco, la historia de dos perros. Me responde: 

“Quisiera que esto no se detenga nunca…” Nueve años después de El Sargento en la nieve, 

se publicó mi segundo libro, La caza del urogallo. Entonces, todos los que me trataban como 

escritor de ocasión me compararon con Tourgueniev, Tolstoï. ¡Hasta he sido consagrado como 

el Hemingway italiano por un crítico suizo!

En 1968, después de unos problemas de salud, usted se jubila. ¿Es una segunda vida?

Sí, entonces me he convertido en Mario Rigoni Stern, el escritor.22

Toda su obra, saludada sobre todo por su amigo Primo Levi, oscila entre dos 
polos: el testimonio de su experiencia de la guerra, y su lazo orgánico con la na-
turaleza. Uno y otro, con humildad, con humanidad, con compasión, siempre en 
una relación fraternal y benevolente con el otro. Se designa a sí mismo como un 
testigo. Testigo, cierto, pero, asegura, retomando la frase de Benjamin, “soy un 
narrador, no soy un novelista”, pues, precisa, “no cuento la vida de personajes sino 
de personas”.23 Para él, lo que cuenta, no es la Historia hecha por aquellos que 
Alain llamaba irónicamente los “Importantes”, sino la vivida por esos verdaderos 
“importantes” que son para él “la gente simple, campesinos, obreros, soldaditos”24 
que estarían olvidados, si no existiera la escritura para darles nuevamente vida. Por 
eso nunca se presenta él mismo como héroe. Es un combatiente como los otros, 
que habla en nombre de los otros. Pues, dice, “no era más que un hombre que las 
estrellas habían visto desde que existen.”25 Si habla, no es en su nombre, “son las 
voces de mis camaradas las que hay que escuchar”26. “Gracias a estas páginas, ellos 
dejan una huella en la tierra.”27

Escritor de la huella, Mario Rigoni Stern no deja de hurgar en su memoria 
para dar testimonio de la terrible odisea de la que ha sido uno de los escasos su-
pervivientes y campo de su inspiración, para contar su país de montañas al que 
está indefectiblemente aferrado. Tiempos de paz y tiempos de guerra, hombres y 
naturaleza íntimamente ligados en una obra muy lejos de toda ficción. Sus relatos y 
cuentos, que son clásicos en Italia, sólo hablan de gente verdadera. Con verdaderas 
palabras. Sobrias y lapidarias. Desde 1952. Sin embargo, con La última partida de 
cartas,28 vuelve una vez más sobre esos años de guerra que ha vivido sin alejamiento 
histórico, proponiendo ese “libro de recuerdos y testimonios”29:

¡Todavía escribo! Todos los días. Escribo, tiro, escribo. No he terminado con el pasado. 

Atravesé el caos, viví atrocidades, pero todavía quiero afirmar que mis enemigos no son ni 

los Franceses ni los Rusos ni los Ingleses. Se llaman Víctor Emmanuel, Mussolini, Bodoglio 

[ministro del Duce].

¡Usted habla de la Segunda Guerra Mundial en presente!

Es la causa de que yo escriba. Eso y la naturaleza. Toda mi vida desfila en La última partida 

de cartas.30

La originalidad aquí es el trenzado, en la escritura, de su experiencia inmanente 
de la guerra con los discursos oficiales transcriptos, que encuentra en los archivos 
de la Historia. La confrontación de los dos estatus de palabra abre un campo más 
vasto al alcance de su testimonio, integrado así en una perspectiva histórica. Pero tal 
gesto, por una parte, tiene consecuencias sobre la calidad de conciencia del escritor, 
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y por lo tanto, del lector; por otra parte cuestiona la acreditación del testimonio de 
su palabra sola: singular, cierto, pero ¿es por ello ejemplar? Si está incompleta, en 
su fragmentación y su subjetividad, ¿debe ponerse en tela de juicio, cuestionando 
entonces toda su obra antecedente? Él también afirma: “Nunca he sido un hombre 
de discurso. Los hechos hablan por sí mismos...”. El estatuto de la retórica tejida 
con el de la poética de su escritura tiene que ser examinado aquí con atención, en 
la medida en que, por un lado, se retira del terreno de la “fábrica literaria”, y por 
el otro, se trata sin más de sacar a la luz los artificios retóricos de una propaganda 
que ha engañado a una población entera. Si los discursos oficiales que él cita son 
de pronto necesarios, centrales en su obra, es para someterlos al análisis formal 
y semántico, o bien para someterlos a comparación, para constatar contraste y 
oposición con su propio texto (relato, testimonio sin discurso). Se trata entonces 
de evaluar los desafíos de la confrontación de esos dos discursos.

En realidad, el texto entero está inscripto bajo el signo inmediato de la ceguera 
hacia la Historia contemporánea. Y no menos inmediatamente, Rigoni Stern 
elabora una relación entre su conocimiento del mundo y la ficción:

Nunca había visto el mar más que de lo alto de mis montañas, desde muy lejos, el mar que 

conocía era el de las novelas de Salgari, de Julio Verne, de Conrad.31

La precisión sólo es interesante porque el mar es un hecho de la naturaleza del 
Mundo, no de su Historia: es decir que el joven Rigoni Stern no conoce nada del 
Mundo del que forma parte. Está entonces mal ubicado, a priori, para descifrarlo, 
a pesar de su cultura literaria: recibe la orden de su incorporación en 1916 y toma 
el tren para Aosta. Los paisajes que desfilan le sugieren escribir versos de Dante y 
de Carducci.32 Sin embargo, también evoca las balillas, término presentado entre 
los realia de la época, que designa “los niños de menos de catorce años agrupados 
en organizaciones fascistas”.33 En cambio, es fácil medir su inadecuación a las 
aspiraciones mostradas: tratando de incorporarse a la Marina real en Venecia, sólo 
será suficiente que se le pregunte si sabe nadar para que sea enviado de nuevo a 
su casa, en sus montañas –por el contrario, sabe esquiar, como su breve legajo lo 
deja suponer–. Será cazador alpino. Es entonces en un terreno conocido, esta vez, 
que Rigoni Stern distingue, en el Mundo, la Naturaleza y la Historia, rechazando 
de uno al otro todo pasaje metafórico:

Pero hacer una caída en montaña, como me había ocurrido a veces, eso no es ser precipitado 

en la Historia.34

De una, uno se puede levantar, y superarla, no de la otra, que es la tecné que 
definitivamente nutre toda su obra literaria por venir. Con La última partida de 
cartas, como si se tratara de la última travesía de su propia existencia, designa todas 
las zonas de sombra de su discernimiento de hombre joven, e hila la metáfora que 
sin embargo, rehusó en un principio, manteniéndola esta vez únicamente en el 
dominio histórico:

¿Comenzaba yo a ver el precipicio en el cual caíamos? Era todavía muy joven para tomarme 

el tiempo de reflexionar sobre estas sensaciones fugaces.35

En cuanto a su percepción intelectual, la ofrece a nuestro reconocimiento: 
su recurso a la cita estricta de los discursos oficiales de la época, de los slogans, 
de los títulos y artículos de diarios, de los textos de ley, forman un conjunto de 
conocimientos objetivos, propiamente fijados desde entonces por la Historia a 
título de documentos de archivos, que compartimos, y que él nos da a leer. Y si 
nuestro saber en la materia fuera aproximativo, él nos provee aquí la letra precisa, 
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la huella neta e indiscutible. Nuestro enfoque sensorial del Mundo, él lo precipita 
con el suyo, en la comprensión intelectual de los hechos, y al designar su ceguera, 
impide la nuestra:

Sin embargo, el documental mostrando a Hitler bajo el Arco de Triunfo en París que yo había 

visto en el cine de Aosta, y la altivez fanfarrona de los Camisas negras, me habían dejado una 

impresión de malestar.36

Si el cine puede dejar de poner en evidencia su capacidad de representación 
para convertirse en un puro medio de transmisión, la literatura, sin duda, puede 
comportarse de igual manera, y no ser incompatible con la virtud de testimonio 
que Rigoni Stern convoca en ella. Hay que decir, sin embargo, que el cine, como 
la literatura, no abdica sobre el terreno de la ficción, y acarrea por esta razón 
una parte de ambivalencia, que es de hecho constitutiva de uno como de la otra. 
En otros términos, la convocación de lo real no descalifica enteramente la de lo 
imaginario. El simple hecho de que Rigoni Stern se haya convertido en escritor 
plantea si no un problema, al menos una cuestión interesante para examinar. Es en 
esto que su obra, en cierta forma sintetizada en La última partida de cartas, puede 
responder a las propuestas que elabora Marguerite Duras en La Amante inglesa, 
a la manera en que un procedimiento empírico responde a postulados teóricos 
propuestos de manera hipotética, antes de realizar su experimentación. En la ela-
boración de tal lazo entre ambos, que sin duda ninguno de estos dos autores ha 
concebido de manera estricta, no constituye su menor interés el paso del suceso 
policial en apariencia circunstancial y anodino, a la Historia, que concierne a la 
comunidad de los hombres y a su devenir. Es por eso que importa tanto buscar 
en el texto de Duras el estatuto del discurso de verdad, en toda su fragilidad, 
con todas las ambivalencias de su potencial, y en todas sus implicaciones finales. 
El lazo con Rigoni Stern es tanto más posible cuanto que este último encara la 
Historia medida con la vara del individuo común, encarnado, haciéndose nuestro 
portavoz, y nuestro emblema. Plantea la relación del individuo anónimo con la 
Historia, sin que esa relación sea institucionalizada por una función oficial de 
actor mayor. Así se despliega su estrategia narrativa. El tejido de los discursos 
permite a la vez designar paneles enteros cubiertos por la ignorancia, y colmar 
esas faltas, esos silencios, dicho de otra manera, por otras palabras diferentes a la 
suya, ya sea tomadas en vivo (discursos y textos de época) ya sea constituidas a 
posteriori (las memorias de generales tales como Messe, La Guerra en el frente ruso, 
o que Tchuïkov, La Batalla de Estalingrado), convocando los puntos de vista de 
los dos lados del frente, italiano y ruso. Pero Rigoni Stern no abandona nunca la 
perspectiva literaria, cuando, por ejemplo, evoca la ceguera de Hitler en cuanto a 
las lecciones que le proveía la Historia:

El destino de Charles XII de Suecia y de Napoleón, quienes, luego de tantas conquistas en 

esta inmensidad, habían conocido la derrota, no lo instruyó.37

Lo mismo en relación a la que la literatura proponía:
Hitler y sus generales no habían leído Guerra y Paz ni Eugène Onegin; por eso de Rusia y de 

su pueblo, no habían comprendido nada.38

Es decir que la Historia pasada da una medida a la ambición, y que la literatura per-
mite una comprensión, en la ocurrencia del enemigo que cada uno se inventa.

Finalmente, la estrategia narrativa de Rigoni Stern apunta a denunciar una forma 
de retórica que es un puro desvío de los discursos, hasta la estricta inversión, propia 
de la propaganda, que consiste en invertir el sentido de las palabras, o a tomarlas 
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de manera literal: así, las llamadas al heroísmo encubren derrotas sangrientas. 
Bajo la aparente invocación de sacrificios gloriosos, se expresa el cinismo alemán 
hacia los aliados italianos, enviados a la masacre sin el menor apoyo. Es así que la 
indignación estalla, sin rodeos esta vez, al final del libro:

¡Basta! ¡Basta de mentiras!

Muchos italianos, de aquí en más, y no sólo nosotros, que hemos sobrevivido a los inviernos rusos, 

habían comprendido en qué abismo el fascismo y la monarquía nos habían precipitado.39

Así acaba la metáfora hilada ya identificada de la precipitación en la Historia. 
A fuerza de perseguir los indicios, descuidados en el momento, puestos en valor 
aquí, Rigoni Stern da forma a su memoria para transmitirla a sus olvidadizos 
herederos (que tal vez somos nosotros: este riesgo lo compromete a dar testimo-
nio). Él provee, si no un pacto de lectura, al menos una capacidad de lectura del 
presente que impide toda postura de indiferencia, al conducirnos con él de la 
ceguera (por desconocimiento padecido o voluntario) a la indignación (por toma 
de conciencia de una insoslayable verdad), pasando por la duda, la sospecha cada 
vez más manifiesta. Entonces, solamente se puede encarar una relación inocente 
con el Mundo, pero de una inocencia nutrida por el saber, caracterizada sobre 
todo en la restauración de un lazo sensorial. Es por eso que sus últimas palabras 
son las siguientes:

Esta mañana, al amanecer, salí a hacer un pequeño paseo en compañía de mi perro Sirio. Con 

diez días de anterioridad, he esperado el canto del cucú. Es un buen signo, y mi corazón se 

ha llenado de alegría.40

Es como un “hombre libre”41 que hace su oficio de escritor. A la mujer gorda, 
sorda y muda que habita el texto de Duras, decapitada para siempre, Rigoni Stern 
le da una cara, a la luz de la Historia, a fin de mantener estrechamente ligadas la 
conciencia humana y su inocencia, en esta unión de la cual él funda el carácter 
necesario entre memoria y libertad. El Interrogador de Marguerite Duras estaba 
conminado a hacer la pregunta correcta, para obtener la respuesta que él deseaba. 
La importancia de lo imaginario para la realidad, o la realidad insoslayable de lo 
imaginario que animaba a Claire Lannes, encuentra aquí eco en el necesario y 
paradójico recurso de la literatura. El nuevo interrogador, Rigoni Stern, se propone 
como objetivo comprender la ceguera de los soldados; como él, interrogar su propia 
posición. Gana el estatuto de lector de la Historia, que descifra progresivamente 
para dar su plena medida a nuestra propia función de lector, como si leer bien 
su libro permitiese leer mejor el Mundo. Nos da, en efecto, a leer su vida, esto es 
una historia singular de la Historia humana, y designa al mismo tiempo, no ya 
a los enemigos, en cierta forma evaporados por la igualdad de los tratamientos 
miserables que padecen, en uno y otro bando, de cada línea de combate, sino 
a los culpables históricos, cuyos nombres eran conocidos, identificados, sin la 
intervención de Rigoni Stern (Hitler, Mussolini). Así se trata menos de hablar de 
ellos que de hablar de él, es decir, de hablar de nosotros, en el momento mismo 
de dirigirse a nosotros.

Y de lo alto de su impotencia, Rigoni Stern plantea la buena pregunta, es decir, 
encuentra la forma adecuada de la palabra que ha tomado por deber. Esta forma, es 
la literatura –no solamente los textos que él escribe, sino los que él lee. Convertirse 
en escritor, es también convertirse en lector: hacer del texto la letra de la vida.

He tratado de hablar de mi familia, de mis amigos. Pero comprendí que no podían creerme. (...) 

Entonces, callé. Primo Levi también ha conocido eso. Todos los sobrevivientes han conocido 
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eso. Iba a caminar por los bosques. Leía a T.S. Eliot, poetas rusos, libros de historia. Trataba 

de comprender cómo todo eso había sido posible (...) Luego, suavemente, retomé contacto 

con la vida (...) Ganaba poco pero vientos nuevos soplaban: por fin podíamos leer las obras 

que no se encontraban en la época de Mussolini: Hemingway, Camus, Kafka, Gide, García 

Lorca, Pasternak, Dos Passos, Fitzgerald, Tolstoï.42

La literatura permitiría, en fin, sostener la promesa. Estar vivo. Es por eso que, 
en definitiva, las palabras cuentan. Lo que se dice cuenta. Hasta es una cuestión de 
vida o muerte. Digamos finalmente que es esto lo que el título Le última partida 
de cartas, emblematiza. En el centro de su propio texto Rigoni Stern cuenta que 
juega a las cartas con su tío Toni quien en esta ocasión “enuncia sus ideas sobre 
la guerra”.43 El tío evoca el valor de la resistencia opuesta a los fascistas, la miseria 
padecida por el pueblo sometido a esta guerra en la cual la desigualdad de fuerzas 
se manifiesta a favor de los enemigos del fascismo:

No sabía qué responder. Era la primera vez que escuchaba ese razonamiento, y tenía ganas de 

oponerme. Jamás nadie me había hablado tan claramente. Estaba imbuido de las quimeras 

románticas, y soñaba con el Cáucaso como nuevas montañas a descubrir y escalar.

—Verás, tío, que todo terminará rápido. Cuando lleguemos a Rusia, todo habrá terminado.

Me miró en silencio, y los tres obreros guardaban silencio también. Murmuró:

—Muchacho, partes porque eres soldado. Sólo te deseo que puedas volver.

Esas últimas palabras cayeron pesadamente, y retomamos la última partida. Aquellos contra 

quien iba a combatir tenían los cuatro ases en la mano: para nosotros nuestras cartas eran 

tramposas.

Todas nuestras figuras ya habían sido jugadas.44

La salida del juego metafórico así expresado está trazada por adelantado y co-
nocida por adelantado. Esto es volver a decir hasta qué punto Rigoni Stern no es 
el narrador de una historia cuyo fin deja a nuestra apreciación. Es el narrador de 
un proceso evolutivo de lectura, tanto de la Historia, en relación a la cual solicita 
con una firmeza condescendiente nuestra clarividencia, como de la Literatura, 
en tanto que ésta no responde a la definición de “quimeras románticas”, y de 
la Naturaleza, a condición que el canto de un cucú sea un signo que podamos 
comprender. Así deja a nuestra apreciación el peso real de las palabras, por poco 
que las escuchemos, que las entendamos. Es finalmente un narrador que hace 
todo para que su palabra no sea letra muerta. Es el trabajo de toda una vida: en el 
combate incesante llevado por la verdad contra la opacidad de los signos, la salida 
permanece incierta, y la tarea del lector, inmensa. Pues la literatura, en este aspecto, 
no es tanto una respuesta como la formulación, incesantemente retomada, de la 
cuestión que nos incumbe saber plantear.
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Notas
1 Los dos textos de referencia de MARGUERITE DURAS son los siguientes:

La Amante inglesa, París, Gallimard, col. L’Imaginaire, 2001, 206 pp. 

Abreviado en AI; El Teatro de la amante inglesa, París, Gallimard, col. 

L’Imaginaire, 1991, 126 pp. Abreviado en TAI.
2 AI,  9-10.
3 TAI, 28.
4 TAI,  46.
5 TAI,  70.
6 TAI,  72.
7 TAI,  94.
8 TAI,  26.
9 TAI,  63.
10 TAI,  34.
11 TAI,  35.
12 TAI,  37.
13 TAI,  32.
14 TAI,  33.
15 TAI, 63.
16 TAI,  73.
17 TAI,  46.
18 TAI,  73.
19 TAI, 108-109.
20 Marguerite Duras nació en 1914, algunos meses antes de que estalle 

la Primera Guerra Mundial.
21 En “La última Partida de cartas, de Mario Rigoni Stern - El soldado que 

leía a Dante”, comentarios recogidos por MARTINE LAVAL, enviada especial 

a Asiago, publicado en Télérama Nº 2819, 24 de enero de 2004.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Palabras comentadas por LAWRENCE SISCO, en la revista trimestral Place 

[aux] Sens Nº 9, verano 2004.
26 Ibíd.
27 MARIO RIGONI STERN, Historia de Tônle, Ed. Verdier, 1998.
28 MARIO RIGONI STERN, La Dernière partie de cartes, traducido del 

italiano al francés y prologado por MARIE-HÉLÈNE ANGELINI, Lyon, Ed. 

La fosse aux ours, 2003, 136 pp. Todas las referencias de paginación 

envían a esta edición.
29 Ibid. 13.
30 En “La Dernière partie de cartes, de Mario Rigoni Stern - Le soldat qui 

lisait Dante”, comentarios recogidos por MARTINE LAVAL, enviada especial 

a Asiago, publicado en Télérama Nº 2819. 24 de enero 2004.
31 16.
32 23.
33 Precisión dada en nota, en La Dernière partie de cartes, 19.
34 39.
35 57.
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36 59.
37 79.
38 Ibid.
39 124.
40 136.
41 Ibid.
42 Citado en “La Dernière partie de cartes, de Mario Rigoni Stern - Le soldat 

qui lisait Dante”, comentarios recogidos por MARTINE LAVAL, enviada es-

pecial a Asiago, publicado en Télérama N° 2819, 24 de enero de 2004.
43 101.
44 102.
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194194 195El Hilo de la Fábula dedica las siguientes páginas a recordar 
la obra de la poeta santafesina Beatriz Vallejos, fallecida en 
Rosario en julio del año 2007. Su notable y exquisita poesía 
dialogó casi en forma permanente con una obra plástica tam-
bién excepcional: si en su palabra están el río, los sauces, las 
sombras móviles, los colores de la región transmutados en alta 
poesía y fuera del tiempo, en sus lacas, retablos y alguna que 
otra forma escultórica participan las maderas isleras, las astillas, 
las espinas y huesos, las rocas ínfimas, el nácar de los caracoles 
locales, conformando nuevos misteriosos universos que no es 
necesario descifrar, sino aceptar con la apertura del místico.

Se han seleccionado de sus numerosos volúmenes de poesía algunos de los poemas 
breves que caracterizan su escritura, y que ella gustaba recitar con una voz pausada 
y firme que ha quedado registrada en el CD que en 2002 editó la Universidad 
Nacional del Litoral, Detrás del cerco de flores.

Como cierre de este breve tributo, se han incorporado dos producciones a partir 
de la obra de Beatriz Vallejos: un poema de María Teresa Andruetto (Córdoba, 
1954), de su volumen Beatriz (2006), obra-homenaje a la poeta santafesina a la que 
conoció muy pocos años atrás en el marco de su casa costera, ya un lugar mítico, 
de San José del Rincón, Provincia de Santa Fe, Argentina. La otra es una cuidadosa 
interpretación de uno de los poemas, Atardece, escrita entre Santa Fe y Venecia y 
leída en la Universidad de Florencia en 2007 por René Lenarduzzi (Santa Fe, 1947), 
docente e investigador santafesino radicado en Italia.

Homenaje a Beatriz Vallejos 
(1922-2007)
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María Teresa Andruetto

HOY

I

Hablamos de ayer,
                            de tu rincón
del Ubajay con siriríes y garzas

(en el arrozal/ una garza
una garza sola/  una garza)

tenías en otro tiempo un corderito,
y se lo llevó el río
                  (¿o aquella casita blanca?)

Ahora
                  ni el grito de los teros
                  ni sus pequeñas alas

estoy preparando la huida, decís,
y yo no sé hacia dónde iremos
con el cuerpo o la cabeza
esta mañana

del volumen Beatriz

Córdoba, 2006
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Beatriz Vallejos

PASAJE DE LUZ

La sombra de las hojas
ilumina las naranjas

del volumen El cántaro.

Buenos Aires, 2001

ISLAS

Noche estrellada
no turbes
el atenuado resplandor
del silencio

del volumen Del cielo humano

Santa Fe, 2000

HUMO

Me despertó el silencio de la isla

Luis Guzmán

Doña Rafaela Velásquez
enciende humo
con palitos cruzados. Humo

Toda la isla es un misterio
por su rostro surcado

del volumen Donde termina el bosque

Rosario, 1993
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Poesía y gramática •

René Lenarduzzi ••

Universidad de Venecia

El hombre posee una competencia, un saber, que está alojado 
en su mente y que le permite entender y hablar su propia 
lengua. Esa competencia consiste en un conjunto complejo 
y sutil de conocimientos, en su mayor parte inconscientes, 
espontáneos, que constituyen una gramática, formada sobre 
la base de factores biológicos innatos y experiencias adquiridas 
en una comunidad de hablantes. Esta gramática, implícita, 
operativa, no se debe confundir, sabemos, con la Gramática 
entendida como disciplina, como saber explícito que trata 
de describir y explicar los elementos de una lengua y su fun-
cionamiento: esta última no es quizás sino un pálido reflejo 
de la primera, es un modelo, así como un tratado de Ciencias 
Naturales no es sino un somero diseño de la vasta pluralidad 
del mundo y de la naturaleza.

La relación existente entre la Gramática entendida como disciplina y esa otra 
gramática, saber implícito almacenado en la mente del hablante, es análoga, di-
jimos, a la que se da entre las Ciencias y la complejidad de lo existente: planetas, 
moléculas, desiertos, piedras, volcanes, flores, insectos, amebas, colibríes... Y ese 
paralelismo se puede completar aun con el que se da entre el texto poético, hecho 
con la materia de la lengua, y la realidad del mundo... Pero en este tercer caso, 
el texto poético, que también es una tentativa por dar cuenta del mundo y de la 
existencia, recurre a otras vías para alcanzar su intento, traza otro itinerario... y 
andando por el sendero de la intuición, la analogía, la clarividencia, la emoción 
estética, se apoya en el recóndito secreto del código de la lengua, su gramática, que, 

• Trabajo leído en la Universitâ degli Studi di Firenze, Italia, con ocasión del Convenio de Literatura Ibero-
americana en mayo de 2007. Cedido a El Hilo de la fábula para su publicación.
•• Profesor Titular de Lengua Española en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia, donde tiene a su cargo 
cursos en los planes trienales, de especialidad y doctorado en Lingue e Letterature Straniere. Además, 
tiene a su cargo el dictado del módulo de Letterature/Culture Ispano-Americane II. Ha sido profesor titular 
y a contrato en la Universidad Católica de Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral (Instituto Superior 
de Música) e Instituto Superior de Formación Docente Alte. Brown de Santa Fe. Participó en congresos y 
encuentros de Lengua Española, Español L.E. y de Literatura Hispanoamericana en Argentina, España e 
Italia. Autor de numerosas publicaciones relacionadas con la Didáctica de las Lenguas Extranjeras, varie-
dades dialectales del español y Literatura Hispanoamericana con trabajos, en esta última materia, sobre 
Sor Juana, Rubén Darío, J.L. Borges, A. Villoldo.
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como un abigarrado calidoscopio ofrece, de todas maneras, figuras ordenadas en 
sorprendentes equilibrios, equidistantes o simétricas, armoniosas como la syn-taxis 
helénica de la guerra...

La lengua y su gramática constituyen la materia prima de la poesía. Así como el 
pintor trabaja con los colores, el escultor con la piedra o los metales, el músico con 
los sonidos; el poeta trabaja con esa materia compleja, casi biológica, y al mismo 
tiempo intangible, que es el lenguaje. A través del lenguaje, con el lenguaje y en el 
lenguaje va buscando la forma, el equilibrio, el centro desde donde, como en un 
juego de espejos, la pluralidad discordante de la experiencia humana y el aparente 
caos del mundo cobren su propia armonía en la armonía del texto, que encubre 
y descubre, al mismo tiempo, esa otra Armonía, con mayúscula, sospechada, 
auspiciada: la de lo existente, la de la existencia.

El poeta teje las vestiduras de la poesía con el hilo de la lengua, hecho de sonidos, 
de resonancias, acordes, relaciones, correlaciones, analogías, imágenes, silencio... 
que recubren, encubren, descubren el sentido.

El tema de este trabajo corre el riesgo de resultar abstracto, nebuloso, predicar 
mucho pero convencer poco... Es por ello que, después de esta introducción, 
prefiero concentrarme en un texto, muy breve, y a partir de él verificar de modo 
más específico, preciso, la íntima comunión que en la urdimbre del texto poético 
se manifiesta entre éste y la gramática de la lengua en que está escrito. El texto 
pertenece a una poetisa argentina: Beatriz Vallejos1, autora de una ya vasta obra de 
poesías, en su gran mayoría breves, brevísimas (como ésta que quiero comentar) 
que como preciosas miniaturas ofrecen a los lectores concentradas emociones, 
auténtico asombro, el prodigio de una evocación que despierta en sus mentes 
resonancias inexplicables... Eso fue lo que probé cuando leí este texto por primera 
vez, en el libro Pequeñas azucenas en el patio de marzo que la autora me acababa de 
regalar. Con una frase exclamativa expresé mi admiración por el brevísimo poema. 
La mirada de la autora, que estaba allí, fue elocuente: ella no entendía el porqué 
de mi entusiasmo... Cuento esta anécdota porque fue la que me llevó a analizar 
el texto para explicar a Beatriz, para explicarme incluso a mí mismo, una serie de 
correspondencias (e iluminaciones) que intuí inmediatamente y que un posterior 
análisis me confirmó. El poema era éste:

Atardece

Apaisado profundo

Un título de una palabra formada de cuatro sílabas y un verso heptasílabo son 
la “materia” del poema, son todo el poema; y sin embargo hay tantas resonancias, 
hay tanto eco detrás de ese apaisado profundo...

Dos son los elementos que caracterizan este poema, y que creo que despertaron 
mi admiración cuando lo leí por primera vez: uno, el efecto descriptivo en un texto 
donde, aparentemente, no hay descripción, ni imágenes visuales, ni auditivas, ni...; 
el otro, un paradójico juego temporal, como de tiempo sin tiempo; pero, ¿dónde 
están las palabras que evocan la dimensión temporal? Ambos elementos –lo des-
criptivo y lo temporal– subyacen incrustados en la íntima estructura de la lengua, 
en la gramática, en la forma del lenguaje, que vuelve significado al significante.

El título merece, en primer lugar, un análisis y una reflexión: el motivo cre-
puscular o del atardecer (un tópico de la literatura desde épocas remotas) aparece 



200200 201

formalizado a través de un verbo conjugado en tiempo presente. La elección de 
esta forma se revela fundamental: un verbo, no un sustantivo “atardecer” “crepús-
culo” “ocaso”: un verbo que actualiza, a través de la deíxis temporal el presente 
que –dice la gramática– “es la forma temporal no marcada: señala lo que no es 
pasado ni futuro. Enuncia una acción que es simultánea al momento del habla y 
que tiene aspecto imperfectivo, durativo”. Atardece, se trata de un presente actual 
que considera el evento como realizándose en el momento mismo de la enuncia-
ción. El atardecer del título del poema no es un atardecer o el atardecer; sino este 
atardecer. Gracias a la deíxis temporal de la categoría verbo el lector se ubica en 
un aquí y ahora, en las coordenadas espacio temporales que evocan también a 
un yo enunciador (la voz del poeta, el yo lírico de la Teoría Literaria) tácito pero 
concurrente, con el receptor, en el acto de la lectura: emisor, receptor y realidad 
representada entran en comunión vivencial por el poder evocador de la palabra... 
Y esa evocación no puede ser sino la de una imagen cargada de vivencias... En 
efecto, si desde el plano gramatical la forma verbal conjugada sugiere un aquí y 
ahora y un yo emisor; desde el plano semántico, el lexema atardece evoca en la 
mente del receptor un paisaje, desencadena asociaciones espontáneas de imágenes 
visuales: sol rojizo, horizonte, luz calante, lejanía y sensaciones de tristeza, nostalgia, 
acabamiento, amenaza...

Entre el título y el heptasílabo que constituye el poema hay un núcleo de tensión, 
un juego de interrelaciones en el que se gesta el sentido del texto. Una de esas 
correspondencias se establece entre las palabras atardece y apaisado: es sorprendente 
la capacidad descriptiva, la potencialidad de imagen que enciende la coyuntura 
de estas dos palabras, sea desde el plano de sus significantes, sea desde el plano 
de sus significados.

Pero antes de comentar esto, quiero subrayar la curiosa elección de la palabra 
“apaisado”. Es difícil encontrar en el enorme caudal léxico del español (e incluso de 
cualquier lengua) palabras monosémicas, es decir, que posean un sólo significado; 
lo habitual en el léxico de una lengua es la polisemia; es raro encontrar términos 
que posean un y sólo un significado; y el registro estético de la lengua, el lenguaje 
literario, que es fundamentalmente connotativo y polisémico, aprovecha al máximo 
la multiplicidad de acepciones de un término. Pues bien, la palabra “apaisado” es 
uno de esos escasos términos que son monosémicos: no sólo el poema –brevísi-
mo– se vale de tres palabras (incluyendo el título) sino que el núcleo sintáctico 
del único verso está ocupado por una palabra monosémica.

Volviendo a comentar la copresencia de los términos atardece y apaisado y el 
efecto que esto produce, se advierte que, desde el plano del significante, se refuerza 
una imagen paisajística, no a partir de connotaciones visuales o sensoriales que el 
léxico conlleva prestado por el referente, sino en el acorde de resonancias ocultas 
que despierta en el lector la “huella del sonido” de la palabra apaisado: los fonemas 
evocan, por paronomasia, la palabra paisaje (a paisa do) reforzando de este modo 
el poder evocador comentado en el título. Asociación no de imágenes, sino intrín-
secamente lingüística, del signo lingüístico en su pura materialidad sonora: como 
las esculturas de los schiavi de Miguel Angel, esos cuerpos de titanes incrustados 
en el mármol que parecen brotar de la materia informe, la palabra paisaje asoma, 
tímidamente en el significante apaisado. Y se comprende así por qué se siente la 
presencia de un paisaje aunque en el texto no se puedan identificar los rasgos 
formales canónicos de una descripción.



202202

Desde el plano del significado, en cambio, la palabra apaisado significa “que es 
más ancho que alto”, de donde se desprende la idea de horizontalidad, y la ima-
gen del paisaje se centra así en un horizonte donde la presencia solar –connotada 
también en el título, como hemos visto– en la imaginación del lector alcanza la 
línea del límite cielo-tierra añadiendo nuevas referencias descriptivas que refuer-
zan la imagen paisajística. Pero la gramática viene otra vez a explicar la magia del 
poema: el término apaisado, que pertenece a la categoría de los adjetivos, se sus-
tantiva por ser núcleo de construcción nominal: la propiedad se vuelve sustancia, 
la cualidad se conceptualiza, el atributo se materializa en la línea de un horizonte 
que en este presente de la lectura está a punto de ocultar un sol tácito, pero no 
por eso ausente...

El adjetivo profundo, enriquece y determina el valor semántico de la palabra apai-
sado con la idea de hondura, gravedad y un largo etcétera en el que la imaginación 
del lector puede realizar otros juegos de asociaciones más sutiles y extenderse a ideas 
existenciales de muerte y decadencia. Al mismo tiempo, los significados de estos 
dos términos apaisado y profundo encierran un oxímoron: lo apaisado es lo que 
es más ancho que alto, la palabra se asocia a la altura, la dimensión hacia arriba, 
mientras que profundo evoca la dimensión hacia abajo, precisamente siguiendo el 
movimiento del sol. (Y, como comentó una amiga a quien le explicaba mi interpre-
tación: apaisado alude a la bidimensionalidad, y profundo a la tridimensionalidad: 
“como en los cuadros de Lucio Fontana...” decía mi amiga.).

Hay, de todas maneras, una sensación de inmovilidad, de imagen detenida, 
quieta, en esta descripción hecha más de resonancias ocultas, de insinuaciones 
sonoras, que de referentes visualizados... el paisaje se vuelve abstracto, se mate-
rializa y se desmaterializa en el vaivén de las sugerencias que enciende la materia 
lingüística... y acaba siendo más la revelación de una vivencia que la descripción 
de un paisaje.

Pero el plano sonoro reserva también otras sorpresas: presenta una sucesión de 
vocales abiertas (ApAisA) que continúa en otra de vocales oscuras (dOprOfUn-
dO), una secuencia de sonidos luminosos y sonidos sombríos (AAAOOUO) que 
mimetiza a través de las vocales el paso de la luz a la sombra y, en el desarrollo 
lineal del verso, en el subseguirse de esos sonidos vocálicos, se pone de manifiesto 
un tiempo: el ahora del presente verbal se concreta, desde el plano sonoro, en un 
tiempo imperfecto, durativo, un “estar atardeciendo” gracias a la cadena de vocales 
sinestésicas que son sonidos e imágenes visuales, luminosas, a la vez.

Apaisado profundo: paisaje horizontal, languidez del día, lento paso de la luz a la oscuridad en 

un tiempo detenido, presente entre paréntesis, transición inmutable...

“Escribir un poema –dice Borges– es ensayar una magia menor”. Personalmente, 
estoy convencido de que la lectura del poema también es magia, sortilegio, con-
juro... Si la poesía es mensaje que se pone de manifiesto como intransitivo juego 
de relaciones internas, discurso que se repliega sobre sí mismo potenciando todas 
las categorías y las funciones del sistema de una lengua, toda su gramática; en el 
momento mágico del encuentro con el lector se proyecta y se expande en una serie 
infinita de asociaciones sensoriales y afectivas, seduce, acompaña, ilumina... Así me 
ha sucedido con este poema de Beatriz Vallejos desde la primera vez que lo leí... se 
ha ido despertando después en mi memoria, como eco que devuelve la caverna del 
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tiempo, en distintos paisajes, en distintos atardeceres: en esa inmensa nulidad que 
es el Lago Salado en Túnez, en el Salar de Uyuni, en Bolivia, costeando el mar por 
la Avenida Carlos III en Cádiz, y en la inefable pampa de mi país de origen, tan 
afín a la realidad del litoral del Paraná que inspiró el poema de Beatriz Vallejos.

Notas
1 BEATRIZ VALLEJOS, a los ochenta y seis años, falleció el 12 de julio de 

2007, en Rosario, Argentina, donde residía. El autor del presente trabajo 

desea homenajear a la poeta fallecida con esta publicación.
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• Doctora en Letras Modernas por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la UNC. Magister en Didác-
ticas Específicas por la FHUC (UNL). Profesora Titular de Didácticas de la lengua y la literatura y Profesora 
adjunta a cargo de Teoría Literaria I en la FHUC (UNL). Directora de proyectos de investigación en el cruce 
de las áreas teoría literaria y didáctica de la literatura. Ha escrito Ni dioses ni bichos. Profesores de litera-
tura, curriculum y mercado, Derrida y la construcción de un canon crítico para las obras literarias.

En el IV Congreso Internacional de Teoría y Crítica Literaria realizado en agosto de 
2004 en Rosario, César Aira integra una mesa sobre “literatura e intimidad” junto a 
Marcelo Cohen. En su intervención señala que se encuentra allí tratando de hablar 
sobre el “último juguete” de Alberto Giordano: las escrituras de la intimidad. Por el 
año 2004 Giordano trabajaba sobre el “ensayo de los escritores”: ya había publicado 
Modos del ensayo. Jorge Luis Borges-Oscar Masotta (1991) y estaba compilando los 
escritos que reunirá en Modos del ensayo. De Borges a Piglia (2005).

A tres años de aquel congreso y a propósito de la aparición de su nuevo libro, 
Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas (que como Modos del ensayo. De Borges 
a Piglia incluye textos puestos a circular antes de tomar la forma de letra impre-
sa), cabe llamar la atención sobre dos movimientos perceptibles en el campo de 
la crítica literaria escrita desde Argentina. Uno: la profusión de trabajos sobre los 
ensayos de escritores. Dos, y éste es un fenómeno más reciente: la profusión de 
trabajos sobre diarios de escritores.1

Más allá de la humorada es posible advertir en aquella intervención de Aira parte 
de una verdad: desde su modo siempre oblicuo estaba señalando el nuevo rumbo 
del crítico que luego iba a ser, por transferencia, el rumbo de otros. ¿Tema, proble-
ma, capricho u obstinación?: no interesa la etiqueta a partir de la cual intentamos 
describir el impulso. Sí interesa resaltar que las ocurrencias de Alberto Giordano 
instalan buena parte de los ítems de la agenda de la crítica literaria que se escribe 
desde este país. Y los dos hechos descriptos en el párrafo anterior son una prueba. 
Interesa entonces también detenerse en el análisis de algunos de los procedimientos 
de Giordano en este último texto y a la vez conjeturar sobre las intervenciones que 
ha logrado generar y sobre lo que estas intervenciones abren y cierran.

La escritura de Giordano deja entrever sus continuidades y sus credos gestados 
desde una intersección singular de postulados de Borges, Deleuze, Barthes y 
Blanchot. En este texto reaparecen sus desconfianzas respecto de ciertas morales o 
“supersticiones” de la crítica; su apuesta al ensayo como forma de descubrimiento 
y no como repetición de algo que ya se sabe antes de escribir; su constante y a la 
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vez siempre nuevo deslumbramiento por las formas en que se intersectan la ironía 
y la paradoja en los textos de los escritores que provocan el desarrollo de su propia 
escritura; su incisiva detección de los lugares en los que quien escribe (un diario 
íntimo, un ensayo crítico) es descubierto en exceso, diciendo más o menos de lo 
que pretende o parece haber pretendido decir.

Algunos ejemplos de estos procedimientos. La vuelta sobre los autores es, a la 
vez que una confirmación de su canon personal, una posibilidad de descubrir 
los desplazamientos en la aparente repetición, en la aparente vuelta a lo mismo. 
En “Algo más sobre Puig” su relectura de La traición de Rita Hayworth le lleva a 
desarrollar los fragmentos de una teoría sobre la lectura y sobre la escritura que 
podría pensarse en el más profundo sentido de contresignature (Derrida, Points 
de suspension). ¿Cuándo y en qué condiciones y atravesado por qué preguntas o 
requerido por cuáles mandatos quien lee se entrega a la lectura? ¿Cuándo y en 
qué condiciones quien lee puede refrendar con su escritura aquello mismo que lo 
conduce a ella? ¿Cuándo quien intenta transferir algo de su experiencia de conexión 
con los textos que lo inquietan da a leer (Derrida, La dissémination) a otros, instiga 
a otros a leer (más allá y más acá del miedo a soltarse de las barandillas del saber 
en el que se cree hasta que se lee o se escribe sobre algo que desborda el orden de 
ese saber; más allá y más acá del miedo a “agregar”, a “bordar”, a poner algo de 
sí)? Parecen dejarse entrever aquí retazos de una historia de Giordano-crítico, de 
Giordano-profesor de literatura, investigador y ensayista. ¿Cuándo quien escribe 
realmente lee y escribe (más si quien escribe está aparentemente constreñido, en 
parte, por los tiempos, protocolos y prescripciones que rigen el ámbito académico, 
o más precisamente, por los protocolos y prescripciones que pautan cómo presentar 
una tesis doctoral sobre Manuel Puig)? Giordano observa: “Durante los años en 
que escribí sobre la literatura de Puig tratando de no apartarme demasiado de mis 
inquietudes de lector, de algún modo dejé de leerla” (2006: 15). La lectura es para 
Giordano “aceptación de lo desconocido”, un “ejercicio de desposesión”. Desde este 
lugar revisa su propia práctica reconstruyendo distintos momentos de su trabajo 
con la obra de Puig: “Durante los años en que me lo apropié para escribir sobre la 
singularidad y la eficacia de su obra, aunque continuamente estuviese releyéndolo, 
no volví a leer a Puig” (2006: 15).

Desde este lugar también se explican sus silencios. En lo diferido, en aquello que 
se soslaya, hay un decir, algo susceptible de ser leído en sus textos por un crítico 
de Giordano. U otro tema posible a insertarse en la agenda de la crítica sobre la 
literatura, sobre la crítica de los diarios de los escritores que a veces, también son 
literatura. A partir de su corpus Giordano escribe notas para una teoría de la lectura: 
“Para alguien que tiene como oficio escribir sus lecturas, no escribir sobre algo, 
sin haber decidido no hacerlo y sin saber que no se lo hace, puede ser también un 
modo de leer” (2006: 16).

Más cerca de Derrida que de Blanchot, el lector con escalpelo irrumpe, por 
ejemplo, cuando revisa el uso de Sylvia Saítta del adverbio “cómodamente” para 
describir el modo en que Alejandro López se ubica en la tradición literaria argen-
tina, puntualmente, en relación a Manuel Puig. Descartando que esta ubicación 
sea “cómoda”, Giordano se detiene en la exploración de las diferencias que se 
registran en lo que se les reconoce a ambos escritores como patrimonio común, 
es decir, “el arte de narrar voces modeladas, hasta en sus mínimas inflexiones, por 
los estereotipos de la cultura masiva y de las morales pueblerinas” (2006: 31).
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Las preguntas que lo habían llevado a producir sobre los ensayos de escritores y 
sobre lo que la literatura puede, reaparecen con su lectura de En estado de memoria, 
Narrar después y La letra de lo mínimo de Tununa Mercado. Giordano anota: “La 
imagen de un narrador que escribe para saber cuál es el vínculo que lo liga a un 
determinado universo temático y cuáles son sus posibilidades de explorarlo literaria-
mente se me volvió a hacer presente durante la lectura de En estado de memoria de 
Tununa Mercado” (2006: 44). Agrega más adelante: “la narración es en la literatura 
de Tununa Mercado ... la forma en que un yo explora su singularidad en contacto 
con las cosas del mundo” (2006: 56). Definición que lo comprende: Giordano 
habla de Mercado y también habla de sí y de aquello que su escritura hace ya que 
en esta aparente continuidad con sus trabajos previos aparece una marca nueva o, 
más bien, el pronunciamiento o la exacerbación de una nota antes apenas dejada 
entrever 2: la inscripción autobiográfica. Como en un juego de espejo, las escrituras 
sobre los textos de la intimidad firmados por otros y leídos como actos, es decir, 
en sus tensiones, contradicciones, ambigüedades, hacen lugar a la escritura íntima 
de quien produce esos ensayos críticos que acompañan una de las tendencias de la 
crítica literaria contemporánea: su pulsión o su pasión autobiográfica. En “Algo 
más sobre Puig” un envío íntimo se realiza desde el espacio de la dedicatoria: “A 
Emilia, por primera vez” (2006: 13). “Por primera vez”: aclaración que vuelve, 
que se vuelve sobre el acto que su propia escritura, deliberadamente, realiza. En 
ese texto dedicado a su hija las preguntas sobre la paternidad desplegadas a partir 
de La traición de Rita Hayworth de Puig se vuelven sobre sí y vuelven sobre ciertas 
verdades o saberes o conjeturas que la literatura arma sobre el vínculo padre-hijo. 
Giordano habla de la “imposibilidad de encontrar un padre en su lugar”, de la 
“omnipresencia paterna” en el mundo de Toto, de su construcción paradojal “en 
todo lugar, fuera de todo lugar” (2006: 14). Y agrega, sorprendiendo al lector con la 
irrupción de la confesión: “Desde luego que esta verdad doble sobre la paternidad 
no la aprendí sólo, ni en primer lugar, leyendo La traición de Rita Hayworth. En 
mis experiencias como hijo ya había tenido ocasión de descubrir su existencia” (14). 
Y anota, llevando la confesión a la reflexión más general: “Pero el arte de Puig, al 
transmutar el dolor en goce, alivianó de resentimiento el aprendizaje al punto de 
transformar en principio positivo lo que, conforme con los hábitos morales, habría 
podido tomar sólo como una carencia” (2006: 14). Agrega: “lo que escribí sobre 
las paradojas de la paternidad siendo sólo hijo, lo repetí siendo también padre” 
(2006: 15). La dedicatoria se reactualiza algunas páginas más adelante: el nombre de 
Emilia reaparece y la literatura de Puig permite volver a interrogar lo que el nuevo 
rol de padre le hace leer en la literatura de Puig (la misma y otra). El enigmático 
sintagma “por primera vez” (¿por primera vez te dedico un ensayo?; ¿por primera 
vez te nombro en un libro?) se expande y aclara al menos en uno de sus sentidos: 
“Qué extraño resulta presentir la disimetría y su necesidad, desde el otro lado. Por 
primera vez imaginé que en un futuro todavía lejano, pero ya inminente, cuando 
alguna vez quiera estar justo ahí donde mi hija me reclame como padre, el lugar 
que ocupe, cualquiera sea, tendrá que ver más con los lugares en que esperé, y a 
veces todavía espero, encontrar a mi padre, que con el imposible lugar en el que 
me buscará Emilia” (2006: 15).

En “Algo sobre mi padre” las preguntas sobre el vínculo padre-hijo vuelven: 
“¿Cómo cumplir con el padre sin dejar al mismo tiempo de cumplir con uno 
mismo?” (2006: 66). Una situación límite, un momento personal difícil lleva a la 
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literatura y ésta a su vez reenvía a la situación límite que es mirada desde otro punto 
de vista y vuelta a componer, reinventada desde la escritura. Una primera escritura 
y luego ésta desde la que se evoca y se recuerda aquella, la otra, la garabateada en 
servilletas de papel de un aeropuerto. En ese trance, en ese proceso que hace lugar 
al ensayo, la experiencia del escribir deja entrever una verdad, descubre un saber 
sobre el vínculo que lo ocupa: “Hay que aprender a aceptar las señas que todavía 
hace la verdad a través de algunos recuerdos incómodos y difíciles de manejar, y 
arriesgarse a descubrir una forma, que después se reconocerá como propia, de hacer 
que la escritura evoque, en el proceso de armarse y descomponerse, las asimetrías 
y las complementariedades entre esas dos vidas enlazadas definitivamente por los 
secretos y las trivialidades de lo familiar.” (2006: 66).

Empiezo con Aira y termino con palabras de Aira. En el Congreso Internacional 
Cuestiones Críticas realizado en octubre de 2007 en Rosario, Aira dialoga con el 
escritor Juan José Becerra. En ese diálogo, nuevamente entre la ironía y el humor, 
se interroga respecto de la recepción de su obra entre los profesores de literatura 
tomando distancia de eso mismo que registra. En todo caso, la complacencia de sus 
lectores lo lleva a repreguntarse sobre su trabajo: para quién escribe, cómo escribe, 
cuáles son los posibles factores que hacen que su escritura convoque el interés 
prácticamente masivo de los profesores de literatura (o, más precisamente, de los 
profesores que enseñan literatura desde los espacios de formación superior).

Retomo la pregunta de Aira para volver sobre los textos de Giordano y sus lec-
tores (nosotros) que son quienes finalmente hacen (hacemos) que sus escritos se 
conviertan en verdaderas intervenciones sobre el campo ya que, como se mencionó, 
provocan movimientos, giros de la atención, revisión de los modos de lectura, 
conducen a leer a los autores que cita, a no ocuparse de los que no se ocupa o a 
no ocuparse más de aquellos a los que él ya encontró en falta.

En el Segundo Argentino de Literatura organizado por la Universidad Nacional 
del Litoral y realizado en junio de 2006 en Santa Fe, Jorge Panesi lee un texto que 
luego se incluye en los ensayos reunidos en el tomo 4-5 de la nueva versión de la 
revista La Biblioteca. A propósito de la Breve historia de la literatura argentina de 
Martín Prieto, afirma: “La perspectiva segura desde la que escribe Prieto es la del 
litoral, que supone un fuerte linaje literario (Mateo Booz, Carlos Mastronardi, Juan 
L. Ortiz, Saer, entre otros) pero también toda una tradición académica (Adolfo 
Prieto, María Teresa Gramuglio, Nicolás Rosa, Josefina Ludmer, Sandra Contre-
ras, Alberto Giordano) con la cual Prieto dialoga incesantemente, y no desde los 
bordes de ningún centro, puesto que estos nombres son el centro.” (2006: 59). 
Panesi describe parte de lo que acontece hoy en el campo intelectual argentino: 
Rosario es el centro. Y Alberto está en Rosario, y con su trabajo coopera para que 
ese lugar sea el centro. Y sus lectores (otros profesores de literatura, sus becarios, 
sus alumnos, sus colegas) convalidan ese ordenamiento del mapa de producción 
de la crítica literaria argentina actual.

Situación que lleva a interrogarnos respecto de las operaciones de pensamiento 
que se generan desde ese lugar para constituirse como tal y que vuelve sobre el 
modo en que trabajamos desde lo que, fijado un centro, se instituye como perife-
ria o margen. ¿Cómo producimos desde el vasto campo de los estudios literarios 
desde Argentina? ¿A qué discusiones y a qué polémicas (siguiendo la distinción de 
Panesi3) hacemos lugar (si es que hacemos lugar)? ¿Cómo planteamos los debates 
(cuando los planteamos)? ¿De qué modo leemos las tesis que se sostienen desde 
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una escritura que (nos) fascina, que (nos) atrapa, que (nos) deslumbra y también, 
en algunos casos, que (nos) enoja? Si, como sostiene Derrida en Aporías, se cuenta 
bastante de la propia historia de uno en aquello que se cita de modo recurrente 
(pero también en aquello con lo que se discute o se polemiza) cabe revisar qué 
fibras de la subjetividad tocan los textos firmados por Giordano para provocar la 
profusión de citas, la réplica de sus interrogantes en otros proyectos, la reiteración 
de sus credos multiplicada en las formas de construir los corpus, de plantear las 
conjeturas iniciales de investigación. Si como sostiene Panesi, Rosario es el centro, 
cabe atender a los desarrollos que allí se han producido, a las tradiciones que se han 
creado, a las que actualmente se generan. Este libro de Alberto Giordano es, en este 
sentido, un nuevo aporte y una posibilidad de reactualizar estas preguntas.

Giordano anota: “Cuando pasé de la fascinación a la búsqueda de sus razones, 
necesariamente me apropié en bloque de Puig, tracé sus fronteras, distribuí sus 
poblaciones, lo convertí en mi mundo (el mejor mundo posible que podía ha-
bitar un crítico formado entre Migré y Blanchot)” (2006: 15). Me pregunto si 
ese trance que se produce entre la fascinación y la apropiación es posible en los 
lectores de Giordano. Me pregunto si sus lectores (nosotros) pueden (podemos) 
generar nuevas preguntas a partir de sus textos o si, más bien fascinados (estado 
que suele impedir hacer el pasaje a la apropiación), no tienden (no tendemos) a 
imitarlo reproduciendo sus planteos, sus credos y sus apuestas en otros textos, en 
otros corpus construidos desde posicionamientos desdoblados de aquel (hace al-
gún tiempo, en tono de broma, le sugerí a Alberto que comenzara a escribir sobre 
un autor que los críticos literarios consideran hoy sin valor alguno, sin interés 
alguno: me animo a aventurar que si hiciera esto sin confesar que se trata de una 
broma, observaríamos un tiempo más tarde una profusión de trabajos sobre ese 
autor, “tocado” por su palabra, reinscripto desde su nombre propio; conjetura un 
tanto arriesgada que confirma, en cierto modo, la desazón de Panesi cuando hace 
algunos años, en el marco de un congreso realizado en Mar del Plata señalaba la 
ausencia de “polémicas” en el campo de la crítica literaria argentina).

Por otro lado también me pregunto si este uso expandido de sus textos no es una 
forma primera de instrumentación y en este sentido, cabe revisar si no estamos 
ante la emergencia de una teoría de la lectura producida desde Argentina. Una 
teoría escrita desde América Latina cuyo antecedente, desde otra tradición, podría 
encontrarse en la obra de Ángel Rama (conjetura sobre Rama que suscribo y que 
tomo de un viejo texto de Daniel Link). Giordano distingue el uso de la teoría 
para “autorizar la reproducción de un pensamiento” del uso “para tratar de pen-
sar” (2006: 206). Su desconfianza respecto del uso de la teoría por “profesores y 
becarios” propone, casi prescribe, una forma de empleo. Entre Barthes y Blanchot 
afirma: “lo más potente de la literatura tiene que ver con que presenta sin dar y 
que los conceptos que piensan lo paradójico de ese acontecimiento se escriben 
con sutileza” (2006: 208). Hay aquí un intento de determinar los protocolos de la 
crítica. Al menos, los de la crítica literaria que Giordano busca construir. Y agrega: 
“la teoría literaria que me gusta pensar es la que aprendí y enseño” (2006: 208). 
Crítica ligada al trabajo del ensayista que atiende a las “razones íntimas de su iden-
tificación con algunos conceptos y con el estilo de argumentación que le imponen” 
(2006: 208). Crítica que atiende a su construcción desde un no saber a priori de 
la escritura. Lugar desde el que se cierra el libro y se abre el incierto camino de los 
rumbos futuros que tomará la escritura y las investigaciones de este profesor que 
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escribe (posición que, reconocida, es también una interpelación a crear preguntas 
propias más que a imitar, en probables copias burdas, las que ya se formuló en 
sus ensayos). Consecuente con su forma de pensar el ensayo como exploración, 
concluye abriendo una pregunta que, otra vez, es también una confesión: “Hasta 
aquí llego. No sé si para salir del vacío de escritura en el que voy a caer después de 
terminar esta profesión de fe, tendré que encontrarle otra vuelta a la retórica del 
ensayo crítico (parece tan agotada), o si finalmente me voy a probar como narrador 
y autobiógrafo. No lo sé. No lo puedo saber” (2006: 213).

Notas
1 No estoy diciendo que la crítica producida desde Argentina no haya 

escrito sobre autobiografía ni sobre los diarios de escritores; sí subrayo 

que el trabajo de Giordano plantea una forma nueva de interrogarlos 

leyéndolos como actos, en su punto de exceso (en el sentido derrideano 

del término –cf. DERRIDA, De la grammatologie, L’écritture et la différen-

ce)–. Intento también señalar el efecto de esta decisión de Giordano en 

la agenda “nacional” de la crítica literaria.
2 Para un análisis más detallado de su producción anterior, ver Descons-

trucciones en la crítica literaria. Notas de una lectura supersticiosa. Texto 

leído en la presentación de Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas 

el 9 de noviembre de 2007 en la librería Palabras andantes de la ciudad 

de Santa Fe.
3 En “Polémicas ocultas” Jorge Panesi presenta una lectura de los modos 

en que se desarrollan las confrontaciones de ideas en la universidad 

argentina actual. Distingue la “discusión” de la “polémica” acercándose 

a la diferenciación entre el rol del “especialista” y el del “intelectual” 

(próxima también a la dicotomía especialista / ensayista –Giordano, 

2005–). Mientras las “discusiones” estarían más bien replegadas al espacio 

universitario constituyendo el “motor de un juego académico en el que 

sería ingenuo ver solamente el interés por construir la verdad más allá 

de las disputas por el poder y el prestigio institucional de las distintas 

capillas”, las “polémicas” lo desbordan ya que las cuestiones que suscitan 

tienen un “interés cultural” y unos “alcances más vastos” que se ligan a 

la interrogación de “acuerdos tácitos y hegemónicos” que el polemista 

pone en entredicho (PANESI, 2003).
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Lainez en Invitados en el Paraíso. Estas palabras son recuperadas oportunamente 
por Gasquet como epígrafe de “El puente cultural entre Buenos Aires y París”, 
quinto capítulo de su libro y momento de enlace entre las dos grandes partes 
que lo constituyen. ¿Por qué la relevancia de estas palabras? Porque Francia fue 
el referente por excelencia de la élite intelectual que diera origen a la nación y a 
la literatura argentina.

La relación de la cultura argentina con la europea fue, hace casi dos siglos, una 
de las problemáticas medulares que influyeron en la fundación de la literatura 
nacional. Luego de la emancipación del dominio español, junto al proyecto de 
construcción de una nación, nacía también el de la construcción de una literatura 
propia. Mariano Moreno, siempre inspirado por las ideas del Iluminismo, sos-
tenía en aquel momento la inviabilidad de un proyecto político disociado de un 
proyecto cultural. Los intelectuales argentinos de la época tenían una formación 
predominantemente europea por lo tanto, y más allá de los aportes autóctonos, 
la configuración de una literatura nacional sólo podía abrirse camino a partir de 
la literatura del viejo continente. Fue Francia el modelo cultural a seguir y desde 
entonces, la ascendencia francesa en el campo cultural argentino, y en especial en 
la literatura, se prolonga con mayor o menor fuerza hasta nuestros días.

Esta última idea es la que recorre el libro que hoy reseñamos y el que, en palabras del 
autor, “trata de establecer la existencia de una comunidad de espíritu entre los escritores 
argentinos contemporáneos que residen en París, (...) comunidad que se sustenta en 
la historia literaria argentina y en su imaginario social.” (Gasquet, 2007: 7).

En el marco de la sociología de la literatura, es decir, tomando el texto literario 
como modo de conocimiento de la realidad social de un momento histórico de-
terminado, Gasquet se propone analizar el imaginario literario argentino en los 
escritores expatriados de la actualidad. A partir de la idea de “la ficción, como clave 
interpretativa de la realidad”, divide su trabajo en dos grandes secciones.

El imaginario literario argentino 
en los escritores de la diáspora

• Profesora en Letras, egresada de la UNL. Auxiliar Docente de la cátedra de Literatura Francesa e Italiana 
del Profesorado de Lengua y Literatura de la Facultad de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales de la 
UADER (Universidad Autónoma de Entre Ríos). En el mismo Profesorado dicta la cátedra de Literatura In-
glesa. Becaria de Centro di Studi Leopardiani, Recanati, Italia, en 1998. Miembro Investigador del Centro 
de Estudios Comparados de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNL. Área de Investigación: 
Estudios Comparados, literaturas en lengua extranjera.
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Santa Fe, 2007 Ariela Borgogno •
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La primera de ellas es un minucioso estudio de la historia literaria argentina y de 
los temas que la configuran. El viaje y el exilio (entendidos en todas sus variantes), 
el multilingüismo y el cosmopolitismo periférico, son las “claves de lectura” que 
permiten percibir la complejidad del constructo literario nacional. Pero es el pri-
mer tópico mencionado el que cobra una importancia central para Gasquet quien 
plantea “la incidencia del ‘viaje’ como núcleo problemático de primer orden en la 
conformación literaria e ideológica del proyecto de nación”. (2007: 23).

Concepto dilecto de los estudios comparados, el viaje obliga a la doble mira-
da: la de los europeos en Argentina y la de los argentinos en Europa, miradas 
complementarias que se hallan en nuestra historia literaria y en la génesis de la 
identidad nacional. En el capítulo “Viajeros del desierto”, Gasquet analiza la do-
ble influencia de la literatura de viajes escrita por los extranjeros que arribaban a 
nuestras tierras. El relato de la conformación geográfica y social de los territorios 
del sur moldeó la mirada europea de la zona del Río de la Plata, al mismo tiempo 
que construyó pautas paisajísticas y tópicos que retomaría nuestra incipiente lite-
ratura: la infinitud de la llanura pampeana, el desierto, el contraste de lo urbano 
y lo rural, el gaucho, la cautiva. Es así como en la mirada del otro, también los 
escritores de la época se encuentran y se definen. En “El viaje criollo” se estudia la 
otra cara de la moneda, la del viaje doble del criollo hacia el interior del territorio 
nacional y hacia el exterior. Según Gasquet, “la exploración interna del país, ese 
vasto movimiento por el que una élite se apropia de un territorio por medio del 
monopolio que ejerce su representación, se convierte pronto en un proyecto de 
dominación política”. (2007: 71) Aparece nuevamente la pampa, ahora como 
frontera entre la civilización y la barbarie. Pero no debemos entender el viaje de 
exploración interna y el viaje al extranjero como dos procesos disímiles, ambos 
se dan de manera simultánea y son viajes de búsqueda y de experimentación. El 
viaje al exterior, sobre todo a Europa, es el viaje de la búsqueda de modelos donde 
mirarse y de los que aprender a construir la identidad de la nación. El traspaso de 
los confines, el contrapunto del aquí y del allá, la toma de distancia y la puesta en 
perspectiva del país permiten descubrirlo, interpretarlo y poetizarlo configurando 
una literatura con personalidad propia.

Axel Gasquet cierra esta primera parte de su recorrido con los capítulos “Hacia 
una modernidad periférica” y el mencionado al inicio de nuestro comentario, “El 
puente cultural entre Buenos Aires y París”, en los que analiza la relación parti-
cular de los escritores argentinos con la capital francesa desde mediados del siglo 
XIX hasta la generación actual residente en ella. En ambos apartados se muestra 
la irrenunciable presencia de Francia, y de la “ciudad luz” especialmente, como 
horizonte cultural de la clase ilustrada argentina, como resumen de la Europa 
ideal, a pesar de los períodos de transición en que ella, y el continente todo, eran 
reconocidos como lugares ya no seguros. Es la época de la primera guerra mundial 
y con el surgimiento de cierto campo cultural autónomo, la mirada nacional se 
vuelca paulatinamente a los Estados Unidos y surgen proyectos culturales, como 
la Revista Sur, con una impronta americanista que pone en crisis la hegemonía 
cultural europea. El crecimiento industrial de Buenos Aires, las oleadas inmigra-
torias a partir de 1870 y que producen la explosión demográfica de la ciudad en 
los primeros años del siglo XX, entre otros factores, llevan a la configuración de 
un nuevo espectro social, cultural y político. Los antiguos tópicos literarios se 
redefinen y el naciente criollismo y el posterior nacionalismo generan un debate 
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de características propias. Pero París mantendrá su vigencia deslumbrando con las 
vanguardias artísticas allí surgidas.

A partir de 1930, los avatares políticos y sociales del país reintroducen, según 
Gasquet, las coordenadas del exilio (forzado o voluntario) para nuevas generaciones 
de intelectuales. Un éxodo masivo de los mismos hacia Europa se produce entre las 
décadas del 30 y del 50, y se repetirá con mayor fuerza en las décadas del 60 y del 
70. El exilio es una tradición cultural argentina, por ello las nociones de “partida”, 
“regreso” y “expatriación” cobran en ella una importancia fundamental.

La segunda parte de la investigación es la mejor invitación a la lectura del libro. 
El recorrido histórico, necesario y exhaustivo, desarrollado en la primera sección, 
se corona aquí con un lúcido análisis de las obras de seis escritores argentinos 
contemporáneos que eligen la ciudad de París como residencia. Mario Goloboff, 
Laura Futoransky, Arnaldo Calveyra, Juan José Saer (recordemos que este trabajo 
fue realizado antes de su muerte), Silvia Baron Supervielle y Héctor Bianciotti 
pertenecen a una misma generación y a partir de su producción literaria Axel 
Gasquet intenta determinar, recuperando los conceptos esgrimidos en la primera 
parte, “las distintas estrategias de poblamiento del imaginario social”, es decir, la 
opción literaria que adopta cada escritor para poblar imaginariamente el vacío 
originario y existencial de la pampa. Cada uno de ellos recrea un “modo de ser con 
el mundo” por lo que dentro de cada universo particular, puede verse la forma en 
que elaboran un regreso narrativo a su tierra natal. Desde la distancia, las diversas 
estrategias de apropiación simbólica del pasado, llevan a cada escritor a recrear 
y actualizar los tópicos literarios argentinos en una misma línea de continuidad 
con la literatura precedente. Pero su aporte no queda allí sino que los enriquecen 
y les otorgan su sello personal. Estos seis escritores son muy distintos entre sí y el 
lazo más fuerte, el que los une insalvablemente, es inmaterial. Están ligados por 
“cierto imaginario literario común, un imaginario que en su pluralidad es al mismo 
tiempo netamente argentino”. (Gasquet, 2007: 401).

Si exceptuamos la figura de Juan José Saer, y tal vez la de Héctor Bianciotti, 
los escritores contemporáneos argentinos estudiados en esta nueva publicación 
del centro editorial de la UNL no han sido objeto de investigaciones críticas. Tal 
vez se deba esto al largo exilio de alguno de ellos o a la marginalidad a la que se 
condena al escritor bilingüe en las literaturas nacionales. Recuperarlos, comen-
zar a poblar un espacio vacío, es el mayor mérito de Axel Gasquet quien, en su 
condición de argentino radicado en Francia, nos brinda una mirada dual que el 
comparatismo celebra.
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La revista que nos ocupa da cuenta de una tradición ampliamente aquilatada en los 
ámbitos académicos brasileños en relación a los estudios de Literatura Comparada. 
Tradición y prestigio que avalan los nombres de los integrantes del consejo editorial 
entre los que se destacan, además de los locales, extranjeros de renombre como 
Beatriz Sarlo, Frederic Jameson y Jacques Leenhardt, entre otros.

El trabajo que abre el volumen “Literatura para todos” bajo la rúbrica de Leyla 
Perrone Moisés, postula un encendida defensa de la enseñanza de la literatura en 
la escuela media y en la universidad. La autora reclama el auxilio de los estudios 
literarios y de la Literatura Comparada para repensar el lugar de la literatura y 
su especificidad. Al mismo tiempo llama la atención sobre su “desaparición” en 
los espacios curriculares debido a cambios en las directrices curriculares de varios 
estados brasileños, y de países de larga tradición humanista como son Portugal o 
Francia. El pormenorizado análisis de documentos emanados durante las reformas 
realizadas a partir del 2000 en Francia y del 2001 en Brasil, refleja un voluntario 
silenciamiento u obturación de lo literario (lo que es también detectable como 
tendencia mundial) en aras de una peligrosa tendencia hacia el estudio del lenguaje 
en su función comunicacional y de lo cultural en sentido sociológico, ligado a la 
problemática del estudio de las identidades. A ello, afirma, se suma el prejuicio de 
elitista que se ha atribuido al texto literario, y de necesidad de hacer más “digerible” 
su acceso, lo que impide hoy día un acercamiento democrático a los clásicos y a 
la literatura universal por parte de las nuevas generaciones.

Para apoyar dicha defensa recupera el texto de la conferencia “O direito à li-
teratura” (1988) de Antonio Candido y su convicción de que la literatura es un 
“bem incompressível” a que todos “têm direito”. Tal vez lo subversivo, concluye 
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la autora, es el esfuerzo que todavía hoy siguen ejerciendo los docentes desde las 
cátedras para enseñar los autores canónicos, más allá de las dificultades que su 
palabra proponga. En especial en estas épocas en que las lecturas de masa y las 
informaciones superficiales sobre la realidad contemporánea están al alcance de 
todos, a través de los medios masivos de comunicación y la escuela parece ser el 
último bastión donde los jóvenes podrán acercarse, quizás una vez en su vida, al 
saber que la literatura propone.

El mismo texto de Antonio Candido es retomado en el trabajo siguiente: Além 
da literatura de Marcos Piason Natali, como base para repensar en clave transcul-
tural y desde la noción de super-regionalismo, los recorridos actuales de la literatura 
como bien de consumo. El autor propone una vuelta a las reflexiones de Candido 
y a su reconocimiento de la importancia de la materia local en la producción de 
libros universalmente significativos donde la región se transfigura en lo universal. 
Recuperando al mismo tiempo la noción de “monedas” de Goethe en su idea de 
una Weltliteratur, donde las peculiaridades de cada nación se constituyan en un 
circuito de circulación e intercambio, Piason Natali reconoce que la posibilidad 
de una cartografía de lo literario que permita imaginar un espacio más allá de 
las fronteras nacionales y englobe la tensión entre “productos individuales” y la 
tendencia a una abstracción universalizante, le compete a la literatura compara-
da. Su atención compulsiva hacia las materialidades de los textos y discursos la 
posiciona como un espacio privilegiado para la reflexión crítica sobre el concepto 
de literatura y el reconocimiento de los restos dejados por la comparación entre 
lenguas, tradiciones y obras.

Esta primera sección, denominado “Ensayos”, se completa con 17 artículos más. 
Sus títulos pueden dar una falsa idea de inconexión pero en su recorrido es posible 
detectar las filiaciones que los aúnan y los similares ámbitos de reflexión en que 
incursionan. Por ejemplo la función de la traducción en la construcción de identi-
dades de lecturas o la inclusión, a través de la traducción, de la literatura brasileña 
en otras tradiciones; así como las reflexiones sobre el hibridismo escriturario y la 
construcción de identidades compuestas a partir de la interacción literaria. Una in-
teresante serie de “lecturas crítico-comparatísticas” de profesores del Departamento 
de Teoría Literaria y Literatura Comparada de la Universidad de San Pablo permite 
reconocer los intereses que mueven las reflexiones y los modos de configuración 
instaurados en esos ámbitos académicos a partir de la lectura comparada de autores 
de la talla de Calvino, V. Wolf, Chejov y Kafka, Verga, Guimaráes Rosa. Así como 
la comparación interdisciplinaria entre la literatura y otras expresiones artísticas en 
los artículos referidos a Murilo Mendez o la figura del gaucho en los dos Fausto (el 
literario y el musical de Gounod). Le siguen trabajos de docentes de la FFLCH en 
donde se incluye también la reflexión sobre la literatura y su relación con la canción 
popular o los modos como un lector avezado contemporáneo (Max Aub) relee un 
clásico como Cervantes. Al mismo tiempo se destina un espacio a los profesores 
invitados por ese Departamento, recuperándose un trabajo de Michael Löwy sobre 
lecturas comparadas de El Proceso de Kafka, un artículo del traductor y estudioso 
francés de la literatura brasileña Michel Riaudel quien incursiona en la presencia 
de Brasil en el imaginario francés y de Ulrich Johannes Beil, de la Universidad de 
Munich, especialista en el área de la Literatura Alemana.

Bajo la denominación de “Rodapé” (Footnote) se recuperan dos importantes 
trabajos: “Sociologia e literatura comparada” de Roger Bastide y “Paixão dos va-
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lores” de Antonio Candido, publicado por primera vez en 1943 y que se incluye, 
tal como se explica en la editorial, por tratarse de una primera lectura de Monsieur 
Ouine de Bernanos y por su repetida referencia en los trabajos que conforman el 
espacio final del volumen, destinado a un “Dossiê” sobre Bernanos en Brasil.

En la sección “Depoimentos (Testimonios)” la profesora Marlyse Meyer, radi-
cada en Unicamp, habla de su labor como traductora al francés de Minha vida de 
menina de Helena Morley, libro preferido de Bernanos, y la profesora brasileña 
Vera Lucia de Oliveira, especialista radicada en Italia, relata su experiencia como 
escritora migrante y su particular bilingüismo poético.

Finalmente, el Dossier dedicado a George Bernanos y Brasil se constituye en un 
espacio monográfico de interesante lectura que contiene seis artículos, rubricados 
por especialistas de Francia y Brasil, presentados en diferentes coloquios y encuen-
tros realizados en ambos países, en homenaje al notable escritor francés.

En la sexta y última sección, “Biblioteca”, se incluyen reseñas de las últimas 
publicaciones realizadas por los docentes del Departamento; y en el “Apéndice” 
final se listan los trabajos contenidos en los números anteriores de la revista, lo 
que enriquece aún más la información del lector sobre el perfil y riqueza de esta 
empresa académica y editorial.

Finalmente, queremos destacar como personal homenaje a quien abriera el 
camino de la Literatura Comparada en Brasil y en Argentina como disciplina, 
fundando la ABRALIC y colaborando en la fundación de la AALC, el trabajo 
incluido en la primera sección, perteneciente a la Dra. Tania Franco Carvalhal, 
presidente de la Asociación Internacional de Literatura Comparada y fallecida en 
octubre de 2006.

El mismo constituyó la conferencia inaugural del IX Congreso de la Asociación 
Brasileña de Literatura Comparada realizado en UFRGS en 2004 y donde, bajo el 
título de “Encontros na travessia”, la crítica elabora un importante recorrido entre 
pintores y literatos para repensar algunos conceptos comparatistas como son la no-
ción de relación, encuentro y transformación en términos de continuidad y cambio.

Desde este lugar recupera el concepto de espacio y sus diversas denominaciones 
en sentido locativo: sertão, pampa, desierto, selva, cordillera, así como todo tér-
mino que se refiera a cualquier espacio abierto que sea dominio de la inmensidad 
y del vacío, para representar simbólicamente una acumulación de sentido y como 
procedimiento estratégico de reconocimiento del tránsito y del límite (siempre en 
transformación) entre lo local y lo universal.

Los encuentros artísticos que la autora nos ofrece constituyen ejemplos fructífe-
ros de su concepción de la literatura comparada como un ámbito en permanente 
redefinición y al mismo tiempo de posibilidad de mirada que: “Ve-̃lo ‘como os 
outros o veẽm, mas também como ainda não o quiseram ver”.
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Arturo Carrera y el hilo de las sensaciones
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que lleva adelante en la UNL bajo la dirección de la Dra. Analía Gerbaudo.

Resumen
En esta comunicación presentamos parte de los resultados de 
un trabajo de investigación desarrollado en el marco de una 
“Beca de Iniciación a la investigación” centrada en el estudio 
de la obra de Arturo Carrera (FHUC-UNL).
De la serie de textos que Arturo Carrera escribe desde 1972 
analizamos aquí los poemarios publicados en la década del 
2000: El Coco, 2003; Potlatch, 2004; Noche y Día, 2005 y La 
Inocencia, 2006; con el objeto de revisar las posibilidades actua-
les que desarrolla esta escritura, explorando las intervenciones 
críticas que leen el corpus de este trabajo. Asimismo, revisamos 
el modo en el que se construye una continuidad en estos poe-
mas legible como posibilidad vertebradora del movimiento ge-
neral de la poesía de Carrera de los últimos años.

Abstract
This article reports part of the results obtained in the frame 
of a “Scholarship of Initiation to the investigation” centred 
on the study of Arturo Carrera’s poetry (FHUC-UNL). In 
this opportunity, we analyze the poems published in the 
decade of 2000: El Coco, 2003; Potlatch, 2004; Noche y Día, 
2005 y La Inocencia, 2006 with the purpose to verify the 
possibilities that today this writing develops, exploring the 
critical interventions that read the corpus of this work.
In this sense, we try to demonstrate that continuity as a 
fundamental possibility of the general movement of Carrera’s 
poetry in the last few years.

Silvana Santucci •

Universidad Nacional del Litoral
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(...) que parezca lo que es: verso.

Arturo Carrera, 2003

El movimiento
Es sorprendente el entusiasmo y la fascinación que despiertan 
los últimos poemarios de Arturo Carrera (El Coco, 2003; Pot-
latch, 2004; Noche y Día, 2005; La Inocencia, 2006). Quienes 
apuntaron sus lecturas (Monteleone, 2006; Link, 2006; Po-
rrúa, 2006; Ladagga, 2007; Schettini, 2004) encuentran en 
estos textos una escritura que, sosteniendo una correlación 
constante, parece haber venido perfeccionándose a lo largo 
del tiempo. Como si el poeta se ocupara de mantener en su 
escritura ciertos “restos latentes” que hacen volver para siempre, 
con más fuerza, en cada nuevo libro.

Esta configuración de un desplazamiento, o como va a decir Nicolás Rosa (2003) 
de un “descenso”, conduce hacia una especie de fondo que está más atrás en la his-
toria del sujeto que escribe y en este movimiento, los poemas, como se indica en 
el prólogo a Noche y día, van concretando mansamente su continuidad, su carácter 
de carmen perpetuum, de “poema que no acaba nunca”. (Carrera, 2005:9).

Construir una sucesión de poemas no es lo mismo que construir en ellos un 
sentido de continuidad. La cronología no guía dentro del sistema los importes 
que provienen de lo que podríamos considerar como la “historia” del poeta. Estos 
elementos (las referencias a Coronel Pringles, la familia, los hijos, por enumerar los 
centrales) van a identificarse en la escritura como “sensaciones” que se leen entre 
sí dentro de la cartografía mitológica y personal del poeta Una poesía en la que se 
leen retazos de escrituras anteriores (como al inicio de Potlatch) y una sobrecarga 
de recortes de voces entrecomilladas que parecen siempre de otros.

Estas voces, alejadas de la temporalidad de las enunciaciones hacen de la poesía 
un mundo de figuras quietas que atesoran la fuerza con que se afirman las estatuas. 
A la manera en que Gola (2005) lee los diálogos en los poemas de Ortiz: “voces 
que se responden e interrogan sin término, intentando siempre levantar todos 
los velos, y aprehender en su desnudez primera la vibración de cada cosa y su 
misterio.” (Gola, 2005:107).

El coco (2003) un libro como de juguete pero “pequeño” sólo en la letra y el 
tamaño, explora en profundidad esta forma. Está escrito como si el poeta recogiera 
relatos de vecinos y amigos para reconstruir la historia de un personaje del pueblo, 
el Coco, un chico con retraso mental que todos los carnavales de Pringles quiere 
y logra disfrazarse a su manera de Pantera Rosa. En el disfraz está la marca de un 
personaje al que todos quieren y festejan su rasgo distintivo (“todo su empeño es 
cambiar el mundo/ buscar un disfraz eficaz para cambiar el mundo”) y en las voces 
o los dichos recogidos, el simulacro que hace del texto lo que es: verso.

Así, el proyecto, “mapa”, “esperanza” o “deseo” de esta escritura (como irá definiendo 
en el transcurso de los poemas) va intensificando una búsqueda que se dirige más bien 
a explorar las posibilidades de continuidad de una poética montada sobre aquello que 
en poesía parece resultar “ineludible”: intentar escribir las sensaciones. El poeta marca 
en unos versos de Potlatch (2004) lo que parece ser su convicción estética:1

Todo lo que no sé decir

que siento, debo intentar escribirlo. (P, 169)
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De este modo, la poesía, el plan a pesar de todos, el mapa de la confianza en sí 
mismo (1985) que Arturo Carrera viene escribiendo hace tiempo, parece ir recon-
figurando cada vez el acontecer de su principio emancipador. La palabra poética 
busca y encuentra los rasgos que identifican su “supremo intercambio”: la libertad 
del potlatch, el acto pleno de sacrificio en el lenguaje.

Intentamos en esta perspectiva, leer los textos recientes de Arturo Carrera bus-
cando las marcas que nos permitan pensar sobre los modos que tiene hoy de hacerse 
esta poesía, considerando que en la actualidad el nombre del autor se ha vuelto 
prácticamente una referencia segura en el campo de la literatura argentina.

Potlatch y continuidad
Nicolás Rosa (2003) a partir del Vespertillo de las Parcas (1997) 
registra un cambio en la escritura de Carrera “el comienzo de 
un nuevo camino”. Dice, “quizá el descenso hacia un minúscu-
lo infierno sentimental (...) donde se añoran los irrecuperables 
olores y sabores de la infancia.” (Rosa, 2003: 156). Para no-
sotros, a partir del poemario de 1997 se profundiza el trabajo 
que Carrera viene trazando en relación a sus propios textos y 
el efecto de “descenso” a la poética (efecto que Rosa anticipa) 
marca el camino de lo que, o bien desde “afuera”o bien como 
compañía, parece tocarle al lector, en general, puesto y esperado 
en el mismo abismo de la poesía.

En el caso de “Títere de la moneda”, un poema bastante conocido de Potlatch 
(2004) las marcas que distinguen el “adentro” y el “afuera” del poeta pueden leerse, 
como afirma Schettini (2006), sujetas a los rasgos que estructuran los contrastes 
sociales. En el poema hay una distancia que separa el universo de representaciones 
del “yo” (que da una moneda) de las del “otro”, o de lo que aparece detrás de la 
puerta como otro (el chico que pide). A partir de la “representación” (la instala-
ción de una ficción alegórica: el teatrino) el universo sentimental-social del actor 
encuentra otra posibilidad de realización, quizá, la de un instante sin rencor, como 
espera el poeta. De este modo, el títere “¡que por suerte no soy yo!” mitiga para 
ese “yo” el acto de la limosna. Y el chico que ríe y agradece la moneda, parece 
comprender en la ficción (Schettini, 2006) lo que ese títere quiere decirle: que 
todos los remordimientos son esa monedita trucha que le da. (P, 190).

Para Prieto (2006) el movimiento general de la poesía de Carrera estaría dado 
por la recurrencia temática hacia “el mito de la primera infancia” que otorga a 
la obra un “carácter orgánico” a partir de “personajes y referencias explícitas que 
saltan de un libro a otro” (Prieto, 2006: 450). Si se revisan los prólogos que el 
poeta escribe a El Vespertillo de las Parcas (1997) y a Potlatch (2004) la continuidad 
en la delimitación del programa poético puede leerse rápidamente. Los grandes 
“temas” que dice condensar el poemario de 1997 (“la identidad”, “la maternidad”, 
“las mujeres mitológicas”, “las relaciones laberínticas con el padre”) aparecen en 
Potlatch (2004) inscritos un paso “más allá” (Rosa, 2003: 152) de la amalgama 
de representaciones que establecen los vínculos y los valores en la infancia. De este 
modo, la serie familiar (“madres, abuelas, tías, pequeñas parcas”) adquiere un ca-
rácter “suspendido” ( pero a la vez “animado”) como en el movimiento tenue de un 
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retrato en un mundo hecho en la suspensión de los valores, los “forzamientos” (como 
va a decir en el prólogo a Potlatch, 2004) que unen las palabras y las cosas.

Cada figurita cambia otra, y la necesidad de contar

se vuelve para ella alegoría del tiempo (P, 105)

Así, en Potlatch (2004) la necesidad de contar celebra el aparente apagón de sentido 
que teníamos de niños cuando, por ejemplo, no sabíamos qué significaba el dinero. Y 
en Noche y día (2005) el poeta se permite “investigar” las experiencias de la oscuridad 
y la luz respectivamente, porque “cada vez no sabemos qué son, la noche y el día”.

Los antiguos (dice en el prólogo) les dieron nombres y metáforas y advirtieron que estaban 

palpando a ciegas muy cerca de la música, de la muerte y del amor. (ND, 9)

En Potlatch (2004) la acumulación de cuadros vinculados al dinero si bien no 
rompen las ligaduras que lo unen al concepto de “valor” en tanto sentido de uso 
e intercambio, alteran lo que en términos de Bataille ([1944-1961] 2004: 22-24) 
podría entenderse como “la realidad (natural)” de ese valor, intentando recuperar 
a la manera de un saber confuso la relación que teníamos de niños con el objeto. 
Así, los dibujos de las monedas, el ruido que hacen en una bolsa, los colores y las 
filigranas de los billetes, los objetos que en la infancia permitían comprar (carame-
los, figuritas, “adornitos”) se vuelven la materia orgánica de una poesía que celebra 
su conquista: la escritura como un espacio “donde todo valor es irreal” y “donde 
todo lo real no tiene valor”. Bataille ([1944-1961] 2004: 22).

Cada palabra “natural”, está a su falsa disposición

pero algo va “familiarmente” cada día

cambiando su modo de escribir. (P, 104)

En Potlatch (2004) conviven imágenes (sensaciones) que responden a épocas 
diferentes: la Argentina de las estampillas de La Caja Nacional de Ahorro Postal, 
con sus instrucciones en los libros de lectura escolares. Los juguetes que regalaba 
Eva Perón en el país “donde los únicos beneficiados son los niños” junto a la cir-
culación actual de las monedas “truchas” de un peso. En este sentido, la ruptura 
explícita “entre arte, política y referencia histórica” que Pampa Aran (2003) lee en 
la narrativa de Saer podría tener lugar, quizá, en estos últimos textos de Carrera.

En esta poesía, huella del desvío donde todo valor es aniquilado, el potlatch , 
aparece como el principio emancipador de la palabra poética y también como su 
principio de continuidad.

George Bataille en “La noción de gasto” (1933) despliega la teoría de los pot-
latchs, que por definición se configurarían como un tipo arcaico de intercambio 
anterior al trueque que practicaban los indios de Estados Unidos. Alejado de la 
noción de “gasto productivo”, el potlatch era una institución ritual, o celebración 
de la pérdida que consistía en la entrega de un don o bien en la destrucción de una 
suma considerable de riquezas por parte de un donador, para desafiar a un rival 
(donatario). Bataille indica que en las civilizaciones menos avanzadas el potlatch era 
llevado a cabo en iniciaciones, matrimonios y funerales y no podía ser disociado 
de una fiesta, “bien porque el potlatch ocasione la fiesta, bien porque tenga lugar 
con ocasión de ella”. (Bataille, 1933: 5).

El potlatch siempre estaba ligado a una demostración de poder. Así, riqueza y 
poder eran entendidos como “poder de perder” y de este modo, la economía se 
sostenía mediante un principio de pérdida. Todo potlatch debía ser devuelto con 
usura, es decir, respondido y superado en un plazo determinado por el rival a partir 
de la entrega de un don (o potlatch) más importante.
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Si el jefe de una tribu, explica, se presentaba ante su rival para degollar en su 
presencia algunos esclavos, el donatario debía al poco tiempo responder con el 
sacrificio de estos en un número mayor. De este modo, la capacidad de pérdida 
estaba unida no sólo a la riqueza como cantidad sino a la gloria y el honor.

Como indica Bataille, el potlatch “es la constitución de una propiedad positiva 
de la pérdida”, de la cual emanan la nobleza, el honor y el rango en la jerarquía, 
dando a esta institución su “valor significativo”. “El don (dice) debe ser considerado 
como una pérdida y también como una destrucción parcial, siendo el deseo de 
destruir transferido, en parte, al donatario.” (Bataille, 1933: 6).

El trabajo poético de Arturo Carrera recupera para sí su carácter de potlatch. Escri-
bir será siempre poner en juego en un ritual “difícil” y “ doloroso” una entrega.

¿qué conocemos perder?

¿qué fingimos destruir con el pronunciamiento

de cada acercamiento,

de cada separación? (P,171)

El don en esta poesía parece ser la experiencia íntima del poeta y la escritura de 
ello implica a la vez su pérdida y su destrucción parcial. La experiencia del poeta 
fluye siempre entre dos zonas: el campo (el pueblo) y la ciudad. Como indica Ta-
mara Kamenszain “La poesía de Arturo Carrera es, como las novelas de Puig, un 
folletín por entregas. El alma de Buenos Aires, el campo nuestro más cercano a la 
capital, entrega sus pequeñas historias de pueblo.” (Kamenszain, 2000: 140).

En 1986, en el “Primer Encuentro Nacional de Literatura y Crítica” organizado 
por la UNL, Carrera definía:

A la poesía le toca esa capacidad de dirigir en nuestro microcosmos el orden, el juego en que 

nos agrupamos a cantar, como animales fabulosos, y a escucharnos, en la escala hechizada, 

como las figuritas de un capitel, o en la sucesión bizarra, de columnas, de unos claustros 

considerados herméticos. Pero ese conjunto de rarezas es, sin embargo, el mapa de un simple 

ritmo global musical o idóneo. Ni fantasía ni arbitrio sino un himno pétreo organizado. 

Puente entre el cosmos y nosotros, arrojados como sustancias musicales que en un “telos” 

estelar, acaso unen. (Carrera, 1986: 160)

Así, los poemas de Carrera quieren volverse cantos. El poeta escribe como es-
capándose “del mundo del discurso, es decir del mundo natural (de los objetos) 
para entrar en una suerte de tumba donde la infinidad de los posibles nace de la 
muerte del mundo lógico” (Bataille [1944-1961] 2004: 20-26). Alejándose del 
mundo “de los objetos” el poeta se distancia de la discontinuidad perecedera de 
los cuerpos, finitud que le da al hombre su “naturaleza” y “animalidad” (Mattoni, 
[2001] 2004). Así, explora los alcances de lo que en la literatura puede ser material 
poético. Las sensaciones autobiográficas “se impone(n) en la poesía de Carrera con 
la fuerza de lo simple.” (Kamenszain, 2003: 141).

¿Qué me van a traer –pá– los reyes?;

¿me van a traer eso bsbss que les pedí? –y

me lo decía al oído, poniendo su manita en el contorno 

de mi oreja como para volver más audible

el enigma,

y el cielo donde vimos pasar, sobre la luna llena,

caravanas de nubes y mirra, incienso en forma de
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camellos y el turbante finito y los zuecos escamados

de cobre y piedra parecidas a 

este cielo, de terraza,

cuando otra vez la vocecita nombraba

todo el supremo intercambio:

“qué les daré yo, pá?

¿Pasto?” (P, 117)

Como apuntamos al comienzo, el movimiento de la escritura de Carrera de los 
últimos años parece ir ganando en su propia usura, capitalizando siempre su propio 
“resto”. La parte ilegible, el sentido que sobra en ese resto (el “más allá” que lee 
Nicolás Rosa) es quizá lo que impide toda apropiación definitiva de esta poesía. El 
hilo programático parece ordenarse sobre un saber confuso (ese no saber decir, que 
siento) a partir del cual no es posible hallar una lectura “segura”. Porque

No hay seguridad no hay garantía de sensación. (I, 78)

El saber que proponen estos poemas lejos está de configurarse como conocimiento 
“de uno mismo” o como el conocimiento de un objeto perdido o que nunca se 
poseyó “una experiencia de lo que antes no era” en términos de Bataille ([1944-
1961] 2004: 23). El saber de la poesía no tiene por qué someterse a ninguna verdad 
que esté más allá de sí misma. (Perlongher, 2004: 107).

nada de lo que hay que saber

de lo que hay que aprender a saber; 

no pueden escribir las sensaciones

la atención consiste, 

en encontrar

en esta foto

el cuerpo que en el deseo había perdido

el hilo de las sensaciones. (P, 27)

Liminar
Los poemas de Arturo Carrera hacen presente en el potlatch una 
experiencia que vuelve desconocido cada saber. En una direc-
ción que se orienta hacia “una paulatina autonomía del campo 
artístico y de las políticas de representación de lo real social” 
(Arán, 2003: 161). Rumbo caro a los procesos gestados por las 
vanguardias intelectuales de los ’80 con Perlongher, Pizarnik, 
Lamborghini y Kamenszain, como parte de los referentes 
actuales más importantes de la poesía que se constituyeron 
por esos años. Siguiendo a Link (2006) en su comentario a 
propósito de La Inocencia (2006) creemos que versos como “el 
dj estaba re de pala” ubican a esta escritura en el marco de una 
poesía que aún insiste en explorar las posibilidades de su lengua 
muy cerca de las búsquedas neobarrocas, aunque hoy se insista 
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poco sobre estas marcas en la escritura última del poeta. Una 
escritura que, como siguiendo a Bataille ante la pregunta por 
la utilidad de la literatura y como respondiendo a Gombrowicz 
en su manifiesto Contra los poetas (1951) hace del “material 
humano” su voluntad imposible y de la “belleza vanidosa” de 
la poesía, un arte “de lo ineludible” (Carrera:1993).

Como tras el Vespertillo de las parcas (1997), anticipaba Rosa (2003), mucho 
se seguirá hablando sobre la poesía de Arturo Carrera, aun cuando sea parte del 
trabajo delinear perspectivas que permitan entender los procesos culturales que 
marcan las condiciones de posibilidad de la literatura en esta década.

(...) me falta elocuencia. Algo me discapacita. La

lengua de los otros, que es la mía, al hablarla, pero

inciertamente mal; la memoria aún más ostentosa y por

momentos tan precisa, brillante, nunca aceptada como un

don, siempre anhelada como un terrón de sensaciones,

perdido. (C, 66)

Notas
1 Desde aquí en adelante para identificar los fragmentos de El coco (2003) 

se utilizará la sigla “C”; para Potlatch (2004) “P”; “ND” para Noche y Día 

(2005) e “I” para La inocencia (2006).
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Cuerpo e intencionalidad en la Eneida: 
tradición e innovación respecto 
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Resumen
El presente trabajo indaga sobre el conjunto de representaciones 
que organizan la experiencia del cuerpo en la épica homérica 
y virgiliana respectivamente para, a partir de ello, presentar 
algunos aspectos que conciernen al modo en que se organiza 
la intencionalidad heroica en los dos monumentos épicos de la 
cultura grecorromana. En suma, intenta presentar las variacio-
nes semánticas que afectan a los pares sóma-corpus (“cuerpo”) 
y psyché-anima (“alma”) y su relación con las mutaciones en 
torno a la noción de intencionalidad en el universo épico.

Palabras clave: 
·  Cuerpo / Corpus / Sóma  ·  Alma / Anima / Psyché  ·  Intencionalidad

Abstract
The present article asks about the whole representations 
that organize body’s experience in Homeric and Virgilian 
epic. According to that, it considers some aspects concer-
ning to the way hero’s intentionality is organize in two epic 
monuments of Greek-roman culture. In short, it tries to 
show semantic variations that affect both pairs sóma-corpus 
(“body”) and psyché-anima (“soul”) and their relationship 
whit intentionality notion’s changes in the epic universe.

Key words: 
·  Body / Corpus / Sóma  ·  Soul / Anima / Psyché  ·  Intentionality
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En situaciones de paz el hombre belicoso

se abalanza sobre sí mismo

(Nietzsche, Más allá del bien y del mal)

1.
Frente a los disímiles derroteros por los que transita la figura 
del héroe en la antigüedad grecorromana podemos quedar 
perplejos o preguntarnos qué es lo que hace que un héroe 
proceda del modo en que lo hace: en el terreno de la épica las 
cavilaciones de Eneas poco o nada tienen que ver con la μῆνις 
de Aquiles. De hecho, la distancia que media entre el modo de 
proceder del héroe homérico y su homólogo latino delineado 
por Virgilio es tal que, inevitablemente, uno se encuentra ante 
la evidencia de un código épico dinámico en lo que respecta 
al sentido conferido a sus fundamentos, del que emergen 
figuras heroicas desiguales y en las que el contenido inherente 
a la excelencia como valor cardinal de la conducta heroica se 
manifiesta en toda su historicidad. Las variables que afectan 
a aquellos fundamentos en los que el héroe épico esclarece su 
modo de actuar así como su relación con la experiencia del 
cuerpo son el tema de este artículo.

Si la excelencia, virtus o ἀ   ετή, congrega y consuma el conjunto de valores objeto 
de la mayor estima social (valentía, fortaleza, belleza, entre otros), tales valores 
son recodificados en su sujeción al decurso histórico al que se vinculan. Podemos, 
entonces, considerar al código épico como el instrumento a partir el cual una so-
ciedad –determinada históricamente– se apropia de su pasado para convertirlo así 
en un modelo determinante representado en las acciones de los héroes1.

En el hexámetro virgiliano la impronta homérica pervive a modo de consciente 
homenaje al poeta que la tradición situó en la isla de Quíos. No obstante, tradición 
e innovación entran en concurrencia para forjar un héroe de nuevo cuño, pues 
aunque tributario de la épica homérica, entre otras tradiciones de no menor peso2, 
el épos romano manifiesta contornos tan propios como precisos. Por ello, el héroe 
épico que el poeta mantuano traza en la Eneida se encuentra en condiciones de 
hacerse de un estatuto propio, de reclamar su singularidad, pues si bien puede 
reconocerse dentro de los cauces de la épica homérica, diferentes son los cursos 
de la historia en que se desenvuelven sus aspiraciones3.

Nos encontramos, pues, ante las variantes inherentes a la personalidad del héroe4. 
Los aspectos constitutivos de la intencionalidad 5 devienen, en tales condiciones, 
terreno fértil a partir del cual ensayar una aproximación a los modos en los que, 
en el ámbito de la épica antigua, se perciben los fundamentos de la acción. Indagar 
en torno al referente de las motivaciones, aquello que opera como su fundamento, 
y por lo tanto como matriz organizadora de determinada experiencia del mundo, 
nos permite aventurarnos en el intento por comprender por qué un héroe actúa 
del modo en que lo hace. Para tal empresa, y frente a las variadas formas que 
adopta la figura del héroe en la antigüedad, tomamos como punto de partida un 
fenómeno de primer orden: el cuerpo.

Si del concepto de intencionalidad se desliza la noción de conciencia, el re-
conocimiento de la historicidad de esta última alerta sobre la existencia de formas 

б
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pre-subjetivas a partir de las cuales se organiza la acción. La coincidencia entre 
intención y sujeto, entonces, queda develada como acontecimiento, verbigracia, 
como inversión de una relación de fuerzas6. Ante esto, el cuerpo se constituye en 
una verdadera cartografía de las pasiones, de las pulsiones que operan sobre la 
formación del “sí mismo” –o que definen el impedimento de su cristalización7–. 
Sujeta a las vibraciones de la historia, entonces, la universalidad de la distinción 
entre cuerpo y alma se encuentra radicalmente puesta en entredicho, pues lejos 
de ser una realidad meramente fisiológica, el cuerpo está en condiciones de ejercer 
sus dominios en lo que a la imposición de significaciones se refiere8.

Ahora bien, en la antigüedad grecorromana la experiencia del cuerpo se desdobla 
en su sujeción al terreno del mýthos y el lógos, desdoblamiento de horizontes de 
sentido a partir del cual las representaciones ligadas a la noción de persona son 
sustancialmente reformuladas. Si el mýthos, en tanto horizonte de sentido según 
el cual es posible experimentar el mundo prescindiendo de la oposición “sujeto-
objeto”, constituye uno de los elementos congregantes de la antigüedad, no menos 
significativo resulta el advenimiento y progresivo afianzamiento de la racionalidad 
como instancia organizadora de la experiencia. En tales condiciones, el lógos (ratio) 
imprime a la experiencia del cuerpo un cariz nuevo. Así, entre la experiencia pre-
objetiva y la incipiente objetivación del mundo, la intencionalidad épica se desdobla 
entre la inexistencia de un “sujeto” al cual imputar la responsabilidad de sus actos 
(puesto que toda acción viene dada exclusivamente como intervención divina) y 
un “yo” que empieza a aflorar como fundamento de la “subjetividad”9.

2.
La lengua griega clásica designa al cuerpo con el vocablo σῶμα. 
Sin embargo, el alejandrino Aristarco de Samotracia señaló 
que en Homero la utilización del término se limita a designar 
al cuerpo muerto, al cadáver10. A diferencia de los despojos, 
el cuerpo vivo del héroe homérico es designado recurriendo a 
un amplio y variado vocabulario corporal; por ello, cuando el 
poeta quiere señalar el porte de un héroe lo hace recurriendo 
al término δέμας, designando la talla y la estatura más que 
el cuerpo en cuanto tal11. Así, por ejemplo, nos encontramos 
con que Diomedes se diferencia de su padre Tideo por la 
“pequeña estatura” (μικρòς δέμας) de este último12. Pero 
principalmente, la idea de cuerpo se expresa a través de la re-
ferencia a las diferentes partes que lo componen: miembros 
articulados (γυĩα), dotados de fuerza (μέλεα), “piel” como 
superficie (χρώς)13. En tales circunstancias, carece el héroe 
homérico de una percepción unitaria de su cuerpo, pues todo 
en él aparece participando de una pluralidad manifiesta en las 
partes corporales, cada una de ellas dotada de vida. El cuerpo, 
en suma, no se percibe aún como unidad autónoma14.

No obstante, cada una de las partes remite a la totalidad de la persona haciendo 
del héroe un “ser unitario” que no admite distinción entre cuerpo y alma15. 
Cuando el héroe se refiere a “sí mismo” son las partes corporales las que designan 
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a su persona. Por ello, en el canto I de la Ilíada, en el momento en que Aquiles 
entra en conflicto con Agamenón, el Pelida le reclama que son sus manos (χεĩρες 
εμαì)16 las que tienen que cargar con lo más difícil de la guerra. Asimismo, en el 
canto XX, el héroe de Ftía señala: “En lo que puedo hacer con mis manos (χεĩρες), 
mis pies (πόδες) o mis fuerzas (σθένει) no me muestro remiso.”17 La persona del 
héroe se esclarece así recurriendo a la figura de la sinécdoque, recurso presente 
en el hecho de que, por ejemplo, en Homero se entienda “cabeza” por “persona”. 
Por ello, Aquiles se refiere a Patroclo como su “querido amigo”, øίλης κεøαλῆς 
–literalmente “querida cabeza”– (Il. XVIII, 114). La intencionalidad en Homero 
puede ser pensada, por lo tanto, como cuerpo en acto, pues al carecer de una 
interioridad constituida remite necesariamente al cuerpo como ámbito en donde 
la acción adquiere transparencia18.

No ignora Virgilio las potencialidades expresivas del léxico corporal así como 
tampoco la acepción homérica del término óῶìá. De hecho, en el libro primero 
de la Eneida, cuando Eneas evoca a los fuertes varones que perecieron en Troya 
y que el Simois arrastra bajo sus olas, se sirve para hacerlo del vocablo corpus, 
equivalente latino del griego σῶμα: virum fortia corpora (Aen. I, 101)19. Asimismo, 
por ejemplo, encontramos el mismo sintagma en el libro VIII. Confirmado por 
un suceso que el rey troyano entiende como una señal del Olimpo, Eneas revela 
al anciano Evandro el destino que aguarda a Turno, y lo hace exactamente en los 
mismos términos con que se había referido a los caídos en Troya: uirum fortia 
corpora (Aen. VIII, 537). De este modo, corpus designa el mismo registro de su 
equivalente griego σῶμα en su acepción homérica, ya que, efectivamente, continúa 
designando al cuerpo muerto.

Ahora bien, si corpus atestigua usos según el antiguo significado homérico de 
su equivalente griego σῶμα, es probablemente esta misma continuidad la que 
amerite la utilización por parte de Virgilio de un amplio vocabulario corporal para 
designar la persona del héroe. De hecho, en la Eneida podemos atestiguar usos del 
lenguaje corporal cumpliendo la función de sinécdoque, es decir, prescindiendo 
de la referencia al cuerpo como unidad autónoma.

Tal función la encontramos, por ejemplo, en el libro VIII en el momento en que 
Evandro evoca su asesinato del rey Erilo (Aen. VIII, 563-567). Cuando aún sus 
fuerzas le permitían desempeñarse como un excelso guerrero, Evandro arrojó con 
su diestra (dextra) a Erilo a las profundidades del Tártaro, y con la misma mano le 
arrebató las tres almas (tris animas) y las tres armaduras. No resulta un hecho menor 
que en el curso de tan sólo cinco versos el vocablo dextra participa simultáneamente 
de dos horizontes yuxtapuestos. En el primer uso, dextra se encuentra en caso 
ablativo. Por su parte, el verbo mitto se encuentra en primera persona singular 
del pretérito (misi), de modo que el sujeto tácito es necesariamente “yo”. En tales 
condiciones, dextra consigna el medio por el que se ejecuta la acción, refiriendo a 
lo corporal como aquello de lo que se vale el rey Evandro para matar a Erilo. Por el 
contrario, el segundo uso de dextra se encuentra en caso nominativo. Asimismo, dos 
verbos en tercera persona lo predican: abstulit y exuit. Este último uso da cuenta del 
recurso a la figura de la sinécdoque; el “yo”, entonces, se esclarece en su referencia 
a dextra, parte que refiere al todo. En suma, son las manos del anciano rey las que 
representan su persona, así como, tal como señalamos anteriormente, en la Ilíada 
eran las manos de Aquiles las que cargaban con lo peor de la batalla20.

La escena prosigue con Evandro entregando a su hijo Palante a Eneas para que lo 

’
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reemplace en la empresa destinada a vengar las atrocidades del antiguo rey Mezencio, 
exiliado en tierra de los rútulos y protegido por Turno. En ese momento, Evandro se 
refiere a “sí mismo”, a su persona, como “cabeza”: capiti insultans (Aen. VIII, 570). 
Junto a dextra, entonces, caput sintetiza en este verso la concepción según la cual el 
hombre es el conjunto de las partes que lo componen, es decir, aquella experiencia 
de la persona que se esclarece a partir de diversas referencias corporales21.

El héroe virgiliano, sin embargo, posee un cuerpo22. Cierto es que corpus mantiene 
aún en la Eneida el significado de su homólogo homérico σῶμα. No obstante, de 
las casi ciento treinta veces que se registra el uso de corpus, sólo una treintena de 
ellas posee el significado de cuerpo muerto. Por ello, existe casi una centena de 
casos en que el uso de corpus manifiesta un significativo desplazamiento semántico 
respecto de su homólogo griego homérico.

Numerosas veces corpus designa al cuerpo vivo, pero el uso específico de dicho 
término en caso ablativo imprime una impronta particular a la cuestión del estatuto 
del cuerpo en la épica virgiliana. Al marcar la cualidad, corpore aparece como una 
manera particular de la persona, a punto tal que el cuerpo se constituye como 
unidad, como entidad particular y delimitable respecto de aquella. El valor que 
tal uso posee no es menor, pues informa sobre una fractura más que significativa 
en lo que se refiere al horizonte mítico como organizador de una forma específica 
de la experiencia. De modo que, en tanto y en cuanto el cuerpo irrumpe como 
entidad susceptible de ser esclarecida como unidad, prescindiendo de un lenguaje 
corporal que auspicia la pluralidad y desconoce toda forma de “objetivación”, 
corpus como cuerpo vivo señalaría la delimitación de un contorno inexistente en 
el héroe homérico, a saber, la escisión entre cuerpo y alma.

De hecho, en tanto el cuerpo abandona el terreno del mýthos adquiere un estatuto 
diferente. De aquí que corpus comience a designar, más allá del cuerpo desprovisto 
de vida, al cuerpo mismo del héroe como cualidad diferenciada. Así, por ejemplo, 
en el libro III encontramos una secuencia en la que claramente corpus designa al 
cuerpo vivo en cuanto tal. En la isla de Creta Eneas funda Pérgamo, pero en un 
sueño los penates troyanos le advierten sobre Italia como destino final de la travesía. 
En tales circunstancias, Eneas describe el estado en que se encontraba frente al 
prodigio: tum gelidus toto manabat corpore sudor. (Aen. III, 175). El verso resulta 
significativo porque el ablativo corpore señala al cuerpo del héroe como superficie 
por la que corría (manabat) un frío sudor (gelidus sudor). Y es precisamente en 
el uso de corpus como locus que el enriquecimiento semántico del término latino 
se vincula estrechamente con un nuevo estatuto del cuerpo, pues habla de su 
irrupción como entidad delimitable y diferente del cuerpo23. De igual modo, 
un verso después, la construcción corripio e stratis corpus (Aen. III, 176) señala al 
cuerpo en los mismos términos. El verbo corripio, señala, naturalmente, el sujeto 
tácito “yo”. Por su parte, el sintagma preposicional e stratis funciona como el 
movimiento de procedencia. Finalmente, corpus en acusativo cumple la función 
de objeto directo. Ahora bien, la fórmula corripio e stratis corpus literalmente 
significa “arrebato de la cama el cuerpo”, aunque se traduce más adecuadamente 
“me levanto de la cama”. Dos versos consecutivos, entonces, se asocian a corpus 
participando de un sentido sustancialmente diferente del de su equivalente griego 
según el uso homérico, es decir, en estrecha relación a un registro que enfatiza la 
“objetividad” del mismo24.

Un ejemplo más antes de adentrarnos en la inferencia de las modificaciones 
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del estatuto del cuerpo y su relación con la noción de intencionalidad en los dos 
monumentos de la épica grecorromana. En el libro VII encontramos el “catálogo” 
del ejército latino, en el que se mencionan a Mezencio, Aventino y a los hermanos 
Catilo y Coras, entre otros. Quien sobresale entre ellos es, naturalmente, el héroe 
Turno: “Ipse inter primos praestanti corpore Turnus / uertitur arma tenens…” 
(Aen.VII, 783-784). Nos encontramos aquí con el nominativo Ipse Turnus junto 
al sintagma preposicional inter primos funcionando como sujeto; el predicativo 
tenens arma y, finalmente, el verbo uertitur. Literalmente, los versos indican que al 
tiempo que el cuerpo se luce, Turno se muestra como superior. La simultaneidad 
de la acción designada por el ablativo de cualidad, sin embargo, parece mantener 
bastante delimitadas las cualidades de cada uno de ellos. En suma, corpus encuentra 
una delimitación propia frente a ipse, por lo que el cuerpo de Turno se perfila como 
entidad paralela al héroe mismo.

En tales condiciones, corpus deviene una instancia secundaria en lo que a la 
organización de la intencionalidad heroica refiere. De hecho, el esclarecimiento 
de la intencionalidad puede prescindir del cuerpo para, de este modo, vincularse 
a un nuevo registro que, por su parte, informa sobre una inusitada delimitación 
interior en el héroe virgiliano, por lo demás, inexistente en el héroe homérico. 
En otras palabras, en la medida en que el cuerpo ha dejado de ser soporte y 
vehículo de las actividades vitales del héroe, un nuevo fenómeno se perfila como 
su fundamento: el anima.

Equivalente del griego ψυχή el vocablo anima designa al alma. Sin embargo, 
tal acepción dista de recoger el sentido homérico de su homólogo griego puesto 
que ψυχή designa el último hálito de vida del héroe, aquello que lo abandona 
en el momento de su muerte y que, sin embargo, no representa el soporte de las 
actividades vitales. En la Ilíada, tanto la muerte de Héctor como la de Patroclo, 
en las que ψυχή designa formularmente el soplo que expiran los héroes en el 
momento de perecer, es paradigmática al respecto25.

Frente a la inexistencia de una interioridad constituida que opere como funda-
mento de las motivaciones, las actividades vitales, como no puede ser de otra 
manera, poseen un estricto posicionamiento corporal en el que el θυμός26 –órgano 
de las pasiones– adquiere un papel central. Ubicado en el pecho, el θυμός congrega 
las pulsiones que impelen a los héroes a actuar, por lo que toda motivación está, 
en gran medida, posicionada en él. Cuando la fuerza (μένος)27 se percibe en el 
pecho –tal como Aquiles la percibía en sus manos y pies– el héroe homérico 
experimenta a su θυμός como un órgano que lo posee por completo, y sobre el 
cual operan los mismísimos dioses. La vida para él se percibe, entonces, y a la par 
de otras expresiones corporales, como actividad del θυμός, de su pecho, con el 
que coincide la totalidad de su persona28.

A θυμός y a ψυχή, corresponden en la lengua latina animus y anima respectiva-
mente. Si indagamos el significado de anima en la Eneida, el término mantiene, 
naturalmente, el de su homólogo homérico ψυχή, puesto que también designa 
al último aliento de los héroes; expresiones como, uomit animam (Aen. IX, 349) 
y exspirant animas (Aen. XI, 883) lo atestiguan. Sin embargo, y al igual que el 
desplazamiento semántico que señalamos respecto de corpus, anima puede ser 
también entendido como alma, como unidad y soporte perpetuo de las actividades 
vitales que en Homero están reservadas a la esfera del θυμός. Por ello Eneas, en 
el verso 98 del libro I, ante lo que entiende como una muerte eminente, refiere 
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a la entrega de sí mismo a la diestra (dextra) de Tideo como entrega de su alma 
(anima)29. Por su parte, también en el libro X Mago ruega a Eneas por su vida 
refiriéndose a ésta como su anima (Aen. X, 525 y 528-528). En suma, anima y 
animus contienen simultáneamente actividades que en los vocablos θυμός y ψυχή 
están delimitados más acusadamente.

De este modo, anima aparece designando a la persona misma del héroe, al 
héroe vivo, informándonos sobre la presencia de un nuevo horizonte de sentido 
en función del cual es posible prescindir de las referencias corporales para designar 
a la persona. Anima, por lo tanto, se postula como referencia paralela al lenguaje 
corporal, y, más significativo aún, permite el enriquecimiento del significado de 
corpus respecto del de su homólogo homérico, pues en estrecha relación al alma 
como “principio vital” posibilitará usos según la significación de cuerpo vivo, como 
entidad diferenciada que encuentra su fuerza vital en la idea de “alma”30.

3.
Tal como lo presenta Virgilio, el cuerpo del héroe romano 
adquiere contornos nuevos frente al de su precedente homé-
rico: tener un cuerpo o no tenerlo hace, pues, la diferencia, 
pues implica tener un alma o no tenerla. En otras palabras, el 
cuerpo del héroe virgiliano se presenta adscripto a un registro 
de lo real en función del cual puede prescindir de un lenguaje 
corporal en esencia múltiple para irrumpir como una entidad 
diferenciada. De este modo, la intencionalidad heroica dis-
curre por nuevos cauces, pues la unidad entre cuerpo y alma 
que define al héroe homérico es puesta en entredicho. Así, 
el cuerpo deja de ser el fundamento de la acción, es decir, su 
ámbito ineludible de esclarecimiento.

El ejemplo de los héroes Ayantes es uno de los más ilustrativos de la relación entre 
cuerpo e intencionalidad en la Ilíada. En pleno furor bélico, los héroes señalan 
la sensación del empuje de las fuerzas que los impele a actuar: “¡Áyax! Un dios 
del Olimpo nos instiga (κέλεται), transfigurado en adivino, a pelear cerca de las 
naves; pues ése no es Calcante (...). En mi pecho el corazón (θυμός ένί στήθεσσι) 
siente un deseo más vivo de luchar y combatir, y mis manos y mis pies (πόδες καì 
χεĩρες) se mueven con impaciencia”. A lo que Áyax Telamonio responde: “También 
a mí se me enardecen las audaces manos en torno de la lanza y mi fuerza (μένος) 
aumenta y mis piernas saltan...”31. El cuerpo, la acción y la intervención divina 
configuran una unidad indivisible en la que cuerpo y persona coinciden, y en la 
que la interioridad no tiene lugar frente al reconocimiento de la intervención de 
los dioses. En tales condiciones, la percepción de los impulsos es equivalente a su 
ejecución, dando lugar así a una apertura al mundo32.

En el libro IX de la Eneida, Niso y Euríalo se encuentran en una situación similar 
a la de los Ayantes. Sin embargo, si bien se reconoce la participación divina tras 
su furor, la referencia ya no es directa y unívoca, sino que aflora como incógnita: 
“Dine hunc ardorem mentibus addunt, / Euryale, an sua cuique deus fit dira 
cupido?”(Aen. IX, 184-185). Niso percibe a los dioses tras su ardor, pero más que 
una certeza la presencia divina es una sospecha. De hecho, la conjunción an (“o”) 
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desdobla el conjunto de representaciones vinculadas a la experiencia del cuerpo. 
El héroe ya no es una unidad en donde el límite entre lo estrictamente físico y lo 

“pulsional” o “afectivo” se disipa, al modo del héroe homérico, para que, asimismo, 
toda intención aflore como intervención divina. Por el contrario, representa un 
ámbito delimitado que comienza a perfilarse como “objeto” de la intencionalidad 
más que como su fundamento. Preciso es, naturalmente, no exagerar su alcance. 
Sin embargo, el desdoblamiento del significado que opera sobre el término corpus 
informa sobre una acusada fractura en el arco intencional en torno al cual el héroe 
virgiliano organiza sus accesos al mundo, porque si en la épica virgiliana el cuerpo 
deviene una cualidad diferenciada de la persona, de manera análoga, y a partir de 
lo que podríamos denominar un movimiento de inversión, la misma persona se 
inscribe en un movimiento de delimitación interior. Así, toda “pulsión” deja de 
ejecutarse irremediablemente para canalizarse por cauces en gran medida ajenos 
al arco intencional de la épica homérica. El libro II de la Eneida es paradigmático 
al respecto. En plena toma de Troya, Eneas es presentado preso de furor bélico, 
fuera de sí (amens), decidido a recibir la muerte y a dispensarla; el ardor guerrero 
que lo abraza es el que lo coloca en tránsito de realizar una “muerte bella” (Aen. 
314-317), valor cardinal de un código aristocrático milenario. Cada uno de los 
pasajes en donde Eneas relata la resistencia troyana posee una impronta homérica 
que no podemos negar. Sin embargo, las diferencias son fundamentales. Tres veces 
Eneas se muestra iracundo y tres veces se ve impedido de ejecutar la cólera. Dioses 
y prodigios, ciertamente, no están al margen, pero ocupan en el ensamble del arco 
intencional un lugar particular: garantizar la nueva fundación de Troya más que 
esclarecer la procedencia de los impulsos. De este modo, entre la constatación de 
los impulsos y su ejecución se abre una brecha.

Tal discontinuidad otorga al héroe virgiliano una posibilidad ausente en su 
homólogo homérico, la posibilidad de simular: “Talia uoce refert curisque ingen-
tibus aeger / spem uoltu simulat, premit altum corde dolores.” (Aen. I, 208-209). 
El héroe deja de ser una totalidad, pues ahora se encuentra inscripto en un registro 
donde es posible distinguir “exterioridad” (uoltu simulat) e “interioridad” (premit 
altum corde dolorem), niveles en estrecha relación con la resignificación que opera 
sobre el par corpus-anima33 respecto de su homólogo homérico.

Naturalmente, y aún cuando se perfila un nuevo horizonte de sentido en función 
del cual esclarecer la experiencia del cuerpo y su vínculo con la intencionalidad, 
Virgilio mantiene, al menos en parte, la referencia al papel que desempeñan los 
dioses, y lo hace de una manera para nada desdeñable. En otras palabras, tal como 
en Homero los dioses colocan μένος en el θυμός del héroe, en Virgilio ponen uir 
y animus: “Iuno uiris animumque ministrat” (Aen. IX, 765). Sin embargo, más 
que ilustrativo resulta el verso del libro IV donde Eneas coloca su propia voluntad 
frente a lo designado por el hado: “Italiam non sponte sequor” (Aen. IV, 361). De 
este modo, la intencionalidad se vincula progresivamente al quehacer propio de 
los hombres, colocándose al margen de lo que se puede esclarecer por intervención 
y designio divino34.

La voluntad, entonces, emerge como nuevo fundamento de la acción heroica, 
en donde la acción de aparentar, indisociable del afianzamiento de la interioridad 
operada a partir de la resignificación de anima respecto de la ψυχή homérica, emerge 
como una de las modalidad más significativas de la “represión de las pasiones”. 
Podrá objetarse, sin embargo, que furor e ira también perviven en el hexámetro 
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virgiliano. De hecho, el mismísimo Eneas, paradigma de la pietas, se muestra 
iracundo: “furiis accensus et ira / terribilis” (Aen. XII, 946-947). Ciertamente, la 
ira de Eneas ha sido objeto de discusión pues parece impugnar el modo en que 
Eneas procede la mayoría de las veces. Karl Galinsky (2002)y M. R. Wright (1999) 
han esclarecido el problema principalmente en función del contexto jurídico y 
filosófico en el que se inscribe dicha ira. Para ambos autores, un aspecto central de 
la cuestión es el elemento cognitivo de la ira, proveniente fundamentalmente de la 
reflexión aristotélica35. Tal cuestión no es menor, pues indica a la cólera en tanto 
aspecto fundamental de la intencionalidad épica filtrada por la reflexión filosófica. 
No obstante, como bien señala Galinsky, la ira de Eneas no sólo se relaciona con 
una tradición filosófica de la que Virgilio estaba muy bien informado, sino que 
también se vincula deliberadamente con la μῆνις de Aquiles, a la que rememora 
y resignifica36.

Pero, según la problemática que nos interesa, una perspectiva de orden com-
parativo no puede dejar de vincular la ira de Eneas con el conjunto de significaciones 
en función de las cuales se esclarece el cuerpo heroico en la épica virgiliana. De hecho, 
el “elemento cognitivo” perceptible en Virgilio plantea la presencia de un nuevo 
registro respecto de la épica homérica, pues en esta última el cuerpo es un vehículo 
fundamental de las pulsiones, y por lo tanto una instancia primaria en la construcción 
de la intencionalidad, la que, por su parte, prescinde de cualquier aspecto reflexivo. 
En estas condiciones, es la experiencia del cuerpo como totalidad la que garantiza, en 
última instancia, la eficacia que rige a cada una de las intenciones del héroe homéri-
co, a diferencia de la evaluación de las circunstancias que las legitimarían.

En el héroe homérico, en tanto toda “pulsión” se esclarece en una referencia 
directa a la intervención de los dioses, el mýthos provee la condición necesaria 
para que sea posible una experiencia del mundo prescindiendo de la oposición 
“dentro-fuera”.

Por el contrario, el héroe virgiliano procede sobre la distinción entre cuerpo y 
alma, por lo que puede vacilar ante el empuje de las pasiones. Puede, ciertamente, 
ejecutar la cólera. De hecho, así lo hace Eneas frente al suplicante Turno. Pero 
entre la presencia del impulso y su canalización entran en juego todo un crisol de 
posibilidades extrañas al proceder propiamente homérico. Entre ellas, insistimos, 
la duda es una de las fundamentales: “et iam iamque magis cunctantem flectere 
sermo / coeperat”(Aen. XII, 940-941).

Definir este registro en la Eneida no es fácil, pero la tarea de hacerlo encontraría 
en las modificaciones registradas en la experiencia del cuerpo su punto de partida. 
Asimismo, si la ampliación del significado de corpus se encuentra vinculada al 
nuevo alcance del término anima, tal como tratamos de mostrar, es probable 
que este último, en tanto accede a un registro que la épica griega reservaba casi 
exclusivamente a θυμός, tenga algo que ver con la “represión de las pasiones” 
perceptible en el héroe virgiliano, y con el impacto que esta operación tiene sobre 
el concepto de persona dentro del horizonte de sentido épico.

Esclarecer los límites y los elementos que entran en juego en la reorganización 
de dicha intencionalidad épica es una tarea ardua, de modo que los delineamientos 
que este trabajo expone representan, naturalmente, un somero intento de acceso 
a la cuestión más que un punto de llegada. Por lo demás, resulta necesario que el 
cuerpo se vincule a registros no menos significativos. En otras palabras, exige que 
las mutaciones perceptibles en el significado de corpus respecto de su homólogo 
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homérico se relacionen con vocablos de valor capital en la construcción de la inten-
cionalidad, fundamentalmente, el problemático vocablo anima. Algunas cuestiones 
respecto de este último ya han sido apuntadas. Sin embargo, resta aún abordar 
instancias no menos fundamentales: pectus, cor, ira y furor son algunas de ellas.

Cuerpo e intencionalidad, entonces, entran en complejas relaciones en el terreno 
de la épica grecorromana. En el ámbito homérico el carácter unívoco de σῶμα 
auspiciaba la coincidencia entre persona y cuerpo, pues el héroe coincidía con 
cada una de las partes que lo constituían. Por ello, toda “intención” se organizaba 
y ejecutaba en ámbitos ajenos al de la “interioridad”, pues toda intención era, en 
suma, cuerpo en acto. Corpus, por el contrario, designa en la épica virgiliana un 
espacio delimitado, una instancia diferenciada de la intencionalidad, que auspicia 
la irrupción de la “subjetividad” y su intento por instituirse como último reducto 
de la acción. De este modo, “objetivación” del mundo y “subjetivación” de la 
experiencia son fenómenos que se manifiestan en estrecho vínculo en el terreno 
épico virgiliano: “dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit artus” (Aen. IV, 
334). La resignificación de corpus y anima respecto del significado homérico de sus 
equivalentes griegos σῶμαy ψυχή ocupa un lugar fundamental al respecto, pues 
informan sobre una fractura en el seno del mýthos, propiciando su agotamiento 
para que sobre sus ruinas se levante el horizonte del lógos, de la historia.

Esta historia es vasta y compleja, pues atraviesa la totalidad del mundo greco-
rromano. Pero en lo que refiere a Roma, sin embargo, el avance y asimilación del 
lógos en el terreno de la épica es fundamental ya que revela a un pueblo belicoso 
que exige ser pacificado. Cartago, ciertamente, ha quedado atrás hace tiempo, 
pero las luchas intestinas aún no han sido sofocadas del todo. Para ello, Augusto 
se cierne en el horizonte, para realizar la nueva tarea. Roma, sin embargo, ya no 
se expandirá con el ímpetu de antes; conservará, por el contrario, sus dominios 
ya adquiridos. Su supervivencia depende ahora de su capacidad de doblegar las 
fuerzas que ella misma puso en marcha. Los hombres belicosos deben, en suma, 
abalanzarse sobre sí mismos.
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del de la conciencia trascendental. Esta relación, sin embargo, ha sido 

puesta en cuestión por Merleau-Ponty, colocando en su lugar al cuerpo 

como instancia primaria en el proceso de constitución del sentido (véase 

nota 8). Sin intentar recuperar ni aplicar la compleja reflexión fenome-

nológica a la que está supeditada la cuestión de la intencionalidad al 

problema que se aborda en este artículo, usamos, sin embargo, el concepto 

de intencionalidad para designar las modalidades según las cuales, en el 

terreno de la poesía épica, el héroe define sus accesos al mundo a través 

de la dualidad cuerpo-alma así como la inferencia que dichos accesos 

tienen sobre el significado que se atribuye a la acción.
6 FOUCAULT, M.: (1988), Nietzsche, la genealogía, la historia, Pre-Textos, 

España, 2004 [traducción de JOSÉ VÁZQUEZ PÉREZ, 1950], 48.
7 Ibidem, 32: “El cuerpo: superficie de inscripción de los acontecimien-

tos (mientras que el lenguaje los marca y las ideas lo disuelven), lugar 

de disociación del Yo (al que trata de prestar la quimera de una unidad 

substancial), volumen en perpetuo derrumbamiento. La genealogía, co-

mo el análisis de la procedencia, está, pues, en la articulación del cuerpo 

y la historia. Debe mostrar al cuerpo totalmente impregnado de historia 

y a la historia arruinando al cuerpo”.
8 Respecto de las conclusiones a las que llega la reflexión fenomenológica a 

la que Merleau-Ponty somete al fenómeno del cuerpo MICIELI, C.: (2003) 

Foucault y la fenomenología. Kant, Husserl, Merleau-Ponty, Biblos, Buenos 

Aires, comenta: “(...) El cuerpo nos instala dentro de un mundo y no 
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tiene sentido hablar de éste fuera de él. El cuerpo impone el conjunto 

de significaciones, es su punto de origen; y por mundo entendemos, 

precisamente, una ‘significación’ impuesta a las cosas.” 65.
9 Tal desplazamiento ya está atestiguado en los poemas épicos de Homero, 

pues entre la primacía de la voluntad de los dioses sobre la que se nos 

informa en Il. I, 5 (Διòς   ’ έτελείετο βουλή) y la famosa aseveración de 

Zeus en Od. I, 32-34, según la cual los hombres son los responsables de 

sus propios males, irrumpe una significativa fractura en la intencionalidad 

épica; fractura que, por lo demás, la Eneida radicaliza.
10 CHANTRAINE, P.: (1968) Dictionnaire étymologique de la langue grecque, 

Paris, Éditions Klinckseik, 1980, consigna: “σω̃μα: ‘Corps’ d’un homme 

ou d’un animal, chez Hom., comme le remarque Aristarque, il s’agit 

toujours d’un corps mort”. 1083.
11 BAILLY, A.: (1950) Dictionnaire Grec - Français, Ed. Librairie Hachette, 

Paris, define: “δέμας: corps, taille, stature”, 444. José S. Lasso de la 

Vega (1963), “Psicología homérica” en Introducción a Homero, LUIS GIL 

(comp.), Guadamarra, Madrid, señala que de la misma raíz que δόμος 

(“casa”), designa al cuerpo como “crecimiento, edificio”, 241.
12 Il., V, 801.
13 LASSO DE LA VEGA (op. cit.), 240-241.
14 José S. Lasso de la Vega indica que en Homero el héroe “(...) no ha 

descubierto todavía el cuerpo en cuanto unidad, y, como que la realidad 

existe para el hombre sólo en cuanto éste la descubre como unidad, por 

más que suene a llamativa paradoja, es una rigurosa verdad decir que el 

hombre homérico no posee aún un cuerpo”. op. cit. 241.
15 FRÄNKEL, H.: (1962) Poesía y filosofía de la Grecia arcaica, Visor, Madrid, 

1993. [Traducción de TOMÁS BRETÓN].
16 Il., I. 166.
17 Il., XX, 359-360. Todas las citas de HOMERO corresponden a la Traduc-

ción de SEGALÁ Y ESTALELLA (1999) Edicomunicación, Barcelona.
18 FRÄNKEL, H. : “No hay escisión entre sentimiento y comportamiento 

corporal. La misma palabra designa al miedo y a la huida (φόβος), y la 

misma palabra se utiliza para ‘temblar’ y ‘retroceder’ (τ  έω).Cuando 

un héroe sufre, caen libres sus lágrimas. Por eso no hay, en el hombre 

homérico, separación entre la voluntad de acción y la formación de la 

decisión (...). Cuando ha conocido lo que ha de suceder no necesita una 

resolución propia para actuar. El plan mismo implica obviamente el 

impulso para la ejecución. Así, el lenguaje homérico emplea regularmente 

palabras tales como ‘proyectar, planear’ (μήδομαι) siempre de manera que 

implícitamente está incluida la realización del plan”. Op. cit., 87.
19 Corpus = σω̃μα (Hom.), también en Aen. II, 365; VI, 161 y 303; VII, 

535; IX, 722; X, 845; entre otros.
20 Por el contrario, significativa diferenciación entre el registro corporal 

y el espiritual en Aen. X, 375-376.
21 ERNOUT, A. y MEILLET, A. especifican: “Caput: (…) La personne tout 

entière, avec notion accessoire de vie (...)”. “Dictionnaire étymologique de 

la langue latine”, op. cit. 98. Para caput designando al “centro” de la guerra, 

Aen. XII, 572. Diferente, sin embargo, de Aen. XII 381-382, donde caput 

б

б
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refiere a un miembro diferenciado. Igualmente, Aen. X, 390-395.
22 Cf. Para una lectura en clave lacaniana del papel del cuerpo en el libro 

IV de la Eneida Cf. BOWIE, A. (1998): “Exuvias effigiemque. Dido, Aeneas 

and the body as a sign” en Changing bodies, changing meanings. Studies on 

the human body in antiquity. Monserrat D., Routledge, New York.
23 Otro uso de corpus como locus, por ejemplo, en Aen. IX 812-814.
24 Otro interesante uso del ablativo corpore, pero en relación al adverbio 

eodem en Aen. V, 437-438.
25 Il. XX, 362 y sig. y XVI, 856 y sig. respectivamente. Para una exposición 

de la cuestión Cf. JAEGER, W.: (1947) La Teología de los primeros filósofos 

griegos, cap. V, FCE, México, 1952. [Traducción al español de JOSÉ GAOS], 

donde el autor recupera un conocido pasaje (Il. XXII 161) en donde 

ψυχή claramente designa a la vida en una vertiente diferente de la idea 

de “aliento final”. Asimismo, arguye que la expresión ψυχή καì θυμός [Il. 
XI, 334; Od. XXI, 154, 171] señala una aproximación entre ψυχή y los 

fenómenos vitales contenidos en el vocablo θυμός. También Cf. VERNANT, 

J-P.: (1973) Mito y pensamiento en la Grecia Antigua, Ariel, Barcelona, 1985 

[traducción al español: JUAN DIEGO LÓPEZ BONILLO.] 331-333.
26 Junto a θυμός, øρήν y νοός designan las esferas de la volición. Al 

respecto, FRÄNKEL, H., op. cit., 86. También, Laso de la Vega, op. cit., 

239-251, donde el autor señala el vínculo etimológico con el sánscrito 

dhumas, cuya raíz dhu- refiere a un “movimiento rápido”.
27 Respecto de μένος, DOODS, M.: (1960) Los griegos y lo irracional, 

Alianza, Madrid, 1983. [traducido al español por MARÍA ARAUJO] señala: 

“La conexión del ménos con la esfera de la volición resulta claramente 

en las palabras afines μενοινα̃ν ‘desear ardientemente’, δυσμενής ‘que 

desea mal’”, 22.
28 Cf. VERNANT, J-P.: (1989), El individuo, la muerte y el amor, Paidos 

Barcelona, 2001 [Traducción de JAVIER PALACIO].
29 A diferencia de, por ejemplo, Aen. II 291-292 “si Pergama dextra / 

defendi possent, etiam hac defensa fuissent” (“Si Pérgamo hubiera podido 

ser defendida por una diestra, / también esta mía la hubiera defendido”, 

donde Eneas refiere a “sí mismo” a través de la referencia a una de sus 

partes corporales. Traducción de HERRERO, V. J.: (1962) Virgilio, Eneida, 

II, Gredos, Madrid, 1994.
30 Este aspecto es central en Aen. VII, 713-751, donde Anquises expone 

una “teoría de la trasmigración de las almas”, y en donde se nos dice 

que el cuerpo, especie de “cárcel del alma”, está animado por el espíritu 

(spirit). El pasaje es complejísimo pues intercambia vocablos de sentidos 

diversos que, no obstante, parecen acercarse en la época de Virgilio. Así, 

por ejemplo, se registran permutaciones entre spirit, anima, animus y 

vita. Respecto de spirit, ERNOUT, A. y MEILLET, A. (op. cit.) especifican: 

“à l’époque imperiale, spiritus, traduction du gr. πνευ̃μα, tend à se subs-

tituir à animus”. Y respecto de anima: “ (...) est l’équivalent sémantique 

du gr. ψυχή et en a, subi l’influence, veut dire proprement ‘souffle, air’. 

(...) Animus, qui correspond au gr. θυμός, désigne ‘le principe pensant’ 

et s’oppose à corpus, d’une part, à anima, de l’autre. Les anciens s’effor-

cent de distinguer les deux mots, du moins à l’origine (...). Toutefois, 
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il y a tendance á employer anima dans le sens de animus (tandis que la 

réciproque n’existe pas)”, p. 34. Para anima = θυμός, por ejemplo: Aen. 

II, 118; III, 140; IV, 652; VI, 720; X, 558, 601, 854.
31 Il. XIII, 68-80.
32 FRÄNKEL, H. op. cit. 87-88.
33 De igual modo lo hace DIDO en Aen. IV 445-450.
34 OTIS, B.: (1996 ), “The Odissean Aeneid and the Iliadic Aeneid” en 

Virgil. A collection of critical essays, Pretince-Hall. New Yersey, señala: “The 

Aeneid is in fact the story of the interplay between the cosmic power of 

fate and human response to it (...) In other words fatum and pietas as 

well and fatum and violentia or furor (the human opposites of pietas) are 

independent. The cosmos (fate) mirrors man as much as man mirrors the 

cosmos”. “The Odissean Aeneid and the Iliadic Aeneid”, 94.
35 WRIGHT, M.R.: (1997). “Ferox uirtus: anger in Virlgil’s ‘Aeneid’” en 

The passions in roman thought and literature, Cambridge, University 

Press, 175-176. GALINSKY, K.: (2002) “La ira de Eneas” en AUSTER. N° 

6 / 7. La Plata, 19-23.
36 GALINSKY, op. cit., 27.
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