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El hilo de la fábula 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto 
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como 
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y 
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver 
a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un 
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora 
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo 
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, 
en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera 
y sencilla felicidad.
Cnossos, 1984.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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En el último Congreso Internacional Orbis Tertius organizado 
por el Centro de Teoría y Crítica Literaria de la Universidad 
Nacional de La Plata en el año 2006, María Teresa Gramuglio 
presenta el ensayo “Tres problemas para el comparatismo”.1 
Dos años más tarde, durante el IV Argentino de Literatura 
celebrado en la Universidad Nacional del Litoral, vuelve 
(aunque con diferentes rodeos) sobre los mismos problemas 
y, cabe señalarlo, realiza sus puntualizaciones teóricas y meto-
dológicas recuperando, como lo había hecho en el encuentro 
anterior, una práctica poco atendida desde la crítica literaria: la 
enseñanza. En los dos escritos enhebra reflexiones que surgen 
no sólo de sus actividades de investigación sino de un análisis 
de las decisiones que debe tomar a la hora de armar materias 
como “Literatura del siglo XIX” en la Universidad de Buenos 
Aires o “Literatura Europea” en la Universidad Nacional de 
Rosario (espacios curriculares que, como su nombre lo indica, 
atraviesan las fronteras de las literaturas nacionales). El análisis 
de esas decisiones se une a la lectura del estado de la cuestión del 
comparatismo y de los estudios literarios en general para pre-
cisar hipótesis de trabajo, líneas de investigación y problemas 
para los estudios comparados considerando especialmente los 
lugares de construcción teórica y metodológica existentes.

Más allá del envío a los artículos (el que se incluye en este número es la versión 
escrita de la presentación realizada en el marco del IV Argentino de Literatura) 
me interesa destacar lo que abren, ya que junto al punteo de las dificultades y 
los desafíos del comparatismo señalan orientaciones para cualquier investigación 
que pretenda inscribirse en esta línea: para reducir el riesgo de que las futuras 
producciones queden atrapadas en el simple racconto de influencias o en el cotejo 
más o menos lineal de los intercambios, no pueden obviarse los señalamientos 
que Gramuglio realiza. Las indagaciones que proyecten construir historias de la 
literatura, estudiar fenómenos literarios o culturales supranacionales o inscribir 
proyectos sobre relaciones interartísticas se verán enriquecidas por estas precisiones 
que se unen a las que desde una publicación reciente formula Miguel Dalmaroni:2 
la decisión de incluir, junto a las líneas de investigación consolidadas en Argentina, 
otras emergentes como “literatura y pintura” y “literatura y enseñanza” anexando 
recomendaciones metodológicas, espacios de consulta bibliográfica, un resumen 
de los textos más relevantes de cada tradición y explicitaciones respecto de los 
protocolos de producción es un esfuerzo por democratizar saberes que operan en 
evaluaciones y adjudicaciones de subsidios y que rara vez se ponen en circulación 

por Analía Gerbaudo
Universidad Nacional del Litoral - CONICET

Tráfico de teorías y enseñanza: 
otro problema para el comparatismo
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de un modo tan claro y exhaustivo sin escatimar la inclusión de ejemplos y casos 
por temor a caer en “lo pedagógico”.

En esta “agenda” en construcción de los estudios comparados me parece oportuno 
(es decir, aprovechando los antecedentes mencionados: marcas notables de movili-
dad del campo) inscribir un problema que se ve enriquecido por las observaciones 
teóricas y epistemológicas que Gramuglio realiza en el artículo que se incluye en 
este número de la revista: el estudio del tráfico de teorías realizado por los estudios 
literarios que se desarrollan en las universidades atendiendo especialmente a las 
repercusiones que esos movimientos (de importación, exportación, aplicación, 
reinvención categorial, etc.) producen en el campo de la enseñanza, se presenta 
como una zona de investigación abierta con desarrollos en curso en Argentina y 
en otros países de Sudamérica.3 La decisión de suscribir y fomentar esta perspec-
tiva se ve alentada por dos tipos de aportes: por un lado, el que se esboza desde la 
crítica literaria que ha abierto líneas para los estudios comparados en Argentina y 
en América del Sur; por el otro, el que se gesta desde los lugares teóricos que nos 
ayudan a definir e interrogar nuestros problemas.

En relación al primero, destaco los nombres de dos colaboradores de esta re-
vista: Daniel Link y Raúl Antelo. Ambos realizan acciones movilizadoras desde 
sus espacios de trabajo interrogando lo ya sabido y aceptado y abriendo nuevas 
zonas de puesta en contacto de objetos y problemas. Un recorrido por los libros 
de Link nos muestra a un escritor y a un crítico comprometido con una práctica 
inusual, también desvalorizada desde los sectores más ortodoxos de la crítica: la 
divulgación y la preocupación por la transferencia docente. Un recorrido por los 
de Antelo nos descubre a un investigador inquieto por inventar nuevos objetos 
de estudio que puedan no sólo responder a las preguntas que se van instalando 
en el seno de la cultura sino también inventar otras. Vale recuperar, a modo de 
ejemplo, un texto que permitirá recordar una intervención poco difundida en 
Argentina debido al constante problema de la circulación, escasa y discontinua, 
de nuestras publicaciones (incluyo en el colectivo a todas las editadas en Suda-
mérica). Durante su presidencia de ABRALIC (Associaçao Brasileira de Literatura 
Comparada) Antelo organiza junto a Ana Luiza Andrade y María Lucía de Barros 
Camargo el sexto congreso de la asociación en la Universidade Federal de Santa 
Catarina. El encuentro tiene lugar en agosto de 1998 y se caracteriza por actuar, 
no el tolerantismo-intolerante,4 sino la verdadera hospitalidad. Aquella que hace 
lugar a la voz del otro permitiéndole la expresión, seguramente no compartida, de 
la perspectiva que le permite explicar en qué consiste “comparar” en ese momento, 
desde sus parámetros y desde su posición teórica. Lecturas do ciclo, el texto que 
reúne las conferencias de aquel encuentro, documenta esta actitud política y este 
modo de situarse dentro de la institución universitaria: no sólo exhibe la inusual 
convivencia de posiciones extremadamente diversas sobre el campo de los estudios 
literarios (no de otro modo puede entenderse la generación de un espacio en el que 
interactúan Tania Franco Carvalhal y Beatriz Sarlo, Roberto Schwarz y Adriana 
Rodríguez Pérsico, Eduardo Coutinho y Susan Buck-Morss) sino que, aunque de 
modo oblicuo, desde la contratapa y desde una breve presentación, los organiza-
dores exponen lo que su trabajo actúa (y remarco este verbo como un modo de 
señalar la traducción efectiva de lo declarado en prácticas).5

En relación al segundo tipo, considero pertinente volver a poner en circulación y 
en discusión los aportes conceptuales que permiten defender la creación de espacios 
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intercientíficos. Retomo en especial dos: interciencia e invaginación según Jacques 
Derrida. Dos términos anudados no sólo por su vecindad teórica sino también por 
las acciones que Derrida ha promovido en relación a las instituciones de inves-
tigación y de enseñanza. Recojo dos. Sus intervenciones tanto para la fundación 
del GREPH (Groupe de Recherches sur l’enseignement philosophique) como para la 
creación del Collège International de Philosophie en las décadas del setenta y del 
ochenta están motivadas en la necesidad de hacer lugar a lo que no tenía cabida 
dentro de las instituciones oficiales: la discusión sobre el sentido de la enseñanza 
de la filosofía y la apertura de un espacio que permitiera alojar las investigaciones 
que promovieran el tratamiento de problemas intercientíficos. Concepto que no 
presenta los límites de la interdisciplinariedad, marcada más bien por una coopera-
ción programada entre los representantes de ciencias constituidas que estudian un 
objeto común e identificado en sus contornos sirviéndose de métodos y procedi-
mientos fijados de antemano, pero sin liberar las problemáticas de los protocolos 
de las disciplinas tal como están armadas y, por lo tanto, con pocas posibilidades de 
provocar o multiplicar interrogantes, de aportar nuevas resoluciones o de inventar 
unidades de investigación.6 Promover un trabajo intercientífico no supone abolir 
los límites disciplinares sino desarrollar acciones más pendientes de lo por-venir 
(de lo que pueda irrumpir o crearse a partir de esa intersección) que del cuidado 
de la invariabilidad de unos bordes que Derrida suele imaginar invaginados, es 
decir, incluyendo (aunque sin absorber) el afuera en el adentro, lo otro en lo pro-
pio.7 Una zona hospitalaria, abierta a nuevas preguntas, a im-pensadas formas de 
respuesta, a confluencias monstruosas que, probablemente, emerjan bajo la forma 
del peligro absoluto para muchos.

Cabe subrayar que la lucha por la creación y el sostenimiento de espacios inter-
científicos y transdisciplinares tiene en esta revista y en el Centro desde el cual se 
produce, más de una historia por contar: el esfuerzo de su directora, del equipo 
editor, del Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral y de 
investigadoras de otras universidades y colaboradoras permanentes de la revista 
(como Susana Romano Sued y Pampa Arán que desde los inicios alentaron la con-
figuración de un espacio como éste que atendiera a las reflexiones que se producen 
en zonas de borde disciplinar, entre la literatura y la didáctica, entre la teoría y la 
filosofía, entre la epistemología de la teoría literaria y de la lingüística, entre la 
historia de la literatura y la crítica literaria), encuentra en este nuevo número otra 
muestra de los desarrollos que pudimos ir consolidando desde su fundación.

Sigo pensando a esta revista como un espacio en el que tienen voz tanto los 
investigadores con larga experiencia en el campo como los jóvenes que escriben 
sus primeros papeles de investigación y los imagino a cada uno de ellos en una 
actitud similar a la de Judith Butler cuando descubre que los libros que quería 
“filosóficos” son ubicados por sus lectores en el estante de “teoría literaria”. Co-
herente con la teoría de la performatividad que en parte suscribe, aprovecha la 
instancia para re-preguntar(se): cuenta que cuando empieza a publicar sobre género, 
recibe invitaciones para hablar de algo que los demás llamaban “teoría” cuando 
ella suponía que debían invitarla para hablar de “filosofía”. El desconcierto inicial 
ante el efecto de sus intervenciones la llevan a revisar qué tipo de práctica era la 
“teoría” (aquella que solía identificar con los escritos de Paul De Man, René Wellek, 
Harold Bloom, entre otros) y luego, qué tipo de práctica era la filosofía (o en qué 
se había convertido o se estaba convirtiendo la teoría y también la filosofía). La 
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perplejidad y la ansiedad primeras se aplacan cuando descubre que bajo el rótulo 
de “filosofía” aparecen la obras de varios escritores cuyos trabajos no se enseñan 
en los departamentos de filosofía; también cuando advierte que es cada vez mayor 
el número de estudiantes de humanidades interesados en los escritos de Jacques 
Derrida o de Giorgio Agamben.8

Esta anécdota tiene lugar en esta presentación porque revela, desde otro registro 
autobiográfico, tanto el sentido de una apuesta por el trabajo transdisciplinar e 
intercientífico como la valoración de un efecto de lectura insospechado y también, 
por qué no, porque presenta una colección de ejemplos sobre tráficos de teorías 
en la que, en parte, puede leerse la inquietud por dejar una enseñanza o la trans-
ferencia de una posición.

Notas
1 Este trabajo fue publicado más tarde en el número 12 de la revista Orbis 

Tertius (cf. www.orbistertius.unlp.edu.ar).
2 DALMARONI, M. (dir.): (2008) La investigación literaria. Problemas 

iniciales de una práctica. UNL, Santa Fe.
3 Cf. ALZATE, C. (ed.): (2008) Literatura, prácticas críticas y transformación 

cultural. Universidad Nacional de Colombia, Bogotá.
4 Esta expresión está tomada del “Epílogo” que JUAN CARLOS MORENO 

ROMO escribe a su traducción de El mito nazi de JEAN LUC-NANCY y PHI-

LIPE LACOUE-LABARTHE (Anthropos, Barcelona, 2002) y permite introducir 

la distinción entre tolerancia y hospitalidad, es decir, entre una recepción 

“caritativa” y una acogida no condicionada del arribante que es respetado 

en su singularidad sin señalarle que se le abre un espacio, que se le hace 

un lugar, pero a condición de que no olvide que está habitando en casa 

ajena, en territorio del otro, del “más fuerte”, del que tiene el poder 

(cf. DERRIDA, J.: “Auto-immunités, suicides réels et symboliques. Un 

dialogue avec Jacques Derrida”. Le “concept” du 11 septembre. Dialogues 

à New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori. Galilée, 

Paris, 2003, 186-187.
5 Cf. ANTELO, R., ANDRADE, A. y DE BARROS CAMARGO, L.: (1999) Leituras 

do ciclo. Grifos, Santa Catarina.
6 DERRIDA, J., CHATÊLET, F., FAYE, J. y LECOURT, D.: (1998) Le Rapport 

bleu. Les sources historiques et théoriques du Collège International de Phi-

losophie. Presses Universitaires de France, Paris, 7-43.
7 DERRIDA, J.: (2001) Papier Machine. Le ruban de machine à écrire et 

autres réponses. Galilée, Paris, 318.
8 BUTLER, J.: (2004) Deshacer el género. Paidós, Buenos Aires, 2006, 

343-345.
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pasión intacta (un lugar para la teoría)

Uno,
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• Investigadora del CIUNR. Profesora de Literatura Europea II en la Facultad de Humanidades y Artes de la 
UNR. Profesora Consulta de la UBA. Ha publicado trabajos sobre temas y autores de literatura argentina 
y europea, imágenes de escritor, literatura y nacionalismo, la revista Sur, Leopoldo Lugones, Juan L. Ortiz, 
Juan José Saer, William Morris, Émile Zola, entre otros. Dirigió el volumen El imperio realista en la Historia 
crítica de la literatura argentina de Noé Jitrik.
•• Versión escrita de la exposición realizada en la Mesa de Crítica Literaria: “Territorios de la crítica” en el IV 
Argentino de Literatura organizado por la UNL y realizado en Santa Fe los días 4 al 6 de agosto de 2008.

Resumen
La conferencia presenta una síntesis de las hipótesis elaboradas 
en el curso de la investigación sobre relaciones entre literaturas 
argentina y extranjeras. Revisa aspectos de la literatura com-
parada y del concepto de literatura mundial. Propone una 
definición de esta última y sugiere una metodología de trabajo 
para el estudio de las interrelaciones literarias. Finalmente, 
esboza temas de investigación que permitirían poner a prueba 
estas nuevas perspectivas.

Palabras clave: 
· Interrelaciones literarias · Literatura comparada · Literatura mundial

Abstract
This lecture summarizes the hypothesis developed in the 
course of our research work on the relations between Ar-
gentine and foreign literatures. It discusses comparative li-
terature and the concept of world literature, and proposes 
a definition of the latter as well as methodology to study li-
terary interrelationships. Finally, it advances research topics 
that would allow putting these new pespectives to the test.
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Cuando logré encontrar un título que me pareció aceptable 
para esta intervención que, de acuerdo con lo solicitado por los 
organizadores, debía referirse al tema en que estoy trabajando 
actualmente, noté con cierta sorpresa que estoy volviendo sobre 
una cuestión que de algún modo se inició aquí, en Santa Fe, hace 
casi veinte años. En 1989, la Facultad de Formación Docente 
en Ciencias de la UNL me invitó a participar en unas Jornadas 
sobre “Problemática de literaturas en lengua no española”. Era 
una invitación muy generosa, porque yo era una recién llegada 
a esa especialidad. Hasta entonces había trabajado casi siempre 
en literatura argentina, y hacía muy poco que había empeza-
do a enseñar en la UBA Literatura del siglo XIX, una materia 
transversal que abarcaba literaturas europeas, incluida la rusa, 
y norteamericana. Como era una materia nueva, que nunca 
se había dictado antes, para elaborar eso que en los requisitos 
pedagógicos se llama “contenidos mínimos” tuve que definir 
la periodización, los ejes temáticos y conceptuales, el corpus y 
la bibliografía. Dadas esas condiciones, mi exposición tuvo un 
título previsible: “Reflexiones acerca de una experiencia de ense-
ñanza en literaturas extranjeras”. Las cuestiones más interesantes 
de aquellas jornadas giraron sobre las dificultades específicas 
que se plantean para el estudio y la enseñanza de las literaturas 
extranjeras en traducción. Pero el tema mismo de las jornadas, 
y tal vez mi propia exposición, motivaron algunas discusiones 
algo ásperas, que revelaban el rechazo de algunos participantes 
por un objeto que, con una especie de celo patriótico, juzgaban 
“extranjerizante”. Uno de ellos formuló una pregunta que nunca 
olvidaré: “¿Nosotros, qué tenemos que ver con Dostoievsky?”

Parecería que, sin saberlo, en los últimos tres o cuatro años hubiera estado tratando 
de contestar esa pregunta. Pero en realidad no es del todo así. Vistas las cosas desde 
la perspectiva actual, las motivaciones que me llevaron al tema de las interrela-
ciones literarias me parecen casi una culminación lógica de las líneas de trabajo 
que recorrí en la Universidad. En primer lugar, la docencia en las dos áreas que 
mencioné, la de literatura argentina y la de literaturas extranjeras, a lo que se sumó 
hace unos años la participación en la dirección de una maestría sobre Literaturas 
española y latinoamericanas en sus interrelaciones, cuyo título, debido a la iniciativa 
de especialistas como Melchora Romanos, Ma. Del Carmen Porrúa, Susana Zanetti 
y Noé Jitrik, indica la necesidad de abordar el área con criterios que trasciendan 
los límites de las literaturas nacionales; paralelamente, mis investigaciones sobre 
literatura y nacionalismo, sobre la revista Sur y sobre el realismo en la literatura 
argentina; y junto a eso, el estudio de poéticas como el romanticismo, el natura-
lismo y el decadentismo en la literatura europea: no parece forzado suponer que 
estas temáticas encuentran en las interrelaciones un punto de convergencia. En lo 
que sigue, voy a tratar de exponer una síntesis de las premisas e hipótesis que fui 
elaborando y presentando con mayor detalle en trabajos anteriores a medida que 
revisaba las reformulaciones críticas del comparatismo, los nuevos estudios sobre 
traducción y los debates actuales sobre el concepto de “literatura mundial”.

La primera de esas premisas es la comprobación de que, al menos en la moderni-
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dad occidental, todas las literaturas nacionales, no sólo la argentina sino también las 
latinoamericanas y las europeas, se constituyen en relación con otras literaturas. Pero 
si en este rasgo todas las literaturas se parecen, como dice Tolstói de las familias 
felices en el comienzo de Anna Karénina, cada una de ellas, como las familias 
desdichadas, lo hace a su manera. Por lo tanto, se torna indispensable distinguir 
cuándo y cómo operan tales relaciones, y cuáles son las condiciones que hacen 
las diferencias. Si tuviera que ilustrar esta hipótesis, diría que el libro de Adolfo 
Prieto Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina construye una 
demostración inmejorable de la manera como funcionan las interrelaciones en 
un momento fundacional de la literatura argentina. No sólo porque muestra la 
impronta de los viajeros europeos en la configuración literaria del paisaje nacional 
en los textos de nuestros primeros románticos, sino sobre todo porque proporciona 
un modelo de rigor metodológico y algunas sugestivas herramientas conceptuales, 
en particular la de “redes textuales”.

La comprobación de que las interrelaciones son constitutivas de todas las lite-
raturas permite calmar el orgullo patriótico herido y exige reflexionar sobre una 
dinámica más compleja que aquella que se reduce a denunciar imposiciones y otras 
formas de dependencia cultural concebidas como correlato directo de la domi-
nación económica o intelectual de los países centrales. Exige también cuestionar 
las creencias esencialistas de los nacionalismos culturales. Si todas las literaturas 
nacionales se han formado en una red de relaciones que son en realidad inter-na-
cionales; si todas se definen con respecto a otras literaturas con las que dialogan, 
intercambian y rivalizan, a las que se subordinan o dominan: las bases teóricas y los 
instrumentos metodológicos para abordar las interrelaciones son, o deberían ser, en 
primer lugar, aquellos que, aun cuestionándolo, derivan del comparatismo. Ya no 
el comparatismo tradicional que René Wellek, él mismo un gran comparatista, se 
encargó de criticar hace más de cincuenta años por la imprecisión de su objeto y 
la orientación positivista de la búsqueda de fuentes e influencias. Aunque conviene 
recordar que Wellek, a pesar de esa crítica, reconocía a aquel comparatismo un 
mérito relevante para mi argumentación: el de reaccionar contra el estrecho nacio-
nalismo de los estudios literarios y “combatir el falso aislamiento de las historias 
literarias nacionales” en que se encasillaban casi todos los especialistas de la literatura 
francesa, alemana, italiana, o inglesa. Después de Wellek, aquel comparatismo 
empezó a ser duramente criticado desde los estudios culturales y poscoloniales 
por el etnocentrismo que revelaba su idea de lo universal, que tendía a reducir a 
lo europeo u occidental, ignorando la mayor parte de las áreas que hoy llamamos 
periféricas o subalternas. También fue objeto de crítica su concepción misma de 
la literatura, centrada en la gran tradición de la alta cultura y poco hospitalaria 
para la diversidad de las expresiones de la cultura popular, o, en otros términos, 
poco atenta a la heterogeneidad de las formaciones culturales, un aspecto que las 
reformulaciones actuales someten a una intensa reelaboración. De estas revisiones 
es posible concluir que una aproximación comparatista no consistiría hoy en la 
mera comparación entre obras o temas pertenecientes a distintas literaturas, ni en 
señalar precedencias o influencias, sino que requiere elaborar criterios y métodos para 
un objeto que consiste centralmente en pensar relaciones que revelan condiciones más 
complejas que las de una vinculación lineal, término a término. Requeriría además 
tener en cuenta que esas relaciones se traman en una escala inter-nacional ampliada 
a áreas anteriormente poco tenidas en cuenta.
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Pero a mi juicio, más allá de esas críticas, las mayores limitaciones del compara-
tismo tradicional residen en la escasa atención que prestó tanto a las desigualdades 
que condicionan las interrelaciones literarias como a la necesidad de construir 
criterios para abordar esas interrelaciones de un modo sistemático. Uno de los 
primeros en encarar el problema de la ausencia de criterios sistemáticos fue el 
crítico israelí Itamar Even-Zohar con su teoría de los polisistemas. Sus trabajos me 
resultan sugerentes para aspectos clave de mis propias búsquedas: en particular, 
la observación de que los sistemas jóvenes o incipientes tienden a adoptar reper-
torios culturales ajenos para ampliar el propio, un rasgo común que permitiría 
comprender sin demonizar una estrategia característica de literaturas “jóvenes” 
como las americanas. Estas literaturas “jóvenes”, según Even Zohar, no sólo sue-
len adoptar y adaptar el modelo europeo para otorgar a la literatura una función 
relevante en la formación de las naciones y de la nacionalidad, sino también hacer 
de la traducción un procedimiento activo y no pasivo, constitutivo y no marginal 
del sistema literario.

Si bien Even Zohar, al referirse a los “sistemas jóvenes” y a las relaciones entre 
centros y periferias implicadas en la traducción estaría indicando una desigualdad 
que hace a la mayor o menor longevidad y riqueza de los repertorios literarios, 
quien ha elaborado una de las perspectivas más acertadas sobre este aspecto es la 
francesa Pascale Casanova en su muy discutido y por otros motivos discutible libro 
La República Mundial de las Letras. Casanova realiza una trasposición del modelo 
de campo intelectual, concebido como un espacio relativamente autónomo del 
campo del poder, y del concepto complementario de capital simbólico, ambos 
elaborados por Pierre Bourdieu a partir del caso puntual de la literatura francesa, 
al espacio ampliado de la literatura “mundial” de la modernidad occidental. De 
manera homóloga, pero no idéntica a lo que ocurre en un campo literario nacional, 
en ese espacio ampliado las posiciones no son igualitarias: algunas literaturas tienen 
mayor “capital” que otras, sea por su mayor antigüedad, que se asienta en más largas 
tradiciones lingüísticas y filosóficas, sea porque han producido mayor cantidad de 
grandes obras reconocidas como “clásicos universales”, o porque cuentan con una 
red más rica de instituciones culturales, publicaciones especializadas, editoriales, 
y por ende más público lector, o porque son más traducidas que traductoras, es 
decir, más exportadoras que importadoras. Esas literaturas son, en términos no 
sólo metafóricos, más poderosas; en otras palabras: dominantes. La desigualdad 
así concebida por Casanova es un factor que se debe tener en cuenta al encarar el 
estudio de las interrelaciones desde una perspectiva comparatista renovada.

Pero uno de los efectos más llamativos del libro de Casanova fue que reintrodujo 
en la crítica contemporánea la noción de “literatura mundial”, cuyas primeras for-
mulaciones, fragmentarias y poco precisas, se remontan a Goethe y a Karl Marx. La 
más citada y analizada de las formulaciones de Goethe, que retraduzco libremente 
de una traducción al inglés, es la que afirma: “La literatura nacional no significa 
mucho actualmente; ha empezado la era de la Weltliteratur, y todos deberíamos 
seguir ese rumbo”. Casi al mismo tiempo que Casanova, también el crítico italiano 
Franco Moretti reintrodujo la noción con su ensayo liminar “Conjeturas sobre 
literatura mundial”, seguido muy pronto de una serie de réplicas y reformulacio-
nes. De distinta manera, ambos registran la existencia de las literaturas periféricas 
en ese espacio mundial, y por lo tanto reconocen las desigualdades. Moretti, en 
particular, busca formalizar esa ampliación de miras a través del estudio de la di-
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fusión planetaria de la forma de la novela europea en las literaturas no europeas. 
Los dos críticos han generado un fuerte debate en los medios académicos europeo 
y estadounidense. No es posible sintetizar aquí ni sus respectivas concepciones 
de lo “mundial”, ni la metodología explorada por Moretti, ni el contenido de los 
debates a que han dado lugar. Trataré en cambio de continuar con las hipótesis 
que vengo elaborando a partir del estudio de esos materiales.

Para justificar el carácter provisorio de estas hipótesis, empiezo por recordar 
que en 1930, más de cien años después de aquella primera formulación difusa de 
Goethe, el crítico alemán Fritz Stricht consideraba que “literatura mundial” era 
“un concepto extrañamente tornasolado y vago”, y encontraba dificultoso defi-
nirlo como objeto de estudio. Desde su perspectiva, afín a la del comparatismo 
tradicional, y que por lo tanto no es la que comparto, se trataría de apelar a la 
recolección positivista de datos para “investigar relaciones históricas entre diversas 
literaturas” y rastrear “las migraciones de temas, motivos, formas, figuras y obras 
de unos países a otros”. Este criterio, construido a partir de una mirada casi exclu-
sivamente europea que ignoraba por completo las literaturas latinoamericanas, no 
tenía en cuenta ni los problemas derivados de la asimetría de las relaciones ni la 
existencia de las literaturas periféricas que han incorporado los estudios culturales 
y poscoloniales. Lo notable es que aún hoy, si se revisan los debates actuales que 
prestan especial atención a esas áreas, no parece haberse alcanzado ni un acuerdo 
sobre la definición del objeto “literatura mundial”, ni un marco conceptual ni 
una metodología satisfactorios para abordarlo. Partiendo de las premisas que an-
ticipé al comienzo, mi hipótesis sostiene la necesidad de traspasar las fronteras, de 
cuestionar los límites nacionales en el estudio de las literaturas, para pensarlas en 
el interior de “redes” transnacionales, redes cuya construcción pone en juego las 
competencias disciplinarias y las tomas de posición ideológicas y estéticas del crítico. 
La literatura mundial no sería entonces ni una selección antológica de “grandes 
obras de la literatura universal”, ni, menos aún, la inalcanzable suma de todas las 
literaturas. Tampoco consistiría exclusivamente en un registro de los intercambios 
e influencias realmente existentes. La concibo más como una construcción que 
como un objeto real, como un horizonte virtual en el que el trabajo del crítico 
traza coordenadas que lo articulan, explorando nuevas formas de relación entre lo 
local o nacional y lo universal o global, formas que superen la relación lineal entre 
el modelo y la copia. Se trataría entonces de una red inestable, de enlaces a veces 
inesperados y azarosos, pero nunca arbitrarios; una red que sin ignorar los datos 
comprobados que constituían la garantía más sólida del comparatismo tradicional, 
no buscaría afirmarse exclusivamente en ellos, sino proponer interconexiones más 
conceptuales que empíricas, por lo que su construcción requiere los más rigurosos 
controles teóricos y metodológicos. Así concebida, la literatura mundial no es un 
canon ni una sumatoria: es un modo de leer, leer lo local “en contrapunto”, como 
quería Edward Said, o en redes, con lo mundial. En un trabajo anterior sugerí 
que si tuviera que darle una figura a este modo de pensar relaciones, sería la de un 
hipertexto virtual con múltiples enlaces.

Creo que este “modo de leer” permitiría proponer nuevos objetos de estudio 
o abordar viejas cuestiones con una perspectiva nueva. Una de mis aspiraciones 
inalcanzables es la de investigar la emergencia del romanticismo y la formación de 
las literaturas nacionales en América Latina desde una perspectiva comparatista 
así concebida, transnacional, que podría concentrarse en unos cuantos países: por 
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ejemplo Argentina, Chile, Brasil, México. La investigación debería construir las 
redes de intelección para articular los múltiples enlaces que dieran cuenta de la 
formación de los escritores e intelectuales, de los mediadores, las transferencias y 
traducciones, de los textos y de sus propiedades, de las formas de circulación entre 
los distintos espacios nacionales, de la especificidad de sus respectivos momentos 
político-culturales, de las condiciones diferenciales tanto entre los países seleccio-
nados como con respecto a los recursos materiales y los “capitales simbólicos” de 
las literaturas europeas en las que el romanticismo se originó. Un proyecto de esta 
magnitud requeriría un equipo internacional y tal vez interdisciplinario. Por el 
momento, me limito a proyectos más modestos y abarcables sobre el romanticismo 
en la literatura argentina. Por ejemplo: leer los escritos literarios programáticos 
de Esteban Echeverría en contrapunto con De l’Allemagne de Mme. de Staël; leer 
los indios de La Cautiva ya no exclusivamente en relación lineal con los indios 
americanos de Chateaubriand, sino en una red más vasta que incluya a los caní-
bales de Montaigne y de Defoe, a los trogloditas de Montesquieu, a los yahoos de 
Swift, al “hombre natural” de Rousseau, a los mohicanos y las Pocahontas de la 
literatura norteamericana, sin olvidar que esas interrelaciones no se articulan en 
un pie de igualdad: porque si el hombre natural de Rousseau, por ejemplo, fue 
decisivo en la configuración del mito del buen salvaje y alcanzó una proyección 
universal, no ocurre lo mismo con los indios de Echeverría. O, como propone 
Alejandra Laera, leer las Cartas a un amigo de Echeverría en contrapunto con el 
Werther de Goethe y otras expresiones de la forma epistolar, y las articulaciones 
entre lo universal y lo nacional en el Facundo en red con los textos de Fenimore 
Cooper y Los misterios de París de Eugenio Sue.

Creo que este modo de leer permitiría replantear de un modo nuevo la vieja 
polémica entre cosmopolitismo y nacionalismo, que en muchos casos se superpuso 
con la oposición entre cultura alta y cultura popular, remontándose a sus raíces 
europeas y resituando la problemática en el interior de una red que ahora debería 
incluir las latinoamericanas y tener en cuenta otras literaturas de la periferia, por 
ejemplo indias o africanas, que afrontan condiciones similares pero no idénticas 
de relación con las literaturas dominantes de los países centrales. Resumo: pensar 
relaciones, leer en contrapunto, resituar en redes transnacionales. Me pregunto, en 
total sintonía con lo que expresó Adriana Crolla en su presentación de Hugo Gola: 
¿qué pasaría si encaráramos y desarrolláramos de ese modo la lectura de los poetas 
vanguardistas, de la poesía de Juan L. Ortiz, de la narrativa de Juan José Saer, que 
son casos extraordinarios de articulaciones fuertes de lo local con lo universal?

Para terminar: agradezco a los organizadores de este encuentro la invitación para 
hablar sobre el tema en que estoy trabajando actualmente. Oscar Vallejos, coordi-
nador de esta mesa, hubiera preferido que nos refiriéramos a los vínculos entre la 
crítica literaria y la universidad. Tal vez se pueda admitir que lo que expuse tiene 
mucho que ver con la universidad. No sólo porque el tema se me impuso a partir 
de mi trabajo universitario. Sino sobre todo en la medida en que busco replantear 
el modo de estudiar y enseñar las literaturas, en particular la literatura argentina, 
sacándolas del ensimismamiento en lo nacional y pensándolas en sus interacciones 
dinámicas, desiguales pero enriquecedoras, con la literatura mundial.
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Resumen
La literatura comparada no integra en la universidad argen-
tina, salvo en contados casos, las propuestas curriculares de los 
estudios en Letras y la oferta de posgrado. Por ello los estudios 
comparados en literatura han debido desarrollar en Argentina 
un camino tortuoso pero incesante, logrando conquistar en 
los últimos años un espacio institucional cada vez más am-
plio a partir de la apertura y la estimulante potencialidad que 
manifiestan sus indagaciones y sus marcos metodológicos.
La creación y permanencia de la Asociación Argentina de 
Literatura Comparada ha sido un factor relevante para esta 
consolidación. En su carácter de presidente de la AALC, la 
autora del presente trabajo ofrece un recorrido por los ámbitos 
de interés y las evoluciones manifestadas en el sector a partir 
de la reflexión de la historia y evolución de dicha institución 
a fin de proponer un estado de situación de cara al milenio y 
a los nuevos paradigmas teórico-disciplinares.
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·  Comparatismo  ·  Complejo literario  ·  Paradigmas
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comparatismo en Argentina
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Pretender hacer una cartografía del Comparatismo en la Ar-
gentina se presenta como un objetivo asaz ciclópeo y preten-
cioso. Pero la investidura con la que me honró la asamblea de 
la Asociación Argentina de Literatura Comparada en agosto 
del año pasado en Mendoza, me impulsó a intentar elaborar 
un cuadro lo más completo y actual posible, aun sabiendo 
de las dificultades y seguras omisiones en las que siempre se 
incurre. Para ello, hace pocos meses he diseñado y enviado a 
todos los socios de la AALC una encuesta con el fin de contar 
con datos más precisos. 

El estado de la investigación es todavía incipiente e in progress pero tenemos la 
intención de concluirlo y darlo a conocer durante las IX Jornadas Nacionales de 
Literatura Comparada que realizaremos en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Universidad Nacional de Santa Fe en septiembre de 2009. Por ello, en esta 
instancia me remito a realizar solamente algunos avances, de cara al desafío de 
posibilitar una mayor consolidación disciplinar en el nuevo milenio.

La Asociación Argentina de Literatura 
Comparada: historia y balance
La Asociación Argentina de Literatura Comparada (AALC) 
se creó en septiembre de 1992 en un “mítico” subsuelo de la 

Abstract
Comparative literary studies, with some few exceptions, is not 
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librería Fausto en la porteña avenida Corrientes de la ciudad de 
Buenos Aires gracias a la presencia y entusiasmo brindado por 
la recordada Tania Franco Carvalhal de la Universidad de Porto 
Alegre (Brasil) y de Jean Bessière de la Univ. de la Sorbona 
de París, quienes jugaron un papel relevante para motivar su 
creación y la determinación de sus perfiles constitutivos.

Durante el desarrollo de las I Jornadas Nacionales de Literatura Comparada orga-
nizadas por la Universidad Nacional de Lomas de Zamora y la Universidad Na-
cional de Cuyo, la por aquella naciente asociación argentina, fue inmediatamente 
homologada por la Asociación Internacional de Literatura Comparada (ICLA/AILC) 
y contaba ya para 1993 con alrededor de treinta integrantes, quienes también em-
pezaron a recibir regularmente las dos publicaciones divulgativas de la institución 
internacional: el ICLA-BULLETIN y el Literary Research.

A semejanza de otras similares de Brasil y Europa, y por imperio del espíritu 
abierto, participativo y federalista de sus bases, se estipuló por estatuto que no 
se contaría con una sede fija y que la misma debería corresponder a la afiliación 
académica de cada Presidente, quien se encargaría de conformar una comisión 
local responsable de la organización de cada reunión periódica bianual.

Si bien desde su inicio la AALC brinda su apoyo a jornadas, coloquios temáticos 
y disciplinares específicos organizados por los centros regionales e instituciones 
particulares, interesados en la construcción y ampliación de la problemática, los 
principales esfuerzos han sido destinados a la organización de sus propios encuen-
tros habiéndose realizado hasta el momento ocho jornadas nacionales.1

Con referencia a las líneas de indagación seleccionados en cada convocatoria, 
podemos hacer una sucinta  apreciación.

Las I Jornadas se caracterizaron por su entusiasmo inicial y la necesidad de con-
solidar la convocatoria. A menos de un año de la creación de la AALC, en carta 
abierta a los asociados, el Prof. Dornheim inauguraba el primer número del Boletín 
Confluencias (julio 1993) destacando el nombre elegido para la comunicación 
periódica, pensado el término “Confluencias” como indicador de lazos de con-
tacto y difusión entre los integrantes de la incipiente asociación y la de numerosos 
especialistas extranjeros invitados a las II Jornadas que se realizarían en Cuyo.

Pero además con una firme convicción en el futuro de la Literatura Comparada 
en la Argentina y en su creciente institucionalización en nuestras universidades, 
no sólo por los encuentros bianuales sino con la aspiración de creación de cátedras 
y seminarios como los que se inauguraban por aquellos años en Mendoza y en 
Córdoba. Para corroborarlo, el Prof. Dornheim recuperaba la afirmación del com-
paratista Daniel-Henri Pagueaux quien afirmó que “la literatura argentina es una 
de las más ricas del mundo para el comparatista y una de las más interesantes”.2

El boletín N° 2 de Confluencias (diciembre 1994) estuvo a cargo de la Prof. Lidia 
Moreau quien proponía una “Reflexión sobre la literatura comparada” a partir de 
una cita de Yves Chevrel donde se destaca la idea de “encuentro” y apreciación de lo 
“otro” en la puesta en diálogo entre culturas.3 Del exhaustivo informe rescatamos el 
dato, interesante para nuestros objetivos, de que a sólo cuatro años de su creación, 
la AALC contaba ya con 63 socios. Y el informe se cerraba con una reflexión de 
otro comparatista francés, Etiemble, quien en Savoir et gout había afirmado que 
“En la literatura comparada nunca olvido que está la palabra ‘comparada’, pero a 
menudo olvidamos que está la palabra ‘literatura’”.
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En las Actas de las II Jornadas Nacionales que se publicaron en Mendoza después 
de realizado el evento (1997-1998), es posible recabar más datos para el balance, 
ya que con el diseño de tapa representando un espacio de líneas entramadas, se 
enfatizaba el tono plural y contactual del tema elegido para ese encuentro, que no 
era otro que el del boletín: Confluencias.

El temario del encuentro se caracterizó por su apertura, lo que permitió integrar 
trabajos relacionados con las por entonces líneas disciplinares más en boga: la poé-
tica y la crítica comparada; la tematología, la imagología, las literaturas de exilio y 
de viajes, junto a la más tradicional que incursionaba en las influencia del mundo 
clásico en las literaturas modernas. Así como un incipiente espacio otorgado a los 
estudios interdisciplinares.

Las vías abiertas e interconectadas del dibujo de tapa encontraban correspon-
dencia con el concepto de espacio en tanto bordes y vacíos que era el modo en 
que se visualizaba por aquellos años el comparatismo argentino y la necesidad de 
trabajar en su completamiento. El presidente Dornheim destacaba en sus palabras 
la contribución que la AALC aportaba a la consolidación de “esta metodología de 
investigación y enseñanza literaria acorde con la globalización cultural de este fin 
de milenio”. Y además el intercambio entre las literaturas como axioma tradicional 
de la disciplina, recurriendo a una cita de Jorge Luis Borges:

¿Cómo se puede pensar en la literatura argentina fuera de la literatura española? ¿Cómo es 

posible pensar en ella fuera de la influencia francesa? Imposible. O se puede hablar de Chaucer 

sin pensar en los italianos y los franceses. Imposible, no tiene ningún sentido. Y no podemos 

hablar de estos últimos sin pensar a la vez en alguien. Posiblemente la literatura comparada 

sea la única cosa que tenga sentido... (Dornheim, 1997: 18)

Las III Jornadas realizadas en Vaquerías, Córdoba, en 1996, innovaron con la 
apertura a la problemática de la “Identidad latinoamericana y sus implicaciones 
en el ámbito de la Literatura Comparada”, apoyándose en la noción de identidad 
cultural y las posibilidades de aplicarla a la interpretación de los cambios en térmi-
nos de identidad literaria. Los organizadores cordobeses partían de la convicción 
de que dichas reflexiones se hacían imperiosas al intentar pensar el espacio de lo 
latinoamericano, o de países con intensa inmigración, así como de áreas culturales 
donde el elemento autóctono ofrece resistencia a la otredad impuesta. Si bien 
en los subtemas y en muchos de los trabajos presentados se detecta todavía un 
mantenimiento del interés en la re-creación de los mitos clásicos, la imagología 
y su relación con las diversas producciones discursivas relativas a viajes y exilios 
interiores y exteriores.

Pero el tema convocante sirvió de atractivo para el abordaje de los procesos de 
interacción cultural en Latinoamérica, sustentados teóricamente desde la pers-
pectiva de las operaciones de transculturación desarrolladas por Angel Rama y 
otros estudiosos de las conformaciones culturales locales. También aparecieron 
como una novedad, algunos estudios teóricos sobre la traducción, entendida ésta 
como mediadora intercultural y “elemento vital del que no podemos prescindir 
en nuestras latitudes” (Moreau, 1998: 14).

Por su parte, la Prof. Olga Steimberg de Kaplán, en la edición del boletín Con-
fluencias Nº 4, se ocupó de explicar el sentido del tema seleccionado para las IV 
Jornadas a realizarse en Tucumán en 1998 bajo el lema de “La literatura como 
espacio de contactos culturales”. La amplitud de la propuesta aspiraba a superar 
la tradicional concepción de la LC como estudio de literaturas entre confines 
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nacionales y poner así el objeto literario en comparación con otras esferas de la 
expresión humana repensándolo desde las contribuciones teóricas de la semiología 
y el impacto ejercido por nuevos paradigmas teóricos entre los que emergían como 
significativos, los aportes de Bajtin y de Kristeva con sus nociones de discursividad, 
intertextualidad y productividad textual.

Al mismo tiempo Steimberg de Kaplán explicaba la importancia del turn expe-
rimentado por la LC desde los criterios restrictivos de “literariedad”, “similitudes” 
y binarismos: “fuente/influencia”-“original/copia”, hacia un progresivo interés por 
las operaciones de recepción y la lectura. Kaplán afirmaba que la “memoria del 
lector se transforma en función interactiva en el proceso de lectura y recepción 
de teorías extranjeras” y que “el intertexto, amplía el horizonte de expectativas del 
lector y del universo cultural y disciplinar de la relación comparatista.” (Steim-
berg, 1999: 11). Por ello subrayaba la necesidad de superar lo interlingüístico y 
abrirse a la producción literaria y cultural, no circunscripta a un mismo continente 
(Europa) o a un mismo espacio lingüístico (Hispanoamérica), sino incursionar 
en lo intercontinental y en la variedad direccional hasta el grado de aceptar lo 
“aparentemente opuesto”, justificando la oposicionalidad y la diferencia como una 
consecuencia insoslayable de la globalización, de los descubrimientos tecnológicos 
y del borramiento de fronteras.

El tema eje de las V Jornadas, realizadas en Buenos Aires en 2001 fue: “Diálogos, 
ecos, pasajes”, focalizándose en las relaciones dialógicas que se inscriben en las posi-
ciones fronterizas, en los pasajes y en el espacio. Dicha elección se sustentaba, según 
la Prof. Malvina Salerno, en una cita de Paul Van Thieghem cuando afirmó que la 
actividad comparatista busca “…décrire un passage. Meme s’ il évoquait des ‘frontières’ 
que le comparatiste se doit de franchir, il nous plaît de comparer ce passage à celui de 
Montaigne : ’Je ne peins pas l’être, mais le passage.” (Confluencias 5, 2001: 3)

El sentido que sustentaba dicho enfoque era la idea de que en su intento por de-
finir el propio territorio, los comparatistas terminan siempre acudiendo a imágenes 
relacionadas con la “recepción, asimilación, miradas, reescrituras, transposiciones y 
zonas de contacto”, lo que habilita a pensarlo como un homo viator, en travesía por 
los espacios extranjeros y en busca del/lo Otro. Búsqueda que define al comparatista 
como un viajero en busca de nuevos sentidos y de nuevos recorridos, aspirando a 
ocupar el rol de un investigador de los intercambios y de ser un instrumento para 
la comprensión intercultural.

Las VI Jornadas, realizadas en Córdoba en 2003, expandieron la problemática 
espacial hacia los conceptos de: “Espacio, memoria e identidad. Configuraciones 
en la LC”, adscribiendo a la intención del escritor mexicano Octavio Paz de pensar 
la literatura no como una sumatoria de obras sino como un sistema de relaciones 
en un campo de afinidades y oposiciones.

Desde ese ángulo el encuentro pretendió superar concepciones que otrora 
centraban la mirada del comparatista en las afinidades y similitudes literarias 
basadas en posturas “nacionalistas” y en la idea de revalorizar toda relación opo-
sitiva, entendiendo las conflictualidades como un ámbito de marcada positividad 
constructiva y reflexiva.

Bajo el signo de este nuevo paradigma se terminaban de validar los estudios 
sobre la traducción y sobre la LC como operaciones interesantes para configurar 
y repensar, desde un campo interactivo de afinidades y oposiciones, un espacio 
mayor que empezaba a ser reconocido como “Literatura Mundial”. Dirección 
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que permitía contrarrestar el temor del comparatista por la pérdida de autoridad 
y especificidad que le brindaba el paradigma “nacionalista” y “literario”, al tiempo 
que permitía negar toda interpretación apocalíptica sobre el futuro disciplinar. Tal 
como la preconizaba el conferencista que había clausurado las jornadas previas en 
Buenos Aires quien, como vocero de un comparatismo de viejo cuño, manifestaba 
su temor por el éxito creciente de los Cultural Studies en la academia de EEUU 
y consideraba a la LC en peligro de muerte al perder su impronta de filiación 
positivista consustanciada en la solidez de los binarismos y la especificidad de 
las “literaturas nacionales”, fácilmente identificables por sus sólidas fronteras 
lingüísticas y culturales.

Oponiéndose a tan apocalítico final, Elgue de Martini se permitía afirmar 
entonces que:

Lejos de verse perjudicada por estos cambios de perspectiva, la LC ha consolidado su posi-

ción en la Academia ya que desde sus comienzos tuvo la vocación interdisciplinaria asociada 

hoy a los estudios culturales. El énfasis puesto en la traducción, en la literatura de viajes y 

del exilio, en la puesta en relación de obras plasmadas en diferentes lenguajes dan cuenta de 

ello. Los enfoques comparados han, sin duda, ganado espacio en los últimos años y –hay 

que destacarlo– por efecto también del poscolonialismo. El comparatismo practicado hoy 

desde los nuevos paradigmas ha desestructurado los sistemas jerárquicos que privilegiaban la 

producción de las culturas centrales. (Elgue, 2005:16)

Vitalismo reflejado por el comparatismo Latinoamericano basado en la reflexión 
teórico-historiográfica sobre los discursos de la memoria y el modo como las nue-
vas “narrativas del espacio” postulaban un campo de indagación fructífero para 
complementar y enriquecer el interés crítico dado tradicionalmente al tiempo y 
a la historia. Desde estas nuevas miradas críticas, aparecía como insoslayable el 
reconocimiento de las nuevas tendencias de la LC hacia los estudios transdiscipli-
narios y el reposicionamiento desde una perspectiva plural que involucrara el sesgo 
político, antropológico y sociológico, operativo para el análisis de las relaciones de 
poder entre la cultura oficial, las contraculturas y las culturas de minorías.

Aceptado ese desafío, las VII Jornadas realizadas en Buenos Aires en 2005, se 
organizaron a partir del eje: “Lecturas Comparadas: espacios textuales y perspec-
tivas utópicas”. En las palabras preliminares, su Presidente, el Prof. Rolando Costa 
Picazo, se ocupó de reinstalar un dilema nunca cancelado: el de la especificidad 
terminológica y disciplinar del comparatista, proponiendo preguntas sobre la na-
turaleza, identidad y límites del comparatismo así como sobre su misma operación 
identitaria: ¿Qué es la comparación y cuál es su metodología?

Luego de un sesudo recorrido que partía de la famosa expresión acuñada por 
Goethe de Weltliteratur (literatura universal), Costa Picazo explicaba que la causa 
de la zozobra compartida por muchos comparatistas argentinos encontraba su 
explicación en que la mayoría, por formación o por experticia disciplinar, provenía 
del ámbito de las literaturas nacionales.

Y si en épocas anteriores era todavía posible pensar el comparatismo como una 
puesta en diálogo de literaturas definidas por sus fronteras lingüísticas, políticas y 
territoriales, ya era incuestionable la necesidad de aceptar una visión de conjunto 
global y entrar a considerar la cultura como una totalidad, a escala planetaria y en 
sus múltiples tradiciones. Por ello, más que una pérdida y una zozobra para el com-
paratista, debe aceptarse el desafío de romper los individualismos y las parcialidades 
para poner a la literatura en diálogo con otros soportes artísticos, sean estos los 
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estudios culturales, el género, la sociología, la antropología, la política, la música, 
la lingüística y la psicología. “Se gana, incluyendo el estudio de la recepción y la 
producción literaria, la marginalización, el poscolonialismo, la periferia, toda clases 
de ideas e ideologías, otras voces, otros ámbitos”, afirmaba Costa Pïcazo, y por ello 
proponía aceptar el desafío de perder el miedo a la especificidad identitaria de la 
LC para valorar el plus de riqueza y profundidad que se alcanza cuando se pone a 
la literatura en contacto con lo no literario. Asumir esta perspectiva, afirmaba, es 
aceptar perder la “arrogancia” de la especialización para enriquecerse invadiendo 
territorios ajenos, dándose permiso para entrar a un dominio compartido de la 
propiedad y repensar los nuevos espacios de la literatura bajo el nuevo signo del 
globalismo y la multinacionalidad: “Si algo es nuestra literatura comparada, es 
una disciplina abarcadora, de colaboración, que incluye crítica literaria, teoría 
literaria, movimientos literarios, temas, formas, relaciones, influencias y sobre 
todo, es definitivamente una pasión” (Costa Picazo, 2006: 13).

Las palabras de apertura a las VIII Jornadas, expresadas por la Prof. Bujaldón en 
Mendoza, celebraron los quince años de existencia de la AALC y la regularidad 
de su existencia “institucionalizada”. El encuentro, por su parte, sirvió de impulso 
para un renovado aporte sobre el estado actual de la cuestión metodológica inter-
nacional, colaborando en responder a “la pregunta esencial que nos plantean los 
estudiantes acerca de la pertenencia o no, al campo de la LC, de determinados 
objetos literarios y objetivos de investigación. Tal el caso del multifacético cos-
mopolitismo de Jorge Luis Borges, el descentramiento lingüístico de Beckett o la 
visión africana de Rimbaud”4 (Bujaldón, mimeo).

Los organizadores del encuentro mendocino, en vez de elegir un eje basado 
en áreas temáticas prefirieron partir de las operaciones que hoy día sustentan el 
accionar comparatista. Respondiendo global y positivamente a las inquietudes 
planteadas en convocatorias anteriores sobre la potencialidad dinámica de la LC 
concebida como “fronteras en traducción”, se completó el eje del encuentro, con un 
subtítulo donde se enunciaban estas suboperaciones: “Mediaciones, transferencias, 
intermediaciones, préstamos, apropiaciones, exclusiones”.

Acciones que cancelan definitivamente los temores y autocríticas disciplinares 
previas, subvirtiendo, bajo el imperio de la expansión territorial y traductiva, 
cualquier síntoma de imposibilidad limitorial. Por ello, en el último Boletín 
Confluencias, distribuido durante las VIII Jornadas en Mendoza, la Presidente se 
dirige a los “estimados colegas” invitándolos al diálogo y a la reflexión, recurriendo 
a una cita del notable comparatista español Nicolás Guillén, quien, entre lúdico y 
contencioso, aporta una cuota de tranquilidad en estos términos:

Conste de paso, lector, antes de que te me enojes, que “comparatista” y “comparatismo” son 

unos tecnicismos feos pero muy útiles, que significan el cultivo de la Literatura Comparada. 

Y que ésta a su vez es una etiqueta convencional –y bastante lamentable puesto que en todas 

partes nadie para de comparar– con que se designa el conocimiento sistemático y el estudio 

crítico e histórico de la literatura en general a lo largo y a lo ancho de un espacio literario 

mundial. (Guillén, citado por Bujaldón, 2005: 11)
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Los desafíos para el nuevo milenio
Desde el inicio del milenio, acciones auspiciosas permiten 
certificar el vitalismo de los estudios comparados en Argentina. 
Aunque el exiguo espacio de estas reflexiones no nos permite 
extendernos en su análisis, es necesario mencionar la creación 
en los últimos años de dos nuevos Centros y una Maestría, 
radicados en tres universidades argentinas diferentes.5

Por otra parte, en nuestro lugar de pertenencia: la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral, creamos en 1995 el Centro de 
Estudios Comparados, ámbito que se fue consolidando durante estos trece años 
como un espacio fructífero de estudio, debate y producción. Tanto en las acti-
vidades como en las líneas de investigación comparada desarrolladas, nos hemos 
propuesto el tratamiento de nuevas categorías de análisis a fin de ampliar el 
concepto de “Literatura Comparada” al de “Estudios Comparados”, lo que nos 
permite incursionar sin traumas en otros órdenes de indagación, muy productivos 
en lo sistémico, genérico y operacional.

La producción de una revista anual de carácter internacional tanto por los pres-
tigiosos especialistas que integran su Comité Honorario y Científico como por la 
internacionalidad de sus importantes colaboradores; El Hilo de la fábula, inscribe en 
su nombre un homenaje a Borges como comparatista argentino avant la lettre. Editada 
bajo el sello del Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, lleva 
publicados siete volúmenes, encontrándose el octavo en proceso de edición.

Todo ello sustenta nuestra convicción de que lo que caracteriza a los estudios 
comparados es su aproche multidisciplinar y de que la comparación es una estra-
tegia de búsqueda y de investigación que contamina la práctica del investigador y 
la definición de la problemática, tanto en sus elecciones como en la construcción 
de los datos, el análisis y la explicación.

Que comparatista no se nace sino que se “llega” luego de procesos no privados 
de lenta maceración, donde son insoslayables las revoluciones conceptuales y 
actitudinales que en cada investigador “ocurren”, luego de haber recorrido y con-
figurado propios y tortuosos laberintos formativos.

Por ende entendemos la comparación como una puesta en posición, un recorrido 
y un estado del espíritu destinado a dislocar la mirada del investigador. Ser com-
paratista es aceptar desplazarse, des-centrarse y exigirse en modo creciente hacia la 
formulación de hipótesis y teorizaciones sobre condiciones de rupturas, sean éstas 
epistemológicas, analíticas y de preconceptos etnocentristas y endogámicos. Ya que 
reflexionar sobre la comparación y practicarla, alerta igualmente sobre los peligros 
del centralismo y permite analizar con mayor amplitud y libertad las tensiones 
entre lo local y lo foráneo, lo particular y lo universal, lo cerrado y lo abierto, lo 
contextual y la pura abstracción.

Por ello aceptamos el desafío de tomar la categoría “paradigma” de los desarrollos 
teóricos del epistemólogo de la ciencia, Thomas Kuhn (1982) para trasladarla al 
análisis de los procesos literarios y culturales. Y junto a ello, un concepto de las 
matemáticas que se corresponde semánticamente con las búsquedas relacionales de 
las nuevas corrientes del pensamiento: el de inconmensurabilidad. Para Kuhn, dos 
paradigmas científicos son inconmensurables entre sí porque revelan visiones de 
mundo distintas y definiciones diferentes de la actitud científica ya que al cambiar 
un paradigma se produce un salto repentino, iluminante, donde las vendas o lentes 
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se caen de los ojos de la comunidad científica (o interpretativa) y el propio mundo 
cambia bajo el imperio de la nueva mirada. Después de Khun (Crolla, 2003 y 2008) 
entenderemos por paradigma entonces, tanto los “ejemplares” o realizaciones cien-
tíficas aceptadas por una comunidad como modelos de validación de problemas y 
soluciones, como esa “iluminación repentina” que inunda un enigma previamente 
oscuro, permitiendo que los componentes se vean de manera nueva y comprender 
por primera vez el modo de su resolución (Kuhn, 1982: 193).

 Iluminación que organizada como “chispazos de intuición”, de “conversión” y de 
vértigo, puede ser entendida como un salto entre los bordes de un precipicio donde 
la “empresa de interpretación” anterior deja de ser válida porque un suceso repentino 
y no estructurado hace cambiar radicalmente el ángulo de la mirada. Experiencia 
similar a la que nos proporcionan las cartas anómalas de los experimentos gestálticos, 
cuando el conejo se transforma repentina y casi misteriosamente en un pato.

Así, provistos de las nuevas lentes que nos proporciona el paradigma, podemos 
comprender mejor la presencia de las dos figuras contenidas en un mismo diseño 
(aunque no podamos verlas más que en su alternancia): correlativas pero en “espec-
tacular” yuxtaposición. Y comparar entonces se transforma en una enriquecedora 
experiencia porque desde el nuevo paradigma interpretativo, podemos comprender 
mejor las complejidades interactivas e interactuantes del conjunto. Ver lo uno en 
lo dúplice y lo dúplice en lo plural, junto al inter o en between (Bhabha; 1994) que 
demarca el conjunto y pensarlo como un salto al vacío que nuestro propio proceso 
perceptivo postula. En este sentido también el concepto de “entre” de Clémens y 
Giovannangeli inspirado en el proyecto deconstruccionista (cf. Gerbaudo, 2007) 
puede ser un punto de partida para los estudios situados en el análisis de la lite-
ratura con otras formas del arte.

Estudiar la constitución de los paradigmas literarios del s. XX nos permitió 
cambiar nuestro paradigma interpretativo de/sobre la configuración de las rela-
ciones que constituyen el complejo literario pensado en términos de totalidad 
y aceptar una visión de la comparación no basada en la secuenciación sino en 
la yuxtaposición y la alternancia. Además de aceptar que las continuidades y 
discontinuidades de la literatura se constituyen en condiciones supranacionales y 
supralingüísticas, por lo que la problemática de la traducción cultural como “pasaje 
entre precipicios interpretativos” se nos postuló como una operación central para 
los estudios comparados.6

De este modo se nos hicieron visibles las razones que provocaron que en el 
siglo XX entraran en crisis los proyectos de los “nacionalismos literarios” y la 
necesidad de buscar una nueva construcción (en) la totalidad de un espacio, que, 
en lo literario, pasó a ser pensado en términos de “mundialización” relacional, 
fortuita e inconmensurable. Y por qué y cómo, al adquirir el complejo literario 
una condición de “internacionalidad”, entra en conflicto con la “localidad” de la 
cultura (Said, 1983 y 1996) y en tensión con lo “nacional”.

Esta tendencia hacia lo macro difuso, infuso y profuso encontró corresponden-
cia con lo que el sociólogo Ronald Robertson (2000) definió como “glocal” para 
referirse a la tensión permanente que existe entre lo global y lo local y los modos 
en que lo local incorpora y se resignifica en lo global y viceversa. Esta nueva arista 
nos habilita a pensar mejor el mundo como “glocalizado” en múltiples estratos y 
jerarquías que sólo pueden ser comprendidos desde el análisis de los procesos que 
se instauran en un intercambio cultural transnacional.
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Todo ello permite defender la especificidad de los estudios comparados y enri-
quecernos incorporando desarrollos interesantes como el de “campo literario” de 
Bourdieu y su concepción de la literatura como disputa permanente de relaciones 
de poder, al preconizar la desnacionalización de las categorías del pensamiento y el 
estudio del intercambio transnacional de literatura y de ideas.7 En este sentido ha 
sido interesante incorporar la teoría que Pascale Casanova desarrolla en La República 
Mundial de las Letras (2001) sobre la existencia de un espacio literario internacional 
basado no en contiendas por influjo de la economía y la política, sino como una 
organización mundial con regulación, jerarquía y capital simbólico propio. O la 
concepción de la novela como un género que configura un atlas particularmente 
global pero imposible de ser estudiado bajo el signo de las relaciones positivistas, 
tal como lo plantea el académico italiano de la Universidad de Stanford, Franco 
Moretti en sus transdisciplinarios abordajes.

Este será el espíritu que identificará nuestras próximas jornadas. A las que hemos 
titulado “Territorios comparados de la literatura y sus lindes”. El término “lindes” 
lo tomamos del nombre de una Red Interuniversitaria en ejecución (2007-2008) 
que dirige Analía Gerbaudo, integrante activa de nuestro centro. En sus objetivos, la 
Red “La literatura y sus lindes en América Latina” (que enlaza el Centro de Estudios 
Comparados-UNL con la Universidad de la Patagonia Austral y la Universidad 
Brasileña de Santa Catarina, Brasil) busca poder crear un espacio para pensar la 
literatura superando las fronteras nacionales y las delimitaciones genéricas al centrar 
sus indagaciones en las formas de construcción del conocimiento sobre la literatura 
y otras áreas, poniendo este género en diálogo con producciones de la teoría literaria, 
la crítica literaria y la didáctica, la transposición teatral, los estudios sobre pintura, 
arte y epistemología desarrollados en América Latina en los últimos años.

Las categorías de análisis iniciales intentan pensar las políticas de administración 
del saber, las cohabitaciones epistemológicas y el lugar de recepción de las teorías 
para posibilitar un análisis fructífero del tráfico categorial. En este sentido se inclu-
yen los conceptos de “traducción de teorías” y de “aduanas” (Romano Sued, 2003a 
y 2003c) para repensar la traducción retomando la complejización del concepto 
de “migraciones teóricas” desarrollado por Bhabha en 1994.

En cuanto a un ámbito particular de interés y que tiene que ver con la historia y 
práctica de la traducción literaria, emerge la necesidad de profundizar la reflexión 
sobre la recepción y la traducción en Argentina, así como la especificidad de la 
enseñanza de la literatura traducida en tanto práctica curricular que caracteriza 
los estudios de Letras en la academia universitaria argentina.

Desde lo personal, me gusta apropiarme del término “linde” para proponerlo 
como eje convocante de las próximas jornadas en tanto metáfora de un prisma 
quebrado que subsume en sus aristas lo fronterizo y el precipicio que nos interpela 
con su vértigo. 

Vértigo frente a un vacío (problemático, problematizador y problematizado) 
creativo, atractivo e iluminante que nos obliga a saltar/traspasar para ver qué se cons-
truye en la puesta en comparación y reflexionar no sólo sobre lo que nos interpela 
desde los bordes, sino y fundamentalmente, aquello que emerge del abismo. 

Y de este modo continuar ejerciendo esa “pasión comparativa” que nos habita 
y que enfáticamente defendiera el Dr. Costa Picazo.
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Notas
1 En forma suscinta propongo una síntesis de los sucesivos encuentros 

que reflejan la consecución de los obetivos propuestos:

Durante las I Jornadas Nacionales de LC, realizadas en Buenos Aires 

del 17 al 19 de septiembre de 1992, se constituyó la primera comisión 

directiva bajo la Presidencia de Nicolás Dornheim (U. de Cuyo) y la 

Vicepresidencia de Jorge Dubatti (UBA).

Las II Jornadas Nacionales de LC se realizaron en Mendoza entre el 21 y 

23 de abril de 1994, todavía bajo la Presidencia de Nicolás Dornheim (U. 

de Cuyo) y la Vicepresidencia de Lidia Moreau (U. de Córdoba).

Las III Jornadas Nacionales de LC, ya bajo la Presidencia de la Prof. 

Moreau, tuvieron lugar en Vaquerías, sede serrana de la Universidad de 

Córdoba, entre el 22 al 24 de agosto de 1996. Acompañaba en la gestión 

como Vicepresidente el Lic. Jorge Dubatti (UBA).

Las IV Jornadas Nacionales de LC, se realizaron del 12 al 15 de agosto 

de 1998, en Tucumán, sede de la Presidente Olga Steimberg de Kaplán, 

acompañándola como Vicepresidente Zulma Palermo (U. de Salta). 

Las V Jornadas Nacionales de LC, otra vez en Buenos Aires, durante los 

días 8 al 11 de agosto de 2001, estuvieron bajo la responsabilidad de su 

Presidente Malvina Salerno (UBA). La Prof. Gloria Galli (U. de Cuyo) 

la acompañó en la conducción.

Para las VI Jornadas Nacionales de LC, se volvió nuevamente a Córdoba, 

esta vez en la sede de la Facultad de Lenguas, entre el 28 al 30 de agosto 

de 2003 bajo la Presidencia de Cristina Elgue de Martini (U. de Córdoba) 

y oficiando como Vicepresidente Nicolás Dornheim (U. de Cuyo).

Las VII Jornadas Nacionales de LC, se realizaron en Buenos Aires entre el 27 

y el 30 de julio de 2005, bajo la Presidencia de Rolando Costa Picazo ofi-

ciando como Vicepresidente Lila Bujaldón de Esteves (Univ. de Cuyo).
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Finalmente, las VIII Jornadas se desarrollaron en la Universidad de Cuyo, 

del 8 al 10 de agosto de 2007 siendo su Presidente Lila Bujaldón de 

Esteves, acompañándola en la Vicepresidencia Adriana Crolla (UNL).
2 Entrevista en el diario Los Andes, Mendoza, del 13 de junio de 1983.
3 “Se trata de una actitud intelectual que tiende a estudiar todo objeto que 

se dice literario o del que puede decirse que lo es, poniéndolo en relación 

con otros elementos constitutivos de una cultura (...) el encuentro con el 

otro está en el corazón mismo de la actitud comparatista y puede decirse 

que es suficiente para hacerla legítima. La Literatura Comparada es a la 

vez actitud hacia el otro y estudio del comportamiento para con el otro, 

el comparatista renueva sin cesar una apuesta: que la exploración que 

emprende le permitirá comprender mejor al otro, comprender mejor 

las razones que lo llevan a apreciar no tal o cual obra (perteneciente a su 

cultura o a otra cultura) y en definitva, a conocerse mejor a sí mismo.” 

(CHEVREL, Y.: La littérature Comparée, Paris, PUF, 1989, 7-8).
4 Palabras extraídas del texto leído por la Prof. Bujaldón durante la 

apertura de las VIII Jornadas de LC.
5 Con posterioridad al 2000 se crearon el Centro de Estudios Comparativos 

en la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de 

Rosario (marzo de 2002), el Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas 

(CELyLC), Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Univer-

sidad de La Plata, (2006). Y desde 2008, la primera Maestría en Culturas 

y Literaturas Comparadas en la Facultad de Lenguas de la Universidad 

Nacional de Córdoba. También esta unidad académica ha comenzado a 

publicar una Revista de Culturas y Literaturas Comparadas cuyo primer 

número temático está referido a Ulises y sus innumerables filiaciones.
6 cf. BHABHA, H.: (2002) “Cómo entra lo nuevo al mundo. Espacio pos-

moderno, tiempos poscoloniales y las pruebas de la traducción cultural” 

en El lugar de la cultura.
7 cf. BOURDIEU, P.: (1995) “Los intercambios entre los pintores y los 

escritores” y “Por un corporatismo de lo universal” en Las reglas del arte. 

Anagrama, Madrid.
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Resumen
El nombre de Walter Benjamin ha pasado a integrar el canon 
académico en diversas ramas de las humanidades, llegando 
a un nivel de “normalización” que desde hace tiempo viene 
siendo severamente impugnado por diversos especialistas. 
A partir de un análisis de la convergencia entre Benjamin 
y las vanguardias históricas –especialmente el surrealismo– 
en cuanto a la lectura/escritura inorgánica y destotalizante, 
que encuentra un anclaje particular en la recurrencia del 
salto y la explosión en el vocabulario del primero, se intenta 
describir cómo las diversas apropiaciones –desde la autoridad 
o la moda– conducen al fracaso del proyecto plasmado en la 
escritura de Benjamin.

Palabras clave: 
·  Benjamin  ·  Vanguardia  ·  Surrealismo  ·  Totalidad  ·  Alegoría   
·  Historia  ·  Explosión

Abstract
Walter Benjamin’s name already belongs to the academic 
canon in several branches of the Humanities, where it has 
largely reached a “normalization” status which has been ques-
tioned by many specialists. Starting from an analysis of the 
convergence between Benjamin’s work and the historical 
avant-garde –above all Surrealism, in so far as Benjamin’s 
inorganic as well as detotalizing ways of reading and writing 
find a particular expression in the recurrence of terms re-
ferring to “jump” and “blow up” in his vocabulary– this paper 
attempts to describe how the different forms of appropriation 
of Benjamin’s thought sometimes lead to his failure.

Keywords: 
·  Benjamin  ·  Avant-Garde  ·  Surrealism  ·  Totality  ·  Alegory  ·  
History  ·  Explosion
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Les caractères de la certitude varient suivant les systèmes personnels des 

philosophes (...). Mais si réduite soit-elle (...), la certitude se présente 

pour tous ses scrutateurs avec des caractères propres et définissables que 

permettent de la distinguer de l’erreur.

Aragon, Le paysan de Paris

1. Introducción: la lectura de Benjamin
El enunciado que encabeza esta sección inicial presenta una bus-
cada ambigüedad que puede ayudar a dar con una designación 
común para las dos vertientes del problema que rondarán estas 
líneas. Por un lado, la lectura de Benjamin –entendida como el 
trato más o menos amplio (conocimiento, estudio, comentario, 
diálogo) con aquellos textos que llevan su firma de autor– pa-
rece haberse transformado en un problema, que en más de una 
ocasión viene vinculado a la defensa de un espacio, al reclamo 
o ejercicio de cierto tipo de autoridad y, en consecuencia, a 
distintas modalidades de la censura. Cuál es el sentido (palabra 
que comporta aquí también al menos dos significados: uno 
direccional –cuáles son sus fuentes y fines– y otro semántico 
–con qué patrón se lo descifra–), función y utilidad de los textos 
de Benjamin, qué se puede hacer con y/o a partir de ellos y qué 
no. En este punto, parece funcionar ya desde el diálogo entre 
el escritor y sus contemporáneos (como Theodor W. Adorno, 
Max Horkheimer, Bertolt Brecht o Gerschom Scholem) una 
dialéctica del reconocimiento y la censura, la admiración, el 
temor y el equívoco, la celebración y la incomprensión, que 
alcanzará de diversas formas al diálogo entre sus continuadores 
y exegetas. Por otra parte, “la lectura de Benjamin” refiere en 
segundo lugar la observación de un modo persistente en Ben-
jamin de abordar los textos, que en ciertos trabajos de los años 
’30 deviene programa de escritura, modelo epistémico.

La recepción y modos de apropiación del trabajo de Benjamin resultan desde 
hace tiempo tan abundantes como polémicos. Parte de esta polémica abundancia 
constituye el objeto del primer tramo de este trabajo, que apunta a partir de ello en 
dos direcciones: en primer lugar, a subrayar la coincidencia e interpenetración de 
las reflexiones estéticas e historiográficas de Benjamin.1 Esto se pone de manifiesto 
en un modo de lectura que recorre a ambas y que –apartándose de la continuidad 
totalizante de lo que en las Tesis y el ensayo sobre Eduard Fuchs se identifica con 
el “Historicismo”, pero que a grandes rasgos puede trasladarse a la comprensión 
moderna de la historia en general– coincide en muchos puntos con el modo de 
operar propuesto por las vanguardias históricas, y sobre todo por el surrealismo. 
En segundo lugar, el trabajo pretende observar tanto en los “abusos” de la lectura 
y apropiación de Benjamin como en muchas de sus rectificaciones lo que podría 
denominarse (retomando un vocablo habitual en la descripción del destino histórico 
de las vanguardias) una forma de “fracaso” del proyecto de Benjamin en la disputa 
por su sentido último, en todo intento de “hacerle justicia”.
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2. Excesos y censuras
Un procedimiento que parece haberse convertido en hábito en 
los comentaristas de Benjamin, es el de una censura especial-
mente enfática de buena parte de lo anteriormente dicho. Si 
bien éste puede considerarse un método usual, y hasta necesario 
para otorgar alguna validez al trabajo académico –que para 
evidenciarse como novedoso debe dejar puesta de manifiesto la 
obsolescencia de lo que lo antecede–, en el caso de los estudios 
benjaminianos resulta llamativa la especial saña con la cual 
muchos especialistas ejercen su autoridad interpretativa. Un caso 
paradigmático en nuestro medio es el de Beatriz Sarlo, quien 
en un artículo publicado en Punto de Vista en 1995 y reeditado 
posteriormente en un volumen de ensayos sobre Benjamin (en 
2000, con reedición en 2006) llamaba a “Olvidar a Benjamin”, 
objetando la proliferación de usos ilegítimos del nombre y la 
obra del pensador alemán. “Benjamin está ensopado en un 
jarabe puramente léxico: se lo cita como si la cita asegurara, 
como a veces le aseguraba a Benjamin después de mucho 
trabajo compositivo e histórico, la producción de un escenario 
nuevo sobre escenarios diferentes” (Sarlo, 2000: 80), sostenía 
agriamente Sarlo, censurando un uso de Benjamin propio de las 
modas académicas, que lo sumaría al inventario superficial de 
una bibliografía acumulativa: “el uso ‘bárbaro’ de Benjamin no 
le reconoce a sus textos ninguna autoridad que no sea la de los 
nombres” (90). En suma, la severa crítica de Sarlo apuntaba a la 
apropiación del nombre de Benjamin sin un estudio exhaustivo 
de sus textos y de las problemáticas que los mismos conllevan. 
Este mismo ensayo contiene algunas amonestaciones a este pro-
pósito, que tienen que ver con temas que se desarrollarán aquí 
más adelante: la proximidad (y distanciamiento) con respecto 
al surrealismo y el problema de la totalidad. En este segundo 
aspecto se detendrá la primera respuesta al texto de Sarlo, en 
el número siguiente de la misma revista. Allí, José Omar Acha, 
rectificándola en éste y otros puntos, confirma a Sarlo en su 
impugnación de los usos abusivos de Benjamin, señalando la 
proliferación de “citadores” ignorantes de la tradición legítima 
desde la cual se podría realizar una lectura “hermenéuticamente 
adecuada” de sus textos. Acha subraya la coherencia de esta 
proliferación de apropiaciones ilegítimas con motivos asociados 
con frecuencia en este tipo de “metacrítica benjaminiana” con 
la amenaza de la posmodernidad:

Las veleidades que molestan a Sarlo no son expresiones de holgazanería personal, como creo 

que en parte tiende a pensar sobre los tan mentados usos, sino apuestas sistemáticas por el 

eclecticismo y la ausencia de un compromiso con lo que se escribe. No podrían comprenderse, 

fuera de la sistematicidad de la inconsecuencia, las exclusiones que las instituciones académicas 

operan con cristiano pesar. (Acha, 1996: 46)

El concepto de “totalidad”, sobre el cual se volverá más adelante, y el problema de 
la “totalización” como operación teórica (una tradición –me atrevería a decir– emi-
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nentemente moderna) articulan la búsqueda de Acha de una base sólida tanto para 
la impugnación de la masa de los “citadores”, como para la rectificación de algunas 
de las apuntaciones de Sarlo. Para ello, recupera un concepto característico de la 
lectura de la historia de Benjamin en sus Tesis: “Es el Jetztzeit, el de Benjamin y el 
nuestro, que no coinciden; el horizonte de sendas lecturas. Pero esas lecturas no 
son libres; tenemos los textos, y los textos poseen un peso nada desdeñable. En 
primer lugar, porque la tradición pesa.” (45).

¿Qué tradición es la que aquí pesa? En el caso del texto de Acha, la recuperación 
de un pensamiento dialéctico y de la legitimidad de la mediación teórica totalizante, 
así como la contextualización histórico-cultural del autor comienza a trazar un 
perfil de la tradición cuyo peso debería gravitar en una lectura legítima de Benja-
min. Sin embargo, permanece aún cierta vaguedad en cuanto al inventario de esa 
tradición. No sucede lo mismo en la posterior crítica de Rafael Gutiérrez Girardot 
a los Siete ensayos sobre Walter Benjamin de Beatriz Sarlo, donde aquél procuraba 
impugnar tanto el gesto como la lectura presentados por ésta en el mencionado 
volumen, poniendo en cuestión precisamente su “autoridad” sobre Benjamin, 
atribuyéndole un conocimiento parcial, descontextualizado y de segunda mano 
de su obra. En esta lectura crítica del volumen de Sarlo, se impugnaba sobre todo 
el desconocimiento de la “lengua filosófica” de Benjamin cuya desatención ella 
misma lamentaba, especificando con mayor precisión en qué consistiría esa lengua: 
la lengua alemana –la trabajada lengua alemana en la que escribe Benjamin– y 
la tradición filosófico-poética de la cual éste participa y es heredero.2 La crítica 
de Gutiérrez Girardot es lapidaria, y exaspera el gesto realizado ya por Sarlo y 
continuado por Acha: tacha su lectura de ilegítima, por falta de rigor. Ese rigor se 
traduce en el conocimiento de la amplia enciclopedia que manejara Benjamin, así 
como de su lengua: “Estas curiosas ‘interpretaciones’ se fundan indudablemente 
en una inmensa carencia intelectual: el desconocimiento de todos los textos en 
el original, el desconocimiento de los contextos histórico-filosóficos y literarios, 
el desconocimiento de las obras canónicas de la literatura sobre Benjamin (...)” 
(Gutiérrez Girardot, 2005: 111).

Así, parte importante del estado de la cuestión en los estudios benjaminianos 
suele ser su abundancia –y su ilegitimidad–. Difícil compromiso el que se asume al 
desautorizar tajantemente todo discurso previo sobre la materia, dado que el propio 
–autopostulado de esta manera como el único válido– será objeto de insidiosa 
lectura, de la búsqueda no tanto de la novedad de su aporte como de la falta que 
lo invalide. Esta lógica puede observarse también operando en el gesto de George 
Steiner, quien en un texto llamado “Hablar de Walter Benjamin” (“To speak of 
Walter Benjamin”: la construcción sintáctica evoca en el lector local el texto de 
Sarlo), donde se deploran los excesos de la “industria Benjaminiana” (Steiner, 
2007: 34), reproduce una lista confeccionada por él y Gerschom Scholem (el gran 
amigo de Benjamin, depositario de muchos de sus escritos y su confianza, pero 
también demostrado lector parcial, por su misma cercanía, origen de censuras e 
incomprensiones integradas en la lectura contemporánea de su trabajo), que reúne 
“los requisitos de admisión que se exigen a todo estudiante que desee participar en 
un seminario sobre Benjamin” (31). Estos requisitos son doce, y abarcan desde el 
conocimiento de la historia de la emancipación de la burguesía alemana a partir 
del siglo XIX y el estudio de los movimientos juveniles y el pacifismo alemanes 
hasta el coleccionismo, la marginalidad con respecto al mundo académico, su 
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vida amorosa, la grafología, las drogas y, por supuesto, el desarrollo de una lengua 
alemana cuyo desconocimiento en la mencionada “industria benjaminiana” se 
ocupa de subrayar Steiner. La lista de requisitos es amplia y compleja, y presenta 
para el mismo autor de After Babel limitaciones serias, dada su falta de experiencia 
con la grafología y los estupefacientes.

De este modo, pueden señalarse a grandes rasgos dos tendencias presentes en la 
“apropiación” de Benjamin: una que privilegia la dimensión mesiánica, la otra la 
revolucionaria. El autómata de la tesis I, que representa un materialismo histórico 
que oculta a la pequeña y fea teología, se ve casi siempre descompuesto en sus 
partes, o al menos se intenta desactivar históricamente una de ellas.

Una lectura que resulta ejemplar en cuanto al privilegio de la dimensión política del 
trabajo de Benjamin es la de Susan Buck-Morss –que cuenta entre los comentaristas 
benjaminianos de mayor renombre–, quien al introducir su presentación del pen-
sador berlinés como “escritor revolucionario” se deslinda también de la abundancia 
bibliográfica que ya a comienzos de los ’80 inundaba el mercado académico:

La floreciente bibliografía secundaria sobre Benjamin, generada por y para el establishment 

académico que lo rechazaba en los años veinte, demuestra que su obra se ha hecho respetable. 

Mientras que los científicos sociales no lo han encontrado demasiado valioso, se ha convertido 

en un favorito del campo de la crítica literaria. Sus escritos crípticos y cargados de imágenes 

se prestan fácilmente a los métodos postestructuralistas de lectura, donde los textos, arran-

cados de la historia concreta que les da origen, parecen permitir una serie ilimitada de glosas 

interpretativas, entre las cuales se elige la más “interesante” de acuerdo con el clima académico 

del momento. (Buck-Morss, 2005: 12)3

El problema es nuevamente (o era ya, respetando la cronología) el de la “normali-
zación académica” (Sarlo) o “domesticación” de Benjamin.4 Y el de la autoridad para 
censurar esos movimientos, diagnosticar su olvido o indicar la lectura “correcta”. 
Resulta interesante en este sentido el movimiento realizado por Hermann Herling-
haus (2004) al reseñar el lado latinoamericano de este debate: el problema, sostiene 
este autor, volviendo sobre un título de Derrida, tiene que ver con el “fundamento 
místico de la autoridad”, subtítulo del trabajo en el cual este postestructuralista 
francés relee al Benjamin de comienzos de la década del ’20 en su ensayo Zur Kritik 
der Gewalt desde las coordenadas históricas de su composición:

De manera anarco-idealista, Benjamin evoca una violencia creadora de “libertad absoluta”, 

destructora de la representación y, a modo de redención, auténticamente (re)nombradora de 

los seres y las cosas. Dice Derrida que esta conclusión revolucionaria de Benjamin adquiere, 

a la luz de las justificaciones que el nazismo daba a su barbaridad en el espacio público de 

entreguerras, un timbre “terrible, insoportable”. (Herlinghaus, 2004: 176).

Esta lectura de la lectura derridiana permite a Herlinghaus volver sobre el 
problema de la autoridad en la lectura de Benjamin y abogar por el abandono 
de cualquier pretensión totalizante de homogeneidad apropiable en la escritura 
benjaminiana y asumir algo propio de esta misma para su enfoque y tratamiento: 
“la problematización de su propio pensar”:

El pensamiento de Benjamin nos hace hablar de ambivalencias que duelen y desgarran. 

Planteamos el reto de asumir lo terrible como posibilidad de pensamiento. Paso grave y 

hasta inverosímil, ya que el discurso de la modernidad ha tratado de desarticular lo terrible o 

sublimarlo, por ejemplo con respecto a una condición trágica del individuo. (...) Es posible 

que Derrida no tenga razón en subsumir al Benjamin rigurosamente autorreflexivo a la “gran 

onda” que en otros registros se ha llamado “irracionalista”. Pero sí tiene razón con respecto a 
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una des-identidad. Necesitamos de un modo de comprensión de Benjamin que haga posible 

–también– la desidentidad entre los argumentos de los que trabajamos con sus ideas y visiones, 

y los afectos intelectuales del propio Benjamin. (177)

De este modo, Herlinghaus se ocupa de señalar cómo la exigencia de “hacer 
justicia” a Benjamin en sus usos e interpretaciones, tal como reclama Sarlo, resulta 
de una pretensión de autoridad sobre el sentido ajeno en todo punto a su escritura. 
Desde luego, esa necesidad de sujetar el sentido a una versión más o menos ajustada 
a una u otra doxa se observa ya en la lectura de sus amigos Theodor Adorno, Bertolt 
Brecht o Gerschom Scholem. Los ejemplos son múltiples, y recorren el epistolario 
de ambos y las notas a las obras de Benjamin. Rolf Tiedemann, el discípulo de 
Adorno a cuyo cargo –junto con Hermann Schweppenhäuser– estuvo la edición de 
los Gesammelte Schriften de Benjamin en la editorial Suhrkamp, sumó su voz al coro 
de impugnaciones de los abusos de Benjamin como moda académica al publicar 
los escritos de su maestro sobre este último, para destacar así que Adorno “incluso 
cuando entiende mal sus pensamientos le hace mucha más justicia [a Benjamin] 
que cualquier reconstrucción y deconstrucción posmoderna de moda.”5

Sin embargo, la des-identidad planteada por Herlinghaus a partir de la lectura 
derrideana del ensayo referido permite poner en crisis, desde Benjamin, las pre-
tensiones de autoridad absoluta sobre su lectura, tomando al pie de la letra las 
afirmaciones de Sarlo y Acha al respecto: “no es justo situarse como Inquisidores 
Universales de un Benjamin auténtico cuyos textos se conviertan en Ortodoxia”, 
afirma éste (Acha, 1996: 47); “no hay ninguna ortodoxia benjaminiana que cus-
todiar”, afirma aquélla (Sarlo, 2000: 89).

Esto no quiere decir que la crítica a los abusos irreflexivos y neutralizadores de 
los textos y conceptos de Benjamin no sea legítima y hasta sana. El principio de 
autoridad que opera en esta crítica, así como en buena parte de lo que ésta suele re-
clamar parece más problemático. Así como Giorgio Agamben ha señalado el modo 
en el cual cierta extendida práctica académica tiende a neutralizar las categorías 
benjaminianas al incorporarlas al mismo horizonte que éstas pretendían fracturar,6 
las disputas por la autoridad sobre Benjamin, por su apropiación correcta y justa 
contradicen la sintaxis misma de su práctica, la que integra esas categorías en un 
hacer crítico disruptivo que apunta no sólo a la observación pertinente de su objeto 
–historia, arte, prácticas culturales–, sino sobre todo a una acción sobre el mismo 
en el presente. Es sabido que la relación de Benjamin con los documentos de la 
cultura no es una de distante veneración y búsqueda de su sentido último, sino 
una de recorte y posicionamiento a partir del propio principio constructivo. Por 
ello mismo, extraña que se reclame una relación de este tipo con su legado –con 
todo lo que éste tiene además de abierto, inconcluso y muchas veces incierto.7 
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3. Saltos y explosiones: otra lectura (más) 
sobre Benjamin y el Surrealismo

Wir –die Schriftsteller

(Benjamin)8

La figuración de un lenguaje como Totalidad, como superficie 
que hace posible la comunidad del sentido, la presencia de un 
horizonte común por sublevar emerge con toda su fuerza sobre 
todo en el proyecto vanguardista de reconciliar el arte con la 
praxis vital, revolucionando a ambos. Epistemológicamente, 
este proyecto supone un modo de lectura renovado, que 
cuenta entre sus características definitorias la fragmentación 
y la inorganicidad. Retomando la Teoría de la vanguardia de 
Peter Bürger, la lectura hermenéutica viene a ser desplazada 
por (o al menos a entrar en tensión con) la lectura formal. Al 
símbolo se sobrepone la alegoría.

Y así como la vanguardia española, el 27 de Lorca, Dámaso Alonso y Alberti, re-
cupera el Barroco gongorino como paradigma y prefiguración de la nueva lengua 
poética, en su lectura de los procedimientos introducidos por las vanguardias 
Bürger vuelve a su vez sobre una lectura contemporánea del Barroco: el concepto 
de “alegoría”, teorizado por Benjamin en su frustrada tesis de habilitación, que 
devendría finalmente su célebre libro sobre el drama barroco alemán (Ursprung 
des deutschen Trauerspiels). Sin embargo, a pesar de este origen del concepto co-
mo clave de lectura para un arte pretérito, emergente en un contexto histórico 
diverso, Bürger señala que “su objeto más apropiado es la obra de vanguardia”. 
La alegoría, como modo de lectura, encuentra su objeto más idóneo en la inor-
ganicidad de la obra de arte de vanguardia. Este modo de lectura se define por la 
alteración de la totalidad orgánica que podría ofrecer la experiencia a través de la 
fragmentación y el montaje. Según Bürger: “Lo alegórico arranca un elemento a 
la totalidad del contexto vital, lo aísla, lo despoja de su función. La alegoría es, 
por tanto, esencialmente un fragmento, en contraste con el símbolo orgánico” 
(Bürger, 1987: 131).

Este modo de lectura constituye, a la vez, un principio de construcción para 
la escritura. La concepción benjaminiana de la alegoría recuperada por Bürger 
presenta un modo de lectura que luego evolucionará hacia una articulación par-
ticular, cuya teorización última puede encontrarse en las tesis Sobre el concepto de 
la historia (Über den Begriff der Geschichte, 1940). La imagen dialéctica que hace 
saltar el continuum de la historia, la constelación crítica que cristaliza en mónada 
y permite al materialista histórico arrebatar la historia de manos del Historicismo9 
tiene como linaje la alegoría barroca, despojada de la melancolía ante la pérdida.

En un trabajo reciente, en el cual intentaba apelar a las Tesis como poética o 
aparato de lectura, señalaba que la tarea propuesta por Benjamin en las mismas 
consistiría, precisamente, en un modo de lectura (Ennis, 2006: 129), volviendo 
sobre el aporte de Alexander Gelley, quien subraya el entendimiento de lo estético 
en Benjamin como “un proyecto profundamente político”, que vendría a superar 
el entendimiento de la formación estética como una estructura de valores impuesta 
por “una conciencia crítica capaz de leer el mundo material como corporización 
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de procesos sociales” (Gelley, 1999: 954). Esta capacidad de lectura extendida es 
analizada por Opitz, quien pone de manifiesto el trabajo “filológico” que debe 
realizar el “verdadero historiador” al recuperar del pasado lo oculto por la trans-
misión histórica (Opitz, 1992: 172-173), concepción en la cual la literatura (Hof-
mannsthal, Baudelaire, Proust, Kafka) desempeña un rol modélico. Sin embargo, 
este abordaje filológico puede ser entendido, atendiendo a su génesis, como un 
principio de lectura poético, emparentado con el modo de operar sobre la lengua 
propuesto por las vanguardias, en particular por el surrealismo: la ruptura con/de la 
totalidad orgánica, de una construcción totalizante, y la asunción de un principio 
constructivo manifiesto y determinante para su objeto.

La cuestión de la Totalidad emerge en el artículo de Sarlo anteriormente co-
mentado, amonestando la celebración de lo fragmentario y los abusos de la cita 
escudados en el nombre y hábitos de Walter Benjamin.10 A este propósito, la 
autora sostiene que...

En el fragmentarismo de Benjamin, en su reivindicación estética y epistemológica del collage 

y la cita, no hay simplemente una ruptura aliviada o celebratoria con la totalidad, sino una 

crisis de la totalidad que, al mismo tiempo, se mantiene como horizonte de las operaciones 

históricas y críticas. Éste es uno de los grandes problemas de Benjamin, que no puede ser 

pasado por alto como si sus textos sólo lo plantearan excepcionalmente o, por casualidad, 

de vez en cuando. Por el contrario, diría que lo plantean de manera continua en la lengua 

filosófica y, también, a través de decenas de imágenes. Diría que en Benjamin hay nostalgia 

de la totalidad al mismo tiempo que ésta va siendo erosionada en la dimensión estética y 

en el mundo de la experiencia. Benjamin es un escritor de la crisis, pero no su apologista. 

(Sarlo, 2000: 85-86)

J. O. Acha, en su respuesta al artículo de Sarlo, se ocupa de rectificarla en este 
punto, señalando, por un lado, que la totalidad como concepto jamás fue investi-
gada rigurosamente por Benjamin. Por otro lado, Acha insiste en que, pese a que 
“un pensamiento dialéctico está permanentemente en conflicto con la metafísica 
de la totalidad”, sería característico en los textos de Benjamin el operar de un 
“procedimiento de totalización, como forma de reflexión y de crítica”: “Por tota-
lización entiendo la comprensión explicativa de procesos por la explicitación de 
su estructura significativa en su cambio, y en otro plano, una ontología, válida 
para las sociedades complejas y particularmente las capitalistas, que comprueba 
una vinculación de los procesos y acontecimientos en la lógica de reproducción y 
crisis sistemáticas.” (Acha, 1996: 47).

En la lengua de Benjamin, en la lengua del pensador de la disolución de la dia-
léctica que en él percibe Vattimo (1983: 22-24) –quien encuentra en sus Tesis un 
“pathos micrológico” no sólo reacio, sino también reactivo frente a toda lectura o 
construcción totalizante o totalitaria–11 en esa lengua puede leerse la recurrencia de 
la ruptura o la subversión de constructos que, como el de la Historia como Progreso, 
pueden ser identificados con la noción de totalidad (en este caso, más precisamente, 
con una noción más o menos “vulgarizada” de la totalidad hegeliana).

La cuestión de la totalidad en Benjamin ofrece, no obstante, otra vertiente, si se 
realiza la lectura desde textos como las Tesis o el ensayo sobre Eduard Fuchs: no hay 
una teorización de la Totalidad, aunque sí una percepción de la Historia (así como 
de los diversos ámbitos de la sociedad burguesa) como constructo totalizante, como 
superficie sobre la cual se realizan las operaciones que repetidamente se designarán 
con términos provenientes del campo semántico del salto y la explosión.12
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Sin embargo, esta “nostalgia de la totalidad” podría asociarse también con la con-
ducta melancólica propia del artista alegórico ante la imposibilidad de incorporar 
a una totalidad el fragmento en el cual ha fijado su atención: “Lo que Benjamin 
llama melancolía es una fijación en lo singular, destinada al fracaso, porque no 
responde a ningún concepto general de la formación de la realidad. La devoción 
por cada sigularidad es desesperada, porque implica la conciencia de que la realidad 
se escapa como algo que está en continua formación” (Bürger, 1987: 134).

Bürger considera “natural” el establecimiento del vínculo entre esta melancolía 
barroca y la mentalidad vanguardista, “al que ya no le está permitido, como al esteti-
cista, transfigurar la propia carencia de función social”. (Importa señalar en este punto 
que es Le paysan de Paris (1926) de Aragon –novela que habría sugerido a Benjamin 
nada menos que la concepción de los pasajes parisinos como imagen del mundo 
burgués–13 el texto que lleva a Bürger a relativizar, en nota al pie en la misma página, 
la validez de esta interpretación para el surrealismo y su concepto del ennui).

De acuerdo con Michael Jennings, en 1924 (año en el que escribe la primera 
versión del libro sobre el drama barroco alemán) se produce un giro precipitado 
en los intereses de Benjamin, orientado en tres direcciones: políticamente, hacia el 
marxismo; profesionalmente, hacia un periodismo cultural de amplio espectro y, 
por último, en cuanto al foco de interés de sus estudios, del Barroco y el Romanti-
cismo alemán, las energías de Benjamin se desplazan ahora hacia la cultura europea 
contemporánea. Siendo los dos primeros giros materia habitual de los innumerables 
ensayos sobre vida y obra de Walter Benjamin, Jennings (2004: 19) subraya que 
“(...) the shift from German Romanticism and its predecessors to contemporary 
European culture, which is in many ways the most momentous decision for Ben-
jamin in the 1920s, remains a black hole in Benjamin scholarship”. Dentro de los 
aspectos de la cultura europea contemporánea que Benjamin comienza a hacer ob-
jeto de su estudio en esta época cuenta, de manera muy particular, el surrealismo. El 
trabajo de Jennings se propone, precisamente, un análisis de Einbahnstrasse (1928) 
a partir de la puesta en práctica en su escritura de técnicas y estrategias propias de 
este movimiento. Aquí quisiera observar cómo el proyecto del último Benjamin, 
el modo de lectura que propone sobre todo en las Tesis, puede remontarse a la 
persistencia de algo que, en primer lugar, antes que como influencia, pudo o quiso 
ser percibido como una coincidencia, un cruce afortunado.

En una carta dirigida a Hugo von Hofmannstahl a mediados de 1927, Benjamin 
escribe: “Mientras en Alemania, con mis esfuerzos e intereses, me siento comple-
tamente aislado entre los hombres de mi generación, hay en Francia fenómenos 
individuales –como escritores: Giradoux y especialmente Aragon, como movi-
miento: el Surrealismo– en los cuales veo puesto en marcha aquello que también 
me ocupa a mí.” (Briefe, 446, citado en GS II: 1.018).14

El surrealismo no es sólo un fenómeno literario para Benjamin. El surrealismo 
es un movimiento que se está ocupando de lo mismo que él, y por ello llama su 
atención y propicia el estudio. Así, el subtítulo de su trabajo de 1929 sobre el sur-
realismo –según Barck (2002: 34), el único texto a la altura del movimiento literario 
en cuestión bajo la República de Weimar– será “Die letzte Momentaufnahme der 
Europäischen Intelligenz”. Una última instantánea de la intelectualidad europea, 
con una entusiasta lectura del intento de barrer con la institución arte, con la 
autonomía como tal, para reconciliar el arte con la praxis vital, revolucionando 
esta última. Un hacer poético eminentemente político. “Aquí se ha hecho explotar 
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desde dentro el ámbito de la poesía” [Hier wurde der Bereich der Dichtung von 
innen gesprengt] (GS II, 296).

Ricardo Ibarlucía, en su lúcido análisis de esta temática, se ocupa de señalar las 
proximidades y distancias entre Benjamin y los surrealistas, y cómo el alcance y 
límites de las mismas no sólo procuran la clave de la comprensión de la modernidad 
como mundo onírico que subyace al Passagen-Werk, sino también en la apropiación 
del trabajo sobre los sueños para ensayar una “dialéctica del despertar”. Si bien 
el texto alrededor del cual se organiza el trabajo de Ibarlucía es “Traumkitsch” 
(1927), su lectura de Einbahnstrasse será de fundamental importancia para este 
último deslinde: “(...) mientras múltiples aspectos de Dirección única evocan el 
surrealismo, una polémica contra el grupo recorre sus páginas. De acuerdo con 
Margaret Cohen, Benjamin se dispone a entrar en combate, como un auténtico 
Fortimbrás de la filosofía, contra el sombrío Hamlet de los surrealistas, perdido 
entre fantasmas y pesadillas.” (Ibarlucía 1998: 78).

La comparación de Benjamin con Fortimbrás y el combate del “sombrío Hamlet 
de los surrealistas” nos devuelve a la cuestión de la “nostalgia de la totalidad” y a la 
melancolía del artista alegórico. De esta postura se distancia Benjamin en la Tesis 
VII, al señalar que la acedia o “pereza del corazón” se encuentra en el origen de la 
Einfühlung o empatía con el vencedor, pues renuncia a apropiarse de la imagen his-
tórica auténtica, que resplandece de manera fugaz [“des echten historischen Bildes 
sich zu bemächtigen, das flüchtig aufblitzt”]. La acedia, “sentimiento melancólico de 
la omnipotencia de la fatalidad, que despoja de todo valor a las actividades humanas” 
es también abordada en Ursprung des deutschen Trauerspiels, asociándola al “melan-
cólico por excelencia”: el cortesano barroco (Hamlet, por ejemplo), cuyo equivalente 
moderno sería, según las Tesis, el historiador conformista (Löwy, 2003: 82-83).

Finalmente, Ibarlucía explicita la apropiación metodológico-formal de los 
procedimientos del surrealismo que procura Benjamin desde su concepción de la 
historia, subrayando la distancia entre la vindicación del sueño y su señalamiento 
como instancia previa a un necesario despertar:

Mientras la mitología surrealista pone las cosas a cierta distancia, las transporta a la esfera de 

los sueños, dejándolas allí, Benjamin ilumina la esfera de los sueños –la colectiva Bildphantasie, 

como precisa Menninghaus– para conducirlas hasta el umbral del despertar. Identificando 

este momento con el “ahora de la cognoscibilidad” [Jetzt der Erkennbarkeit] en el que las cosas 

“muestran su verdadero rostro surrealista”, el arte del montaje estará al servicio del historiador 

que en adelante ya no buscará interpretar, sino “tan sólo mostrar”, “disolver la mitología” en 

el espacio de la historia. (Ibarlucía, 1998: 110)

En este punto, la coincidencia entre Benjamin y el surrealismo es sobre todo 
formal, procedimental: fragmentación y montaje. Aunque también coincidirán en 
un objeto privilegiado por ambos, el que Benjamin percibiera como el más soñado 
entre los objetos del Surrealismo (das Geträumteste ihrer Objekte): la ciudad de París 
(GS II: 300). Salvando distancias y diferencias,15 Benjamin sigue persiguiendo ese 
objeto soñado por excelencia en el Surrealismo hasta su muerte, huyendo de él con 
el proyecto del Passagen-Werk inconcluso. Pero incluso su comprensión de la his-
toria, su iluminación de la literatura, repite y ratifica la del Surrealismo, tendiendo 
un puente directo entre el movimiento y Dostoievski, Rimbaud y Lautréamont, 
cuyo rol fundador ratifica: “En los años que van de 1865 a 1875 algunos grandes 
anarquistas, sin saber unos de otros, trabajaban en sus máquinas infernales. Y lo 
asombroso es: pusieron, independientemente uno de otro, su reloj a la misma hora, 
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y cuarenta años más tarde explotaban al mismo tiempo en Europa Occidental los 
escritos de Dostoievski, Lautréamont y Rimbaud.” (GS II, 305).

Si precisamente el libro rechazado en 1925 como Habilitationsschrift es el que 
permite a Bürger desarrollar un concepto idóneo para acceder a la obra de arte 
de vanguardia, es a partir del giro dado en esos años y de la coincidencia con el 
Surrealismo que va a profundizarse el método de lectura de Benjamin como frag-
mentación violenta de la totalidad: por eso mismo, antes que introducirme en el 
análisis preciso de los meandros del ensayo sobre el Surrealismo y la postulación de 
su transformación revolucionaria,16 quisiera detenerme en la abundancia de ciertos 
términos en los textos de Benjamin sobre todo en esa época, que van asociadas 
siempre a dos acciones violentas y disruptivas: la “explosión” y el “saltar”. El léxico 
de Benjamin abunda sobre todo a partir de esta época, en referencias a este hacer 
particular, dirigido por lo general a un horizonte totalizador, a una superficie de 
cierta organicidad: el ámbito de la poesía es dinamitado desde dentro: Dostoievski, 
Rimbaud y Lautréamont son bombas de tiempo que explotan cuarenta años 
después; Apollinaire, con la técnica empleada en su volumen L’Hérésiarque, hace 
volar el catolicismo por los aires.17

4. Sprengen, Springen: explosiones y saltos
Benjamin explora en el surrealismo la sintaxis que expandirá en 
las Tesis: el objeto, en esa sintaxis, deviene objetivo, superficie 
sobre la que se opera a partir de un principio constructivo (die 
Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion...); y la acción, vio-
lento estallido, salto (Sprung) o explosión (Sprengen). Por ello 
mismo se ha podido leer en este texto una introducción teórica, 
algo hermética, al Passagen-Werk, dado que proporciona coorde-
nadas de lectura para este particular texto, póstumo y abierto.

En esta sintaxis resulta decisiva la determinación del tiempo. En la tesis XIII, 
emerge el problema de su representación como pieza fundamental en la crítica a 
la idea del progreso: “La idea de un progreso de la especie humana en la historia 
no puede separarse de la idea de su marcha a través de un tiempo homogéneo y 
vacío. La crítica a la idea de esta marcha debe constituir el fundamento de la crítica 
a la idea del progreso en sí”.

Este tiempo homogéneo y vacío es, en la tesis siguiente, contrapuesto al Jetztzeit, 
a través de la explosión y el salto dialéctico hacia el pasado (heraussprengen/ Tiger-
sprung). El continuum de la historia es hecho saltar, vuela por los aires, para extraer 
de él el fragmento que permite dar forma a la constelación, a la imagen dialéctica. 
La tesis XVII revela una vez más la filiación vanguardista de las Tesis. Al carácter 
aditivo de la historia universal que llena el tiempo homogéneo y vacío con la masa 
de hechos que le ofrece la historia en su versión “historicista”, se opone el principio 
constructivo de la historiografía materialista propuesta por Benjamin, que consiste 
en la puesta en suspenso del pensamiento en una constelación plena de tensiones, 
en lo que se define como un “Chock”, a través del cual ésta cristaliza en mónada:

El materialista histórico sólo se aproxima a un objeto histórico, en el punto en el cual éste se 

le enfrenta como mónada. En esta estructura reconoce el signo de una suspensión mesiánica 

del acontecer, dicho de otro modo, una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado 
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oprimido. La percibe, para hacer saltar una época determinada fuera del curso homogéneo 

de la historia [Er nimmt sie wahr, um eine bestimmte Epoche aus dem homogenen Verlauf 

der Geschichte herauszusprengen]; así hace saltar una vida fuera de la época, una obra deter-

minada de la obra de vida.

La percepción localizada, fragmentaria de la historia, se da en aras de una percep-
ción de la misma que, sin negar su carácter construido, se detiene en la explicación 
de su principio constructivo, revelando al mismo tiempo la misma cualidad para 
el relato del historicismo.18 Éste, del mismo modo que la obra de arte orgánica, 
“quiere ocultar su artificio”, aquél que otorga a ambos la ilusión de totalidad:

La obra de arte orgánica se ofrece como una creación de la naturaleza: “el arte bello debe ser 

considerado como naturaleza, por más que se tenga conciencia de que es arte”, escribe Kant 

(Kritik der Urteilskraft; # 45). (...) Lo que Lukács llama “recubrimiento” es precisamente dar 

apariencia de naturaleza. La obra de arte orgánica quiere ocultar su artificio. A la obra de 

vanguardia se aplica lo contrario: se ofrece como producto artístico, como artefacto. (...) La 

obra orgánica pretende una impresión global. Sus momentos concretos, que sólo tienen sentido 

en conexión con la totalidad de la obra, remiten siempre, al observarlos por separado, a esa 

totalidad. Los momentos concretos de la obra de vanguardia tienen, en cambio, un elevado 

grado de independencia y pueden ser leídos o interpretados tanto en conjunto como por 

separado, sin necesidad de contemplar la totalidad de la obra. (Bürger, 1987: 136)

El materialista histórico, ese difícilmente determinable sujeto de la sintaxis 
que esboza Benjamin, arranca del pasado, como totalidad orgánica ofrecida en 
el continuum de la historia, un fragmento que recibe su sentido en el presente, y 
de parte de un sujeto en particular. La lectura in- y anti-orgánica que hace saltar 
ese continuum les devuelve su historicidad y su agentividad como características 
definitorias. La práctica vanguardista reescrita por Benjamin se entiende entonces 
como práctica revolucionaria, que extiende a la historia (a la política, a la praxis 
vital) lo que antes hizo en la literatura: explosión y shock.

La tesis XIV reúne la posibilidad de la cita en la historia como construcción 
desde el presente –construcción cuyo carácter depende de su sujeto:

La historia es objeto de una construcción, cuyo lugar no lo constituye el tiempo homogéneo 

y vacío, sino el que está lleno por el tiempo actual (Jetztzeit). Así, la antigua Roma fue para 

Robespierre un pasado cargado de tiempo actual, que él hizo saltar del continuum de la 

historia (die er aus dem Kontinuum der Geschichte heraussprengte). La Revolución Francesa se 

entendió a sí misma como una Roma retornada. Citaba a la antigua Roma del mismo modo 

que la moda cita un traje viejo. La moda tiene el sentido de lo actual, donde quiera que se 

mueva en la maleza de lo que una vez fuera. Es el salto de tigre (Tigersprung) hacia lo pasado. 

Pero tiene lugar en un terreno en el cual manda la clase dominante. El mismo salto bajo el 

cielo abierto de la historia es el salto dialéctico tal como lo entendió Marx.

Esta tesis está encabezada por una cita de Karl Kraus: “Ursprung ist das Ziel 
[El origen es la meta]”. El principio constructivo con el que opera el materialista 
histórico de las Tesis, común con el de las vanguardias, es el tan mentado de la 
cita benjaminiana. En la última parte del ensayo sobre Kraus es donde Benjamin 
desarrolla su “breve teoría de la cita”, donde ésta aparece “como un procedimiento 
eminentemente destructivo, al cual le compete la fuerza ‘no de custodiar, sino de 
purificar, de arrancar del contexto, de destruir’” (Agamben, 2007: 292-293). Esta 
fuerza destructiva de la cita es la que opera en la inorganicidad de la lectura del 
materialista histórico, en su hacer saltar el continuum de la historia –análoga a la 
que funciona en el fragmentarismo vanguardista.
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Los trazos fundamentales de las Tesis aparecen ya ensayados en el trabajo sobre 
Eduard Fuchs, encargado por Horkheimer para los cuadernos del Institut für So-
zialforschung en 1933 y, entre las diversas penurias de la política, la economía y la 
vida de Benjamin, extendido hasta 1937. Las reflexiones acerca de la escritura de la 
historia que se desarrollan en este ensayo y se prolongarán en las Tesis encuentran 
su punto de partida en la lectura de una carta de Engels a Mehring, datada el 14 
de julio de 1893:

Es sobre todo esta apariencia de una historia autónoma de las constituciones, de los siste-

mas jurídicos, de las representaciones ideológicas en cada ámbito específico la que ciega a 

la mayor parte de la gente. Cuando Lutero y Calvino “superan” (“überwindet”) la religión 

católica oficial, cuando Hegel a Fichte y Kant, Rousseau con su Contrato Social al Montes-

quieu constitucional, entonces se trata de un proceso que permanece dentro de la teología, 

la filosofía, la ciencia política (Staatswissenschaft), presenta una etapa en la historia de estos 

ámbitos del pensamiento y no se sale para nada de ellos. Y desde que la ilusión burguesa de 

la eternidad y el carácter de última instancia (Letztinstanzlichkeit) de la producción capitalista 

ha llegado a este punto, hasta la superación de los mercantilistas por parte de los fisiócratas y 

Adam Smith aparece como mera victoria del pensamiento, no como el reflejo intelectual de 

hechos económicos modificados, sino como la finalmente alcanzada correcta comprensión 

de condiciones vigentes siempre y en todo lugar. (GS II: 466)

Benjamin desglosa a continuación dos aspectos de la carta de Engels: en primer 
lugar, la impugnación del campo semántico de la historia de las ideas como progreso 
(“Entwicklung”, “Überwindung”, “Reaktion”); en segundo lugar la abstracción 
de estos ámbitos individuales de la historia social y económica, de su efecto en los 
hombres –la crítica a la división del saber/trabajo y al proceso de autonomización 
de las esferas vitales.

Sin embargo, Benjamin quiere hacer llegar más lejos su lectura: “Pero la fuerza 
explosiva de este pensamiento (die Sprengkraft dieses Gedankens) –afirma–, que 
Engels ha cargado consigo medio siglo, tiene un alcance más profundo”. En la nota 
señala cómo el mismo emerge ya en los estudios sobre Feuerbach. El pensamiento 
de Engels, latente durante 50 años, posee una especial “fuerza explosiva”. Como 
el que él mismo, de alguna forma, también ha guardado, al menos desde su libro 
sobre el drama barroco alemán. Como Rimbaud, Lautréamont y Dostoievski 
“explotan” 40 años más tarde. Hay allí, en cierta forma, algo así como una justi-
ficación de algo que no es continuidad homogénea, sino persistencia, emergencia 
y reprocesamiento de una obsesión. 

La fuerza explosiva del pensamiento de Engels reside en la puesta en cuestión de 
la clausura de los ámbitos respectivos (Geschlossenheit), así como, por extensión, 
la de la obra de arte y su lectura. Es a partir del cuestionamiento de la clausura 
de la obra de arte como totalidad que ingresa en el texto sobre Fuchs la figura del 
materialista histórico y la constelación crítica como su objeto. (GS II: 467-468).

La historia de cada ámbito del pensamiento aparece como un devenir autóno-
mo y despersonalizado, la evolución necesariamente endógena de una totalidad 
cerrada en sí misma. El arte participa de esta sustracción de la historia de los 
distintos ámbitos (sobre todo de las ciencias humanas) al cuerpo de la historia, es 
objeto de la misma, y es por ello que el problema planteado en “Eduard Fuchs, 
der Sammler und der Historiker”, que permite comenzar a desarrollar lo que 
proseguirá en las tesis, tiene que ver con las posibilidades de difusión y efecto 
del arte, y su apertura hacia otros campos, como superación de esta división del 
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trabajo intelectual. Una vez más, un artículo privilegiado de las vanguardias: el 
asalto a la autonomía del arte.

Y es la puesta en funcionamiento en la elaboración de una filosofía de la historia 
que interviene una imagen pictórica de vanguardia, el Angelus novus de Klee, en “el 
texto más conocido de Benjamin, citado, interpretado y utilizado en incontables 
oportunidades y en los contextos más diversos” (Löwy, 2003: 101) la novena de 
las Tesis, que habilita la crítica más perdurable a la operación totalizante que funda 
la concepción de la historia como progreso. Así, la asociación de la noción de to-
talidad con la visión moderna (de cuño hegeliano) del progreso histórico conduce 
a Thomas Pfau directamente a la imagen del Ángel de la Historia:

Benjamin’s ninth thesis on the concept of history performs an apocalyptic, severely ironic 

reinscription of the Hegelian topos of historical progress. Any attempt to monumentalize 

the concept and its idea as a (metaphysical) theoretical totality, that is, any attempt to bridge 

the hiatus between the historico-finite and the altogether inaccessible Messianic constitutes 

an ideological moment (what Benjamin from his earliest essays on refers to as hubris) of the 

worst kind. (Pfau, 1988: 1088)19

La sintaxis benjaminiana, el modo de operar su principio de construcción/lectura 
sobre los documentos de la cultura puede leerse a partir de este cruce de citas, 
en el cual la fuerza explosiva y la potencialidad del salto son atributos del texto 
que pueden ser activados por el historiador, y en los cuales el arte ocupa un lugar 
privilegiado, más allá de cualquier pretensión de autonomía. Es la “Geschlossen-
heit” de los campos individuales aquello sobre lo que actúa la “Sprengkraft” del 
pensamiento de Engels, el carácter cerrado y autónomo propio de la totalidad. De 
la historia como totalidad, pero también de las totalidades diversas que habilita 
el historicismo, la asunción en cada ámbito del saber –sobre todo de las ciencias 
humanas– de la propia historicidad.

El método o principio constructivo parece asomar en el ensayo sobre el sur-
realismo –como atributo del procedimiento propio del movimiento en Nadja 
de Breton, donde las fuerzas del “ánimo” ocultas en las cosas son llevadas a la 
“explosión”–, donde se lo menciona como “truco”: “El truco que maneja ese 
mundo de objetos –es más adecuado hablar aquí de un truco antes que de un 
método– consiste en el reemplazo de la mirada histórica sobre lo pasado por la 
política.” (GS II: 300)

En las tesis, este “truco” se articula en la identificación (desde una mirada política, 
revolucionaria) de un sujeto del conocimiento histórico y un modo de actuar ese 
saber, un hacer sobre la historia con un agente en particular, que en la Tesis XII 
es identificado con la clase oprimida misma, pero que en general adopta como 
representante a ese particular materialista histórico que protagoniza las tesis. El 
modo de operar ese conocimiento incorpora la cita del pasado en un presente que le 
otorga sentido (la citation à l’ordre du jour de la Tesis III, un principio constructivo 
eminentemente destructivo), y por eso es definitivamente político.
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5. Final: fracasos de Benjamin
¿Qué se refiere aquí con este título: fracasos de Benjamin? Los 
que puedan imputársele en vida son varios, probablemente la 
misma inconclusión de su Opus Magnum, el Passagen-Werk 
y hasta su muerte en Port Bou puedan contarse entre ellos; 
los que pueden comprobarse en su epistolario, en cuanto a su 
vida amorosa o a las penurias económicas que le tocara vivir 
en los años del exilio tampoco se pueden desestimar.

Sin embargo, la noción de “fracaso” que se quiere poner en juego aquí apunta 
antes a una prolongación de la coincidencia entre Benjamin y las vanguardias –y 
especialmente el surrealismo–. Así como el fracaso de las vanguardias históricas se 
traduce tanto en la supervivencia de la institución arte como en la asimilación de 
aquéllas al canon y al mercado (cf. Macciuci, 2006: 62), la propuesta de Benjamin 
cuya última expresión puede encontrarse en las Tesis y en el inconcluso Passagen-
Werk parece fracasar en su adopción posterior, al menos en dos sentidos. Por un 
lado, al incorporarse a la máquina neutralizadora de las modas académicas, a las 
listas de bibliografía viable, a los textos canónicos incorporados a innumerables 
programas y reducidos en muchos casos a meros formulismos, como señalan los 
autores comentados en el punto 2) del presente trabajo. Pero el fracaso no termina 
en lo agraviante de los usos abusivos de un nombre y algunas nomenclaturas a él 
asociadas, sino que puede encontrarse muchas veces en el movimiento que sigue 
a la crítica de estos excesos –no en la crítica misma, casi siempre legítima–, en la 
propuesta de la fórmula o de los requisitos para realizar una “buena lectura”, un 
“buen uso” de su producción, otra forma del fracaso. Se trata de su incorporación 
a una modalidad del saber y del círculo de la autoridad que éste otorga deviniendo 
autoridad sobre él: una forma del polimórfico, totalizante deseo de cientificidad, 
de autoridad sobre el objeto en cuestión. Más precisamente, de su devenir objeto 
de un saber: objeto cerrado y controlable, sobre el que se realiza un movimiento 
totalizante (en el sentido de Acha), clausurando y controlando sus sentidos posibles: 
un objeto con las características que Benjamin deploraba en la sintaxis del histori-
cismo, que encontraba en el juicio de Engels sobre la sintaxis de la modernidad: 
Geschlossenheit (clausura) y continuidad homogénea.

La definitiva consagración de Benjamin, la fecundidad de su legado, dista de ser un 
fracaso. Sin embargo, este triunfo póstumo oscila entre dos extremos amenazantes: 
el de la deglución neutralizante de la moda académica, por un lado, pero también, 
por el otro, el de la clausura autoritaria de las posibilidades de la lectura. En ese 
punto, en todos esos gestos, Benjamin fracasa, como fracasan sus contemporáneos, 
la vanguardia, el surrealismo, al ser integrados a la Academia, el museo, la historia. 
Benjamin es subsumido en el continuum de la filosofía legible, especializante, to-
talizable, pasible de transposición didáctica y digestión plácida, o bien proveedora 
de autoridad, de derechos de propiedad sobre un sentido seguro y cerrado.
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Notas
1 La necesidad de esta visión global, transdisciplinaria del pensamiento 

de Benjamin es planteada por Löwy al comienzo de su estudio sobre 

las Tesis, al poner de relieve precisamente lo parcial de las apropiaciones 

habituales de su escritura en las ciencias sociales:

“La recepción de Benjamin, sobre todo en Francia, hizo hincapié prio-

ritariamente en la vertiente estética de su obra, con cierta tendencia 

a considerarlo, en especial, como un historiador de la cultura. Ahora 

bien, sin ignorar este aspecto de su producción, es preciso reconocer el 

alcance mucho más vasto de su pensamiento, que aspira nada menos 

que a una nueva comprensión de la historia humana. Los escritos sobre 

el arte o la literatura sólo pueden entenderse en relación con esa visión 

de conjunto que los ilumina desde adentro. Su reflexión constituye un 

todo en el cual arte, historia, cultura, política, literatura y teología son 

inseparables.” (LÖWY, 2003: 12)
2 “Beatriz Sarlo presenta a un Walter Benjamin diversamente mutilado, 

sobre el que especula con suposiciones. Probablemente, no sólo se las 

permite sino las exige el Benjamin mal traducido. Quizá también por 

eso no encuentra en esos textos (obras parciales) las preguntas sobre los 

contextos histórico-filosóficos de la obra de Benjamin, o no los conoce. 

Sin embargo, estos contextos son fundamentales no sólo para desbrozar 

un camino de acceso a su pensamiento, sino porque ellos permiten trazar 

una imagen de Walter Benjamin como peculiar y altamente represen-

tante del desarrollo de la filosofía contemporánea y vecina de la gran 

revolución que puso en marcha Nietzsche y que por diversos caminos 

culminó en la fenomenología desde Husserl hasta Heidegger.” (GUTIÉRREZ 

GIRARDOT, 2005: 109)
3 La edición citada es la traducción editada en 2005 por Interzona. La 

primera aparición del texto “Walter Benjamin-Revolutionary Writer” 

data de 1983.
4 El texto al que BUCK-MORSS (2005: 13) refiere para dar cuenta del escaso 

interés de los “círculos postestructuralistas” en el “impulso revolucionario 

de la escritura de Benjamin” lleva precisamente ese título: SCHWARZ, VERA, 

“The domestication of Walter Benjamin: Admirers Flee from History 

into Melancholia”, Bennington Review, abril de 1979; 7-11. En este punto 

interesa señalar la refutación que en esta misma línea realiza Löwy (2003: 

14) de las interpretaciones de (sobre todo el último) Benjamin como un 

posmoderno avant la lettre: “La concepción de la historia de Benjamin 

no es posmoderna, ante todo porque, lejos de estar ‘más allá de todos los 

relatos’ –en el supuesto de que algo así sea posible– constituye una forma 

heterodoxa del relato de la emancipación: inspirada en fuentes mesiánicas 

y marxistas, utiliza la nostalgia del pasado como método revolucionario 

de crítica del presente”.
5 La siguiente observación de la nota editorial de la reedición de los 

trabajos de Adorno sobre Benjamin en 1990 es característica tanto de 

la postura de Tiedemann respecto de la investigación sobre Benjamin 

como de la lealtad hacia su maestro: “Con esa fidelidad que es un con-

cepto central de su propio pensamiento, Adorno abogó una y otra vez 
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por su amigo, como editor, en sus textos como publicista y sobre todo 

discutiendo y continuando las teorías de Benjamin en sus propios tra-

bajos. El presente volumen contiene los documentos de ese rescate, una 

empresa realmente lessingiana, a la que la historia intelectual reciente 

no tiene mucho que oponerle. El ‘desborde de filología benjaminiana’ 

(H.R. Jauß) que se ha dado desde entonces ha seguido en buena medida 

otros caminos, de los cuales, naturalmente, los menos llevan a Roma y 

la mayoría seguramente resultarán verdaderos callejones sin salida; por 

eso mismo es tan importante recordar hoy una vez más la interpretación 

que Adorno hace de Benjamin, que incluso cuando entiende mal sus 

pensamientos le hace mucha más justicia que cualquier reconstrucción 

y deconstrucción posmoderna de moda” (TIEDEMANN, R.: “Editorische 

Notiz”, en: ADORNO, TH. W.: Über Walter Benjamin, p. 183) (Wizisla, 

2007: 58-59, Nº 120).
6 “Fue demasiado fuerte, de hecho, la tentación de plegar las categorías 

benjaminianas en el horizonte de una práctica historiográfica, ya desde 

hace tiempo dominante, que concibe su propia tarea como la recupera-

ción de herencias alternativas para entregarlas simplemente a la tradición 

cultural. La idea que subyace a esta práctica es que la tradición de las 

clases oprimidas es en todo análoga, tanto en sus objetivos como en sus 

estructuras, a la tradición de la clase dominante (según ellos, ella sería 

incluso su heredera), pero que tuvo solamente contenidos diferentes.” 

(AGAMBEN, 2007: 294)
7 La misma BUCK-MORSS, en el ensayo anteriormente citado, hace hin-

capié en este aspecto: “Su legado a los lectores que vienen después de él 

es un sistema de herencia no autoritario, que se asemeja menos al modo 

burgués de traspaso de tesoros culturales, como si se tratara del botín 

de las fuerzas conquistadoras, que a la tradición utópica de los cuentos 

de hadas, que instruyen sin dominar, y muchos de los cuales son las 

historias tradicionales de la victoria sobre esas fuerzas” (BUCK-MORSS, 

2005: 66-67).
8 “Nosotros –los escritores” (“Der Autor als Produzent” (1934), GS 

II; 693).
9 Al respecto puede consultarse el ensayo “Eduard Fuchs, der Sammler 

und der Historiker” en GS II, 467.
10 En este punto, retomo algunos puntos expuestos ya más extensamente 

en un trabajo anterior (ENNIS, 2007).
11 “El ángel del cuadro de Klee, del que habla Benjamin en la tesis número 

9, experimenta una gran piedad por las ruinas que la historia acumula 

a sus pies, por todo aquello que podía existir y no ha existido o ya no 

existe, por todo lo que no ha originado verdaderas Wirkungen, auténticos 

efectos históricos. Y todo ello, a lo que parece, no porque estos despojos 

contengan un gran valor con vistas a nuevas construcciones, sino más que 

nada por tratarse de huellas de algo que ha vivido. Sólo desde el punto 

de vista de los vivientes puede afirmarse, con Adorno, que la falsedad es 

el todo.” [destacado mío, JE] (VATTIMO, 1983: 24).
12 Podría ser pensado, por ejemplo, desde la noción de “totalidad” que 

presenta otro gran pensador judío del siglo XX, Emmanuel Lévinas:
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“La historia no sería el plano privilegiado en el que se manifiesta el ser 

separado del particularismo de los puntos de vista cuya reflexión llevaría 

todavía la tara. Si ella pretende integrar el Yo y el Otro en un espíritu 

impersonal, esta pretendida integración es crueldad e injusticia, es decir, 

ignora el Otro. La historia, relación entre hombres, ignora una posición 

del Yo con respecto al Otro, en la que el Otro permanece trascendente 

con relación al Yo. Si no soy exterior a la historia por mí mismo, en-

cuentro en el Otro un punto, con respecto a la historia, absoluto; no al 

fusionarme con el Otro, sino al hablar con él. La historia es fermentada 

por las rupturas de la historia en las que se emite un juicio sobre ella. 

Cuando el hombre aborda verdaderamente al Otro, es arrancado a la 

historia.” (LÉVINAS, 1971: 76)

Al postular para la ética un lugar fuera de la Totalidad de la Historia, 

Lévinas presenta un cuestionamiento de la ideología del progreso análogo 

al realizado por Benjamin, donde el pathos micrológico, una vez más, se 

encuentra en el origen del “cepillar la Historia a contrapelo [die Geschi-

chte gegen den Strich zu bürsten]” (Tesis VI).
13 Esto es apuntado por BUCK-MORSS (2005: 33), quien cita parcial-

mente la misma carta a Adorno del 31 de mayo de 1935 que cito aquí a 

partir de la más extensa ofrecida por BARCK (2002: 35): “Au départ des 

Passages parisiens se trouve Le Paysan du Paris dont, le soir, je n’ai jamais 

pu lire au lit plus de deux ou trois pages, car mes battements de coeur 

devenaient si violents qu’il me fallait poser le livre. Quel avertissement ! 

Quelle indication aussi sur les années et les années que j’ai dû mettre 

entre une telle lecture et moi ! Et pourtant mes premières notes sur les 

Passages datent de cette époque”. 
14 En todos los casos, la traducción de los textos de Benjamin es mía 

[JAE]. 
15 IBARLUCÍA (1998: 78) afirma que Einbahnstrasse “rinde homenaje a El pai-

sano de París”. SUSAN BUCK-MORSS (2005: 33), al mismo tiempo que refiere 

la profunda impresión que dejara el libro de Aragon en Benjamin, se ocupa 

de observar que éste, en la misma línea, habría dado un paso más:

“Benjamin leyó el libro de Aragon preso de una gran excitación: “(...) por 

la noche, en la cama, no podía leer más de dos o tres páginas, porque mi 

corazón latía tan fuertemente que tenía que soltar el libro de las manos”. 

En 1928, Benjamin tradujo la descripción de Aragon del Passage de 

l’Opera para el Literarische Welt. Éste fue precisamente el momento en 

que su plan para una historia cultural materialista del siglo XIX, basada 

en los pasajes, fue formulado por primera vez. El método surrealista de 

Aragon se limitaba a registrar las imágenes de los pasajes actuales, que 

flotaban fetichísticamente como símbolos oníricos en la conciencia del 

presente. En contraste, Benjamin rastreaba esas imágenes hasta la fuente 

de su producción histórica.”
16 Que sin embargo también tendrá que ver con la “explosión” del mismo 

movimiento (GS II, 296).
17 Una observación similar realiza Wizisla (2007: 274), poniendo también 

de relieve, a partir de la proliferación de los conceptos como “demoler” 

y “explotar” en los debates de los que participan Benjamin y Brecht 
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alrededor de 1930, las coincidencias entre el pensamiento de Benjamin 

y los movimientos artísticos de vanguardia.
18 Así se puede observar en lo que se ha editado como “Anhang A” de 

las Tesis:

“El historicismo se satisface con establecer un nexo causal entre distintos 

momentos de la historia. Pero ningún hecho es incluso como causa ya 

de por sí un hecho histórico. Devino en ello, póstumamente, a través 

de circunstancias que bien pueden estar separadas de él por milenios. El 

historiador que parte de este punto deja de hacer correr por sus dedos 

como un rosario la sucesión de las circunstancias. Capta la constelación 

en la que ha entrado su época con una bien determinada época anterior. 

Funda así un concepto del presente como el presente actual (Jetztzeit), en 

el cual han penetrado esquirlas del mesiánico (Splitter der messianischen 

eingesprengt sind).”
19  El texto continúa con una afirmación de cuya lectura de la Tesis IX me 

permito disentir. Agrega PFAU (1988: 1088): “The ‘pile of debris [that] 

rises skyward’ includes metaphysical claims to totality as well as the (more 

obviously) violent excess of external historical action”. Sin embargo, a mi 

parecer tanto la totalidad como constructo como el “violento exceso de 

la acción histórica externa” corresponden antes al huracán del progreso 

que a la catástrofe que acumula ruinas y las arroja a sus pies (“eine einzige 

Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm 

vor die Füße schleudert”): la tormenta es lo que llamamos progreso 

(“Das, was wir Fortschritt nennen, ist dieser Sturm”), las ruinas son sus 

consecuencias. Creo que la empatía con el vencedor llevaría a toda lectura 

totalizante de la historia a integrarse en la tormenta.]
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Resumen
Se propone en este artículo una prospectiva didáctica de las 
literaturas comparadas en el campo de la enseñanza de la 
literatura a partir de un recorrido por propuestas curriculares, 
libros de texto y experiencias concretas que muestran la 
productividad de un modo de leer y enseñar que propone 
cruces entre textos literarios entre sí y otros textos y prácticas 
culturales.
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Abstract
This article proposes a didactic perspective of the compared 
literatures in the literature teaching field, going from curri-
cular proposals, to reading books and concrete experiences 
that show the productivity of a way of reading and teaching 
that proposes crossings between literature texts, other kinds 
of texts and cultural practices.
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La literatura como conocimiento escolar
La literatura en tanto práctica cultural deviene práctica peda-
gógica cuando se convierte en un espacio curricular nítido y 
delimitado en el que se definen saberes y prácticas posibles que 
constituyen lo que podríamos llamar la tradición de la ense-
ñanza literaria. Tradición que seguramente reconocerá cortes 
y rupturas, innovaciones y cambios, pero siempre sobre un 
sustrato inicial ligado fundamentalmente a la historia literaria 
como paradigma de referencia de ese saber escolar. En algún 
sentido las representaciones usuales que adscriben autores y 
textos a las nacionalidades correspondientes se forjan fuerte-
mente en los trayectos de escolarización que realizan los sujetos 
en una sociedad determinada. De este modo, la “españolidad” 
encarnada en Cervantes o en Lorca o la “argentinidad” en Mar-
tín Fierro o en Sarmiento forman parte de una constelación 
canónica que se presenta como un suelo común en relación 
con el conocimiento social sobre la literatura.

Ligado a lo anterior, ciertas representaciones positivas de la lengua literaria como 
lengua legítima, “correcta”, lengua “cuidada” o que denota cierto atravesamiento 
por la experiencia escolar y/o intelectual también son parte del repertorio de ideas 
que la escuela irradia hacia el conjunto de la experiencia social en relación con la 
literatura, con sus sentidos y sus usos (Bourdieu, 1985). Concepciones sobre la 
lengua y sobre la literatura cristalizan en el imaginario social y permean los modos 
de leer así como también los modos de enseñar la literatura.

Durante aproximadamente un siglo el curriculum de la enseñanza literaria ha 
estado sobredeterminado por una concepción y un sentido de la organización de 
los saberes vinculado al nacionalismo literario. De este modo y luego de intensos 
debates que oscilaron entre posiciones más ligadas a la exaltación de la literatura 
española como eje principal del curriculum frente a otras que buscaban privile-
giar la producción literaria nacional, llegamos en la Argentina de los años ’30 a 
un curriculum de literatura que busca equilibrar la producción literaria española 
con la de los países hispanoamericanos y con la literatura nacional. A lo largo de 
varias décadas, hasta la reforma curricular de los años ’90, las asignaturas “Lite-
ratura Española” y “Literatura Hispanoamericana y Argentina” son, con mayor o 
menor intensidad en cuanto a su carga horaria, según las modalidades de estudios 
secundarios de que se tratara (bachillerato, normal, técnica).

Lo que queda en medio de esta discusión, de alguna manera soslayado, es un 
segundo debate referido a la presencia de las literaturas llamadas “extranjeras”, 
literaturas en otras lenguas que habrán de leerse en la escuela en traducciones. En 
este universo se incluyen tanto las literaturas clásicas de la antigüedad greco-roma-
na como así también las literaturas modernas de los países europeos y de Estados 
Unidos. La pregunta soslayada y que vale la pena formular es la de la posibilidad de 
cierto internacionalismo lingüístico y cultural en la construcción del canon literario 
de la escuela media. Esta posibilidad supone asimismo el desafío de desarrollar 
criterios de organización del curriculum, propuestas de canonización de textos y 
modos de enseñar diferenciados a partir de la consideración de textos traducidos 
de diferentes procedencias. En este sentido, la posibilidad de la lectura de textos 
de literaturas extranjeras funcionaría como condición para que se produjeran 
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cierto tipo de lectura a las que podríamos llamar “comparatistas”, en el sentido 
de proponer cruces de lectura entre textos de diversas culturas, nacionalidades y 
lenguas. Podríamos afirmar, como veremos en distintos ejemplos en este artículo, 
que existe una tradición de menor presencia pero con cierta continuidad que ha 
buscado propiciar modos de organización de las lecturas que apuestan a cruces 
estéticos, temáticos, históricos, entre otros.

Más allá de la historia de la consolidación del curriculum en clave nacionalista, sea con 
un énfasis hispanista o con un énfasis más “argentinista”, resulta interesante recuperar 
aquellas producciones curriculares, experiencias e iniciativas editoriales que propusie-
ron recorridos de lectura que fueran más allá de ese canon en lengua española.

Uno de estos antecedentes se halla en el origen mismo del curriculum de literatura 
cuando se elaboran los primeros programas para los colegios nacionales del país en 
1884. La última materia del grupo literario es “Literaturas extranjeras y estética” 
(sic) a cargo, en el Colegio Nacional de la Capital, del Doctor Ernesto Quesada, otro 
intelectual orgánico del grupo dominante. El curso se plantea como complemento 
de los estudios literarios y supone no sólo haber cursado lengua nacional, preceptiva 
y literatura española y de los estados hispanoamericanos, sino también los idiomas 
extranjeros vivos (inglés, francés alemán) y el latín. El programa se organiza como una 
literatura universal y está dividido en literaturas nacionales: italiana, francesa, inglesa, 
norteamericana y alemana sobre las que se propone un recorrido desde la Edad Media 
–salvo, obviamente la norteamericana– hasta los escritores contemporáneos y las 
manifestaciones del periodismo. De este modo se incluyen en el programa autores 
como Carducci, Steccheti, De Amicis, Michelet, Thiers, Renán, Holmes y Twain, 
entre otros. El curso, al que se puede considerar marcadamente modernizador por 
el hecho de estar organizado a partir de las historias literarias nacionales, culmina 
con tres unidades dedicadas a la “Estética” (Bombini, 2004: 46).

En el mismo sentido podemos considerar el antecedente de una asignatura es-
pecífica que se dicta hacia los años ’30 en el Colegio Nacional de la Universidad 
Nacional de La Plata, que se halla cargo del escritor Ezequiel Martínez Estrada, y 
que se llama “Literatura Contemporánea” (en quinto año en el plan de estudios 
de 1930 y en sexto año en el plan de estudios de 1934). La originalidad de la 
propuesta nos permitiría inferir que el programa de la asignatura es de la autoría 
del propio profesor. El tipo de corte que este programa propone desatiende al 
criterio de la nacionalidad y se atiene a un criterio temporal lo que permite la 
inclusión de autores como Dostoievsky, Joyce y Pirandello. Por otro lado, este tipo 
de corte parece desdecir criterios habituales en la enseñanza literaria por los que 
se suelen jerarquizar los textos que reconocen cierta tradición o que pueden ser 
denominados “clásicos” frente a textos de producción contemporánea a la propia 
práctica de enseñanza.

Relacionada con esta práctica de enseñanza desarrollada por Martínez Estrada 
interesa mencionar la publicación de su libro Panorama de la literatura. Se trata 
de un manual editado en 1946 por la Editorial Claridad y que lleva un prólogo 
del prestigioso editor Arnaldo Orfila Reynal. Se trata de un volumen con explí-
citos fines de divulgación que imagina desde sus páginas un lector interesado en 
informarse de manera general sobre el desarrollo de la literatura universal. En 
este sentido, su inclusión en el catálogo de la Editorial Claridad da cuenta de 
una operación de llegada a un público amplio propio de las características de ese 
proyecto editorial. Lo interesante del manual de Martínez Estrada es el modo en 
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que va presentando los temas que, por cierto, adquieren en su presentación un 
carácter enciclopedista de gran minuciosidad. Si hacemos un repaso al índice de 
la obra, llama la atención –contra los modelos historiográficos escolares típicos– el 
hecho de que esté organizado a partir de criterios estéticos; por un lado, géneros 
(épica, teatro, poesía), por otro lado, movimientos literarios (realismo, naturalismo, 
romanticismo, simbolismo) y, en algunos casos, criterios de nacionalidad pero 
vinculados a patrones estéticos de referencia (“Los maestros de Hispanoamérica”, 
poetas victorianos, romanticismo en España, etc.). En este sentido, el prologuista 
Orfila Reynal reafirma la originalidad de la estructura de la obra haciendo hincapié 
en el carácter panorámico y exhaustivo de la propuesta de Martínez Estrada.

Si bien este manual no se presenta como un texto para uso escolar sino que 
pretende ser un instrumento de auto-aprendizaje para grandes públicos, interesa 
por su modo de organizar la información referida a la literatura.

En el ámbito del mismo Colegio Nacional de La Plata hacia la década del ’60 se 
desarrolla la tarea de un colectivo de profesores que buscaron ampliar el canon de 
lecturas del colegio a la vez que propusieron un cierto trabajo comparatista entre los 
textos inscripto en una concepción universalista de la literatura. Por una parte, tal 
como lo explica el profesor Eithel Orbit Negri en el prólogo al libro Análisis literario. 
Obras universales con temas concomitantes de las profesoras Celestina C. de Pianzola 
y Adela T. de Bózzolo, se trató de “sustituir la ordenación histórica de los textos de 
lectura obligatoria por una ordenación temática” (Pianzola y Bózzolo, 1984: 5). Este 
comparatismo al que podríamos llamar “intuitivo” se sostiene en una concepción uni-
versalista de la literatura que es explicitada por las autoras en el Prefacio del libro:

Si bien cada docente, en el ejercicio de la cátedra ha puesto su propia interpretación o su cui-

dada investigación en las obras analizadas, el impulso para la formulación de estos programas 

fue dado por el serio planeamiento de una estructura literaria, que se combina por temas y 

unidades de sentido, acordes. Unas con otras se conjugan estas obras dentro de los valores 

eternos del pensamiento y la conducta humana, que se manifiestan en la literatura universal 

de todos los tiempos. (Pianzola y Bózzolo, 1984: 3)

De esta manera y basándose en los principios enunciados se propone la lectura 
cruzada del cuento “Bola de Sebo” de Guy de Maupassant con “Fahrenheit 451” 
de Ray Bradbury, El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel García Márquez, 
Espectros de Henrick Ibsen y Androcles y el león de George Bernard Shaw a partir 
del eje universal: “Posición de análisis de la Literatura frente al individuo”. Otra 
agrupación posible será la de La Orestíada, Agamenón, Las Coéforas, Las Euménides 
de Esquilo, Electra de O’Neill, Las moscas de Jean-Paul Sartre, el “Libro de Judith” 
de la Biblia y Judith de Friedrich Hebbel alrededor del eje “El hombre y su compor-
tamiento desarrollado en la Literatura”, Homero, Virgilio, el Dante y Juan Rulfo 
se entrecruzan a partir del tema “El trasmundo a través de la obra literaria”.

Esta experiencia del Colegio Nacional de La Plata pone en juego un canon am-
pliado que va más allá de los criterios habituales para la selección de textos en la 
escuela secundaria argentina en tanto trabaja hacia la antigüedad con la literatura 
clásica griega y latina y más modernamente con autores latinoamericanos, estado-
unidenses y europeos del siglo XX y contemporáneos al desarrollo de la propuesta 
de enseñanza. Los llamados “problemas humanos” se presentan como principios 
organizadores de la propuesta pero sobre ellos no se presenta sin ningún desarrollo 
conceptual específico lo que suscita cierta ambigüedad respecto de las operaciones 
de construcción de sentido que se hacen con los textos.
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Crítica al modelo historiográfico
El advenimiento de la democracia marca un momento de 
fuerte cuestionamiento a la historiografía literaria escolar la 
que es cuestionada por su propensión a la acumulación de 
información enciclopedista y porque establece una secuencia 
fija de conocimiento desde textos más antiguos a textos más 
contemporáneos. De este modo, la enseñanza literaria en cuarto 
año se inicia con la lectura del Cantar del Mío Cid y se extiende 
hasta los poetas de la generación del ’27 o, para el caso de la 
literatura argentina, se leerá a comienzo de año textos de la 
revolución de mayo para culminar en Borges y Cortázar. Este 
orden de lectura fue cuestionado a comienzos de la década de 
los ’80 con argumentos de carácter pedagógicos y podríamos 
decir, culturales, en tanto se objetaba el hecho de que esos textos 
más alejados en el tiempo podrían presentarse como textos 
poco accesibles a los jóvenes alumnos. La secuencia histórica 
impone entonces una rigidez en su desarrollo por lo que debe 
ser sustituida por iniciativas didácticas que permitan mayor 
flexibilidad tanto en relación con la selección de los textos a ser 
leídos como en relación al orden en que esos textos se presen-
tarían en los programas, planificaciones y libros de texto.

Una de las alternativas reconocibles es la del ordenamiento temático que rompe la 
secuencia temporal histórica y reagrupa los textos en relación con ejes temáticos 
que se consideran universales o que suponen un modo de construir significado en 
los textos literarios. Tal el caso de Literator IV de Daniel Link publicado en 1993, 
que establece cinco unidades temáticas: “La Patria”, “La Guerra”, “El Dinero”, 
“La Familia”, “El Erotismo”. Por ejemplo, la Unidad Temática Nro. 1, “La Patria” 
permite agrupar textos como “El mañana efímero” de Campos de Castilla de An-
tonio Machado, “Patriotismo: odiar las patrias” de Bertold Brecht, un fragmento 
de Reivindicación del conde Don Julián de Juan Goytisolo, un texto anómino de la 
tradición medieval inglesa, el soneto “Miré los muros de la patria mía” de Fran-
cisco de Quevedo, un fragmento de la novela Memorias de Adriano de Marguerite 
Yourcenar, un fragmento de “La historia de Roma” de la Eneida de Virgilio, el 
inicio del Poema del Cid, un fragmento de un artículo de Mariano José de Larra, 
un fragmento de El príncipe de Macchiavello, el relato “Un mensaje imperial” de 
Franz Kafka, un fragmento de Justine del Marqués de Sade, un fragmento de Edipo 
Rey de Sófocles, un texto de la tradición sajona recopilado por Borges y María 
Kodama, una balada inglesa, el poema “Ay, patria” de Jorge Guillén y un fragmento 
de la Filosofía del Derecho de Hegel. Los otros cortes temáticos propuestos permiten 
incluir fragmentos de textos de Flaubert, de San Isidoro de Sevilla, de Julio César, 
de César Vallejo, de Miguel Hernández, de Rafael Alberti, de Juan Goytisolo, de 
Ramón Sender, de Dylan Thomas, de Miguel de Cervantes, Chaucer, Shakespea-
re, Chejov, Dickens, Racine, Marcel Proust, García Lorca, Vladimir Nabokov, 
Garcilaso de la Vega, Roland Barthes, Boccaccio, entre otros.

A la vez, la propuesta cruza otros criterios como épocas y períodos (Antigüedad, 
Edad Media, Renacimiento y Barroco, siglos XVIII y XIX, siglo XX) y géneros (épi-
ca, cuento, soneto, romances, novela, tragedia, vanguardia y medios masivos).

Como se ve, la propuesta opera un estallido del canon tradicional de la escuela 
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y diversifica los textos posibles a partir de una lectura temática diferente de la 
lecturas más esencialistas o trascendentales de la literatura. Acaso el sacrificio por 
contrapartida sea el de la inclusión de sólo fragmentos y de fragmentos excesiva-
mente breves en muchos casos, que en algún sentido se presentan como acicate 
para lecturas más completas fuera del espacio del manual.

De 1998 es el manual Literatura Española publicado por la editorial Santillana 
y que tiene como aclaración en tapa la frase “Conectada con literatura universal”. 
Estas “conexiones” suponen una operación de ampliación de canon, precisamen-
te desde una de las zonas de más larga tradición canónica como es la Literatura 
Española. Al analizar el índice del libro se comprueba que se propone un doble 
sistema de conexiones: por un lado, las llamadas “Lecturas comentadas” y por 
otro las “Tipologías comentadas”. En el primer caso se trata de conexiones con 
textos literarios de otros países y tradiciones que se vinculan por alguna afinidad 
o aproximación temática. Tal el caso de las Coplas de Jorge Manrique con un frag-
mento de la Carta al padre de Kafka, o de El Quijote de Cervantes con El caballero 
inexistente de Italo Calvino. Las tipologías conectadas permiten introducir otros 
objetos culturales como la canción (“Coronita de flores” de Juan Luis Guerra y 
“Rasguña las piedras” de Charly García), la pintura (pintura impresionista y art 
nouveau, “El sabor de las lágrimas” de René Magritte y el “Guernica” de Pablo 
Picasso), la historieta (“Mafalda” de Quino), el cine (“Batman vuelve” de Tim 
Burton y “Titanic” de James Cameron), así como también notas de opinión e 
investigaciones periodísticas de distintos medios gráficos.

Si bien el libro tiene nueve páginas introductorias de carácter teórico donde se 
discuten los conceptos de literatura, de norma literaria, de pacto institucional, ficción, 
géneros, entre otras, no hay ninguna referencia teórica que justifique la propuesta de 
conexiones que el libro presenta. La referencia al carácter temático de esas conexio-
nes es la única justificación explícita sobre el criterio de selección de los textos.

Prospectiva didáctica
Todos los ejemplos recorridos parecen mostrar el hecho de que 
existe en la tradición de la enseñanza literaria una necesidad de 
revisar los límites que el paradigma historiográfico le impone a 
la posibilidad de ampliar el canon de lecturas en la escuela. La 
idea de que los saberes escolares deben establecer un diálogo 
fluido con la producción cultural invita a imaginar un canon 
literario y cultural ampliado que atraviese los límites de las 
historiografías nacionalistas y establezca pautas de corte y selec-
ción diversificadas, plurales, cambiantes. Se trata de defender la 
idea de un curriculum internacionalista que proponga diálogos 
culturales y lingüísticos productivos. Tal como plantea José 
Lambert lo excluido es “la literatura en ‘lenguas extranjeras’, 
la literatura traducida (que, en algunas culturas y para cierto 
tipo de lectores, significa más del ochenta por ciento de su 
material de lectura)” (Lambert, José, 2006: 119).

El carácter de los nuevos cortes posibles y los modos alternativos de selección de 
los textos imprimirá al curriculum un carácter abierto y propondrá a la vez desafíos 
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hacia la práctica que desde el campo de la didáctica de la literatura habrán de en-
contrar respuestas interesantes en relación con las prácticas concretas en el aula.

No se trata se producir un sinfín de recetas en las que “apliquemos el modelo” 
comparatista. Evidentemente –y a la luz de los ejemplos anteriores– algo de ese 
modelo parece operar en la tradición en la escuela de manera intuitiva, como un 
modo de leer los textos en el aula. La idea de cotejo, de comparación entre textos, 
la vinculación de la literatura con otras artes o con otras prácticas culturales se 
manifiesta como parte de la vida del aula. De hecho el encuentro intercultural que 
supone una clase de literatura con adolescentes está de alguna manera determinando 
posibilidades constantes de cotejos entre textos y objetos culturales diversos.

Superar este comparatismo intuitivo supone recuperar estas tradiciones de 
prácticas productivas en el aula a la vez que construir un marco de referencia que 
permita “ponerle letra” en el curriculum a desarrollos teóricos, críticos e historio-
gráficos que superen tanto la historiografía nacionalista como las actualizaciones 
teóricas La pregunta que realizara Earl Miner acerca de la necesidad de establecer 
“normas de comparabilidad” (Miner, 1989: 196) cobra sentido a la hora de tomar 
decisiones acerca de recorridos curriculares interesantes y provocadores y que 
promueven modos diversos de lectura y de enseñanza.

En este sentido podríamos decir que el comparatismo supone un modo de leer, 
de propiciar recorridos de textos que permite la asunción de una posición activa 
de los lectores como pesquisadores de conexiones, como artífices de construcciones 
de sentido que amalgaman textos literarios con otras producciones culturales.
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La celebración de la barbarie
(La construcción nacional y el diagrama 
de las fuerzas, de Deleuze a Lamborghini) •

Juan José Mendoza ••
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Resumen
A partir de la aparición de “lo imaginario” (Sartre, 1940) en 
la forma de leer foucaultiana de Deleuze en torno a los con-
flictos de poder (Deleuze, 1986), el presente trabajo intenta 
ceñir el problema de lo nacional en general, y del peronismo 
en particular, escrutando la distribución de fuerzas en El 
Fiord (1969) de Osvaldo Lamborghini. En ese sentido, y tal 
la hipótesis que el trabajo intenta desarrollar, comprender 
lo imaginario implicará atender asignaciones de funciones. 
El peronismo como contexto histórico que la literatura de 
Lamborghini tematiza, en ese sentido, aparecerá como una 
forma de organización del “diagrama” (Deleuze, 1986) de 
lo nacional y, a la vez, como clausura de una dicotomía ya 
imposible entre civilización y barbarie.

Palabras clave: 
·  Fiord  ·  Deleuze  ·  Perón

Abstract
Taking as a starting point the appearance of “l’imaginaire” 
(Sartre, 1940) in the Foucaltian way of reading Deleuze 
around the conflicts of power (Deleuze, 1986), the present 
work tries to grasp the problem of the “national” broadly 
and of Peronism in particular by examining the distribution 
of forces in El Fiord by Osvaldo Lamborghini. (sigue atrás)      
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(viene de página anterior) The hypothesis that this work wishes 
to develop is the understanding of the imaginary and for this 
it will be necessary to tend to the assignation of functions.
Peronism, as the historical context that Lamborghini’s lite-
rature thematizes, will appear as a way of organizing the “dia-
gram” (Deleuze, 1986) of the “national”, and at the same 
time as a closure of an already impossible dichotomy between 
civilization and barbarism.

Key words:
·  Fiord  ·  Deleuze  ·  Perón

II
Perón/Lamborghini
Procuraremos leer El Fiord de Osvaldo Lamborghini (Buenos 
Aires, 1968) como un texto que cifra el encuentro (la mezcla) 
entre lo alto y lo bajo y que, con ello, clausuraría la dicotomía 
sarmientina, tan cara a la tradición nacional, entre civilización 
y barbarie (Sarmiento, 1845). Aquella dicotomía, sabido es, 
funda la historia de la literatura argentina en tanto que se erige 
como la formulación de un diagrama que, desde sus orígenes, 
distribuirá funciones. La historia de la literatura, desde Michel 
Foucault y Gilles Deleuze sino antes (Maurice Blanchot o, 
incluso, Friedrich Nietzsche), puede ser leída como la historia 
de una institución. Y, en ese sentido, puede ser escrutada como 
el desenvolvimiento de una correlación de fuerzas.

Podemos aquí, para nuestro propósito inicial, trazar, sobre la base de versiones 
más o menos institucionalizadas entre los historiadores de la literatura nacional (y, 
debemos decir, que ya forman parte del imaginario de cualquier lector más o menos 
entrenado), la idea de que la distribución de fuerzas entre dichos representantes 
de una y otra parcialidad (lo alto y lo bajo, la civilización y la barbarie) supone la 
caracterización de perfiles claramente discernibles. 1

La civilización, si nos ceñimos a una interpretación de lo sarmientino que funda la 
dicotomía, se nos presenta como una construcción portadora de valores extranjeri-
zantes, preponderantemente pro-franceses, pro-ingleses, representativos de los altos 
lugares a los que la cultura occidental habría llegado incluido desde luego dentro 
de ella también el clasicismo y las corrientes neo-clasicistas ulteriores. En el otro 
extremo lo bárbaro puede ser definido, en el caso de que estemos pensando en la 
configuración de lo nacional por supuesto, como todo lo proveniente de las fuerzas 
interiores de América: lo nativo, lo precolombino, lo gauchesco, lo procedente 
de un estado de naturaleza todavía no tocado en demasía por “el milagro” de la 
civilización. En ese esquema, pensar la nación va a ser para Domingo F. Sarmiento 
(para Juan B. Alberdi) pensar los modos de la introducción de la civilización en 
el territorio del Río de la Plata.2
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A la hora de pensar la mezcla entre lo alto y lo bajo, y los modos en que Osvaldo 
Lamborghini resuelve el desenvolvimiento pendular de la historia de la literatura 
argentina entre la civilización y la barbarie, nos parece pertinente explorar esas extra-
territorialidades en el contexto histórico. Algo de esa mezcla, que sin lugar a dudas va 
a propiciar una escritura monstruosa (en el sentido de todo lo ortopédico y el (ab)uso 
de injertos que lo monstruoso supone, una verdadera criatura) puede rastrearse en las 
extraterritorialidades de los discursos de Perón, tan disímiles ellos ya se trate de ser 
proferidos desde el balcón de la Casa Rosada de la Plaza de Mayo ante la multitud 
consagratoria (nótese que hablamos de multitud y no de multitudes, puesto que el 
peronismo aparece como una voluntad homogeneizadora de lo múltiple) o de ser 
proferidos sus discursos ante la Bolsa de Comercio de Buenos Aires.

Un discurso que divide aguas en la historia de pronunciamientos públicos de 
Juan D. Perón es el que el entonces Secretario de Trabajo y Producción pronunció 
el 25 de agosto de 1944 en la Bolsa de Comercio de Buenos Aires. Allí Perón, 
con intenciones de persuadir a los sectores industriales (y “financieros”) de las 
ventajas de su proyecto de “movilización obrera” y de su “política social”, plantea 
el verdadero sentido que persigue con “la organización de las masas”:

Las masas obreras que no han sido organizadas presentan un problema peligroso, porque la 

masa más peligrosa es la masa inorgánica. La experiencia moderna demuestra que las masas 

obreras mejor organizadas son, sin duda, las que pueden ser dirigidas y mejor conducidas... 

Los dirigentes de las masas son, sin duda, un factor fundamental que aquí ha sido también 

descuidado. Las masas por sí no cuentan, cuentan por sus dirigentes, y yo llamo a la reflexión 

a los señores que piensen en manos de quiénes estaban las masas obreras argentinas y cuál 

podía ser el porvenir de esa masa que, en un crecido porcentaje, se encontraba en manos de 

dirigentes comunistas, que no tenían ni siquiera la virtud de ser comunistas argentinos, sino 

que eran comunistas importados, sostenidos y pagados desde el exterior. Esas masas inorgánicas, 

abandonadas, sin una cultura general, eran un hermoso caldo de cultivo para esos agitadores 

profesionales importados.3 (Del Campo, 1983: 152-153)

Así explicitado el sentido de la “política social” de la Secretaría de Trabajo y 
Previsión ante los sectores patronales –los supuestos “enemigos de los obreros”–, 
Perón muestra sus intenciones de movilizar-para-contener, atender a las demandas 
antes de que las demandas sean mayores: “...es mejor dar un 30% a tiempo que 
no (sic) perder todo a posteriori” (Del Campo, 1983: 153).

Este discurso de Perón guarda la singularidad de ser muy diferente al de otros 
discursos repetidos diariamente por aquellos años desde las emisiones radiales y diri-
gidos a “sus trabajadores”, donde, de manera muy distinta, se definía a la Secretaría 
de Trabajo y Previsión como “...una entidad que ha de obrar pura y exclusivamente 
en defensa de los intereses de los humildes del país.” (Del Campo, 1983: 156).4

En relación con estas operaciones discursivas de Perón, la consigna lamborghi-
niana pudiera haber sido: repetir para ser novedoso.5

Lorenzo Quinteros (quien fuera compañero de Lamborghini 
en la revista Literal hacia 1973) en el año ’89 (veinte años 
después de que Osvaldo Lamborghini publicara El Fiord y 
ya lejos de las experiencias vanguardistas de su juventud y 
de su paso por aquella revista)6 va a decir: “Nuestra cultura 
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fue coartada, fragmentada, por una ideología de la belleza 
universal a la que deberíamos ceñirnos para ser civilizados. 
Nuestra tarea es reunir los pedazos de un cuerpo disgregado.” 
(Quinteros, 1989: 50).

Quinteros conserva su resistencia frente a una “ideología de la belleza univer-
sal” pero, sin embargo, lejos de auspiciar la dispersión y la diáspora frente a la 
voluntad homogeneizadora de la “universalización cultural” (así se denominaba 
a la globalización cuando sus efectos eran todavía incipientes), en lugar de ello, 
suscribe a una estrategia de diagramación cultural de lo particular como forma 
de resistencia frente a lo universal (era el año 1989 y Lorenzo Quinteros asumía 
como Director de la Organización Teatral Presidente Alvear de Buenos Aires). 
Pero en Lamborghini esa participación institucional no hubiese sido posible. Su 
programa de escritura (o lo que podemos inferir de él sobre la base de un ceñi-
miento de El Fiord estrictamente) fue siempre mucho más radical: de lo que se 
trataba, para la escritura de Lamborghini, era de desarticular el campo cultural y 
de “des-construir”7 el sentido: hacer precisamente aquello que, desde otro ángulo, 
Quinteros cuestionaba.

De lo que se trataría en El Fiord, según nuestra manera de leer, es de profundizar 
la dispersión. Pensar la dispersión como el síntoma de un desgarro al que ya no se 
escapa sino al que, al formularlo por fin, se lo enfrenta hasta formar parte de él: 
tal el caso, como veremos en su momento, del narrador de El Fiord. Ya no la civi-
lización como directriz del desenvolvimiento de la historia, sino el descubrimiento 
de la barbarie detrás de todo acontecimiento (el caos es un orden que no podemos 
entender). El problema es que en el horizonte de El Fiord, lo bárbaro se nos presenta 
no sólo como un retorno a lo salvaje sino como el encuentro con otra cosa. Escrutar 
la naturaleza de esa otra cosa nos llevaría a dos enfoques bibliográficos diferentes. 
Uno de ellos nos llevaría al pasado y se trataría de Tótem y Tabú de Sigmund 
Freud, autor cuya obra muy bien podría funcionar como meta-texto de El Fiord 
(El Fiord como un anagrama oral: fiord, froid, Freud). El otro, ya no se trataría de 
un texto particular, sino de una biblioteca, y nos obliga al ceñimiento teórico de 
la categoría nietzscheana de superhombre. Peter Sloterdijk y Gilles Deleuze en su 
Posdata sobre las sociedades de Control (Deleuze, 1990) nos hace advertir que lo que 
el superhombre va a ser no tiene nada que ver con el retorno a lo salvaje.8

Sólo, y en tanto impulso regresivo a las fuerzas originales donde el más allá del 
bien y del mal se sitúa, es que podemos utilizar aquí en un mismo sentido los térmi-
nos bárbaro y salvaje. El superhombre, en el magro destino que el post-humanismo 
nos deja adivinar, va a ser la conjunción entre la pérdida de lo humano y la alianza 
estratégica de la técnica con el antropomorfismo: la antropotecnia. Lo bárbaro sería 
un retorno a lo salvaje como ideal de la realización del superhombre. Pero el camino 
plantea el encuentro con la técnica como nueva morada del hombre.

En una historia de la pulsión autodestructiva, la barbarie se impondría como 
el paréntesis que se abre y se cierra para presentarnos en su interior un período 
histórico de los hombres conocido bajo el nombre de civilización. La historia sólo 
puede abordar, por una suerte de antropocentrismo, al hombre como objeto: ¿qué 
reminiscencias de la barbarie perviven en los actos de los hombres? podría ser otra 
de las preguntas que nos suscita El Fiord.
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Uno de los primeros comentarios que quizás haya suscitado El 
Fiord acaso lo haya proferido el propio Oscar Masotta. El Fiord 
aún no había sido publicado pero su autor ya se jactaba de su acto 
performativo. Lamborghini solía pasearse por cierto ambiente 
literario de la época (el bar “La Paz”, situado en la esquina de 
Montevideo y Corrientes de la ciudad de Buenos Aires, era uno 
de esos lugares emblemáticos). Los cursos para-universitarios que 
Oscar Masotta dictaba eran otro de esos ambientes culturales 
paradigmáticos de finales de los años ’60 al que acudían no 
sólo jóvenes con aspiraciones literarias como Lamborghini sino 
también con inquietudes referidas a nuevos tipos de saberes: la 
lingüística y la semiótica, el psicoanálisis, etc. Allí fue donde 
Oscar Steimberg, que por aquel entonces era un joven alumno 
que tomaba clases de semiótica en los cursos de Masotta, escuchó 
hablar por primera vez de Osvaldo Lamborghini:

Y a Osvaldo me lo presentó Oscar Masotta. Masotta lo conocía porque Osvaldo le había 

llevado El Fiord. El Fiord tenía una circulación marginal, todavía no había conseguido la 

publicación que se hizo a través de Carlos Marcuchi que tenía una editorial personal. Masotta 

un día me dice “conocí a un tipo que escribió un relato donde aparecen cosas de la política 

en una especie de orgía y terminan comiéndose a uno y el autor dice que comen porongo 

frito”. Esa fue la presentación que me hizo Masotta de El Fiord. Lo de porongo frito se ve 

que le pareció extraordinario.9

Si El Fiord es leído como una alegoría de época: cgt=evita, atv=vandor, sebas=bases 
del peronismo (Aira, 1988: 14-16) ¿Cuáles son las diferencias entre el loco Rodríguez 
y el viejo Perón de la sonrisa ortopédica? Las diferencias entre ambas referencias a 
Perón se corresponden, por un lado, a las diferencias de los discursos del Perón 
Presidente de la Nación ante la multitud congregada en la Plaza de Mayo y los 
discursos del Perón Secretario de Trabajo y Previsión en la Bolsa de Comercio.

Perón puede ser leído como una función en el diagrama de fuerzas que el texto 
configura de una manera imaginaria en relación con lo real (el contexto político 
de la Argentina de entonces).10 Por eso en la revista Literal será denominado, en 
una denominación vernácula que permite sospechar cierto tono deleuzeano, como 
el portagrama: “El desciframiento de un pueblo está escrito en las frentes de sus 
componentes: el desciframiento que el portagrama (se dirá: el líder) hace de ese 
destino es ya una intervención.” (Literal/1, 1973: 38).

En este sentido es pertinente discernir entre interpretación e intervención. Si 
una interpretación (acaso la nuestra) se construye a través del desplazamiento del 
sentido en una serie mayor de sentidos que la envuelven (Link, 2003: 19), una 
intervención, por su parte, sería poner en la superficie del discurso aquello que 
se entiende cifra el desplazamiento del sentido en esa serie. La lucidez de El Fiord 
pudiera estar dada en su carácter de texto cifra. Texto que cifra el encuentro entre 
el desciframiento y la intervención. El loco Rodríguez, ese personaje emblemático de 
El Fiord, es el portagrama, pues en el relato es quien conoce la sintaxis del poder 
y distribuye los roles de los comensales. No obstante ello, la voz del narrador de El 
Fiord interviene poniendo de manifiesto una de las trampas de ese texto: el poder 
no pasa tanto por quien lo ejerce (u ostenta su ejercicio) sino por la lectura de la 
cartografía y el trazado de sus correlaciones de fuerzas (el poder está en leer).

La “perversión polimorfa” de El loco Rodríguez nada tiene que ver con la 
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sexualidad de un viejo (“El viejo Perón”). A la vez, la vocación semental de El loco 
Rodríguez (él es “el padre de la criatura”) puede ser leída como una referencia al 
autoritarismo militar: otra alusión al pasado militar de Perón y al presente civil 
(tomemos 1969, fecha de la publicación de El Fiord como uno de los parámetros) 
de aquel Perón: Perón era, en el exilio, un general sin ejército. Así entendido, los 
jóvenes “montoneros” que se autoproclamaban “peronistas” se proponían llenar 
el vacío que la ausencia de un ejército peronista significaba en la Argentina. Los 
dobles discursos de Perón, es decir, los discursos de Perón en la Plaza de Mayo y los 
discursos de Perón en la Bolsa de Comercio (pero también la ambigüedad intrín-
seca de cualquier discurso que se pretenda totalizador) pueden funcionar como un 
meta-texto lamborghiniano. El Fiord da cuenta, precisamente, de esa ambigüedad 
del peronismo. En consonancia con las ambigüedades que el peronismo habilita, 
el narrador de El Fiord se autodefine como un “centrista, hasta que pierde su 
tibieza...” (Lamborghini, 1988:30). ¿De quién es la voz del narrador? El narrador 
conoce de los dobles discursos de El loco Rodríguez: “es malévolo y dulce a la vez” 
(Lamborghini, 1988: 22). Sin embargo el narrador se encuentra bajo el influjo 
de una distribución de fuerzas que también ha asignado su rol: “Le pegué al loco 
desesperadas pataditas avisativas en sus fuertes pantorrillas, pataditas objetivamente 
alcahueteantes...” (Lamborghini, 1988: 22). El narrador “le alcahuetea” al loco el 
intento de sublevación de el sebas (“las bases del peronismo”). La histeria del narrador 
es todo un síntoma. El narrador es compañero del “sebas”, pero, sin embargo, no 
deja de experimentar placer ante este autopadecimiento perverso. La perversión 
(dar y recibir) no es tal cosa: de lo que se trata, una vez más, es de la distribución 
de las fuerzas (la histeria de la historia).

“La barbarie del peronismo”11 como un retorno a lo reprimido (Tótem y Tabú). 
La mezcla de lo alto y lo bajo en El Fiord da como resultado la barbarie12 (en este 
sentido El Fiord comporta un valor anticipatorio de la violencia de los ’70): “Si 
es que alguna vez existieron los campos de concentración” (Lamborghini, 1988: 
21) llegará a decir el narrador del texto como toda una declaración del punto de 
vista desde el cual la literatura de Lamborghini no quiere transigir con la repre-
sentación de lo real.

A pesar de las mezclas que El Fiord actualiza (de fluidos, de discursos, de cuerpos), 
sin embargo, lo que la escenificación siempre mantiene como separados son la esfera 
de lo público y lo privado. Lo privado es el escenario de “la fiestonga de garchar” y, 
a la vez, de “los descuartizamientos” (la tortura). Lo público, que en El Fiord queda 
fuera de campo, es el espacio de la movilización, que, en los ’70, también quedará 
fuera de campo: “salimos en manifestación” (Lamborghini, 1988: 34) es la última 
frase que se deja oír en el texto, al mejor estilo de los finales abiertos.

Es que El Fiord es un texto pliegue: une separando y separa uniendo lo público y 
lo privado, lo familiar y lo histórico, la civilización y la barbarie. ¿Lo público sería 
luego, dado el carácter “público” que cobraron los campos de concentración en la 
Argentina de los años ’70, la escenificación de una escena privada anticipada por 
Lamborghini en los ‘60? El fracaso de “los proyectos nacionales” en la constitución 
de un “estado argentino fuerte”, podría muy bien comenzar a ser leído, en el sentido 
que una perspectiva lamborghiniana del devenir nos hace pensar, como el triunfo 
de las fuerzas barbarizantes por encima de las fuerzas del diagrama.13

El diagrama distribuye las fuerzas y los personajes asumen su rol dentro del 
diagrama, tal podría ser la forma de la alegoría de El Fiord. De la representación 
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de lo real se puede decir lo mismo que de la reproducción de los discursos: referir 
pero no referir, repetir pero no repetir. El referente (el objeto de imagen en cualquier 
imaginario) entra al texto pero ya no podrá encontrarse nada de él fuera del texto: 
¿Qué quedará de la CGT luego de que muchas cosas, pero fundamentalmente el 
olvido, la tornen algo suficientemente difuso como para que muchos se pregunten 
por el significado de la sigla? Y en este sentido ¿cuál es la relación (“el compro-
miso”) con “la realidad” de este texto literario?: “La imagen del pueblo toma el 
lugar del pueblo. La otra cara de esa imagen es el Orden que toma el sitio que se 
le promete al pueblo. El orden, en el lugar del pueblo, pone al pueblo en el lugar 
del orden.” (Literal/1, 1973: 37).

I
Lamborghini/Deleuze
Comprender lo imaginario implica atender asignaciones de 
funciones. Tomando una suerte de aparición de lo imaginario 
en la forma de leer foucaultiana de Deleuze en torno a los con-
flictos de poder (Deleuze, 1986), podemos pensar El Fiord de 
Osvaldo Lamborghini (1969) en términos de lo que podríamos 
denominar “el problema de la distribución de las fuerzas en 
El Fiord de Osvaldo Lamborghini”. Este problema, a su vez, 
involucra al problema de la repetición. En Lamborghini de lo 
que se trataría es de repeticiones (falsas y genuinas repeticiones, 
en el sentido de las repeticiones diferentes de lo mismo).

En Gilles Deleuze lo imaginario no aparece formulado con la aparición de la 
palabra sino mediante el manejo de sus implicancias. En él la materialidad de lo 
imaginario está íntimamente vinculada, para el caso de la literatura (pero también 
de la historia), a las condiciones de repetición de los enunciados: “El enunciado 
es en sí mismo repetición, aunque lo que repite sea otra cosa, que, sin embargo, 
puede ser ‘extrañamente semejante y casi idéntica a él’ ” (Deleuze, 1986: 38).

De lo que se trataría en El Fiord de Lamborghini, a la hora de pensar el problema 
de lo imaginario en relación con las condiciones que hacen posible la emergencia 
de un texto de semejantes características en la escena de la literatura argentina, 
es de pensar problemas cuya denominación no puede dejar de hacer referencia 
a esos objetos de la historia a los que se alude con el nombre de “peronismo”, 
“movilización política”, etc., y a la configuración (la repetición) de discursos que 
ello suscitó. Los problemas teóricos de la lectura de El Fiord muy bien podrían ser 
planteados de la siguiente manera:

Unas veces se extrae de la frase una proposición lógica que funciona como su sentido ma-

nifiesto: de esa forma se supera lo que está “inscrito” hacia una forma inteligible, que sin 

duda puede ser inscrita a su vez en una superficie simbólica, pero que en sí misma es de otro 

orden que el de la inscripción. Otras, por el contrario, se supera la frase hacia otra frase con 

la que estaría secretamente en relación: de esa forma se duplica lo que está inscrito con otra 

inscripción, que constituye sin duda un sentido oculto, pero sobre todo no inscribe la misma 

cosa ni tiene el mismo contenido. Esas dos actitudes extremas indican más bien los dos polos 

entre los que oscilan la interpretación y la formalización (esto puede verse, por ejemplo, en 

la duda del psicoanálisis entre una hipótesis funcional-formal y la hipótesis tópica de una 
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“doble inscripción”). Una extrae un sobre-dicho de la frase, la otra un “no dicho”. De ahí la 

predilección de la lógica por mostrar que hay que distinguir, por ejemplo, dos proposiciones 

para una misma frase, y la de las disciplinas de interpretación por mostrar que una frase 

implica lagunas que hay que llenar. (Deleuze, 1986: 41-42)

Hay una microfísica del poder14 de la cual los cuerpos no son sino sus expre-
siones. En ese sentido, pensar en términos de diagrama –como lo intentaremos 
aquí– presupone la asignación de roles: el lugar de los cuerpos en el diagrama que 
escribe El Fiord.

Una fuerza siempre es afectada desde afuera por otras, o afecta a otras. Poder de afectar, o de 

ser afectado, el poder es ocupado de manera variable según las fuerzas en relación. El diagrama 

como determinación de un conjunto de relaciones de fuerza jamás agota la fuerza, que puede 

entrar en otras relaciones y en otras composiciones. El diagrama procede del afuera, pero el 

afuera no se confunde con ningún diagrama, no cesa de “extraer” de ellos otros nuevos. De 

esa forma, el afuera siempre es apertura a un futuro con el que nada se acaba, puesto que 

nada ha comenzado sino que todo se metamorfosea. En ese sentido, la fuerza dispone de un 

potencial con relación al diagrama en el que está incluida, o de un tercer poder que se presenta 

como capacidad de “resistencia”. En efecto, un diagrama de las fuerzas presenta, al lado (o 

más bien “frente a frente”) de las singularidades de poder que corresponden a esas relaciones, 

las singularidades de resistencia, esos “puntos, nudos, núcleos” que se efectúan a su vez en los 

estratos, a fin de hacer que en ellos el cambio sea posible. (Deleuze, 1986: 118-119)

Los enunciados no son palabras, frases ni proposiciones, sino formaciones que únicamente se 

liberan de su corpus cuando los sujetos de frase, los objetos de proposición, los significados de 

palabras cambian de naturaleza al tomar posición en el “Se habla”, al distribuirse, al dispersarse 

en el espesor del lenguaje. (Deleuze, 1986: 44)

El “bloque de sensación” (Deleuze-Guattari, 1991) se corresponde en Gilles 
Deleuze, de alguna manera, a la forma en que Jean-Paul Sartre consideraba que 
una imagen nos era otorgada a la conciencia. Si para Sartre una imagen nos era 
otorgada “por entero y de una sola vez” (Sartre, 1940: 19), para Deleuze la cues-
tión de la percepción pasará por cómo “hacer para que un momento del mundo 
se vuelva duradero o que exista por sí mismo” (Deleuze-Guattari, 1991: 173). En 
esta cuestión se está planteando, precisamente, el problema de la relación entre la 
imagen y el objeto, entre el arte y sus materiales, en definitiva, el problema de la 
materialidad de lo imaginario: “El arte conserva, y es lo único en el mundo que 
se conserva. Conserva y se conserva en sí, aunque de hecho no dure más que su 
soporte y sus materiales...” (Deleuze-Guattari, 1991: 164).

El “bloque de sensación” es definido por Deleuze como “un compuesto de per-
ceptos y de afectos” (Deleuze-Guattari, 1991:164):15 “Los afectos son precisamente 
estos devenires no humanos del hombre como los perceptos (ciudad incluida) son 
los paisajes no humanos de la naturaleza.” (Deleuze-Guattari, 1991: 170).

Respecto de las formas del decir deleuziano, contrapunto, extraterritorialidad y 
pliegue conforman un campo semántico que define la forma informe de su pensa-
miento (el pensamiento es un movimiento, un despliegue). De alguna manera todo 
su pensamiento gira en torno a la definición de territorios que, independientemente 
de su especificidad, entran en correlación con algo que está por fuera de los límites 
de una cartografía inicial. Este encuentro (que también va a llamar desmarque) 
entre lo propio y lo extraño, lo histórico y lo no-histórico, puede ser abordado 
de diferentes maneras. Creemos pertinente discernir en Deleuze lo histórico de lo 
meta-histórico. Tal distinción entre lo histórico y lo meta-histórico puede adoptar 
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otras denominaciones acaso más ilustrativas: la distinción entre el “pensamiento 
del afuera” (La pensée du dehors) y su relación con los “diagramas” (Deleuze, 1986). 
La distinción entre los estratos y lo no estratificado, entre el afuera y las formaciones 
históricas, para de alguna manera decirlo, se corresponde con un momento anterior 
a nuestra contemporaneidad. La génesis de las formaciones históricas se sitúa en los 
orígenes mismos de la escritura. Pero es con la formulación del concepto socrático 
donde alcanzará su enunciación precisa. La historia es la historia de los grados de 
visibilidad de una primera enunciación que muy bien puede ubicarse en el siglo IV 
a. C., donde por primera vez aparece la pregunta mayéutica de Sócrates por el ser. 
Una pregunta clave aquí pudiera ser ¿Cómo “el pensamiento del afuera” se relaciona 
con los “diagramas”? La respuesta deleuziana pasa por “el pliegue” (“contrapunto”, 
“extraterritorialidad”), que es definido como una zona de articulación estratégica 
entre el afuera y el lugar común del pensamiento.

El pliegue es, para de alguna manera decirlo, esa zona de subjetivación mediante 
la cual la poesía se transforma en poema y la experiencia del arte se transforma en 
un cuadro, o el encuentro con la música se convierte en una cantata o la experiencia 
del peronismo se convierte en una novela como El Fiord.16 La distinción entre “el 
pensamiento del afuera” y el espacio histórico de “los diagramas” muy bien se co-
rrespondería con una forma de comprender el paso del tiempo y la forma en que los 
acontecimientos pre-históricos, históricos y post-históricos se inscribirían en ese paso: 
“La materia se hace expresiva: el compuesto de sensaciones se realiza en los materiales, 
o los materiales penetran en el compuesto...” (Deleuze-Guattari, 1991: 198).

No obstante este tratamiento de lo imaginario en Deleuze sin la aparición de 
la palabra, es de notar, en otro pasaje de su obra a propósito de Foucault, la refe-
rencia a lo imaginario con la aparición de la palabra (l’imaginaire): “Sartre decía 
que, a diferencia de los elementos hipnagónicos constantes y del mundo común 
de la vigilia, cada sueño, cada imagen de un sueño tenía su mundo específico. Los 
enunciados de Foucault son como sueños: cada uno tiene su objeto propio, o se 
rodea de un mundo.” (Deleuze, 1986: 34)

Deleuze todavía conserva, como resabio de su pasado estructuralista, la con-
cepción de una materialidad de los significados atribuible a los significantes. Pero 
ya en relación con la materialidad de los enunciados, y en consonancia con una 
tradición bajtiniana, Deleuze va a sostener que “lo propio del enunciado es poder 
ser repetido”. Pero las condiciones de posibilidad para la repetición del enuncia-
do se tienen que corresponder con “una materialidad que lo hace repetible”: “Es 
necesario que exista el mismo espacio de repetición, la misma distribución de 
singularidades, el mismo orden de localizaciones y de emplazamientos, la misma 
relación con un medio instituido...” (Deleuze, 1986: 37).

De algún modo, y tal como se desprende de lo expuesto hasta aquí a propósito 
de El Fiord de Osvaldo Lamborghini, una manera de leer los acontecimientos de 
la historia señalada por Deleuze fue puesta en juego en la Argentina de los años 
’60 en una manera vernácula de hacer literatura.
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Notas
1 El género gauchesco. Un tratado sobre la patria de Josefina Ludmer ha 

contribuido mucho a la institucionalización de esta lectura de la litera-

tura nacional como la intriga de una escena que no deja de proponer 

sucesores a una larga contienda entre representantes de la civilización y 

representantes de la barbarie. (LUDMER, 1988). Ya mucho antes Jorge 

Luis Borges (por ejemplo en “El escritor argentino y la tradición” pero 

no únicamente) también había hecho lo propio (BORGES, 1932).
2 Latinoamérica, las ciudades y las ideas de Luis Alberto Romero (ROMERO, 

1976) por un lado y Transculturación narrativa en América Latina de Ángel 

Rama por otro (RAMA, 1982), son los textos más representativos de una 

bibliografía más amplia que nos ha guiado sobre los modos de abordar y 

comprender los problemas que aquí señalamos. También Tulio Halperín 

Donghi: Una nación para el desierto argentino (DONGHI, 1982).
3 Discurso de Juan D. Perón ante la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, 

La Nación, 3 de septiembre de 1944.
4 En esta primera etapa, la etapa de Perón antes de ser Presidente de la 

Nación, Perón realiza una de sus operaciones discursivas más audaces 

aplicando lo que Rouquie denomina “la táctica del bombero incendiario” 

(DEL CAMPO, 1983: 165): convocar a los obreros a la movilización (“...cada 

obrero debe estar en su puesto de lucha para defender su propio bienestar” 

(DEL CAMPO, 1983: 164)) y, paralelo a ello, plantearles a quienes más 

atemorizados están frente al advenimiento del movimiento obrero (los 

sectores patronales, industriales, etc.) que si lo apoyan en su “proyecto 

nacional” él va a encaminar la movilización hacia el lugar del Estado, lugar 

donde mejor se podrán preservar los intereses de la industria que se ven 

amenazados (“...la masa más peligrosa es la masa inorgánica” (DEL CAM-

PO, 1983:152)). Este tipo de operaciones discursivas son acompañadas, 

por un lado, mediante la entrega de armas a ciertos sectores obreros o la 

convocatoria a la huelga general y, por otro lado, promoviendo la represión 

de aquellos sectores obreros que se alzaban sin el consentimiento explícito 

de la estructura sindical que la Secretaría de Trabajo y Previsión montaba. 

Este tipo de estrategias tendrá como corolario los acontecimientos del 17 

de octubre de 1945, donde las estrategias discursivas y las nuevas prácticas 

políticas de este hábil distribuidor de roles de los actores políticos en el 

diagrama alcanzará una visibilidad insospechada.
5 En una lectura que aquí no podemos desarrollar, la repetición en 

Lamborghini pudiera ser leída en consonancia con la reproducción en el 

pop-art, esa fascinación extranjerizante que ya no proviene de Europa (de 

París), sino de New York, y en directa relación con el cambio, auspiciado 

por la pos-guerra, del polo de referencia estética que se ha desplazado de 

Europa a Norteamérica. Para una reseña de la importación de estéticas 

en el período sugerimos Vanguardia, Internacionalismo y Política. Arte 

Argentino en los años sesenta (GIUNTA, 2004).
6 Lorenzo Quinteros participó del Comité de Redacción de la Revista Lite-

ral/1 y luego su nombre se borraría de los demás volúmenes de la revista.
7 En el sentido de Jacques Derrida: la des-construcción no es una acción 

(una destrucción, una demolición), sino una “des-sedimentación” (Cf. 
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DERRIDA, 1967: 16). Si bien los integrantes de la Revista Literal estaban 

anoticiados de algunos planteos de Maurice Blanchot, Michel Foucault, 

Gilles Deleuze, Roland Barthes, entre otros, también es cierto que los 

modos de recepción de estos autores, en esa primera instancia que fue-

ron los finales de los años ’60 y comienzos de los años ’70, está sujeta 

a ciertas interferencias. Sobra esgrimir las razones de por qué aquí no 

puntualizamos sobre ellas. Estudiar la magnitud de las mismas también 

es parte de la investigación que sobre la revista Literal llevamos a cabo 

en la Universidad de Buenos Aires.
8 “...el superhombre es mucho menos que la desaparición de los hombres 

existentes, y mucho más que el cambio de un concepto: es el advenimiento de 

una nueva forma, ni Dios ni el hombre, de la que cabe esperar que no sea peor 

que las dos precedentes.” (DELEUZE, 1986: 170). (Cfr. SLOTERDIJK, 1999).
9 “El Fiord salió con un texto de Germán García firmado con pseudónimo. 

Lo firma con el pseudónimo de Leopoldo Fernández para no condenar 

a El Fiord de entrada porque era el escándalo todavía por Nanina. Creo 

que el primer texto que sale sobre El Fiord en una revista lo escribí yo, 

en la revista Los Libros” –también nos dice Oscar Steimberg en nuestra 

entrevista personal a propósito de la revista Literal.
10 Entendemos que la diferencia de época que va desde el momento de 

los discursos de Perón desde la Secretaría de Trabajo y Previsión (1944) 

a los años en que Osvaldo Lamborghini escribe El Fiord (1966, 1967) 

no debe ser entendida como sustantiva. Son aquellos discursos de Perón 

los que inauguran la imagen de Perón a la que los jóvenes argentinos van 

a adscribir en los años ’60 y ’70.
11 Para una tradición literaria de “el peronismo como barbarie” piénsese, en 

términos borgeanos por supuesto, en El Fiord como “precursor” de “La fiesta 

del monstruo” de Honorio Bustos Domecq (BORGES, J. L.-BIOY CASARES, 

A.: “La fiesta del monstruo”, en Marcha, Nº 783, Montevideo, 1955).
12 La barbarie puede ser leída en El Fiord literalmente: como la lengua 

balbuceante del extraño. La escritura literaria se realiza sobre el ideal de 

la escritura de una media lengua, por ejemplo, la media lengua de Carla 

Greta Terón muy bien pude funcionar como paradigma: “ ‘Que se viene. 

Que ya está. Que se que se. Que ya estuvo. ¡Hip, Ra! ¡Hip, Ra! ¡Hip, 

Ra!’ Explicaba en su media lengua que era inminente –y no inmierdente, 

como dice Sebas–, que ya paría.” (LAMBORGHINI, 1988: 23).
13 En este sentido, el fracaso muy bien puede ser leído como una cele-

bración. De allí el carácter reaccionario con que se lo tildara en muchas 

ocasiones a Lamborghini. De allí mismo el carácter deleuziano (nietzs-

cheano) con que también se lo puede leer ahora.
14 Entender el poder en términos de una microfísica implica pensar las 

formas que el poder adopta en tecnologías y retóricas determinadas (según 

un determinado momento histórico) y, a su vez, escrutar las maneras en 

que esas formas atraviesan a todo tipo de aparatos y de instituciones a fin 

de prolongarlos. En definitiva, “microfísica del poder” implica pensar el 

poder como relaciones no localizadas. (Cfr. DELEUZE, 1986: 51-52).
15 A propósito del sentido que debemos otorgarle a “lo compuesto”: 

“Composición, composición, ésa es la única definición del arte. La 
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composición es estética, y lo que no está compuesto no es una obra de 

arte.” (DELEUZE, 1991: 194).
16 Si Sartre hablaba de la objetivación de lo imaginario en el analogon, 

Deleuze va a hablar de subjetivación.
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Resumen
El objetivo de las páginas que siguen se centrará funda-
mentalmente en establecer un esbozo parcial de los vasos co-
municantes a través de los que dialogan las obras de Borges 
y Macedonio Fernández. La complejidad y magnitud de las 
mismas obliga a la parcialidad de este estudio que partiendo 
de la relación personal se detendrá en elementos concretos de 
sus obras que excluirán otros muchos.
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Abstract
The purpose of this paper is to analyse the communicating 
vessels that connect the literary works of Jorge Luis Borges and 
Macedonio Fernández. Due to the fact that their work is both 
complex and large in size, this study is partial in nature since it 
focuses on some concrete elements and excludes many others.
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Aproximación I
La relación entre Borges y Macedonio comienza a fraguarse tras 
la vuelta del periplo europeo del primero. En su Autobiografía, 
Borges lo califica como uno de los mayores acontecimientos 
que marcaron su regreso a Buenos Aires. Aquel “hombre frágil 
y gris, de pelo y bigote cenicientos” (Borges y Di Giovanni, 
1999: 71), “extraordinario conversador” y, paradójica y simul-
táneamente, “de largos silencios y pocas palabras” (Borges y 
Di Giovanni, 1999: 70) sacudió los pilares de la credulidad 
del joven poeta. Desde este entonces, su presencia y mención, 
tanto explícita como implícita, será constante en toda su obra 
y especialmente marcada en la producción de este periodo.

Realizando un somero recorrido, y obviando, por ejemplo, los textos de la relación 
epistolar minuciosamente estudiada por Carlos García,1 en Fervor de Buenos Aires 
Borges le dedica el poema “La plaza San Martín” y lo define como “espectador 
apasionado de Buenos Aires”, expresión y experiencia vinculable con la sensibilidad 
y la mitologización a la que él está sometiendo a la ciudad (Rodríguez Monegal, 
1952: 171-183). Macedonio ilumina la redacción de ensayos tempranos como 
“La nadería de la personalidad” y “La encrucijada de Berkeley” y su labor magis-
tral queda puesta de manifiesto por Borges en “Nuestra encuesta sobre la nueva 
generación argentina” donde afirma: “En cuanto a maestros, todos algo me han 
enseñado, desde Cadmo a Macedonio Fernández” (Borges, 2001: 390). Además, 
forma parte como figura destacada en la antología “La lírica argentina contem-
poránea” que Borges compilara para Cosmópolis en 1921 y donde lo describe con 
las siguientes palabras: “Metafísico negador de la existencia del Yo (...), crisol de 
paradojas, (...) Hombre definitivo y pensador, no secundario (...) que vive plena-
mente su vida” (Borges, 2001: 133).

Otros dos textos que quisiera recordar y que ilustran esta admiración son, por 
un lado, “Macedonio Fernández, El Recién Venido, inédito aún”, en el que Borges 
se detiene en la concepción macedoniana de la trocación novelística de la vida al 
apuntar que: “En las digresiones de Macedonio Fernández paréceme ver una fan-
tasía en incesante ejercicio: actividad que briosamente va diseñando universos, no 
legislados y fatales como un problema de ajedrez, sino arbitrarios y burlones como la 
mejor partida de truco”. Por otro, el prólogo que redacta para la selección de textos 
que realiza sobre el autor de Museo de la novela de la eterna en 1961 donde recuerda 
e incide en su pasión por el pensamiento: “No sé qué afinidades o divergencias 
nos revelaría el cotejo de la filosofía de Macedonio con la de Schopenhauer o la 
de Hume; bástenos saber que en Buenos Aires, hacia mil novecientos veintitantos, 
un hombre repensó y descubrió ciertas cosas eternas” (Borges, 1961: 22). Este 
Macedonio que reside en la conversación –el más original y originario para Bor-
ges– había sido retratado con anterioridad por Gómez de la Serna en su particular 
galería veinte años antes:2 “Macedonio Fernández desde su pórtico escondido es el 
que más ha influido en las letras dignas de leerse pues lo que él encontró es el estilo 
de lo argentino (...). Lo que vi que Macedonio había encontrado desde que leí sus 
primeras líneas fue una nueva arquitectura del espíritu para encerrarse bajo ella en 
un cierto tiempo y en un cierto país” (Gómez de la Serna, 1941: 153).

De este modo, Macedonio se erige en precursor (des)velado de muchos de los 
que integraron el grupo vanguardista en torno a la Martín Fierro de Evar Mén-
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dez, y no sólo esto, sino que su alargada sombra se extiende a autores como Julio 
Cortázar3 y Ricardo Piglia cuya profesada admiración es ampliamente conocida. 
Borges, al igual que Francisco Luis Bernárdez o Fernández Latour, alimentó con 
vehemencia el mito macedoniano y se pronunciará al respecto recordar: “Yo por 
aquellos años lo imité hasta la trascripción, hasta el apasionado y devoto plagio. 
Yo sentía que Macedonio es la metafísica, es la literatura. Quienes lo precedieron 
pueden resplandecer en la historia, pero fueron borradores de Macedonio, versiones 
imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increíble” 
(Gutiérrez, 2001: 60). Por su parte, Macedonio declaró complementariamente: 
“Comencé a ser citado por Jorge Luis Borges con tan poca timidez de encomios 
que por el terrible riesgo a que se expuso con esa demencia comencé a ser autor 
yo de lo mejor que él había producido” (60).

Desde esta perspectiva, para Jaime Rest toda la producción borgesiana fue una 
búsqueda desesperada del despertar macedoniano anunciado en No todo es vigilia 
la de los ojos abiertos, la lucha entre la vigilia y lo onírico, el mágico despertar que 
convierte en ensueño la crítica del Yo y la Mística (Rest, 1976: 22-23).

Tanto la cita de Borges como la de Gómez de la Serna nos traen a colación la 
relación de Macedonio, y por extensión de Borges, con la historia de la filosofía 
y de la literatura en particular y con la tradición occidental en general, que como 
“centro”, instauran una tensión entre centralidad y periferia. Como es sabido, en “El 
escritor argentino y la tradición”, Borges sostiene que las literaturas marginales des-
plazadas de las corrientes centrales poseen la capacidad de manejar estas tradiciones 
de manera más libre, desarrollando un uso particular del conjunto de la herencia 
cultural. La reivindicación de lo argentino supondría, por un lado, la posibilidad de 
establecer una relación especial con el marco de la cultura universal y, por otro, el 
camino para la fundación de una tradición propia. Se aspiraría fundamentalmente 
a transformar el concepto de tradición como algo impuesto por aquello que ha de 
conquistarse. No se trata de convertir al centro en un arquetipo que funcione como 
garante de identidad pues la periferia ha de asumir sus determinaciones. Ilustro 
esta afirmación con una fragmento extraído del “Prólogo” a El jardín de senderos 
que se bifurcan: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; 
el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe 
en unos pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen 
y ofrecer un resumen, un comentario” (Borges, 1996a: 429). De esta forma, la 
periferia revela su capacidad no para la asunción de reglas sino para su utilización 
de un modo ficticio que posibilita la conversión de la filosofía en arte.

En este sentido, la oralidad y el pensamiento de Macedonio, desde su margina-
lidad, sería uno de los innovadores en el desarrollo de este programa al establecer 
una relación directa con las poéticas europeas e inventar una historia nueva y 
fundar el origen al escribir la primera novela nueva que anula todo lo anterior 
(García, 1996: 33). Así, el pensamiento de Macedonio se produce en el borde de 
la cultura, estableciendo una tensión entre la formación y la deformación, entre el 
cese y la constante continuidad, entre lo reverente y lo irreverente, y finalmente, 
entre lo periférico y lo central.

Otra característica que une a los dos autores es su antisistematicidad. Ambos 
lucharán contra cualquier elemento erigido como fundamento de un sistema. De 
este modo, la práctica de ficcionalizar las pretensiones y los presupuestos filosó-
ficos supone hacerlo con el entramado epistémico heredado de la Modernidad 
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oponiendo una postura poética a una lógica racional. Todo signo, representación 
o ficción puede constituirse en una realidad histórica sólo por la fuerza del lector, 
que construye un mundo a través de la ejecución de una particular poética de la 
ficción. Desde este punto de vista, las relaciones que se establecerían dentro del 
marco de sus obras entre literatura/filosofía y realidad dependerán de las que el 
lector realice y de la imagen del mundo que de la lectura se derive. Así, la ficción 
pone en jaque las capacidades de la razón para encontrar respuestas a una realidad 
compleja y plural y pretendería, al menos durante el lapso que dura la lectura, 
conducir al lector a la duda y a la perplejidad. 

Aproximación II
En los ensayos pertenecientes a Inquisiciones mencionados con 
anterioridad, Borges aspira a superar la dicotomía entre sujeto 
y objeto en el plano gnoseológico y ontológico siguiendo a un 
Macedonio que postula la disolución de la diferencia entre 
ambos conceptos. La eliminación de este tándem lleva anexa 
la negación del concepto de yo, del principio de causalidad, de 
la muerte y de las coordenadas espacio-temporales entendidas 
como condiciones a priori de la sensibilidad. Borges convierte 
el yo en un haz de percepciones y niega su existencia entendida 
como permanencia al defender que la “personalidad es una tran-
soñación consentida por el engreimiento y el hábito” (Borges, 
1994: 93). Así, lo reduce a un presente que ha de justificarse 
continuamente a través de estados de conciencia que “construyen 
mi yo actual” que no debe confundirse con un “yo de conjunto” 
(94) cimentado a partir de elementos de la memoria que crean 
la ilusión de un sujeto sin fisuras. Por su parte, Macedonio en 
“Ensayo de una nueva teoría de la psiquis. Metafísica prelimi-
nar” negará también esta concepción del yo entendido como 
continuidad y permanencia a través de los cambios proponiendo 
igualmente entender la conciencia como un continuo, como un 
río en el que sensaciones y percepciones no poseen particulari-
dades que las diferencien como partes del todo.

Una vez desestabilizado el cogito, la siguiente de las “antinomias kantianas” tam-
bién se tambalea. Borges apurará las consignas de las filosofías de Macedonio –y 
de Schopenhauer/Berkeley– y con cierto temor nos advertirá “que el mundo, 
contaminado de irrealidad, es tan quebradizo que apenas logra sobrevivir gracias 
al engañado esfuerzo fabulador de sus habitantes” (Arana, 1994: 44). Si en “Ama-
necer” se refería a la realidad como “actividad de la mente”, como “sueño de las 
almas,/ sin base ni propósito ni volumen” en “Nueva refutación del tiempo”, ratifica 
esta opinión al definir el mundo idealista como un “inestable mundo mental, un 
mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espíritu, ni objetivo 
ni subjetivo, un mundo sin arquitectura ideal del espacio (...) un caos, un sueño” 
(Borges, 1996b: 139). Escuchemos ahora, con cierta semenjanza, a Macedonio 
para quien aquello que nos rodea es un: “conglomerado de fenómenos libres, ese 
Absoluto Desorden donde no existe Tiempo, ni Espacio, ni Sujetos, ni Objeto, ni 
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Materia, ni Conciencia, ni Psique, ni Yo, ni Causalidad –que son meras palabras 
o abstracciones” (Fernández, 2001: 55).

Por tanto, la única Realidad existente es la de los fenómenos que son “contenido 
y continente de la Realidad” (141). Sólo existen éstos, estados de Materia o de 
Espíritu no arraigados en un yo. Borges, por su parte, lo enunciara de esta forma: 
“...no hay detrás de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe 
las impresiones; somos únicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas 
impresiones errantes” (Borges, 1996b: 139).

Poner nombres propios a la ejemplificación de estas propuestas nos remite a Funes 
y a Cósimo. Si desde un punto de vista, “Funes el memorioso”4 puede concebirse 
como una crítica al empirismo radical, que propondría elevar las representaciones 
resultantes de percepciones inmediatas a condición esencial del conocimiento, rei-
vindicando la necesidad de un mínimo de abstracción, en textos como “El querer ser 
otro” –volviendo atrás cronológicamente–, Borges ya anunciaba –reiteraba– que “una 
persona no es toda cosa que los momentos sucesivos que pasa, que la serie incoherente 
y discontinua de sus estados de conciencia” (Borges, 2002: 33). Funes es el paradigma 
de la capacidad perceptora llevada al límite, una metáfora sobre las posibilidades de 
la representación y sería en la obra de Borges lo que para la de Macedonio es Cósimo 
Smith, protagonista de “Cirugía psíquica de extirpación”.5 La situación del indieci-
to, condenado a vivir en plena plenitud perceptiva, es similar a la del protagonista 
macedoniano que tras anular su sentimiento de futuro nos permite problematizar 
sobre el carácter lingüístico del yo concebido como una “pluralidad inubicada”, un 
continuo flujo, un producto de ingeniería psicológica (González, 1995: 194).

En este orden de cosas, otra de las relaciones que podemos establecer es la que 
vincula a la cartografía borgesiana de “El rigor de la ciencia” y el zapallo macedo-
niano. Ana Ma. Barrenechea afirma que la metafísica cucurbitácea de Macedonio 
relativiza el problema de la existencia al enunciar la relatividad de las magnitudes 
y, por tanto, la imposibilidad de saber si estamos o no dentro de la calabaza/uni-
verso. El Zapallo es una manifestación fantástica de los misterios que asedian 
su pensamiento, las dicotomías formadas por muerte y vida, sueño y realidad 
(Barrenechea, 1978: 114). Así, si “al principio, el mundo es pura representación: 
hay claramente delimitados un sujeto y un objeto, (...) al final, el mundo es pura 
voluntad. El narrador termina siendo engullido por lo narrado (...) o lo que es lo 
mismo: ya no es posible distinguir el sujeto del objeto. El Mundo convertido en 
Zapallo ya no está regido por este dualismo (Vecchio, 2003: 67). Paralelamente, el 
mapa borgesiano dinamita el adentro y el afuera al romper la estructura platónica 
por la cual las figuras son copias y las sombras, copias de copias. Todo organigrama 
conceptual cae entonces en el juego infinito de simulaciones dentro de simulaciones 
que legitima la ficción. El fracaso de los cartógrafos ejemplifica la imposibilidad 
de duplicar la representación del mundo real. El ficticio es el único mapa del 
territorio, puesto que lo real está formado por la amalgama de representaciones. 
De este modo, la ficción reemplaza e irrumpe en la realidad.

Relacionado con esta imbricación/conjunción/confusión/frontera se encuentra 
la dupla formada por vigilia/sueño. Macedonio no distingue entre ambos al pos-
tular que no existe una interrupción entre las dos realidades; es decir, lo onírico 
no supone una cesación de la vigilia sino, al contrario, una forma de profundizar 
en su conocimiento. En este sentido defiende con ecos cartesianos: “Si ignoro qué 
distingue el ensueño de la realidad y por ello emprendo una indagación, ignoro 
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si actualmente, al escribir e indagar, estoy soñando o no. (...) ...no sé si escribo 
despierto y medito o si medito pero soñando que escribo: la meditación es posible 
en el ensueño o en lo que algunas veces he creído ensueño” (2001: 284-285). Esto 
desemboca en la desaparición de la diferencia entre los dos ámbitos que se diluye, 
y, de nuevo, las categorías de sustancia, espacio, tiempo, materia y yo sufren la 
acometida de la categoría ontológica de lo onírico. De igual manera, en Borges, 
los sueños, como los espejos, son utilizados como instrumentos de irrealidad y 
tienen como objetivo mostrar al hombre que “es reflejo y vanidad”. En este senti-
do, comentando el Ulises de Joyce, afirma Borges parafraseando a Schopenhauer 
–otra vez presente–: “que la vida real y los sueños son páginas de un mismo libro, 
que la costumbre llama vida real a la lectura ordenada y ensueño a lo que hojean 
la indigencia y el ocio” (Borges, 1994: 25).

Este continuum es aplicable también al proceso cultural, dígase Historia, Li-
teratura, Filosofía, (re)lectura, (re)escritura. Recordamos que Borges postula en 
“Kafka y sus precursores” que la sucesión, dentro de la historia de la literatura, se 
fundamenta en la perspectiva del lector, gobernada por un tiempo retrospectivo que 
contradice el curso cronológico. Desde esta perspectiva, la aparición de un nuevo 
escritor modifica la tradición. Por su parte, para Macedonio la idea de continuidad 
no admite un comienzo privilegiado más allá de los inicios plurales y conjeturales 
y que con anterioridad a Borges había expuesto en “Necesidad de una teoría” una 
idea similar: la antigüedad de las ideas nuevas por la cual no es el segundo, sino 
el primero quien comete plagio.6 Así entendido, el concepto de plagio asalta la 
categoría de autor. Dirá Macedonio: “Una frase de música del pueblo me cantó 
una rumana y luego la he hallado diez veces en distintas obras y autores de los 
últimos cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no comienzan cuando se las 
inventa. O el mundo fue inventado antiguo” (Fernández, 1993: 8). Paralelamente, 
Borges enunciará, con variaciones, este mismo pensamiento, por ejemplo: “Quie-
nes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen 
porque confunden a ese escritor con la literatura” (Borges, 1996b: 19). También 
al comenzar “La flor de Coleridge” reflexionará sobre este asunto de la mano de 
Valéry, para quien la historia de la literatura no debe ser la de los autores, sino la 
del espíritu como único autor y remite a Emerson y a Shelley como argumentos de 
autoridad para fortalecer esta tesis que reaparecerá en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: 
“No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obras 
de un solo autor, que es intemporal y es anónimo” (Borges, 1996a: 439).

Defender el carácter impersonal de la literatura comporta negar, como apunté 
con anterioridad, la figura del autor. De esta manera, Borges propone una aplica-
ción práctica de la disolución de la identidad personal y se sitúa en la línea tanto 
de Barthes, que defiende la muerte de éste como institución,7 como de Foucault, 
que rechaza la postura esencialista que erige al autor en auctoritas:

Estamos acostumbrados a decir (...) que el autor es la instancia creadora de la que brota una 

obra en la que se deposita (...) un mundo inagotable de significaciones. (...) 

La verdad es completamente diferente: el autor no es una fuente indefinida de significaciones 

que se colmarían en la obra, el autor no precede a las obras, existe un cierto principio funcional 

mediante el que, en nuestra cultura, se delimita, se excluye, se selecciona (...) el principio 

mediante el que se obstaculiza la libre circulación, la libre manipulación, la libre composición, 

descomposición, recomposición de la ficción (...) El autor es (...) la figura ideológica mediante 

la que se conjura la proliferación del sentido... (Foucault, 1999: 350)
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En el caso de Borges, el objetivo es eliminar la figura institucionalizada para 
revivir la tradición a partir de la construcción de mosaicos textuales anónimos que 
absorben la cultura anterior a través de su inserción en nuevos textos y con(textos). 
De esta manera, autor y lector se encuentran en la pluralidad de la lectura que crea 
un espacio de libertad y recreación tal y como postula Macedonio al final de su 
novela. De este modo, la teoría de la literatura elaborada por Macedonio es una 
teoría de la lectura. Así sucede también para Borges, que no duda en postular una 
estética de la recepción al afirmar que: “Una literatura difiere de otra, ulterior o 
posterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado 
leer cualquier página actual –ésta, por ejemplo– como la leerán el año 2000, yo 
sabría cómo será la literatura del 2000” (Borges, 1996b: 125). Por tanto, aquello 
que dota de vida a la obra literaria es el sentido que surge de la unión de ambos, 
de lectura y escritura. La obra se convierte en producto de una colectividad, con 
lo que se anticipa a la concepción de obra abierta:

Le dejo libro abierto: será el primer “libro abierto” en la historia literaria, es decir que el autor, 

deseando que fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que por su destrozada estructura 

es una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en sugestiones, deja au-

torizado a todo escritor futuro de buen gusto e impulso y circunstancias que favorezcan un 

intenso trabajo, para corregirlo lo más acertadamente que pueda y editarlo libremente, con 

o sin mención de mi obra y nombre. (Fernández, 1993: 253)

Manteniéndonos en los corredores de Museo..., los prólogos que anteceden a 
la novela poseen un carácter incoativo, que celebra la participación del lector. 
Macedonio pretende desarrollar el concepto de “recepción activa” heredado de 
Williams James, que exige al lector y al autor desarrollar una actividad lúdica 
que los desplaza entre la ausencia y la presencia, liberándolos del yugo causal 
del espacio real y sucesivo de la escritura (Ulla, 1984: 64). Decía Macedonio al 
respecto: “Espero que mis numerosos prólogos, especie de ‘Obras Completas del 
Prologar’, y mi novela serán considerados tan buenos como si la Posteridad, que 
declara lo bueno, me los hubiera encargado” (Fernández, 1993: 115). Por su parte 
Borges en el “Prólogos de prólogos” expone, obviando a Macedonio y la teoría 
del prólogo que este desarrolló en Museo de la novela de la Eterna: “...nadie ha 
formulado hasta ahora una teoría del prólogo” definiéndolos como “oratoria de 
sobremesa”, “panegíricos fúnebres” e hiperbólicos y como una “especie lateral de 
la crítica” (Borges, 1996d: 13-14).

En Museo... los prólogos pretenden construir el pórtico del “hogar de la no-exis-
tencia” y provocan retrocesos y avances que reflejan la imposibilidad de aferrarse 
al relato como entidad fija. De esta manera, el texto se actualiza continuamente, 
comenzando interrumpidamente para transmitir la discontinuidad y lo fragmenta-
rio del arte narrativo. Los prólogos suponen un rito de paso entre ficción y realidad 
y la conversión del yo teórico y expositivo en autor-ficción. De la misma manera, 
los prólogos borgesianos nos sitúan en la encrucijada entre la realidad y la obra, 
en un espacio que dota de falso origen a un contrato de iniciación en el borde del 
no decir y del decir, del parecer y del ser, una zona de pasaje y transacción que 
reclama lo fragmentario frente a la identidad de la obra (Block de Behar, 1987: 
28): “La prefación es aquel rato del libro en el que el autor es menos autor. Es ya 
casi un leyente y goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna, elogio. (...) está 
en la entrada del libro, pero su tiempo es de posdata y es como un descartarse de 
los pliegos y un decirles adiós”.8
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Desde otro punto de vista, los prólogos, epílogos, reseñas y críticas resultan 
interesantes al permitirnos acercarnos a la concepción que Borges posee de su obra 
al elevarse como espacios de reflexión metaliteraria sobre su producción. En ellos, 
la función autorial se funde, de nuevo, con la de lector. La unión consustancial 
de estas dos figuras es transvasada a sus personajes. Muchos de sus narradores, 
como Menard, Hládik, Averrores o Herbert Quain, practican la lectura como 
arte correlativo a la escritura. Este juego de lectura y escritura fue planteado ya 
en el prólogo a Fervor de Buenos Aires que Borges eliminará en la versión de las 
obras completas. Allí, se dirige al lector como interlocutor de sus textos: “Si en las 
siguientes páginas hay algún verso logrado, perdóneme el lector el atrevimiento 
de haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos uno; poco difieren nuestras 
naderías, y tanto influyen en las almas las circunstancias, que es casi una casualidad 
esto de ser tú el leyente y yo el escribidor (...) de mis versos” (Borges, 2001: 163-
164). El prólogo a Luna de enfrente, que corrió la misma suerte que el anterior, se 
tituló “Al tal vez lector”:

Mucha vida no hay en nosotros y el ajedrez, reuniones, conferencias, tareas, a veces son figu-

raciones de vida, maneras de estar muerto. Ensalce todo versador los aspectos que se avengan 

bien con su yo, que no otra cosa es la poesía. Yo he celebrado los que conmigo se avienen, los 

que en mí son intensidá. Son las tapias celestes del suburbio y las plazitas con su fuentada de 

cielo. Es mi enterizo caudal pobre: aquí te lo doy. (219)

La devoradora actividad lectora de Borges se aprecia en Historia universal de la 
infamia. Tanto en el “Prólogo a la primera edición” como en el de 1954, afirma 
que los cuentos que componen el volumen son fruto de lecturas de autores como 
Stevenson y Chesterton: “...el irresponsable juego de un tímido que no se animó 
a escribir cuentos y que se distrajo en falsear (...) ajenas historias” (Borges, 1996a: 
291). Se define como lector y traductor de estas biografías infames y realza la acti-
vidad lectora como “más resignada, más civil, más intelectual” que la escritura.9 En 
cuanto a Evaristo Carriego, las palabras que lo anteceden redundan en la actividad 
lecto-escritora como elemento constitutivo de su ser como autor:

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires. (...) Lo cierto es que 

me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros 

ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, pero 

quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero 

ciego de Stevenson, (...) el traidor que abandonó a su amigo en la luna, y el viajero del tiempo 

(...) y el profeta velado del Jorasán. (...)

¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? (101)

Esta declaración, junto con la que concluye el Prólogo a Discusión –“Vida y 
muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas 
minucias” (177)– van creando la imagen de un Borges cuya vida se ve fagocitada 
por la actividad literaria y que llegará a su culmen en “Borges y yo”.

Desde este punto de vista, la ficción, por un lado, traspasaría los límites de la 
vida factual para realizar los posibles que ésta impide. Por otro, pone en jaque las 
diferencias ontológicas entre realidad e irrealidad al falsificar la experiencia vital, 
consiguiendo, de este modo, acceder a la eternidad y pervivir en la obra artística 
donde las individualidades, ya universales, se aferran al lector para subsistir tal y 
como encontraríamos en Macedonio quien pretende romper con la identidad del yo, 
del autor y del lector e invalidar así la diferencia entre Ser y Nada para lograr a través 
de la literatura un hogar para la no-existencia que le asegure la inmortalidad.10
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Conclusiones inconclusas
Como anuncié al comienzo, este trabajo es una primera 
aproximación de carácter general y holístico de las relaciones 
y vinculaciones que se pueden realizar entre ambos autores. 
Espero sepan considerarlo como un comienzo que desea 
“desperezarse en blanco”.

Notas
1 Me refiero al libro que lleva por título GARCÍA, C.: (2000) Correspon-

dencia: 1922-1939. Crónica de una amistad. Macedonio Fernández/Jorge 

Luis Borges. Corregidor, Buenos Aires.
2 Me refiero a GÓMEZ DE LA SERNA, R.: (1941) Retratos Contemporáneos. 

Sudamericana, Buenos Aires.
3 Rayuela e Historias de cronopios y de famas serían incomprensibles sin 

Museo de la novela de la Eterna, sin esa forma de pensar en la que el hu-

mor nos conduce al absurdo mediante la trastocación del orden lógico 

del pensamiento.
4 En múltiples ocasiones, Borges reseña las limitaciones de nuestros senti-

dos y la necesidad de abstraer “universales” para comprender particulares. 

Al referirse a los yahoos afirma no saber “hasta dónde hubieran podido 

ver una silla” (BORGES, 1996b: p. 451) y asimismo, recordará a William 

Blake, para quien éste “es un mundo alucinatorio” en el que “estamos 

engañados por nuestros sentidos” (ARIAS y HADIS, 2001: 161).
5 Junto a Funes otras dos grandes metáforas del conocimiento en Borges 

son el Aleph y el Zahir. El primero de ellos representa un conocimiento sin 

mediación, de completa y simultánea captación de todas las perspectivas 

y aspectos del universo (ARANA, 2000: 31). El Zahir sería su reverso al 

representar por un lado, lo notorio y lo visible y, por otro, lo escondido 

y secreto del universo (CÉDOLA, 1993: 274-277).
6 Podemos aplicar esta misma hipótesis a la relación discípulo/maestro 

entre ambos autores. Existía un grupo presidido por Vignale que acusó 

a Borges de plagiario, calificándolo como “inconfeso Platón” de Mace-

donio. Sin embargo, esto no es totalmente cierto, ya que Borges confesó 

tempranamente su filiación macedoniana.
7 Dice Barthes sobre este concepto: “Su persona civil, pasional, biográfica, 

ha desaparecido; desposeída, ya no ejerce su obra la formidable paterni-

dad” (BARTHES, 1983: p. 46).
8 En el prólogo a Inquisiciones, Borges se adelanta a la propuesta de Genet-

te para quien los prefacios, epílogos y epígrafes son entendidos como tipos 

particulares de transtextulidad a los que denomina paratextos: textos que 

establecen relaciones transtextuales con el texto que anteceden y con los 

anexos bibliográficos y de referencia que los acompañan y que permiten 

desarrollar la dimensión pragmática de la obra en tanto posibilitan la 

interacción con el lector (BORGES, 1994: 7).
9 Esta línea perdurará hasta el final en su obra. En “Un lector”, poema au-
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tobiográfico perteneciente a Elogio de la sombra, manifiesta su dedicación 

y vocación a esta práctica: “Que otros se jacten de las páginas que han 

escrito;/ a mí me enorgullecen las que he leído” (BORGES, 1996b: 394).
10 En este sentido, Borges señala a Recienvenido como un héroe no-

velesco inmortal: “Sé de dos héroes novelescos que son de antemano 

inmortales: el Don Segundo Sombra de Ricardo (toda la Pampa en 

un varón) y el Recienvenido de Macedonio: toda Buenos Aires hecha 

alegría” (BORGES, 2001: 211).
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¿Dónde sucede la literatura? 
Libro, manuscrito y archivo en 
Manuel Puig y Mario Bellatin •

Resumen
El artículo problematiza la noción de literatura ligada a la 
cultura del libro, a través del enfoque geneticista y de las 
obras de dos autores. Manuel Puig que, desde un proyecto 
creador ligado a la cultura del libro, abrió las fronteras de la 
intertextualidad hacia la intermedialidad; y Mario Bellatin, 
cuya obra excede la noción de libro cerrado en tanto cada uno 
de sus libros reformula y reconstituye fragmentos textuales 
que pueden aparecer en otros libros. La noción de archivo, 
vista como máquina social de lectura y de construcción de 
memoria, puede ser útil para comprender las nuevas pro-
puestas estéticas y revisar otras más tradicionales.

Palabras clave: 
·  Archivos  ·  Manuscritos  ·  Historia cultural  ·  Crítica literaria  ·  
Literatura latinoamericana  ·  Manuel Puig  ·  Mario Bellatin

Abstract
The article puts at issue the notion of Literature related to 
the culture of the book, through a geneticist approach and 
the works of two authors. Manuel Puig who, from a creative 
project related to the culture of the book, opened the borders 
of intertextuality to intermediality; and Mario Bellatin, whose 
work exceeds the notion of closed bood in as much each one 
of his books reformulates and reconstitutes textual fragments 
that can appear in other books. The notion of (sigue atrás)     

• Una primera versión de este trabajo, con el título “De Manuel Puig a Mario Bellatin o dónde sucede 
la literatura” fue leída en parte en el Tercer Congreso Internacional del Centro de Literaturas Hispánicas 
(CELEHIS), de la Universidad de Mar del Plata, llevado a cabo los días 7 a 9 de abril de 2008.
•• Graciela Goldchluk es doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, directora del Depar-
tamento de Letras, profesora adjunta de Filología Hispánica y directora del proyecto “Archivos de escri-
tura: génesis literaria y teoría del archivo”. Es curadora del archivo Manuel Puig, de quien ha publicado 
numerosos textos inéditos. Ha publicado estudios sobre literatura argentina del siglo XX y sobre la obra 
de Mario Bellatin.

Graciela Goldchluk ••

Universidad Nacional de La Plata
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(viene de página anterior) archive, seen as a social machine for 
the reading and the construction of memory, can be useful to 
understand the new aesthetic proposals and to review more 
traditional ones.

Key words: 
·  Archives  ·  Manuscripts  ·  Cultural history  ·  Literary Criticism  ·  
Latin American literature  ·  Manuel Puig  ·  Mario Bellatin

Parto de la noción de que la literatura es una experiencia a la 
que accedemos, generalmente, a través de la lectura de un libro. 
Sin embargo, el libro es una manera, como otras, de registro 
de esa experiencia artística. La crítica genética nos muestra, al 
trabajar con manuscritos de autor, que la versión publicada de 
un texto, la que aparece en el libro, es una posible entre varias, 
y para ello nos pone en contacto con una noción perturbadora 
que excede el trabajo con manuscritos: la noción de archivo, 
dado que los papeles relacionados con la creación de una 
obra sólo se convierten en sus pre-textos mediante complejas 
operaciones críticas que los instituyen como tales. El archivo 
reúne, almacena, organiza, legisla, instituye. Sobre todo y en 
relación con la literatura, el archivo por su forma, instituye los 
modos de leer y los contenidos mismos. Un archivo genera, 
por la disposición y la clase de documentos que contiene, 
nuevos archivos. Dado que una manera de almacenar resulta 
funcional y es aceptada por una sociedad que encuentra en 
esa tecnología especial de generación de memoria una forma 
de pensarse, esa forma, esos códigos y protocolos necesarios, 
se reproducen (Derrida, 1997; 1998).

Durante el siglo XX el libro fue una tecnología afianzada e indiscutida de alma-
cenamiento, transmisión y producción literaria que convivía con otros modos 
impresos como el suelto, el folletín, el afiche. Me adelanto a señalar que no creo 
en la desaparición del libro, al menos no como un peligro que nos acecha y del que 
debamos defendernos, ni como el advenimiento gozoso de soportes electrónicos 
que harían de nuestra vida una comedia futurista. El libro me parece insustituible, 
sin embargo, la irrupción de nuevas tecnologías está operando modificaciones en 
los modos de producir textos y de acceder a la información por parte de la comu-
nidad letrada y, en ese marco, el libro impreso ha comenzado a formar parte de 
una serie cada vez más heterogénea e imprevisible. En esta nueva realidad, cambia 
la percepción del espacio físico porque se incorporan nuevos espacios, virtuales. En 
relación con el archivo, la misma palabra ha designado desde sus comienzos tanto 
un conjunto de documentos como el lugar donde se guardan de manera estable, 
que ha sido hasta hace muy poco tiempo el único lugar donde era posible, tras un 
esfuerzo considerable, consultarlos. Pero ahora, las tecnologías de conservación 
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y reproducción de imágenes generan nuevas posibilidades, en principio para la 
consulta a través de una domiciliación virtual que no se desentiende de las condi-
ciones de poder y autoridad tradicionales, pero que necesariamente las cuestiona y 
pone en peligro.1 Por otra parte, quienes trabajamos con manuscritos que nosotros 
convertimos en pre-textos al ponerlos en relación con un texto, vemos disolverse 
en la pantalla las nociones de original y copia, leemos versiones que no llegaron 
al libro impreso y que nos encantan, incluso cuando acordemos con la decisión 
del autor de excluirlas, nos encantan por su poder de fascinación, por su necesaria 
exclusión del texto édito: comprobarlo o descubrirlo pertenece sin duda al orden 
de la experiencia literaria. Al mismo tiempo, vemos proliferar ediciones lujosas y 
caseras, archivos de texto, mails, lo que nos obliga a pensar: ¿dónde sucede hoy la 
literatura? ¿cómo archivarla?, lo que equivale a decir ¿cómo leerla?

Manuel Puig, yendo de la sala 
(cinematográfica) al living
Manuel Puig conmocionó la literatura en 1968 con la publi-
cación de una novela cuyo título, elegido en complicidad con 
Juan Goytisolo, llevaba el nombre de una diva: La traición 
de Rita Hayworth. Hoy nadie discute los méritos literarios de 
Manuel Puig. Sin embargo, el problema que más desveló a 
algunos críticos en relación con la escritura de Puig sigue vi-
gente: la indecibilidad del lugar del autor en los textos; es decir, 
la falta de un lugar de autoridad desde donde se enunciaban 
historias sobre vecinas, chicos, gente rara y poco prestigiosa. 
En parte, esta sensación de incertidumbre se asentó en la re-
nuncia de Puig a inscribirse en una tradición letrada que se 
refleja en la tapa de la primera edición. En su primera imagen 
pública, Manuel Puig aparece detrás de un proyector y una 
lente. Más que el director de cine que el joven Puig quería ser, 
la tapa muestra el espectador apasionado que fue. Su rostro 
ofrece una sonrisa tímida y una mirada penetrante, enfocada 
directamente al lector. Sus herramientas son la lente y el 
proyector, no los libros. Podemos completar esta imagen con 
una dedicatoria escrita por Puig que nunca fue publicada: “A 
mis padres, a Greta, a Marilyn Monroe, a Josef von Sternberg, 
a Marlene Dietrich, a Rita Hayworth, a la Metro Goldwing 
Mayer, Mario Fenelli y Néstor Almendros y muchos más que 
siento no poder nombrar por falta de espacio y de memoria” 
(Puig, 1950-1990).2

Vemos así que en el gesto fundante de la literatura de Puig estuvo el cine de masas 
como generador de literatura. Hasta Puig, el cine había funcionado como un su-
cedáneo de la literatura, un medio al que adaptar novelas, una manera de difundir 
los textos. Hollywood, como paradigma del cine comercial, quedaba fuera de toda 
consideración artística. Después de un momento fundacional, en el que autores 
como Horacio Quiroga, Roberto Arlt o Raúl González Tuñón incorporaron el cine 
a sus ficciones y a su poesía, la literatura seria entendió que el lugar del cine era el 
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de la “adaptación”, que por sí misma establece un sistema de jerarquías. Lo que 
desconcierta a la crítica, entonces, no es la inclusión del cine por sí misma, sino 
el lugar jerarquizado que ocupa el material cinematográfico. La intertextualidad 
se convierte en intermedialidad, y si el primer concepto desordena la noción de 
fuentes y cuestiona la historia literaria, la noción de intermedialidad abre la puerta 
de la biblioteca hacia otros lenguajes y plantea nuevos riesgos.

Para Puig, la literatura podía venir de cualquier lado, especialmente de productos 
despreciados (pero consumidos) por la cultura letrada. La relación de la escritura de 
Puig con la cultura de masas ha sido definida por Giordano (2001) como la de una 
“escucha literaria” que integra todos estos materiales heterogéneos mediante una 
alquimia que los convierte en otra cosa, en literatura. Tal vez una larga respuesta, 
que dura ocho novelas y multitud de otros escritos, a la pregunta que el escritor 
comparte con la entrevistadora Elena Poniatowska en un reportaje de 1974: “¿Por 
qué entonces [si son inauténticos y cursis] algunos de estos productos conmue-
ven y fascinan?”. Para responderse, para encontrar el tono que no ensordeciera 
la pregunta, Puig trabajó sus textos con tesón y curiosidad, y dejó un legado de 
manuscritos de más de 15.000 hojas de papel que intentan conjurar el temor a la 
“falta de memoria” de la dedicatoria nunca publicada.

Que Puig haya dejado este legado de manuscritos habla por sí mismo de su fe 
en la cultura del libro y de su pertenencia completa, convencida e ideológica, a un 
siglo XX más cercano a la modernidad que a ciertos aspectos desencantados de la 
llamada posmodernidad. Sin embargo, no es el único legado que Puig dejó. Junto 
con sus papeles de escritura, Manuel Puig dejó una colección de películas que lo 
enorgullecía tanto como los libros que había publicado. La videoteca que Puig dejó 
al morir en 1990, contiene 3.500 títulos grabados en formato Beta y VHS, entre los 
que se han identificado, en un primer relevamiento, las siguientes colecciones: a) 
Películas alemanas (mudas y sonoras); b) Películas italianas; c) Películas españolas; 
d) Películas de otros países europeos y asiáticos; e) Películas norteamericanas (mudas 
y sonoras); f ) Películas mexicanas; g) Películas argentinas; h) Películas brasileñas; i) 
Ópera, Ballet y Conciertos; j) Videoclips, collages de escenas, “variedades”. Existe 
actualmente un proyecto para digitalizar todo el material y entregar una copia a 
la Biblioteca Nacional. Por el momento, es una labor grupal que se desarrolla de 
manera vocacional, dado que las personas que lo realizan pertenecen a ámbitos 
diversos, y no se ha encontrado hasta el momento un marco institucional adecuado 
que financie la curiosa tarea de rescatar y comentar un archivo formado por copias, 
donde el valor está dado por la colección en tanto archivo, no sólo por las rarezas 
que permitirá rescatar del olvido y la destrucción.3

Puig leyó literatura, pero generalmente lo hizo en bibliotecas públicas, tanto 
en su niñez como en su edad adulta. En cuanto al cine, como espectador no se 
conformó con verlo en la sala cinematográfica y en cuanto conoció los aparatos 
de reproducción de cintas en cassete compró más de uno para dejar en casas de 
amigos (en París y Nueva York) y comenzar de ese modo una videoteca propia que 
le permitiera ver una y otra vez sus filmes preferidos o repetir las escenas que más 
le interesaban, pero también para convivir con las actrices amadas en la misma 
intimidad con que los escritores de la cultura del libro frecuentan personajes o 
pasajes y versos escogidos, en un anaquel de su biblioteca personal. En carta del 
20 de marzo de 1981, Puig escribe a su madre: “Imposible seguir ayer, todo regio, 
ya está la machine funcionando, no tenía necesidad de transformador siquiera, 
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todo al pelo. Me parece mentira, de golpe ver aparecer a Hedy Lamarr ahí en la 
pieza” (Puig, 2006: 324). La idea del libro clásico sobre el que es posible volver 
una y otra vez está tan naturalizada que es difícil separarla de la propia producción 
de los libros, sin embargo la frecuentación de películas clásicas, y más aún la de 
películas menores que tienen algo para ofrecernos, tuvo que esperar a que la posi-
bilidad de reproducirlas se democratizara con la digitalización y con los programas 
que permiten obtenerlas en una red cada vez más generosa para quien tenga la 
habilidad y las herramientas de navegación adecuadas. Durante los pocos años 
del siglo XXI que han transcurrido, estas transformaciones están conmoviendo 
la manera de mirar cine y también de producirlo. Las películas del cine mudo y 
de los primeros cincuenta años del siglo XX se nos presentan en conjunto como 
un lugar privilegiado de lectura, no muy diferente de la literatura de esos años, 
excepto porque la experiencia del cine era comunitaria y estaba ligada a un tiempo 
impuesto, regido por las novedades y los estrenos, que determinaba en qué lugar 
y en qué momento se vería cada filme. Para ver de nuevo una película había que 
asistir al estreno de su segunda versión o unirse a un cineclub (la industria prefiere 
hacer remakes antes que volver a pasar películas). El entusiasmo de Puig por ver 
y revisar películas “viejas”, antes que clásicos,4 abre la puerta a esa zona de la mo-
dernidad en la que los tiempos vuelven, las tradiciones se reciclan y las distintas 
sensibilidades se hacen oír, no ya minoritarias sino diversas; una zona que algunos 
también nombran como posmodernidad.

Mario Bellatin, la literatura no está en el lenguaje
La escritura de Mario Bellatin se presenta novedosa y marcada 
por una singularidad que permite, paradójicamente, incluirlo 
en la estirpe de Puig. Escritor nacido en México y educado en 
Perú, donde publicó sus primeros libros, Bellatin cursó dos 
años en la escuela de guión cinematográfico de Cuba para 
regresar un tiempo a Lima y finalmente instalarse en México, 
donde actualmente dirige la Escuela Dinámica de Escritores 
y donde recibió –en enero de 2008– el Premio Nacional de 
Literatura. En Buenos Aires suscita la admiración de escritores 
y académicos, que encuentran afinidad entre la escritura de Be-
llatin y los problemas que los interpelan: desde lo intransferible 
del hecho literario hasta la realidad y el realismo, pasando por 
la reflexión urbana y por las autobiografías o autoficciones.

El comienzo de la escritura de Mario Bellatin tiene varios relatos diferentes, todos 
ellos verdaderos. Su primer libro fue escrito a los diez años y contaba historias de 
perros: supuestamente lo guardó su abuela, única que no se escandalizó por el 
proyecto, pero fue imposible recuperarlo. Su otro primer libro, escrito a los 26 años 
en Lima, fue vendido por suscripción, se llamó Las mujeres de sal (1986), tiene un 
epígrafe de Juan Carlos Onetti y agotó una tirada de mil ejemplares, pero no se 
reeditó. Sin embargo, la escritura de Bellatin no sería lo que es hoy sin Efecto inver-
nadero (1992), una novela producto de tres años de escritura con una Underwood 
portátil, en una casa de la zona de Barranco, en Lima, a pocos metros de la casa que 
perteneciera al poeta César Moro, donde transcurre gran parte de la novela.
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El proyecto real, o sea toda esta sistematización, ya comienza a partir del segundo libro Efecto 

invernadero, que se convirtió en un pretexto para encontrar esa estructura, esa retórica propia. 

Claro, se convirtió en un libro como de mil páginas, mil doscientas páginas (...) Y de pronto, 

en una semana de lucidez, cosa extraña, se me dio la posibilidad de leerlo como si fuera un 

texto ajeno, y entonces lo único que hice fue sacar. Porque yo siempre quería terminar la 

novela, quería más páginas para terminarla. Y entonces lo único que hice fue sacar, no moví 

nada, sólo saqué. (Bellatin 2000)

Las mil doscientas páginas, que se convirtieron en cuarenta y seis para la primera 
edición, posiblemente se encuentren en un sótano de la residencia de un diplomá-
tico, entremezcladas con los documentos propios que este agregado cultural trajo 
de Francia. Hasta el momento no logramos que el presunto guardián involuntario 
las encontrara, aunque tampoco negó su existencia. Encontramos, sí, 20 hojas que 
nos alcanzó José Carlos Alvariño donde queda testimonio de reuniones de amigos 
en las que ensayaban títulos para el escrito de Bellatin, que gusta de leer en voz alta 
sus proyectos: la entonación es ligera (como cuentan que era la de Kafka) y siempre 
está dispuesto a cambiar cualquier palabra que suene exótica o rebuscada al oído del 
auditor ocasional. El título que triunfó en esas reuniones fue “Y si la belleza corrompe 
la muerte” para lo que finalmente se publicaría como Efecto invernadero.

Estos papeles, junto con algunos otros que fueron rescatados por Laura Benetti, 
conforman los restos del comienzo de la obra de Mario Bellatin; son un testimonio 
de su pasaje por la cultura del libro, presente en el gesto de comienzo que supone 
extraer un libro de otro libro y vigente hasta el momento de la publicación de su 
Obra reunida (2005), donde se publican doce de sus nouvelles, más un texto entre 
biográfico y crítico titulado “Underwood portátil. Modelo 1915”. Algunos de esos 
textos se pueden encontrar también en editoriales artesanales como Eloísa Cartonera 
de Buenos Aires o su par Sarita Cartonera de Perú. ¿Son los mismos textos? Por 
supuesto que no, por el contexto y porque encontramos más de una frase cambia-
da, ya que nunca están cerrados; sin embargo son los mismos, si atendemos a la 
necesidad de “...ver que lo literario está en otro lado, que es otro el elemento, o sea 
que no está en el lenguaje, que es un poco lo que me parece más bien elemental” 
(Bellatin, 2000). Para llegar a lo literario, o para comprobar que es inevitable, Be-
llatin no cesa de sacar elementos: diálogos, color local, nombres, tramas, oraciones. 
Sus textos se van adelgazando hasta el fragmento mínimo y se reconfiguran. Mi 
piel, luminosa (en Bellatin, 2007) está compuesto por 360 oraciones, numeradas, 
distribuidas de manera desigual en las hojas. Podemos encontrar algunas de esas 
oraciones en La escuela del dolor humano de Sechuán (Bellatin, 2005), tal vez no las 
mismas, ya que en principio no están numeradas, y además aparecen conectadas 
con sucesos narrados completamente diferentes. ¿Está contando lo mismo? De 
alguna manera el lector reconoce esa historia, la del hijo exhibido por su madre en 
los baños públicos, pero cada vez se resuelve de manera diferente.

Reunir ese archivo de forma completa es tarea imposible y tal vez innecesaria, 
porque el proyecto de Bellatin pone en cuestión la idea misma de archivo, a la vez 
que lo persigue como máquina de lectura. La pone en cuestión porque no encon-
traremos en la recolección de papeles la posibilidad de ver algo oculto, ni siquiera 
de establecer una cronología segura; es como si el escritor no descartara nada, 
simplemente lo reformula. Persigue la idea porque la obra de Bellatin (y de otros 
escritores entre los que se podría contar a César Aira) sólo puede ser leída como un 
archivo. Cada texto, cada inscripción, funciona como uno de los documentos de esa 
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obra-archivo que sería un error leer por separado. Esto no significa que cada lector 
tenga que conocer todos los textos-documentos del escritor, ya que cada parte del 
archivo habla por sí, se justifica y se comprende; pero es necesario acceder a una 
parte del archivo y percibir su existencia, en este caso el proyecto del escritor, para 
que brinde su sentido. El archivo debe entonces interrogarse como tal, ya que las 
significaciones que produce no se encuentran en cada documento por separado sino 
en el diálogo que los documentos establecen entre sí y con la época que los produjo. 
El poder que emana del archivo es el de construir una memoria del mundo que lo 
produjo y lo dispersó, en la cual están presentes también las causas de su dispersión. 
El archivo hace hablar a los documentos una lengua nueva, despojándolos del 
fetichismo que los aísla o los reduce a la expresión individual de un autor. Pensar 
la obra de algunos escritores desde esta perspectiva nos permite comprender mejor 
la manera en que opera la relación negativa con el mundo que los rodea. La obra 
de Bellatin, como la de César Aira, no hablan del mundo porque lo “representen” 
(palabra cuya pertenencia al orden institucional la hace de por sí inadecuada para 
acercarse a estas obras), pero el mundo (en el sentido de lo mundano, incluso de lo 
social e institucional) no está de ninguna manera excluido de ellas.

Notas
1 Se pueden consultar manuscritos de Manuel Puig en la página de la 

Biblioteca de la Facultad de Humanidades de la UNLP: http://www.

bibhuma.fahce.unlp.edu.ar/ en el apartado de “Servicios”, buscar Archivo 

Digital Manuel Puig (link directo: http://www.bibhuma.fahce.unlp.edu.

ar/servi_10.php). El sitio institucional de la Biblioteca garantiza que lo que 

se muestra es efectivamente un grupo de manuscritos de Puig, publicado 

con autorización de su dueño, y que la información que se incorpora es 

fidedigna. La democratización que supone el libre acceso a una parte 

pequeña de los manuscritos no borra las cuestiones de poder, incluso 

políticas y jurídicas, que suscita el archivo. Sin embargo, las reformula.
2 La historia de la publicación de La traición de Rita Hayworth tiene que 

ver con la imagen de tapa. La novela fue finalista en el premio español 

Biblioteca Breve de Seix Barral en 1965, donde su no premiación provocó 

la renuncia al jurado de Luis Goytisolo. Severo Sarduy la había reco-

mendado para Gallimard e Italo Calvino para Einaudi, pero después de 

publicarse en español. Ante la renuncia de Seix Barral a publicarla Puig 

la presentó en Buenos Aires en Sudamericana, que llegó a preparar los 

originales para imprimirla cuando el linotipista advirtió “obscenidades” 

que ponían en peligro a la editorial, ya con problemas con el gobierno 

del general Onganía. La novela ya era conocida en el mundo intelectual, 

Rodríguez Monegal publica un capítulo de adelanto en su revista Marcha, 

y Pirí Lugones convence al editor Jorge Álvarez de que la publique, en 

1968, tres años después de su casi premiación y utilizando los mismos 

originales de Sudamericana. En este marco, la tapa resulta toda una 

presentación en sociedad y no deja de tener un tono desafiante.
3 El grupo está formado por Sebastián Santillán, Valeria Raciopi, Veró-
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nica Bergner y Evelyn Hafter. Hasta el momento ha digitalizado unas 

quinientas películas y realizado un prototipo, además de formular el 

proyecto completo que incluye una investigación de la videoteca en tanto 

archivo. La idea de documento único y original está muy arraigada en 

las prácticas de archivo, y es al mismo tiempo una de las que se ponen 

en cuestión con las técnicas de reproducción. Así como el manuscrito 

se vuelve fetiche a partir de la difusión de la imprenta, la búsqueda de 

“originales” –en sus diversas acepciones– es un correlato de la era de la 

reproductibilidad técnica.
4 El criterio de selección de Puig no puede ser comprendido desde la 

concepción de lo clásico, sino a partir de una política del gusto que 

rescata obras importantes, pero también otras menores. La colección se 

vuelve archivo en tanto archivo de Manuel Puig, no en relación con la 

historia del cine, a la que sin embargo contribuye.
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Resumen
Este trabajo se propone señalar algunas líneas de convergencia 
entre dos registros de la producción de César Fernández 
Moreno: el crítico y el poético. En el primero de ellos, se 
procurará detectar una operación que instaura la figura de 
su padre, Baldomero, como “gran poeta” para situar en esa 
estela su propia imagen literaria y también para articular una 
genealogía del género en la que Fernández Moreno, padre, 
fuera reconocido como el fundador de la poesía urbana por-
teña, precediendo a Borges. En lo que respecta al segundo 
registro, se tratará de exponer cómo César Fernández Moreno 
articula en Sentimientos (1960) su propia mirada poética sobre 
la experiencia urbana, desplegando una lectura de algunos 
procedimientos dominantes en el poemario.

Palabras clave: 
·  Poesía urbana  ·  Crítica  ·  procedimientos

Abstract
The purpose of this essay is to show some lines of coincidence 
between the two main forms in César Fernández Moreno’s 
writing: criticism and poetry. In the former one, the search 
for an operation to install his father Baldomero as the “great 
poet” to follow, and as the founder of urban poetry as well, 
will be attempted. Regarding the poetic point of view, 
some dominant procedures will be unveiled to reveal how, 
in Sentimientos (1960), César Fernández Moreno casts his 
poetic glance on urban experience.

Key words: 
·  Urban poetry  ·  Criticism  ·  Procedures
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Si alguien nos preguntara por el responsable de la fundación 
poética de Buenos Aires, responderíamos a coro: Borges. 
Quizá sea sorprendente recordar que, según el mismo Borges, 
este motivo privilegiado por la modernidad estética tiene un 
precedente en Baldomero Fernández Moreno, cuestión que 
interesa ahora en relación con su hijo, César Fernández Mo-
reno, poeta y crítico. Entre las compilaciones de los poemas 
de su padre, César recorta dos grandes sectores, a los que llama 
Obra Originaria y Obra Ordenada, exponiendo los criterios 
que determinan cada uno, pero el libro al que me refiero es, 
según sus palabras “...el gajo o sector de dicha Obra Ordenada, 
correspondiente a la ciudad de Buenos Aires” (15); este gajo 
fue publicado por la Municipalidad de Buenos Aires en una 
edición numerada, bajo el título Ciudad. 1915-1949, año en 
que aparece esta edición, pues, según explicita César, com-
prende poemas escritos a lo largo de toda la vida del poeta.1 
En el extenso prólogo que escribe el hijo, aparece referida la 
cita de la reseña donde Borges saluda a Baldomero como el 
iniciador del motivo ciudadano en la poesía argentina. Luego 
de situar como procedencia del motivo urbano, la modernidad 
francesa representada por Baudelaire y su agudo sentimiento 
de París, escribe César:

En cuanto a los orígenes argentinos de la poesía porteña, tenemos a la vista dos panorámicos 

artículos de Roberto F. Giusti y Jorge Luis Borges. Descartando las curiosidades literarias que 

ambos exhuman, y la parcial prelación de Carriego, (que el primero circunscribe al arrabal y el 

segundo a una determinada zona de Palermo), ambos coinciden en su juicio: Giusti califica a 

Fernández Moreno de “poeta por antonomasia” de la ciudad; y Borges explica: “El diez y siete, 

Fernández Moreno publicó Ciudad: íntegra posesión de la urbe. Total presencia de Buenos 

Aires en la poesía. (...) Su visión no está vinculada a lo tradicional, como la de Carriego: es 

realidad de vida, hecha directamente realidad de arte...”

No me propongo, en este breve trabajo, revisar los vínculos entre las poéticas 
de los dos Fernández Moreno, por la simple razón de que ha sido hecho de modo 
contundente por el estudio de Jorge Monteleone, punto de partida que en mi caso, 
me permite promover un desplazamiento hacia algunos aspectos de la poética de 
César y de su labor crítica, pues ambos registros reconocen vasos comunicantes.2 
Será posible, así, detectar la precocidad crítica de César, pues desde sus primeras 
etapas en esta práctica –pensemos que el prólogo es de 1949, es decir dieciocho 
años anterior a su muy conocida antología, La realidad y los papeles– elabora una 
operación que instaura la figura de su padre, Baldomero, como “gran poeta”, pero 
no solamente para situar en esa estela su propia imagen literaria, inscribiéndola en 
tal imaginario, sino para articular una genealogía de la poesía argentina en la que 
Fernández Moreno, padre, fuera reconocido como el fundador de la poesía urbana 
porteña, precediendo a Borges en este mérito, pues ¿qué mejor confirmación que 
la reseña del propio Borges?

Pero el punto nodal de mi interés ahora, se afinca en lo que César formularía 
recién años más tarde: su postulación de una poesía existencial; concepto muy 
transitado por los comentaristas, pero pasible de ser aún explorado en su dimen-
sión programática, si lo situamos en el contexto de las llamadas “poéticas de los 



102102 103

sesenta”, momento de corte por la respuesta dada a la implícita pregunta sobre 
cómo poetizar. Será posible, así, observar por una parte, cómo esta postulación 
teórica se vincula con la producción del mismo César y, por otra, sus consecuencias 
para las poéticas de la época.

En efecto, hay un consenso crítico en el reconocimiento de ciertas líneas en 
conjunción/disyunción de las dominantes que impregnan los imaginarios poéticos 
de las vanguardias sesentistas.3 La primera de ellas, exhibida de modo privilegiado 
en la famosa revista Poesía Buenos Aires, bajo la tutela de Raúl Gustavo Aguirre, 
emerge ya en los años cincuenta, y reconoce como procedencia esa tradición que, 
inaugurada por los románticos alemanes, culmina en los simbolistas franceses. En 
efecto, tal tradición interroga ese límite que, surgido en los albores de la cultura 
occidental, consiste en la escisión entre poesía y filosofía, entre palabra poética 
y palabra pensante, tan ligada a esos comienzos, que ya Platón hablaba de “una 
vieja enemistad”. La palabra se divide, así, entre un proferir que se admite caído 
del cielo o surgido del abismo del inconsciente, que goza del objeto de su conocer 
pues lo presenta como belleza, y otra palabra que tiene para sí toda la conciencia, 
pero que no goza del objeto de su conocimiento porque no puede representarlo 
con un lenguaje propio.

Esta vertiente desciende de las vanguardias llamadas “históricas” y exhibe rasgos 
dominantes en algunas poéticas del período, como el invencionismo y el surrealis-
mo, aunque propicien estrategias diversas y polemicen entre sí. De allí proviene el 
carácter casi excluyente del motivo dominante del sujeto o yo lírico y sus relaciones 
con la palabra, hasta el punto de que ese mismo sujeto tiende a tornarse evanescente 
y cede el lugar protagónico de la escena poética al proceso del lenguaje mismo 
haciéndose. Bien podríamos llamar trascendentalismo poético a esta actitud que 
distancia el material de todo contexto extraestético y, por tanto, de toda dimensión 
referencial que remita al mundo reconocible, y una de cuyas consecuencias más 
importantes será concebir la poesía en su esplendor intransitivo.

Esta concepción, representada en plenitud por los poetas llamados “malditos”, 
siente el arte como un modo de vida y al poeta como vate, un ser singular, que 
se constituye en la poesía misma y que atisba un universo diferente al de la co-
tidianeidad. Es así que la poesía se torna oficio sagrado, aunque maldecido con 
el anatema de la profecía, aspira a instaurarse como modo de conocimiento, es 
asimismo, un sustituto de la religión, es un estar en otra parte; por eso, hay que 
consumirse y consumarse en el fuego del que nada comprende el hombre de la 
calle. Rimbaud, Lautreamont, Artaud, –y, entre nosotros, Alejandra Pizarnik– son 
nombres que nos hablan de esa condición. Lo que se suele denominar autorrefe-
rencia se inscribe como rasgo capital, pero esta índole no proviene de una mera 
pretensión estetizante o formalista, sino del imperativo por erigir la subjetividad 
en el lugar del lenguaje mismo, en su práctica entendida como búsqueda absoluta 
y como lugar de la diferencia.

Tal como ha sido reconocido por la crítica, para los “antipoetas” sesentistas, 
por el contrario, la poesía debe estar –está– en el mundo de todos los días. De 
allí los rasgos que primero fueron observados en su retórica: en primer lugar, el 
tratamiento de objetos que no parecen propios de la tradición poética –enten-
diendo el término en su sentido más amplio– no la rosa, sino el sapo (pienso en 
“Lamento por el sapo de Stanley Hook”, de Juan Gelman), no la excelsitud de las 
cumbres de la intuición, sino la vivencia de la oficina como temas de la poesía, y 
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en segundo lugar, el tratamiento de un lenguaje que trabaja sobre lo coloquial, que 
no teme al lugar común, a la “mala palabra” y que se arriesga a la incorporación de 
lo que en otro lugar he llamado los “discursos-otros” (Calabrese, 2002) como son 
el discurso publicitario o la consigna política. Tal actitud es considerada “realista” 
por algunos críticos como es el caso de Daniel Freidemberg (Freidemberg, 183) 
entendiendo este término como “una apertura hacia el contexto donde la escritura 
se produce y donde se supone que actúa”; en mi caso pienso que tanto la primera 
vertiente descripta líneas más arriba, como ésta constituyen dos modos diferentes 
de entender el mandato vanguardista de suturar la grieta entre el arte y la vida, 
tensados hacia un movimiento centrípeto o centrífugo de la energía que dinamiza la 
palabra poética. Puede entenderse que tal mandato implica hacer de la propia vida 
y la subjetividad el lugar mismo donde lo poético se hace materia corporal, o por 
el contrario, que el arte debe abrirse hacia la vida, participar de ella en comunidad 
social, pues tiene algo que comunicar a los demás. En última instancia, se trata 
siempre de dar una respuesta a la relación sujeto-poema-mundo.

Es en este contexto donde las observaciones teóricas de César exceden el campo 
de su propia producción, pues siempre estuvo atento a esa mirada “realista” si 
queremos llamarla así, pese a las diferencias entre su poesía temprana y la poste-
rior. En rigor, no me parece del todo justificado situar la poesía juvenil de César 
en la poética postromántica. Si tal afirmación podría afincarse en la costumbre 
vigente en una crítica que periodizaba un tanto mecánicamente, según el criterio 
de las generaciones poéticas, por el contrario, al tomar en cuenta el modo en que 
se establece el vínculo sujeto/mundo, más allá de la supervivencia de ciertos tópi-
cos, podría observarse una mirada que tiende al horizonte de la cotidianidad que 
circunda al sujeto poético. Sí, en cambio, se produce un contundente viraje en el 
abandono de las formas métricas y las estrofas rimadas, así como en un lenguaje 
fuertemente marcado por la huella paterna, en la poesía de la madurez, donde 
irrumpe la libertad y el desenfado de un coloquialismo incipiente tanto como la 
contaminación genérica en el poema que tiende hacia el ensayo y se narrativiza, 
al desplegar una suerte de autobiografía entre el humor y la reflexión.

Así, luego de haber observado en el joven poeta de 1949, la intuición que revela 
un oído sensible a la percepción de la poesía urbana, me desplazo a los años sesenta, 
momento de su plena madurez tanto poética como crítica. Recordemos que ya 
César había publicado en 1953 “La tierra se ha quedado negra y sola”, especie de 
acta de nacimiento de un poeta que ya no es hijo de..., por más que la construcción 
del legado poético paterno perdure en un diálogo, pero ahora entre pares, hasta 
sus últimas producciones, y en 1960, Sentimientos, donde emerge una voz propia, 
despojada de los ecos del lenguaje y las formas estróficas baldomerianos. Por otra 
parte, en el aspecto crítico, dos importantes antologías: Introducción a la poesía, 
en 1962; y en 1967, su monumental estudio La realidad y los papeles. Panorama y 
muestra de la poesía argentina contemporánea. Pero es en esos mismos años cuando 
aparecen los cuatro números de la revista Zona de la poesía americana, editada entre 
1963 y 1964, donde se funda una operación crítica de fundamentales consecuencias 
para la poesía de los llamados “sesentistas”. Mariela Blanco ha dedicado un estudio 
minucioso a esa revista del cual extraigo este pasaje. Escribe Blanco:

Los principales factores de esta renovación son el coloquialismo como tendencia dominante 

entre las producciones del grupo Zona, la redefinición del proceso poético a partir de la 

refuncionalización de algunos de sus componentes, entre los que se destacan la función 
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comunicativa y el concepto de experiencia, y el despliegue de ciertas operaciones tendientes 

a erigir una nueva tradición a través de la recuperación de determinados poetas y de la pro-

moción de otros. (1)

La influencia determinante de César Fernández Moreno en la revista Zona... 
ha sido reconocida por uno de sus fundadores, Noé Jitrik, quien en un reportaje, 
señala la diversidad de tendencias coexistentes no sólo en un período de gran 
efervescencia cultural, sino en quienes compartían el espacio de esa publicación, 
pero atribuye a César dos condiciones dominantes: “...para él, el referente y la 
presencia de lo narrativo eran muy importantes” (208).

Si esto era así, habría que tomar en cuenta, además, que la postulación de una 
poesía de la experiencia constituye tal vez el punto central de la poética del “se-
gundo” César Fernández Moreno, aunque él la nombre como “poesía existencial”. 
En este sentido, asume un estatuto explicativo el capítulo XVII de La realidad y los 
papeles, pues define muy concretamente las condiciones de posibilidad histórica de 
las que surge la poesía existencial y revela cómo se piensa el vínculo sujeto-poema-
mundo. En efecto, si por un lado se delimitan las características particulares de tal 
poesía, por otro, la valoración estética a la que se la debe someter depende de su 
inscripción en un contexto local e históricamente precisable. Así, podría, siguiendo 
los términos del autor, resumir los rasgos a mi criterio definitorios de la índole de 
esta poesía, entendiendo por libertad interior la porosidad de los límites genéricos 
tradicionales del dominio al que ha sido confinada la lírica y que justifican su 
nombre, pues en sus palabras, “se diluyen las fronteras entre la lírica, la épica y la 
dramática; el ensayo y hasta la filosofía se aproximan al poema” (402); la libertad 
exterior como es esperable, se refiere a la independencia de las formas; mientras lo 
cotidiano como objeto poético se deja circunscribir –afirma César– en un lema de 
la revista Zona, que expresa como desafío a lo sublime el desenfado lingüístico: 
“Preferimos el manoseo a la solemnidad”, tomando partido por lo que más tarde 
será el coloquialismo característico de los sesenta. Pero lo que aparece como más 
destacable en función de sus proyeccciones posteriores, es lo que el poeta llama 
expresión de la existencia con signo positivo, pues implica el nudo de la valoración 
de la experiencia –no la inspiración, no la tecné– como fuente del poema. Si 
agregamos a estas particularidades las reflexiones iniciales que informan sobre los 
fundamentos que sustentan la cosmovisión estética de la cual parte la idea misma 
de poesía existencial, nos aproximaremos a una noción de experiencia en el sentido 
que Walter Benjamin le da, cuando alude al fin de la experiencia como condición 
de la subjetividad moderna. Con ello, el filósofo se refiere a que la experiencia 
interior subjetiva en la modernidad, la Erlebnis, implica un quiebre de la erfahrung, 
o sea de la posibilidad de explicar el mundo como lo hacían nuestros mayores, en 
tanto una continuidad de experiencia acumulada a través de las generaciones, que 
construyen un imaginario que conecta lo individual con lo social: “el asentamiento 
parcialmente inconsciente de acciones repetidas y de percepciones de un mundo 
familiar en lo profundo de la mente” (Jedlowsky, 148-149).

Si esto es así, puede pensarse cómo los poetas del grupo Zona... y en nuestro 
caso particular, César Fernández Moreno, coinciden en pensar la experiencia como 
una instancia mediadora entre el poeta y la realidad (en cuanto aporta materiales 
para el poema y constituye per se una percepción productora de conocimiento y 
de comunicación con el mundo); la experiencia, entonces, atraviesa al sujeto; es 
así que la figura del yo lírico pierde su talante de buscador de absoluto y asume 



106106

frecuentemente una ficción autobiográfica para investirse de los atributos que lo 
caracterizan en situación, es decir, como alguien más entre quienes padecemos o 
gozamos de una determinada localización histórica, cultural, social o política.

Ya en Sentimientos es posible advertir las dominantes que hacen patente las 
condiciones mencionadas. El poemario se estructura en diez apartados, cada uno 
de ellos encabezado por un color: gris, violeta, índigo, azul, verde, negro, ama-
rillo, anaranjado, rojo y blanco, cuya disposición aparece como completamente 
arbitraria, sin una asociación posible, como efecto de lectura, que ligue los colores 
al motivo, tema o contenido de los poemas; sin embargo, pueden leerse como 
atribuciones instantáneas dadas a los “sentimientos”: tan inmediatas y fugaces como 
ellos, cuya fijación se ofrece sólo en la escritura. Si bien el poema es un registro de 
la experiencia, su exposición constituye un desplegarse en bifurcación, pues no se 
trata del intento por decir “su” sentimiento, sino de un desdoblarse donde el mismo 
sujeto exhibe con acotada simplicidad una descripción de aquello que experimenta 
con una mirada “desde fuera”. Tal vez sea este orden de actitud perceptiva, exhibida 
en la aparente objetividad de la mirada, lo que Jitrik menciona como “la presencia 
de lo narrativo”, pues el sentido pone énfasis en lo experimentado, no en quién lo 
experimenta, aunque no quepan dudas de que se trata del mismo sujeto. Paradó-
jicamente, como suele ocurrir con los narradores realistas, el efecto de lectura es 
fuerte, en tanto promueve la sensación de lo contundentemente vivido. Así ocurre 
con la emergencia de la dimensión política, por lo cual la escritura no deriva a la 
denuncia o al panfleto, ni pierde su índole poética. El propio autor, vuelto lector 
de sí mismo en “Jundamento” –suerte de prólogo crítico, fechado en 1981, para 
ordenar su obra completa, a la manera de los que hiciera con la paterna– advierte 
que el aprendizaje más importante en los años transcurridos desde 1950, ha ocurri-
do en lo político y procura, desde la distancia temporal, establecer su génesis, que 
sitúa en “Argentino hasta la muerte”. Pero ya en el volumen que me ocupa emerge 
dicha dimensión, en especial respecto de situaciones extremas donde el sujeto se 
presenta como un observador que quiere compartir lo visto y vivido, aunque sea 
desde la culpa de quien no ha sido protagonista. Uno de los “epicedios”, el dedicado 
“a un manifestante”, constituye un ejemplo privilegiado:

era una manifestación cortita por una avenida larguísima/ poca gente de pocos años gritando 

mucho/ vos eras uno cualquiera cualquier pañuelo en alto (...)/ la manifestación pudo llegar 

hasta cierta esquina/ se produjeron varios disparos/ se produjo tu muerte/ (...) yo miraba detrás 

de un cristal/ mejor dicho detrás de un cristal y una cortina/ a mí me toca una ínfima parte 

de tu muerte/ pero en materia de muerte la menor fracción equivale al todo/ es decir te debo 

la vida/ para no pagarte cometo esta felonía/ intento sobornarte con este versito. (175)

A la luz de este poema, se entiende perfectamente lo dicho en “Jundamento”, 
cuando César sostiene que la dimensión comunicativa del poema es una especie de 
compensación para quienes no participaron de la acción política. Escribe Fernández 
Moreno: “Los que no hemos llegado a transformar nuestra acción poética en acción 
política, hemos comprendido que nuestra escritura debe ser por lo menos apta para 
ser leída por el sector más amplio de esa sociedad en que se origina” (28).

Lo dicho respecto del registro de la experiencia desde una mirada exterior, a la vez 
que personalísima, puede observarse en una serie de poemas que giran en torno de 
uno de los motivos privilegiados en el libro: el erótico. En efecto, esa experiencia 
acendradamente subjetiva está filtrada precisamente por la erlebnis propia de un 
tiempo inclemente con los anhelos de absoluto y perduración. Por ejemplo, en el 
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poema titulado “amores en buenos aires” se observa cómo la ciudad es el escenario 
de una poesía amorosa que denegando la efusión sentimental, se detiene en el ero-
tismo y exalta la relación ocasional, donde el cuerpo es determinante, ironizando 
en una paródica inversión, el motivo romántico del amor eterno: “(...) pongo 
sitio a tu cintura/ escalo tu columna vertebral/ trato de arrancarte como uvas los 
besos/ (...) pero estamos en buenos aires la de insinuantes calles/ a nosotros todos 
los taxímetros desocupados/ (...) serás mi último amor eterno/ full time hasta que 
me aburra no importa/ te lo juro por la avenida de los incas.” (49).

En suma, para César Fernández Moreno, si el imaginario de época se nutre de 
una aguda percepción de los grandes cambios que ocurren en el mundo y en el 
país, es lógico entonces, que los poetas no estén ajenos a ello y se pregunten de 
qué modo y con qué medios expresivos la poesía debe asumir el registro de dichos 
cambios, o también impulsarlos al inscribirse en un horizonte utópico. Así lo dice 
claramente cuando en el citado capítulo de La realidad y los papeles... expone en 
dos vertientes opuestas los posibles modos de poetizar y de valorar el poema, que, 
como todo arte, puede tender a lo que llama “las oscilaciones de la historia” o, por 
el contrario, remitirse a un supuesto valor absoluto del hombre, prescindiendo de 
la historia, luego de lo cual concluye: “Todo esto no implica predicar un deter-
minismo histórico donde la poesía sea conducida inerme por una serie de hechos 
exteriores: desde su campo propio y precisamente por formar parte de la historia, 
nacen también y se difunden los impulsos con que la poesía contribuye al curso 
general de aquélla...” (399).

He pretendido en estas líneas destacar algunos de los motivos por los que Cé-
sar Fernández Moreno, figura que por la dificultad de encasillamiento con que 
desafía a la crítica suele ser despachada como una bisagra entre generaciones o 
estéticas en pugna, construyó con su postulación de una poesía existencial un vaso 
comunicante entre una determinada manera de concebir la experiencia poética y 
la escritura que es su sombra, poesía que, a falta de mejor nombre, denominamos 
política o comprometida.

Notas
1 El libro es una rareza, dado lo limitado de su edición, pero adquiere impor-

tancia no sólo por la prelación que César, en su rol de prologuista y editor, 

adjudica a su padre respecto de Borges, sino por los minuciosos criterios 

editoriales que exhibe, mostrando rigor crítico y pulcritud documental. 

Véase, de BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO, Ciudad. 1915-1949. Edicio-

nes de la Municipalidad de Buenos Aires, 1949. (Edición numerada).
2 Me refiero a “Baldomero y César Fernández Moreno: relaciones filiales”. 

Revista INTI, Nº 52 y 53, Argentina fin de siglo. (ROGER CARMOSINO y RO-

DOLFO PRIVITERA, eds.), otoño 2000-primavera 2001, 129-148. Es de notar 

que el crítico también consultó la edición a la que hice referencia, pues 

aunque no la menciona, cita la última frase de la reseña de Borges como 

apoyo de sus observaciones respecto de la poesía urbana de Baldomero.
3 Prefiero el término “vanguardia” para periodizar lo que en poesía, según 

de qué críticos se trate, se alude a veces como “neovanguardia” y otras 
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como “postvanguardia”. Estas denominaciones se usan indistintamente, 

sin precisar sus alcances. Aunque justificar mi propio uso demandaría un 

espacio mucho más amplio que el que corresponde a este trabajo, aclaro 

simplemente que si entendemos como vanguardia a los movimientos 

donde se da la confluencia de lo estético con lo político, es indudable que 

encontramos ese fenómeno en el corte producido por lo que se periodiza 

como “los sesenta” y que, cronológicamente, correspondería al período 

1955/1965 en la Argentina. Debemos recordar que en las llamadas van-

guardias históricas para nuestro país, dicha confluencia no se produce 

del mismo modo que en los “ismos” europeos como el dadaísmo o el 

surrealismo, para citar los más revulsivos.
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Resumen
A partir del análisis de dos textos autobiográficos, uno de 
Tununa Mercado y otro de Miguel Sanches Neto, el trabajo 
pretende mostrar el modo en que se imbrica dentro de la trama 
narrativa, de manera discreta, secuencias argumentativas 
que se incrustan y producen una suerte de enrarecimiento 
genérico. Estos procedimientos de hibridación, como son 
denominados aquí, podrían constituir una regularidad, un 
rasgo emergente que permita caracterizar la narrativa lati-
noamericana contemporánea.

Palabras clave: 
·  Autobiografía  ·  Hibridación  ·  Literatura latinoamericana

Abstract
On the grounds of the analysis of two autobiographic texts 
–one by Tununa Mercado and one by Miguel Sanches Ne-
to– as a starting point, this paper aims at showing the way 
in which different plot sequences are discreetly imbricated 
within the story, somehow rarefying the genre as a result. 
These procedures of hybridization as they are here called, 
might become a constant, an emerging feature that may cha-
racterize Latin American contemporary narrative.

Key words: 
·  Autobiography  ·  Hybridization  ·  Latin American literature
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Postular la naturaleza esencialmente híbrida de la narrativa 
latinoamericana sería relativizar en extremo el asunto. Aunque, 
en efecto, un recorrido por esa narrativa desde su constitución, 
desde las Crónicas de la Conquista, pasando por los grandes 
relatos de la organización de las naciones, hasta la llegada de 
ese momento de especial efervescencia que se llamó “boom de 
la narrativa latinoamericana”, dan cuenta de una tradición que 
incorpora sistemáticamente procedimientos de mezcla, de mix-
tura o, como preferiré denominarlos aquí, de hibridación.

Para ilustrar algunos de los aspectos implicados en este asunto, he elegido dos 
textos de dos autores latinoamericanos contemporáneos: “Cuando era chica yo 
copiaba”, de la escritora argentina Tununa Mercado; y “Heredando una biblioteca”, 
del brasileño Miguel Sanches Neto.

Elegí estos textos, además de porque presentan ciertos rasgos, características o 
procedimientos de hibridación que considero peculiares, porque son textos que se 
integran de manera singular dentro del conjunto de las obras publicadas por ellos: 
son escritos que podría definir como marginales, porque se alejan de los modos 
habituales de la ficción (cuento, novela) para inscribirse en otro horizonte textual, 
el que comprenden algunas de las variantes de las escrituras del yo: memoria, cró-
nica, ensayo o autobiografía. No interesa, por ahora, definir la naturaleza específica 
de cada texto, según la ya copiosa bibliografía que ha establecido definiciones, 
ordenamientos y taxonomías (Miraux, 2005).

Estos textos ofrecen una puesta en discurso diferente de la que se le atribuye a 
estos autores de ficción: en su origen, por lo general, están destinados a la inter-
vención pública bajo la forma de ponencias o conferencias, destinados a la prensa 
gráfica o a publicaciones periódicas; es decir, se trata de textos que podríamos 
definir como escritos de ocasión,1 que combinan o mezclan, en proporciones di-
versas, la narración y la argumentación; y que dan cuenta de tópicos más o menos 
recurrentes: la experiencia personal, cuando no íntima de sus autores, la relación 
con la lectura y la escritura y el tratamiento de algún acontecimiento o situación 
política, económica o social, local o general. Pero además, y esto es lo que me 
interesa subrayar, estos textos muestran en su estructura, su matriz genérica, y en 
su textura, en las tramas que organizan sus enunciados, una naturaleza híbrida.

Veamos un poco en qué consiste tal hibridez. Según García Canclini (2001: 
14), los procesos de hibridación son aquellos en los que estructuras o prácticas 
discretas, que existían en forma separada, se combinan para generar nuevas estruc-
turas, objetos y prácticas. Sabemos desde Bajtin que la hibridación es uno de los 
procedimientos de representación artística del lenguaje ajeno, en el contexto de la 
novela como discurso bivocal, y una de las formas de representación de la imagen 
del lenguaje ajeno en los géneros de la prosa. Según Bajtin (1989), desde el punto 
de vista de las estructuras sintácticas, la hibridación se conecta especialmente con 
el estilo indirecto libre, en el cual es difícil establecer las fronteras formales entre el 
discurso narrativo (o palabra del autor) y el discurso referido. En la construcción 
híbrida, la palabra del autor opera una estilización paródica de los lenguajes ajenos 
incorporados al discurso.

El enunciado, en tanto realización concreta de una lengua viva, constituye en-
tonces un híbrido, el recipiente de esa mezcla inherente al proceso de formación 
histórica de toda lengua. Y la novela, como enunciado genérico, será también un 
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híbrido lingüístico, más allá de la especificidad de sus procedimientos. En el híbrido 
novelesco, recuerda Bajtin, encontramos representada, objetivada, la relación del 
hombre (social) con el mundo a través del lenguaje.

He aquí entonces un planteo interesante que puede ser el punto de partida 
para analizar los textos seleccionados: si no son construcciones novelescas, de 
qué manera está imbricada en ellos esta relación. Digamos por lo pronto que la 
distancia entre el discurso narrativo (para utilizar la terminología de Bajtin) y el 
discurso referido (esas otras voces que se incorporan) se vuelve más discreta y, a 
veces, efectivamente imperceptible.

Otra de las razones para seleccionar los textos de Sanches Neto y Mercado es 
el hecho de que ambos se refieren a un asunto o tópico común: la formación del 
escritor, las relaciones con la lectura y la escritura. Estos textos dialogan de una 
manera sorprendente.

Mercado:
He buscado en la memoria un momento especial que me permitiera situar el comienzo de 

mi relación con la literatura. Elegí una cifra, cincuenta años. Decir medio siglo es un poco 

solemne, suena a celebración de bodas de Oro, si ese número no delatara también mis años. 

Se supone que ninguna mujer confiesa su edad. Pero yo fui imprevisora y canté la mía muy 

tempranamente. Nací en 1939, voceaba en todas partes cuando era joven. Y después com-

pletaba mi filiación recostándome en mis padres y en sus familias, que por ser de una clase 

media con aspiraciones cultas y profesionales, habrían creado las condiciones para que me 

inclinara por las letras. (233)

El ambiente fue entonces propicio y estimulante. Me avergüenzo un poco de haber sido una 

chica buena, que tenía buena letra y buenas notas en la escuela. Una vez le escuché decir a mi 

madre con total honestidad, como un elogio, que yo tenía más voluntad que inteligencia. No 

me gustó nada esa apreciación. Tanto me lastimó que aún la recuerdo. Yo quería complacer una 

imagen, la que mis padres pretendían para sus hijos. “¡Lean los clásicos!” decía mi papá y traía unos 

volúmenes temibles. Si lo hubiera escuchado, tendría una formación clásica y, consecuentemente, 

una estructura de pensamiento suficiente para entender mejor el mundo. (233-234).

Miguel Sanches Neto:
Los primeros libros que tuve en mis manos fueron los escolares, lo que no es ninguna novedad 

para quien pasó la infancia en el interior de Paraná, región donde importaba menos participar 

de la cultura universal que labrar una tierra que no daba descanso a los hombres. El libro no 

era un artículo muy común en la Peabirú de los años 70 y mucho menos en mi familia, de 

fuerte tendencia a la vida práctica. Analfabeto, mi padre no podría haberme legado ningún 

libro, y murió antes de que yo entrara a la escuela. Mi padrastro, comerciante pobre y extre-

madamente apegado al dinero, con la primaria incompleta, tenía una relación meramente 

monetaria con el papel. (147)

Los libros, para nosotros, eran instrumentos sagrados de aprendizaje, un territorio donde el 

placer no podía manifestarse (...) Y no nos pertenecían.

A fin de año, cuando los profesores irresponsablemente nos aprobaban, iban a parar a manos 

de otros alumnos, parientes y amigos, que estaban un grado más abajo que nosotros. Sentados 

en un viejo escritorio, borrábamos todas las lecciones (...) y dejábamos el libro listo para que 

lo usara el siguiente. (148)
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He puesto en paralelo esta relación inaugural de cada uno de los escritores con la 
lectura y, en todo caso, la evidente distancia que se manifiesta entre la experiencia 
de una familia sensible y estimulante al ejercicio intelectual, en el caso de Mercado; 
y esa otra, desoladora, de orfandad cultural, en el caso de Sanches Neto.

Veamos ahora, lo que aparece con respecto a la escritura y los modelos familiares.

Tununa Mercado:
Cuando era chica yo copiaba. Por ejemplo, para hacer una composición escolar sobre Sar-

miento en cuarto o quinto grado, alimenté mis magras hojas con unas frases de un discurso 

que había pronunciado mi padre sobre el prócer en Chile. Ahora podría llegar a pensar que 

ese texto suyo, de prosa que se quería castiza, me contagiaba enlaces de palabras, cadencias 

más propias del discurso oral que del escrito. (234)

Sanches Neto:
Mi padrastro, en un ejercicio de memoria, con el fin de hacerme humilde, recordaba haber 

pasado los años de la primaria con los dos únicos cuadernos que había comprado, con su 

dinero de lustrabotas, al entrar a la escuela. No usaba lapicera y, cuando no había más páginas 

en blanco, borraba todo.

Tal vez haya abandonado la escuela porque los cuadernos habían empezado a deshacerse. (148).

Mercado:
Cuando empecé a estudiar Letras en la Universidad de Córdoba escribí de verdad. El profesor 

exigía que los trabajos fueran presentados a máquina, en hojas tamaño oficio, a dos interlí-

neas, con copia. Me tocó escribir una monografía sobre Sarmiento. Primero la hice a mano. 

Mi madre, que era, oh casualidad, escribana, y cuyos protocolos notariales a veces yo había 

caligrafiado, como se exigía entonces, me prestó una Remington de cuerpo pequeño, negra, 

sólida, enorme. (235)

Las escenas que exponen estos textos, a través de una narración intimista, mues-
tran detalles de la formación de estos escritores. El rescate de esos acontecimientos 
inaugurales, revelan el pasaje de un ejercicio apenas caligráfico a la escritura, en 
el caso de Mercado. Y nuevamente, la anomia intelectual del ambiente recreado 
por Sanches Neto.

Hasta aquí, estos textos parecen adecuarse sin inconvenientes en esos que se 
conocen como “autobiografías”. Se cumplen, por así decirlo, los tres pactos de 
los que habla Lejeune (1975: 14) primero, el pacto autobiográfico que lo define 
como “relato retrospectivo en prosa que una persona hace de su propia existencia, 
poniendo el acento en su vida individual, en particular sobre la historia de su 
personalidad”. El segundo pacto, es el referencial, es decir la relación de identi-
dad entre narrador, personaje y autor, y, al mismo tiempo, la adecuación entre 
los hechos contados con la verdad real. En este aspecto Miraux (2005: 22) realiza 
algunas observaciones importantes: “hay que apresurase a precisar que esa relación 
es, en esencia, la del texto con su modelo, relación por lo tanto pervertida, relación 
imposible”. El propio Lejeune señala que la relación entre los hechos relatados y el 
mundo empírico no remite a la exactitud sino a la autenticidad, y en esto es nece-
saria la colaboración del lector. El tercer pacto, precisamente, es el pacto de lectura, 
es decir las condiciones de recepción de una época históricamente determinada, 
pero también de confrontación individual de un lector con un texto.
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Estas tres condiciones, la sujeción a los tres pactos, pareciera permitirnos ubicar 
los textos referidos, sin incomodidad, dentro del género autobiográfico.

Por otra parte, convendría decir que he tomado el texto de Sanches Neto de una 
especie de antología titulada Idea crónica, compilada por María Sonia Cristoff, 
que lleva un subtítulo, Literatura de no ficción iberoamericana. Entonces, hay un 
sistema paratextual apuntado a la condición factual del texto en cuestión. Pero 
es curioso el hecho de que estos “relatos factuales” como los denomina Genette 
(1992), puestos en boca de escritores de ficción, se transformen de cierta manera, 
por efecto de recepción: los lectores que leen estos textos saben, pueden sospechar, 
que esos acontecimientos allí presentados bajo la enunciación del yo podrían ser 
otra de las invenciones de estos autores de ficción. Y si bien es cierto que en ambos 
autores, la inscripción de la subjetividad autoral está presente en buena parte de 
sus obras, en ellas, las que se reconocen como novelas o cuentos, el universo de lo 
vivido, la experiencia personal y el dato empírico que se agrega, funcionan como 
un recurso de verosimilización. En cambio, en estos textos, que son presentados 
bajo la apariencia de lo efectivamente sucedido, con la garantía del yo que relata, y 
las correspondientes indicaciones paratextuales, el procedimiento de hibridación es 
inverso: la ficción se instala de manera discreta en esos relatos. De qué manera.

La marca autobiográfica, el yo de la enunciación de estos textos, la dimensión 
autodiegética de la anécdota (intensamente) vivida por el narrador, son más que 
un recurso de verosimilización que envuelve al lector para hacerle saber que eso 
que se cuenta ocurrió o podría haber ocurrido: la dimensión autobiográfica (esa 
que hace de narrador-autor-personaje una única entidad), al mismo tiempo que 
certifica la veracidad de los hechos genera una atmósfera de complicidad cercana al 
secreto o, mejor dicho, a la confidencia; pero también parece revelar una condición 
de posibilidad de esta escritura: la ficción es una brecha sutil entre los sucesos y 
su testimonio verbal.

Otro rasgo de hibridación aparece cuando los textos rompen discretamente con 
la narración en primera persona y el relato de la experiencia personal para dar 
lugar a otra trama, la argumentación, y a otros tópicos: la experiencia colectiva, la 
política o reflexiones de índole general. Transcribo algunos ejemplos.

Miguel Sanches Neto:
Los años escolares, que para mí coincidieron con los de la dictadura militar, fueron un periodo 

marcado por el desconocimiento: profesores pasivos, amparados en libros didácticos, silencio 

absoluto en torno a los problemas políticos y aceptación de la realidad mezquina. (151)

En esa escuela paralizante, que no quería que fuéramos más allá de las informaciones mediocres 

que nos daban en perezosas dosis homeopáticas, pasé mi infancia. No podía esperar nada de 

ella, dado que para mí ella sólo esperaba un desempeño medio –armar un cantero, confeccionar 

sandalias de cuero, memorizar la conjugación de algunos verbos–, para que inmediatamente 

yo pudiera asumir mi lugar en la cadena productiva. (151)

Tal postura, muy común en los años 70 debido a la política desarrollista, sufrió críticas en la 

década siguiente; pero volvió con toda la fuerza en una escuela que preparaba trabajadores 

para el mercado internacionalizado. (152).

Tununa Mercado:
El fondo es ese texto que empeñosamente se convierte en un relato, que se compromete más 

dramáticamente con un devenir literario, el texto que se sueña libro y que no puede soñarse 
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novela por ciertas restricciones mías muy personales: cierta desconfianza en un género que 

determina pautas formales estrictas; la incapacidad para trabajar una “ficción” que me obli-

garía a sacrificar el documento, el testimonio, la biografía o la autobiografía. La escritura de 

ese “texto de fondo” está también sujeta a vaivenes constantes: el trastorno emocional que 

produce una crisis o pérdida de índole privada lo saca del medio; más livianamente, se eclipsa 

a causa de distracciones diversas. Como una fábrica, cierra su producción o la abre según las 

circunstancias, ya sean individuales o sociales. (235-236)

Los cambios que se evidencian en los textos son de dos tipos: por un lado se aban-
dona la perspectiva individual de los acontecimientos y se incorpora la dimensión 
social o política; por el otro, y guardando relación con esto, se abandona la primera 
persona del singular y se introducen dos estrategias enunciativas distintas.

Por una parte, se advierte el uso de un nosotros que representa a un colectivo a 
un grupo de pertenencia: “En esa escuela paralizante, que no quería que fuéra-
mos más allá de las informaciones mediocres que nos daban en perezosas dosis 
homeopáticas...” (Sanches Neto) Por otra parte, aparece en ambos textos el uso 
de las terceras personas y las formas impersonales, lo que da como resultado lo 
que se conoce como estrategia de persona ausente: que produce un efecto de dis-
tanciamiento de los asuntos tratados, una suerte de objetivación sobre lo relatado: 
“La escritura de ese ‘texto de fondo’ está también sujeta a vaivenes constantes: el 
trastorno emocional que produce una crisis o pérdida de índole privada lo saca del 
medio; más livianamente, se eclipsa a causa de distracciones diversas” (Mercado). 
“Tal postura, muy común en los años 70 debido a la política desarrollista, sufrió 
críticas en la década siguiente; pero volvió con toda la fuerza en una escuela que 
preparaba trabajadores para el mercado internacionalizado” (Sanches Neto).

Este pasaje discreto de la escritura del yo narrativo que da cuenta de aconte-
cimientos íntimos, a una trama argumentativa que sale de lo individual hacia lo 
social, lo político o hacia reflexiones más generales, nos pone frente a las afirma-
ciones de Bajtin con las que dio inicio esta reflexión: en la construcción híbrida, 
la palabra del autor generalmente opera una estilización paródica de los lenguajes 
ajenos incorporados al discurso; y en los procedimientos de hibridación encon-
tramos representada, objetivada, la relación del hombre (social) con el mundo a 
través del lenguaje. Estos textos que transitan, sobre la matriz de la autobiografía, 
y que ponen en tensión lo factual con lo ficcional son “textos anfibios”, como los 
denominaría Silviano Santiago (2004).

Faltaría discutir, en todo caso si este tipo de textos constituye alguna regularidad, 
alguna emergencia singular dentro del panorama de la literatura latinoamericana 
contemporánea, y si estos relatos factuales que introducen elementos o rasgos 
extraños e invitan a ser leídos (discretamente) como ficcionales no son más que 
uno de los modos del simulacro, que según Foucault (1996) es el ser mismo de la 
literatura, y que la obra de todo autor exhibe de manera más o menos ostensible, 
la distancia que hay entre el lenguaje y la vida: un espacio de desdoblamiento, el 
espacio del espejo.
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Notas
1 “Escritos por ‘demanda de circunstancia’”, los define Mercado (1994). 

En otro trabajo señalé al respecto: “Un resultado posible de esta actividad 

subsidiaria al imperativo de escribir textos de ficción (o, eventualmente, 

poesía) es un conjunto de textos de naturaleza diversa que no es fácil de 

encasillar: destinados a los periódicos algunos, otros a revistas culturales, 

o para ser leídos en eventos públicos, la mayoría tiene una vida efímera, 

fugaz.” (Casarin, 2007: 14).
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Resumen
El presente trabajo se centra en la discusión historiográfica 
acaecida en Santiago a partir de la publicación de las Inves-
tigaciones sobre la influencia social de la conquista y el sistema 
colonial de los españoles en Chile, memoria presentada a la 
Universidad de Chile por Victorino Lastarria en 1844, y 
apunta a esclarecer la posición de un grupo de letrados 
rioplatenses (representados en este caso por J. B. Alberdi y 
D. F. Sarmiento) en la definición de las fronteras culturales 
de la nación. El discurso historiográfico contribuyó en las 
nacientes repúblicas latinoamericanas en la construcción de 
un imaginario nacional. Por lo tanto, las intervenciones que 
rigen el debate por los modos de escribir el pasado nacional 
condensan un significativo campo de disputas que excede los 
límites específicos de las cuestiones metódicas relacionadas a 
la formación de la disciplina histórica.

Palabras clave: 
·  Historiografía  ·  Cultura nacional  ·  Cultura letrada  ·  Nación  ·  
Chile  ·  Argentina

Abstract
This work focuses on the historiographic debate that took place 
in Santiago de Chile and wich was triggered by the publication 
of Investigaciones sobre la influencia social de la conquista y el 
sistema colonial de los españoles en Chile, a report presented to 
the Universidad de Chile by Victoriano Lastarria in 1844, and 
inquires into the position of a group of Argentine intellectuals 
(in this case represented by D. F. Sarmiento and (sigue atrás)  

Hernán Pas •

Universidad Nacional de La Plata - CONICET
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La guerra fue siempre la tela de la historia

(Domingo Faustino Sarmiento)

Sarmiento y Bello discuten en 1842 el problema de la lengua en 
la que deberá ser escrita la cultura nacional. La discusión no es 
menor ni es asunto alejado de la problemática historiográfica. 
El problema de la lengua, arduamente discutido por esos años, 
había tenido ya su aparición polémica en Buenos Aires en la 
lectura inaugural de Juan María Gutiérrez del Salón literario, 
en 1837. La diferenciación cultural de la “madre patria” que 
los jóvenes románticos argentinos habían decretado en esas 
primeras reuniones se afirmaba en un ideario estético-político 
cimentado en las nuevas lecturas provenientes principalmente de 
Francia. Poco tiempo después de esa lectura, el 31 de marzo de 
1838, Alberdi fustigaría desde las páginas de La Moda contra las 
mentes castizas de ciertos escritores que pretendían homologar 
el castellano rioplatense al castellano madrileño de la península. 
“La lengua es la nación”, afirmaba Alberdi, en un gesto de extra-
ño nacionalismo lingüístico para la época.1 Aquella intervención 
de Alberdi anticiparía la discusión entre Bello y Sarmiento y 
sería, podríamos decir, la fuente argumentativa desde la cual 
este último dispararía sus diatribas. Pero la cita nos interesa 
ahora como marco de disputas que exceden lo estrictamente 
literario o lingüístico. Mejor dicho: es el carácter político de la 
discusión por la lengua el que diagrama el campo problemático 
donde se empiezan a definir los moldes de la cultura nacional. 
El orden político repone así la sustancial pregnancia política de 
la lengua en la definición ideológica de un modelo cultural. En 
los términos planteados por el debate lingüístico entre Bello y 
Sarmiento pocos años después, la discusión atañe a las estrategias 
más adecuadas para la sujeción retórica del pasado de la nación 
en su etapa auspiciosamente formativa.2

(viene de página anterior) J. B. Alberdi) into the establishment 
of the cultural frontiers of the nation. The historiography 
discourse in rising Latin American republics had contributed 
to the construction of a national imaginary. Therefore, the 
interventions that organize the debate about the ways of 
writing the national past constitute a significant field of 
disputes that exceeds the specific limits of the methodologycal 
questions related to the formation of the historical discipline.

Keys words: 
·  Historiography  ·  National culture  ·  Lettered culture  ·  Nation  
·  Chili  ·  Argentine
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 En este trabajo me centraré en la disputa de la época en torno a los modos de 
escribir (y de pensar) la historia a partir de la presentación a la Universidad de 
Santiago y posterior publicación en 1844 de las Investigaciones sobre la influencia 
social de la conquista y el sistema colonial de los españoles en Chile, de Victorino 
Lastarria, y las reseñas críticas escritas por Sarmiento y Bello, publicadas en di-
ferentes periódicos. Si bien la disputa debe leerse inserta en los debates generales 
que en esa década plagaron las páginas de los periódicos santiagueños, como la 
que mencionamos al inicio entre Bello y Sarmiento, o la entablada alrededor de 
las publicaciones sobre romanticismo del Semanario, entre otras,3 el recorte que 
propongo apunta a esclarecer la posición de un grupo de letrados rioplatenses 
(representados en este caso por J. B. Alberdi y D. F. Sarmiento) en la definición de 
las fronteras culturales debatida por entonces en Santiago de Chile. En el contraste 
de esas perspectivas y en la intervención de Sarmiento como figura aglutinadora 
del ideario rioplatense, es posible articular una lectura crítica sobre los escritos 
historiográfico-ficcionales de los letrados argentinos como prácticas simbólicas de 
intervención concreta en la definición de una cultura nacional.4

No deja de ser interesante en este sentido señalar las divergentes inserciones 
sobre ese espacio que tienen tanto Lastarria, como Bello y Sarmiento. Lastarria 
representa la oposición intelectual al gobierno conservador de Manuel Montt, 
mientras que Bello y Sarmiento, por distintos medios, uno desde la prensa y el otro 
desde la Academia, mantienen una relación orgánica con los poderes del Estado. 
Esta divergencia fue causa a principios de 1844 de una querella entre Sarmiento, 
redactor a la sazón del Progreso, y Lastarria, miembro colaborador del periódico El 
Siglo, que se tradujo en embates públicos a través de la prensa y en dicterios efusivos 
en su correspondencia privada.5 No obstante, las diferentes posiciones objetivas 
de los letrados en el campo institucional y cultural chileno deben ser contrastadas 
en el marco consensual del gobierno iniciado por Manuel Bulnes en 1841. Como 
ha argumentado Ana María Stuven (2000), el movimiento de incorporación de 
las ideas europeas en Santiago fue acompañado por canales institucionales (entre 
ellos, la Sociedad Literaria, el Instituto Nacional, y la Universidad de Chile) que 
contribuyeron a crear un orden de legitimidad controlado en su devenir por el 
grupo dirigente de la clase política chilena.

El antecedente inmediato de la publicación de la memoria de Lastarria fue la 
aparición de la Historia física y política de Chile, escrita por Claudio Gay. Ante la 
aparición de la primera entrega al público suscriptor en agosto de 1844, Sarmien-
to publica una reseña en el Progreso en la que, antes que un juicio más o menos 
detallado sobre la obra, se encarga más bien de apuntar algunas precisiones que 
hacen a la narración historiográfica en América. Estas primeras intervenciones 
de Sarmiento sobre el tema son fundamentales si tenemos en cuenta que al año 
siguiente él mismo se encargará de plasmarlas en la biografía del caudillo riojano. 
Al celebrar la publicación de la Historia de Gay que, entre otras cosas, Sarmiento 
saluda por hacer conocer la América a la Europa, apunta lo siguiente:

La historia de la revolución chilena (...), el espíritu de los pueblos en aquella época, sus ideas, 

sus esperanzas, formarán sin duda uno de los más interesantes episodios de la historia del 

señor Gay, si para estudiarlos sigue las luminosas huellas que la escuela histórica francesa le 

tiene señaladas. En América necesitamos, menos que la compilación menos (sic) que la compila-

ción de los hechos, la explicación filosófica de causas i efectos. (Sarmiento, 1909 [1844]: II, 215 

[resaltado mío])
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La idea de un sistema filosófico que pueda integrar en un sentido los hechos del 
pasado, más que compilarlos, es uno de los principios que guían la escritura de la 
nueva generación romántica de letrados criollos latinoamericanos y el paradigma 
desde el cual Lastarria ensayará su interpretación del pasado colonial chileno. 
Veremos, pues, que la polémica suscitada por la lectura y publicación de las Inves-
tigaciones... tendrá dos niveles de discusión: el primero se enmarcará en los modos 
del abordaje histórico, esto es, las estrategias de representación puestas en juego 
por la escritura historiográfica, y aquí veremos a Sarmiento coincidir con su par 
chileno en la necesidad, como sostiene en el párrafo citado, de “una explicación 
filosófica de causas i efectos”; el otro nivel queda supeditado al tipo de construcción 
imaginario-discursiva que proyecta en las Investigaciones... la lectura del pasado 
chileno y, por extensión, del americano. Es en este segundo nivel donde Sarmien-
to se distancia de Lastarria y viene a coincidir oblicuamente con los postulados 
críticos de Andrés Bello. Dos niveles que podríamos caracterizar como de forma 
y contenido, si es que la forma en la que pensaba el caraqueño por entonces no 
era ya, como trataremos de dilucidar posteriormente, contenido en otro nivel del 
discurso historiográfico.

A diferencia de la Historia de Gay, las Investigaciones de Lastarria intentarán 
indagar en el tipo particular de mixtura “racial” que legó el pueblo chileno a través 
del proceso de transculturación entre las culturas indígenas y la cultura occidental 
que instauró la conquista española, desde una perspectiva acorde con la “filosofía 
de la historia”, cuyos principales exponentes provenían de la nación francesa, sobre 
todo de la traducción que Quinet había realizado de las Ideas sobre la filosofía de 
la historia de la humanidad, de Herder. En la introducción a su ensayo, Lastarria 
insistirá en la idea herderiana de que “la divinidad no ha impuesto al hombre otros 
límites que los que dependen del tiempo, del lugar i de sus propias facultades” 
(1865 [1844]: 7), como modo de autorizar una interpretación histórica según la 
cual el hombre es promotor de sus causas y, por lo tanto, su acción no puede ser 
imparcial al desarrollo perfectible de la humanidad. La historia, desde esta visión, 
es el sitio donde el hombre debe buscar las razones de esas causas con el fin de 
encaminar, anticipándose a los acontecimientos, el desenvolvimiento moral de 
los pueblos y las civilizaciones. El distanciamiento de la tesis determinista de los 
pueblos es clave en el ensayo en tanto le sirve a Lastarria para subrayar la idea de 
una perfectibilidad societal que, en los términos planteados por el memorialista, 
debe ser precisamente encauzada descubriendo el sentido de los hechos históricos 
tal como se desarrollaron a partir de la conquista española.6 Ese desarrollo, de 
acuerdo a la “Memoria” del chileno, tiene más puntos negativos y oscuros que los 
que los propios criollos han querido aceptar (sobre todo aquellos identificados 
con el gobierno chileno): la cultura colonial será condenada por el ensayista como 
cultura de opresión; pero lo más relevante y significativo es la continuidad funesta 
de ese sistema en la sociedad pos-colonial que Lastarria señala para el propio mo-
mento de enunciación. Dirá entonces que “los hombres públicos”, los encargados 
de dirigir el estado, “deben por esta razón conocer a fondo la historia del pueblo 
cuya ventura se les encomienda” (13). El discurso historiográfico de Lastarria va a 
centrarse principalmente en el período de la conquista y de la resistencia indígena, 
sin detenerse en descripciones heroicas ni en la narración de “episodios brillantes” 
ya que, desde la perspectiva asumida en sus Investigaciones: “¿qué provecho real 
habría[mos] sacado de estos recuerdos halagüeños” (16). Pero tampoco se detendrá 
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en los cuadros del proceso revolucionario puesto que la proximidad de los acon-
tecimientos, y el hecho nada menor de que aún los sucesos de la independencia 
pugnen por una debida interpretación, diluye en los letrados criollos la seguridad 
de sus incursiones filosóficas.

Si en las Investigaciones de Lastarria el momento revolucionario queda en sus-
penso, en cambio la conflictiva relación con el pasado colonial y pre-hispánico 
va a constituir uno de los elementos centrales en la definición de la subjetividad 
chilena. La lectura del ensayo de Lastarria, cuyas fuentes principales son las Noticias 
secretas de Jorge Juan y Antonio de Ulloa, la Historia chilena de Molina, algunos 
relatos de viajeros y documentos oficiales, nos va a deparar la idea de una lucha 
permanente entre españoles e indígenas que corre los límites temporales de esa 
conflictividad hacia el momento presente de su enunciación. Para Lastarria la 
resistencia araucana será un rasgo de identificación en la tipología de la subjetivi-
dad chilena pues representa la oposición histórica a un régimen corrupto,7 el que 
instauró la colonia, al que el autor achaca las contradicciones políticas del régimen 
presente. Los sucesos estudiados hilvanan una serie de episodios que estructuran 
un relato mayor que remite a un pasado homogéneo, cuya unidad representa el 
americanismo que estimuló al proceso independentista y cuyo momento actual 
de dispersión es una de las causas que explicarían la inconsistencia del carácter 
nacional. Dice Lastarria: “No me será posible dejar de referirme a toda la América 
española, porque en la época del coloniaje, cuya historia examino, éramos un 
mismo pueblo todos los americanos, un pueblo homogéneo, que partía de un 
mismo origen i se encaminaba a un mismo fin: la denominación de extranjero no 
era entonces una voz de nuestro lenguaje de hermanos.” (42).

La idea de un origen comunitario, en el cual Lastarria se reconoce a través de 
su discurso, se superpone a una contradicción real que afecta a las distintas expre-
siones comunitarias en el momento de su enunciación: la definición de ciuda-
danía en las nuevas repúblicas distaba en la práctica de reconocer a esas culturas 
fronterizas como integrantes de la nacionalidad. Al considerar el carácter nacional 
chileno, dirá: “Hemos de reconocer como elementos influyentes en él, tanto las 
costumbres, y con ellas las leyes y preocupaciones de los conquistadores, cuanto 
las del pueblo indígena, en la inteligencia de que la mayoría de nuestra Nación 
se compone de la casta mixta que deriva su existencia de la unión de aquellas dos 
fuentes originarias.” (85-86).

El énfasis puesto en la influencia de las costumbres indígenas sobre los espa-
ñoles, lleva a Lastarria a postular un relato de la nación en el que el componente 
hispánico debe ser debidamente sopesado de acuerdo a una amalgama cultural 
que recupere los rasgos americanista-indigenistas del pasado colonial. Dicho de 
otro modo, la “esencia” de la nacionalidad chilena que construye el ensayo se ve 
afectada por el sentimiento de nostalgia hacia un pasado homogéneo en el que 
tanto los indígenas como los españoles (moralmente influenciados por el carácter 
autóctono) confluirían en una unidad cultural. Para el chileno el proceso revolu-
cionario se mostró parcial y contaminado de las ideas conservadoras de los colonos 
españoles: “estoi persuadido”, dice sobre el final de su ensayo, “de que esta [la 
revolución] fue lenta i progresiva, parcial i no radical, obra de unos pocos varones 
ilustres, i no nacional, precisamente a causa de su influjo” (94). Una revolución 
no nacional, nos dice el ensayista, es una revolución inconclusa. Ahora bien, es la 
consideración de las culturas pre-hispánicas como formadoras del carácter nacio-
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nal lo que me interesa resaltar (y retener) aquí, pues Lastarria parece sugerir que 
la ideología americanista es la que ha sido traicionada en el proceso, parcial y no 
nacional, de la independencia chilena. En esa ideología hay que incluir, junto a 
las culturas aborígenes, a los colonos criollos que se vieron avasallados y excluidos 
(y de ahí su identificación con las comunidades pre-hispánicas) por la imposición 
de leyes virreinales que favorecían el poder despótico de los peninsulares. En esa 
línea, Lastarria recurrirá a la Historia de Chile de Guzmán para demostrar que “los 
americanos estaban rigurosamente excluidos de todo cargo público” (34) y apuntará 
un dato que es central en la tesis de Benedict Anderson sobre el tipo de comunidad 
imaginada que es la nación de los “pioneros criollos”: “de ciento sesenta virreyes 
que hubo en América, sólo cuatro se numeran que no fueron españoles, i entre 
más de seiscientos presidentes i capitanes generales, sólo se contaba catorce en la 
misma excepción” (34). Como se ve, indios, criollos colonos y mestizos forman 
en la interpretación del chileno un mismo cuerpo social en oposición a los repre-
sentantes peninsulares en (las) América(s). Es esa mixtura del cuerpo social la que 
pone en cuestión los resultados políticos de la revolución en el tiempo presente 
de la enunciación. Si las concepciones herderianas sobre la influencia del medio 
ambiente en los pueblos es un común denominador en el pensamiento tanto de 
Sarmiento como de Lastarria, éste último escapa consecuentemente del determi-
nismo social al denunciar la opresión de leyes que condicionan el desarrollo del 
mestizo y del indígena: “los indígenas, fueron sucumbiendo ostensiblemente al 
peso de la desgracia que les causaba la pérdida de su independencia natural i la 
odiosa esclavitud a que vivían sometidos”. (57). Y más adelante:

Las leyes no sólo formaban de los mestizos, mulatos i zambaigos una clase vil y despreciable en 

la sociedad, sujetándola a restricciones onerosas i diferencias ridículas que atacaban su libertad 

i su dignidad de hombres (...) sino que también, cada vez que se referían a ella, lo hacían en 

términos humillantes i atribuyéndola vicios y sentimientos inmorales i degenerativos. (61)

Sin embargo, y a pesar del sesgo visiblemente laudatorio hacia las culturas 
aborígenes –rasgo éste que será uno de los puntos sobresalientes de la polémica–, 
es evidente que los argumentos de Lastarria resultan funcionales a una ideología 
homogeneizadora de la cultura y la historia nacional: su noción de “mestizaje” 
repone justamente el impulso retórico (e ideológico) que niega a los indígenas 
cualquier tipo de agencia en el desarrollo civil de la sociedad chilena. Dice Las-
tarria: “Así han desaparecido para siempre las numerosas tribus que Almagro 
i Valdivia encontraron diseminadas en el vasto territorio de Chile” (58). Los 
opresivos tres siglos de la conquista española sobre el territorio aborigen bastaron 
para “esterminarlo i no dejar siquiera vestigios de su existencia” (58). Así, en los 
diseños protocolares de una imaginación que se yergue sobre el pasado colonial 
la Memoria de Lastarria propende un doble movimiento: por un lado, realza a los 
indígenas como protagonistas heroicos de la resistencia colonial y, al mismo tiempo, 
les niega cualquier agencia política en el presente de la enunciación de la historia 
que se narra. Las intervenciones de Bello, de Alberdi y de Sarmiento, sin embargo, 
mostrarán hasta qué punto para el nacionalismo romántico post-independentista 
la presencia indígena resultaba un obstáculo en la consecución de los fines ideales 
y materiales del progreso.8
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Bello o la ideología de la forma
En dos reseñas aparecidas en El Araucano, los días 8 y 15 de 
noviembre del mismo año, Andrés Bello discutirá, excusado 
en la figura de “alabanza” intelectual hacia su discípulo, dos 
rasgos centrales que hacen a la escritura de la historia tal como 
fue presentada en la Memoria del chileno. Aunque la discusión 
atañe en principio al mejor “modo de escribir [de estudiar] 
la historia”, como titularía el caraqueño dos de sus ensayos 
dedicados al tema y publicados pocos años después,9 es claro 
que la polémica refiere también a los resultados interpretativos 
del chileno con respecto al pasado colonial y, sobre todo, a la 
línea que señalaba su opresiva continuidad en el gobierno con-
servador de Bulnes. Así, sobre la idea de un régimen autoritario 
y despótico instaurado con la conquista, Bello argumentará 
que la historia de los pueblos responde a un desarrollo de la 
civilización occidental y que sería falsear los hechos adjudicar 
a la conquista una preponderancia hacia el autoritarismo y la 
opresión. Dice el caraqueño:

Los españoles abusaron de su poder, oprimieron, ultrajaron la humanidad; no con impudencia, 

como dice el señor Lastarria, porque no era preciso ser impudente para hacer lo que todos 

hacían sin otra medida que la de sus fuerzas, sino con el mismo miramiento a la humanidad, 

con el mismo respeto al derecho de gentes, que los estados poderosos han manifestado siempre 

en sus relaciones con los débiles, y de que aún en nuestros días de moralidad y civilización 

hemos visto demasiados ejemplos. (Bello, 1957 [1844]: 163)

En la reseña escrita sobre la publicación de la Historia física de Gay, Bello sostuvo 
la idea de que la época colonial correspondía al “nacimiento y la infancia de las 
principales ciudades que hoy forman la república” (1957 [1844-45]: 151-152), 
idea que afianza una continuidad por encima de un momento de ruptura entre el 
pasado colonial y el presente republicano. En efecto, Bello no podía aceptar que el 
gobierno actual, del cual él era funcionario, representara lo que en palabras de Las-
tarria había aparecido como un “régimen corrupto” o “envilecido”. La situación de 
otras regiones latinoamericanas, como su Venezuela, Perú o Argentina, demostraba 
para Bello la necesidad de un gobierno como el que imperaba en Chile.10 Al mismo 
tiempo, la interpretación acerca de las culturas indígenas dista de tener las aristas 
reivindicativas que le adjudicara Lastarria en su lectura. Bello, al igual que Sarmiento, 
esgrime un concepto evolucionista de la historia según el cual su desarrollo acuerda 
necesariamente con el curso de las civilizaciones occidentales, y en cuyo ámbito el 
poderío español debía ser pensado como una de las etapas de su desenvolvimiento: 
“La misión civilizadora que camina, como el sol, de oriente a occidente, y de que 
Roma fue el agente más poderoso en el mundo antiguo, la España lo ejerció sobre 
el mundo occidental más distante y más vasto”, (1957 [1844]: 165). Ese modelo 
epistémico de pensamiento11 le permitía aseverar lacónicamente que: “Las razas 
indígenas desaparecen, y se perderán a la larga en las colonias de los pueblos transa-
tlánticos, sin dejar más vestigios que unas pocas palabras naturalizadas en los idiomas 
advenedizos, y monumentos esparcidos a que los viajeros curiosos preguntarán en 
vano el nombre y las señas de la civilización que les dio el ser.” (168)

Por encima de la discusión sobre el legado (o posible agencia) indígena en la so-
ciedad chilena, lo que más afecta al eje de la polémica, debido a los intereses y a las 
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resonancias políticas puestas en juego en el ensayo del chileno, es la crítica que se 
proyecta sobre el momento presente de ambos interlocutores. Bello contestará:

Sentimos también repugnancia para convenir en que el pueblo de Chile (y lo mismo decimos 

de los otros pueblos hispano-americanos) se hallase tan profundamente envilecido, reducido 

a una completa anonadación, tan destituido de toda virtud social, como supone el señor 

Lastarria. La revolución hispano-americana contradice sus asertos. (169).

 Para Bello el suceso revolucionario, por su alta concepción ideológica y su no 
menos vindicativo fin político, es un claro ejemplo de que el componente hispa-
no-criollo ha sido el elemento central en la constitución de las jóvenes repúblicas 
americanas. Otra vez, la continuidad estrecha los lazos con la cultura hispánica 
y, por ende, con el legado colonial. Precisamente ese es el punto más áspero de la 
discusión: para Lastarria la revolución no ha tenido un carácter nacional y, por lo 
tanto, aún espera ser reconvertida: la Memoria del chileno hace de la revolución un 
proceso parcial e inacabado. Por su parte, más preocupado por el rumbo que podía 
desencadenar ese pensamiento que por los riesgos objetivos al orden establecido, 
Bello insistirá en la preeminencia de los hechos en la confección del relato histórico 
ya que los detalles del conjunto, debidamente establecidos, daban así el soporte 
necesario para extraer entonces, y sólo entonces, las enseñanzas del pasado. Bello 
resiente, no sólo del modo de escribir la historia de su discípulo sino, y, sobre todo, 
de las consecuencias que los asertos de Lastarria acarrean en el momento actual 
de su enunciación. O, dicho de otro modo, el modelo desplegado por Lastarria 
en sus Investigaciones –ligado al método ad probandum o filosófico– muestra los 
riesgos potenciales de ideologización del discurso en el escenario de discusión 
preestablecido por el gobierno chileno. Acordando con el autor de la Memoria que 
el período de la revolución aún puede suscitar enconos y controversias desmedidas 
e injustificadas, el caraqueño insistirá en la necesidad de reconstruir los sucesos del 
pasado colonial recurriendo a fuentes que podríamos llamar de “primera mano”. 
Sin embargo, ese bogar por la reconstrucción de la “historia contemporánea” –por 
ejemplo, la de Bernal Díaz del Castillo– como una necesidad fundamentalmente 
epistémica conlleva un posicionamiento político frente al legado colonial, que se 
resume en el dicterio de que “las ordenanzas administrativas de los Carlos y Felipes 
son leyes patrias” (171). La discusión por el modo de escribir la historia lleva, como 
vemos, a una discusión por el contenido político e ideológico de los discursos que 
intentan construir un pasado común para la república. En los distintos recortes 
que esas discusiones por las fronteras temporales de la (futura) nación presuponen 
se expone algo más que una cuestión de método, algo más que el impulso prope-
déutico hacia los bordes de un saber en su búsqueda de autolegitimación.

Sarmiento: la historia se escribe marchando
Sarmiento, al publicar su comentario en el Progreso casi dos 
meses antes de la reseña firmada por Bello,12 establecerá su 
crítica a partir de los protocolos impuestos por esa doble co-
ordenada. Así, el sanjuanino alentará el método utilizado por 
su par chileno en el estudio histórico, método que él mismo 
defendió desde su exilio chileno (como pudimos comprobar 
más arriba en su reseña de la Historia de Gay) hasta la escritura 
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de ese “Facundo envejecido” que fue su Conflicto y armonía de 
las razas en América. Pero Sarmiento, a menos de un año de 
publicar su biografía del caudillo riojano, no podía coincidir 
con el sentido de recuperación del pasado pre-hispánico que 
alentaban las Investigaciones del chileno. Aceptar que las cul-
turas indígenas integraban la fisonomía cultural de las jóvenes 
repúblicas, era dar lugar a una interpretación que echaba por 
tierra uno de los presupuestos ideológicos de la nueva elite 
criolla, aquél que emulaba al “salvaje” con el desierto según la 
representación rectora de La cautiva y lo hacía obstáculo para 
el desarrollo de la civilización, como bien podían deducir de 
las malas políticas de integración y de las incursiones de las 
malocas que fragmentaban cada vez más las fronteras internas 
de la futura república.13 De hecho, el Facundo apenas dedica 
un breve pasaje a la cultura indígena. En referencia a esta 
cuestión, Sarmiento dirá:

El autor [de las Investigaciones] no ha podido en estos conceptos emanciparse de las ideas que 

puso en boga la revolución de la independencia para azuzar los ánimos contra la dominación 

española, mintiendo una pretendida fraternidad con los indios (...) como si estos hombres 

salvajes perteneciesen a nuestra historia americana, i como si Arauco, después de la revolución, 

como durante el coloniaje, no fuese un país fronterizo i una nación estraña a Chile i su capital 

e implacable enemigo, ha quien Chile ha de absorber, destruir, esclavizar, ni más ni menos 

que lo habrían hecho los españoles. (Sarmiento, 1909 [1844]: II, 219)

Hay varios elementos interesantes en este fragmento citado pero, como se 
puede apreciar, el eje temporal es el que organiza su crítica a la “interpretación” 
de las Investigaciones. Sarmiento señala la manipulación discursiva ensayada en 
los momentos de la independencia y argumenta que en la actualidad una ficción 
como ésa ha perdido toda efectividad y necesidad. En la demarcación temporal 
del sanjuanino las culturas indígenas deben ser expulsadas incluso de la “[nuestra] 
historia americana” para fundar otra unidad (la ficción alberdiana del “Progreso”) 
en donde la “barbarie” sea apenas un recuerdo forzoso, apenas un dato de color, 
en la memoria civilizada de las nuevas (y futuras) generaciones criollas. La crí-
tica de Sarmiento apunta a desestabilizar el elemento retórico que asume dicha 
temporalización. Sarmiento dice lo que el texto de Lastarria calla: que aquellos 
“imaginados” indígenas son los mismos que en la actualidad asolan las fronteras 
internas de la república (argumento que volverá a repetir en su Facundo y aún 
más tarde en su Conflicto y armonías...): “Cuando uno lee a Ercilla i oye repetir 
hoy día aquellas imaginadas virtudes de Colocolos i Lautaros, está a punto de 
creer que los antiguos araucanos eran otro pueblo distinto de los araucanos que 
conocemos nosotros” (222).

El problema, entonces, de la dimensión pretérita del tiempo histórico reside en 
el aspecto proyectivo que supone la estrategia desplegada en las Investigaciones. A 
diferencia de Bello, Sarmiento coincide con Lastarria en el método utilizado en su 
ensayo historiográfico pero, y ahora acordando con Bello, se distancia precisamente 
de los asertos a los que llega el chileno mediante su uso. Las distancias interpreta-
tivas pueden entenderse mejor si se tienen en cuenta los modelos idiosincrásicos 
desde los cuales se proyectan ambos discursos. Para Lastarria la emancipación de 
España constituye todavía un proceso incompleto y por lo tanto plausible aún de 
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ser encaminado hacia la futura (e imaginaria) república para lo cual, consciente 
de la incidencia cultural de su discurso, propone una subjetividad chilena que 
recupera los rasgos principales (la resistencia) de las culturas indígenas de la región. 
Sarmiento, en cambio, y aquí su perspectiva se une a la del caraqueño, propende 
una continuidad con el orden hispánico sobre la ruptura que supuso la revolución 
por la independencia (operación que se hará más patente en sus Recuerdos) y cierra 
las esclusas temporales a las culturas pre-hispánicas, que “nada tienen que ver con 
nosotros” (220), destituyéndolas de la historia americana.

 El lugar de la escritura historiográfica está, en Sarmiento como en Bello, deter-
minado por un horizonte de pensamiento que remite a una ideología superior, la 
del Progreso. La disputa con las otras retóricas, los otros discursos que orientan el 
debate sobre el diseño cartográfico imaginario de la nación está entramada en el 
objetivo político que apunta a la dominación del espacio (público y territorial).

Recuérdese que para Sarmiento el mal que aqueja a la república es la extensión: 
la pampa argentina imprime su deficiencia, su déficit (un amplio espacio sin comu-
nicación y, por lo tanto, sin nexos que permitan establecer formas de sociabilidad) 
a los pobladores quienes, por esa afección físico-climática, adquieren los hábitos 
a-sociales análogos a los de las comunidades nómades. Es en este punto donde la 
frontera asume categóricamente su definición política: en el cruce y en la amalgama 
de las culturas fronterizas existe una trama perversa de disociación que posibilita 
el dominio “salvaje” (“bárbaro”) de los campos argentinos. Para Sarmiento los 
indígenas son, no sólo una cultura, sino un país distinto. Esa frontera interna hace 
pensar en la existencia de una nación dentro de otra.14 Por eso Sarmiento no ve en 
la estrategia discursiva de Lastarria una función asimilable al presente político de 
su enunciación: esa ficción de identidad, el llamado americanismo (por Lastarria), 
que sirvió en los años de la independencia para aunar y convocar fuerzas contra el 
enemigo, no tiene sentido en el momento en que se están definiendo los límites 
de la ciudadanía de las diferentes repúblicas:

Quisiéramos apartar de toda cuestión social americana a los salvajes, por quienes sentimos, sin 

poder remediar, una inevitable repugnancia, i para nosotros Colocolo, Lautaro i Caupolican, 

no obstante los ropajes civilizados i nobles de que los revistiera Ercilla, no son más que unos 

indios asquerosos, a quienes habríamos hecho colgar ahora, si reapareciesen en una guerra de 

los araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla. (221)15

La identificación de la ciudadanía chilena para el redactor que prescribe la propia 
enunciación de este párrafo, no debería hacernos perder de vista que la argumen-
tación de Sarmiento parece estar sostenida más que por una definición cultural 
de la nación chilena, por una mirada oblicua y exterior a su propia república, 
de la que se halla ausente precisamente por el triunfo del federalismo al que el 
sanjuanino atribuye todos los rasgos del americanismo. Desde ese sitio oblicuo de 
enunciación, no es riesgoso afirmar que la ficción historiográfica que se recorta de 
la “barbarie” tiene como imagen latente las huestes de gauchos y mestizos que, al 
otro lado de la cordillera, revisten los ropajes republicanos del federalismo rosista. 
El Facundo es una muestra de ese pasaje. Allí la “incapacidad industrial” define los 
resultados de esa “ley inmutable” de la que hablaba Sarmiento, esto es, la fatalidad 
del proceso modernizador ligado al desarrollo económico, técnico e industrial una 
vez que las páginas de historia y la posesión del suelo ya avizoran un cuerpo en el 
mausoleo del tiempo pretérito.
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El hispanismo castizo de Alberdi
En agosto de 1845, Alberdi publicó en El Mercurio, un artículo 
en el que definía el carácter europeo de los criollos americanos. 
Todo el artículo puede ser leído como una expresión celebrato-
ria de esa ideología del Progreso al que las elites de las futuras 
repúblicas aspiraban, aspiración que auto-justificaba la inter-
vención anglo-francesa en el Río de la Plata. La idea central 
de ese texto es que la civilización americana extiende en estas 
tierras la europea pues, como sostiene allí Alberdi, “todo en la 
civilización de nuestro suelo es europeo. Podríamos definir la 
América civilizada diciendo que es la Europa establecida en 
América” (1920 [1845] V: 16). Bajo esta perspectiva, la inter-
vención anglo-francesa se veía para los jóvenes románticos como 
un desideratum del telos progresista más que bajo la pátina de 
un “delito de leso americanismo” como sostuviera Sarmiento 
sobre el final de su Facundo. Ahora bien, dejando de lado la 
polémica por esa alianza con el extranjero, quisiera retomar 
el punto de discusión en torno a la definición de las fronteras 
culturales de la nación ya que cuando Alberdi escribe, como 
Sarmiento, desde su exilio chileno diagrama un interlocutor 
conformado por un público argentino por encima de sus pares 
cordilleranos. En el contexto de esta polémica, Alberdi anudará 
los hilos de continuidad con el pasado colonial como modo de 
operar un (el) sentido a la historia americana que la desligue de 
las formas bárbaras que amenazan con desvirtuar el sustento 
ideológico de las jóvenes repúblicas. Dice Alberdi: “Hemos 
historiado con mucho talento el mal que nos dejó [Europa]. 
Pero hemos silenciado, no sé si con talento, el bien que también 
nos hizo por manos de la España” (28). El paso del tiempo y 
los acontecimientos políticos (digamos, el dominio político de 
Rosas y la Alianza extranjera) estructuran una nueva síntesis de 
ideas que llevan a cerrar filas frente a la “barbarie” (sea ahora 
indígena o gaucha) y a reanudar lazos de continuidad con la 
España, en la medida que ésta, al revés de lo que se cansaron de 
escribir durante más de una década, es ahora entendida como 
extensión de Europa, no su rezago sino su brazo, su puente, 
su conexión transatlántica. Alberdi, consciente de su inserción 
en las disputas del país que lo acoge, postula la idea, defendida 
sobre todo por Andrés Bello, de que las jóvenes repúblicas 
deben más a su pasado colonial de lo que reconocen ciertas 
formaciones discursivas (que incluyen las propias de la nueva 
generación): “No necesito más que atravesar la plaza de Santiago 
y observar las bellas formas de la catedral para admirar el descaro 
con que hemos llamado nulos a los españoles” (32). En esa línea 
argumentativa ya despunta el juicio en el que tanto Bello como 
Sarmiento habían coincidido: la América es el recinto de Europa 
por parte de España y, por eso mismo, la identificación con las 
culturas pre-hispánicas se torna inconcebible:
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En cuanto a mí, yo amo mucho el valor heroico de los americanos cuando los contemplo en 

el poema de Ercilla, pero a fe mía que al dar por esposa a una hija o hermana mía no daría de 

calabazas a un zapatero inglés por el más ilustre de los príncipes de las monarquías habitadoras 

del otro lado del Bio-Bio.

A la Europa debemos todo lo bueno que poseemos, inclusa nuestra raza, mucho mejor y más 

noble que las indígenas; aunque lo contrario digan los poetas, que siempre se alimentan de 

las fábulas. (30-31)

Extraña recurrencia al españolismo lingüístico (la expresión “dar de calabazas” 
aparece, por ejemplo, en El Lazarillo de Tormes) para afirmar un linaje europeo en 
un escritor que no se privó, como la mayoría de sus pares generacionales, de achacar 
el casticismo idiomático como parte de un programa de re-generación cultural, 
como mostramos al inicio con la cita de La Moda. Alberdi apunta desde lo formal 
el contenido de su diatriba: España trajo la civilización europea a América. En 
esa lectura, las “fábulas” como las de Ercilla (y las de Lastarria) que sirvieron para 
un momento político determinado han dejado de tener sentido en momentos en 
que ciudadanía y civilización europea designan eufemísticamente el trazado de 
un “nosotros” proyectivo sobre la nación. Alberdi y Sarmiento, exiliados en Chile, 
definen el diseño de la patria futura hablando de una cultura doblemente otra: es 
otra porque la subjetividad chilena construye otros parámetros imaginarios en su 
peculiar relación con las fronteras y es otra porque en esas fronteras se halla repre-
sentada, en los términos del Facundo, la potencialidad política de la “barbarie”, 
que explota estratégicamente Rosas al otro lado de la cordillera.

Notas
1 Habría que entender esa frase como corolario del intertexto román-

tico y social que rige toda la producción de La Moda y no como una 

manifestación plenamente asumida en su carácter ideológico. Cito el 

pasaje completo:

“En las calles de Buenos Aires circula un castellano modificado por el 

pueblo porteño, que algunos escritores argentinos, no parecidos en esto 

a Dante, desdeñan por el castellano de Madrid. Dudamos que la impor-

tancia tenaz de una lengua que nuestra patria no quiere hablar, subsista 

mucho tiempo. Una juventud independiente y ávida de progreso, acaba 

de comprender que el castellano de Madrid, no será jamás el castellano 

de Buenos Aires. Pueblos tan diferentes no podrán hablar un mismo 

idioma. El estilo, es el hombre, ha dicho un escritor de genio. La lengua, 

es la nación, concluimos nosotros. La lengua de un pueblo, es el reflejo de su 

historia, gobierno, clima, costumbres y carácter.” (La Moda, N° 20, 7, col. 

1, [el destacado es mío]).
2 Me refiero a Chile, donde la década del ’40 es la de mayor desarrollo 

institucional de la República; década llamada por Iván Jaksic, en el ca-

pítulo que le dedica a la misma, “la década triunfal”. Cfr. JAKSIC, 2001: 

155 ss. Véase asimismo: STUVEN, 2000: 95 ss.
3 Una reseña detallada sobre el contexto político y cultural en el que se 

insertan estos debates en Chile aparece en Un decenio de la historia de 
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Chile de DIEGO BARROS ARANA, 1913, tomos XIV y XV, y en La seducción 

de un orden de ANA MARÍA STUVEN VATIER. También, aunque mediados 

visiblemente por intereses en la disputa, pueden consultarse los Recuerdos 

literarios de Lastarria.
4 Sobre la polémica historiográfica en Chile, pueden consultarse los siguien-

tes trabajos: GUILLERMO FELIÚ CRUZ, 1933: 366-384 y 1942: 254-268; 

ÁLVARO FERNÁNDEZ BRAVO, 1999: 101-139; ANA MARÍA STUVEN, 2000: 

221-250; ÁLVARO KAEMPFER, 2006: 9-24. Asimismo, ver BEATRIZ GONZÁ-

LEZ STEPHAN (1987: 82 ss.) sobre el historicismo en Hispanoamérica y su 

relación con el pensamiento europeo, principalmente Hegel y Herder.
5 Sarmiento, tras los ataques públicos a través de El Siglo que amonestaban 

moral y éticamente su condición de extranjero y de asalariado del gobierno, 

escribe una carta a Lastarria diciéndole que “toda armonía e inteligencia 

entre ambos ha cesado”. Este último responde, de puño y letra, y al pie 

de la misma carta, haciéndole saber que acusaba “recibo de la declaración 

de guerra” que allí se le hacía. Véase la correspondencia entre Sarmiento y 

Lastarria anotada por MARÍA LUISA DEL PINO DE CARBONE, 1954: 25.
6 Lastarria, en una nota al pie, dirá: “Tal vez podrá calificarse de osado, 

porque me aparto aquí de la base de las brillantes teorías de más de un 

jenio de los tiempo modernos (...) Yo no creo en el fatalismo histórico, 

según lo conciben algunos sabios” (1865 [1844]: 12). Por cierto, la 

osadía que pretende el memorialista para su propio pensamiento venía 

mediada no sólo por la traducción de Herder hecha por Quinet, sino 

por el faro del eclecticismo historiográfico francés, Victor Cousin. En la 

lección número once de sus Cours, dedicada a los pensadores y filósofos 

de la historia –Vico, Montesquieu, Bossuet, Herder, entre otros–, Cousin 

había identificado el gran error –“grand défaut”– del sistema herderiano al 

subrayar que era “poco favorable a la libertad del hombre” y que colocaba 

a éste en el lugar de “pacífico infante y aprendiz de la naturaleza” (cfr. 

COUSIN, 1847: 249). Como señaló Stuven, el pensamiento de Cousin 

tuvo una enorme influencia en Chile, cuyos cursos llegaron allí dos años 

después de su publicación y pudieron ser leídos en su idioma original: 

“Fue tal el impacto –recuerda Stuven– que El Mercurio debió responder 

a un reproche de El Araucano cuyo editor consideraba inaceptable que se 

hubiese publicado primero en Bolivia la traducción del curso de Cousin. 

El Mercurio se excusó diciendo que quienes se interesaban podían leerlo 

en francés” (STUVEN, 2000: 224).
7 Lastarria podrá de este modo identificar ese rasgo con la peculiaridad 

de la nacionalidad chilena, adjudicándoselo a la superioridad indígena 

de los araucanos. Cuando hable de los españoles que llegan a Chile 

sostendrá que “la devastación los fatiga, la resistencia los exaspera i al fin 

consienten en reconocer la superioridad de los araucanos sobre los demás 

pueblos de América” (22). Esa superioridad es la que al autor proyecta 

como herencia constitutiva de la nacionalidad chilena. Más delante, 

dirá: “De modo, pues, que este pueblo a que hoy pertenecemos, antes 

de ser industrioso fue guerrero, i antes de saborear placer alguno de los 

que constituyen la dicha del hombre social, soportó las angustias de una 

guerra eterna i funesta” (25).
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8 Véase una lectura en ese sentido en: KAEMPFER, 2006.
9 Me refiero a los artículos, “Modos de escribir la historia” y “Modos de 

estudiar la historia”, publicados por Andrés Bello en El Araucano en enero 

y febrero de 1848, respectivamente. Esos artículos forman parte (y son el 

cierre) de la polémica historiográfica en Chile por esos años, iniciada por 

las Investigaciones de Lastarria, y continuada en los debates que su Bosquejo 

Histórico de la Constitución del Gobierno de Chile (1848) volvió a instaurar 

en el seno de la comunidad universitaria. Como se sabe, Jacinto Chacón, 

amigo y colega del chileno, fue el encargado de recoger el guante de la 

disputa, como el propio Lastarria reconoce en sus Recuerdos, prologando 

su obra premiada (la única, por otra parte, que se presentó ese año a con-

curso) y discutiendo en dicho prólogo algunos pasajes del Informe de la 

Comisión –que volvían sobre las recomendaciones de Bello–, integrada 

por Antonio Varas y García Reyes. Cfr. “Prólogo de la edición de 1847” 

al Bosquejo Histórico, en: LASTARRIA, 1909: IX, 37-58. 
10 La concepción de Bello sobre la estabilidad política conseguida en Chile 

en relación a otras regiones de América Latina, aparecía claramente enun-

ciada en un artículo de El Araucano de 1841. Decía Bello entonces:

“¿Quién podrá desconocer los grandes destinos de la nueva era que hoy 

se abre para los chilenos? (...) ¿No está vivo entre nosotros el recuerdo 

de las desgracias i extravíos pasados, para que no sepamos apreciar i 

conservar los bienes presentes? El estado lamentable de casi todos los 

países sudamericanos ¿no hablará constantemente a nuestros corazones i a 

nuestra razón, exijiéndonos imperiosamente el sacrificio de todas nuestras 

pasiones por la conservación de una paz tan cara i en la que se fundan 

todas nuestras esperanzas?” (citado por Barros Arana en Un decenio de la 

historia de Chile, véase BARROS ARANA, 1913: XIV, 236).
11 En palabras de González Stephan: “una concepción de la historia, que, 

aunque secularizada, seguía atada a un esquema providencialista que 

permitía, dada la percepción finalista que la burguesía tenía de su propio 

quehacer, describir el proceso histórico de la humanidad en términos de 

un evolucionismo, cuyas etapas se sucedían en una cadena de sentido 

orientadas desde formas primitivas a formas más perfectas” (1987: 85).
12 El artículo de Sarmiento aparece publicado el 27 de septiembre de 

1844.
13 El tema de las fronteras interiores y de la llamada “cuestión del indio” 

en Argentina ha sido extensamente desarrollado por la crítica, iniciándose 

ese desarrollo con las propias publicaciones oficiales, documentales y 

periodísticas de la época. Las ideas sobre la necesidad de establecer una 

frontera interior permanente y de avanzar hasta el río Colorado son 

bastante tempranas y datan de principios de siglo.
14 Esa misma idea de dos naciones en un mismo territorio está presente 

en la Memoria de Lastarria, sólo que el chileno ubica su arco temporal 

en el proceso de colonización y, por eso mismo, esas tensiones quedan 

implicadas en un tiempo pretérito cuyos efectos –en la imaginación de 

Lastarria– sólo pueden ser recuperados por la escritura.
15 La discusión atañe al reconocimiento del indígena como ciudadano. 

Todavía en 1883, dirá Sarmiento: “Pero la patria no es sólo una exten-
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sión de tierra que hemos hecho el patrimonio exclusivo de una familia, 

tribu, o pueblo, es un sentimiento común a la presente generación, para 

transmitirla a las futuras con el recuerdo, el amor y el vínculo que nos 

une al pasado”. Y más adelante: “A este despego a un suelo que no es la 

patria, sino la misión, se añade, como lo hemos visto, el desafecto natural 

del conquistado a su dominador, de la raza inferior a la superior (...) con 

lo que se forma una nación no ya en la nación, sino fuera de la nación” 

(1900, [1883] XXXVII: 193). Dos cuestiones: ya en el ’80 Sarmiento 

puede referirse a la tradición de un “pasado común” que ocupa el lugar 

del “patrimonio exclusivo” pero, y al mismo tiempo, en el párrafo inme-

diato vuelve a subrayar el vínculo entre “patria” y “suelo”, cohesionado 

ahora por el “sentimiento” de pertenencia, del que vendrían a carecer los 

indios por influencia, entre otras cosas, de las misiones jesuíticas, según 

el propio Sarmiento.
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Resumen
En la primera década del siglo XX, Ramón María del Valle 
Inclán escribe La marquesa Rosalinda bajo los cánones del 
género teatral de la Commedia dell’Arte, surgido en Italia a 
mediados del siglo XVI. La repercusión que éste tuvo en 
autores contemporáneos a su creación, tales como Lope 
de Rueda, Cervantes o Lope de Vega ha sido objeto de 
numerosos estudios; sin embargo no lo ha sido tanto la 
reaparición del género en España a principios del siglo 
XX. Dramaturgos como Valle Inclán, Jacinto Benavente, 
Martínez Sierra o Jacinto Grau se nutrirán de la tradición 
italiana para la creación de sus obras. Este estudio pretende 
analizar la presencia e influencia de la Commedia dell’Arte en 
la producción literaria de Valle Inclán no sólo en La marquesa 
Rosalinda sino también en otras obras como Los cuernos de 
Don Friolera que, siendo un “esperpento”, presenta algunos 
elementos característicos de la comedia italiana.

Palabras clave: 
·  Commedia dell’Arte  ·  Valle Inclán  ·  Literatura comparada

Abstract
In the first decade of the 20th century, Ramón María del Valle 
Inclán writes La marquesa Rosalinda following the canons 
of Commedia dell’Arte drama, wich appeared in Italy in the 
middle of the 16th century. The impact of this (sigue atrás)  
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Las actuaciones de Arlequín, Polichinela, Pierrot y Pantaleón 
llenan los teatros españoles de las primeras décadas del siglo 
XX. Y es, cuanto menos sorprendente, cómo más de tres siglos 
después de su creación en Italia, la Commedia dell’Arte no sólo 
interesa al público, sino que sigue siendo fuente de inspiración 
para muchos dramaturgos de la época. Los intereses creados 
de Jacinto Benavente, Las golondrinas de Martínez Sierra, el 
Señor de Pigmalión de Jacinto Grau o La Marquesa Rosalinda 
de Valle Inclán, son algunas de las obras en las que podemos 
apreciar claramente elementos de la Commedia dell’Arte, no 
sólo en la caracterización de los personajes sino también en el 
uso y disposición del diálogo.

Ya en 1905 Rubén Darío exhortaba a los escritores modernistas a rememorar las 
máscaras como sinónimo de ensoñación y antítesis de realidad.

Nosotros, los amantes de Psiquis, cantemos el triunfo de las máscaras, el misterioso hechizo 

de ensoñar, y esa ultravida que crea lo supremo del Arte y en la cual nos encontramos más en 

nuestro propio mundo que en esta pesada tierra (…) siempre es la influencia de las máscaras 

la que nos hace rememorar o prever una existencia aparte de lo que conocemos por nuestros 

sentidos actuales (Valle Inclán, 1992: 16)

De la misma manera, decía Jacinto Benavente en el prólogo de Los intereses 
creados: “El mundo está ya viejo y chochea; el Arte no se resigna a envejecer, y por 
parecer niño finge balbuceos... Y he aquí cómo estos viejos polichinelas preten-
den hoy divertiros con sus niñerías” (Benavente, 1986: 53). Este arte que no está 
dispuesto a envejecer es el que empuja a escritores como Benavente o Valle Inclán 
a la búsqueda de nuevos recursos y temas literarios. En el caso de Don Ramón, la 
ruptura con el arte creado hasta el momento y el deseo de innovación desperta-
ron su vocación de escritor. Afirma en una conversación con Juan López Nuñez: 

(viene de página anterior) theatrical gender on contemporary 
authors, such as Lope de Rueda, Cervantes or Lope de Ve-
ga, has been the subject of many studies; nevertheless, the 
comeback of this gender in Spain at the beginning of the 
20th has not been studied so much. Playwrights such as Valle 
Inclán, Jacinto Benavente, Martínez Sierra or Jacinto Grau 
will use the Italian tradition in order to create their works. 
This study aims to analyze the presence and the influence of 
Commedia dell’Arte  in the literary production of Valle Inclán 
not only in La marquesa Rosalinda, but also in other works 
such as Los cuernos de Don Friolera wich, as an “esperpento”, 
presents some characteristic aspects of the Italian comedy.

Key words: 
·  Commedia dell’Arte  ·  Valle Inclán  ·  Comparative Literature
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“Cuando llegué a Madrid vi que todo cuanto se escribía era muy malo. Decíalo 
así a mis amigos. Y como ellos incrédulos, lo atribuyesen a un inmoderado afán 
de crítica, yo les replicaba manifestándoles que aquellos libros detestables podría 
escribirlos cualquiera”. (Dougherty, 1983: 54).

Por otra parte, en 1913 Vicente Salaverri en su obra Los hombres de España, 
recoge una entrevista realizada al autor gallego en la que, haciendo alusión a La 
Marquesa Rosalinda, aseguraba sentirse orgulloso por haber creado una obra no-
vedosa. “Yo tenía mucho deseo de escribir esta obra –me cuenta Valle–, porque 
implicaba una innovación. Era yo el primer literato castellano que armonizaba lo 
lírico y lo grotesco en una obra de arte. Esos elementos, ayuntados, no se dan en 
España.” (Salaverri, 1918: 42).

Es en La Marquesa Rosalinda, considerada en varias ocasiones por Don Ramón 
como su primera obra literaria,1 donde se aprecia de manera más evidente la huella 
del género teatral italiano.

Se estrena por primera vez en el Teatro la Princesa de Madrid el 5 de marzo de 
1912. Un año antes tenía lugar la publicación de un fragmento en Nuevo Mundo 
bajo el título “A la luna (monólogo de Pierrot)”. En 1913, aparece la primera edi-
ción en forma de libro, incluido en su Opera Omnia. Más de una década después, 
en 1924, se publica una nueva edición con correcciones del autor.

La obra es presentada como “farsa”. También Benavente presentó Los intereses 
creados2 como “antigua farsa” haciendo referencia, como apunta Lázaro Carreter en 
la edición crítica, al teatro profano y popular del siglo XVI y XVII de la Commedia 
dell’Arte, adoptado por autores como Lope de Rueda o Molière. Benavente, en 
el prólogo irá más allá y definirá su obra como “farsa guiñolesca”, es decir, teatro 
popular propio de muñecos y marionetas.

Ya desde el inicio advertimos la presencia de la tradición italiana en la presenta-
ción de los personajes: La Marquesa Rosalinda, Arlequín, El Abate, Pierrot, Colom-
bina, El Marqués y Polichinela; y en la estructura: un preludio y tres jornadas. Las 
obras creadas bajo los cánones de la Commedia dell’Arte estaban compuestas por tres 
actos y, en ocasiones, éstos iban acompañados de una introducción o prólogo.

El autor sitúa la acción en el siglo XVIII en un “jardín con cisnes y rosas”, un 
decorado similar al de la Farsa italiana de la enamorada del rey.

En cuanto al argumento se trata de un enredo amoroso entre la Marquesa 
Rosalinda y Arlequín, un farsante italiano que se detiene con su compañía teatral 
en la casa del Marqués. Los amantes serán descubiertos por el Marqués que hace 
pagar la infidelidad de su esposa ingresándola en un convento. Para vengarse de 
Arlequín contrata a dos “bravos” para que lo maten y así limpien su honor. Sin 
embargo, el desenlace de la obra no será la muerte de Arlequín, sino su huída 
después de convencer a los “bravos” para que lo dejen en libertad. Dentro de esta 
trama principal se desenvuelven otras historias paralelas como por ejemplo la de 
Doña Estrella, hija del Marqués, que sufre el encierro en un convento del que no 
podrá salir hasta la fecha de su casamiento; o la historia de Colombina, enamorada 
profundamente de Arlequín.

Se trata de historias características de la Commedia dell’Arte: unos amantes, un 
marido cornudo y un intento fallido de venganza. Todo ello interpretado por 
personajes que representan tipos humanos bien definidos que en el teatro italiano 
eran identificados por el público de manera inmediata a través de sus máscaras, 
vestimentas o del papel que escenificaban. En este sentido, la originalidad de cada 
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autor recaía no en los personajes, sino en la manera de presentarlos y de llevarlos 
a escena, en las distintas formas de plantear idénticas situaciones.

En su origen las obras de la Commedia dell’Arte presentaban cuatro personajes 
o máscaras principales: dos viejos y dos criados o zanni. Normalmente los viejos 
eran identificados como Pantalón y el Doctor, y los criados como Arlequín y 
Scapino. A estos personajes se unían otras figuras típicas como el Capitán que 
habitualmente aparecía solo; los amantes y Franceschina o Colombina, la criada 
de la que se enamoraban los dos criados; Polichinela, Pulcinella, Polichinelle o 
Punch se presenta como el principal rival de Arlequín y junto a éste como uno de 
los personajes más típicos de la comedia italiana. Y por último podríamos citar a 
Pierrot, el criado Pedrolino adoptado por los franceses a finales del siglo XVI que 
destaca por su habilidad e inteligentes estratagemas.

En La Marquesa Rosalinda tenemos a los dos viejos representados en las figuras 
del Marqués Don Froilán y del Abate Pandolfo. El primero sería el Pantalón de las 
comedias italianas, un padre de familia, rico y con una buena posición social. Su 
papel en la obra es más dinámico que el del Abate. Una vez enterado del engaño 
de su esposa con Arlequín, intentará salvaguardar su honor, aunque no tendrá 
mucho éxito.

El segundo, el Abate, se identifica con la figura del Doctor. Un hecho que corro-
boramos al inicio de la obra cuando Arlequín se dirige a él como “Doctor Pandolfo”. 
La descripción de Valle Inclán coincide a la perfección con la representación que 
de éste se hacía en la Commedia dell’Arte. Reproducimos la definición de este per-
sonaje que hace Allardyce Nicoll en su estudio sobre la Commedia: “Normalmente 
es un hombre de leyes con la mente cargada de saber libresco –principalmente 
mitología clásica, máximas latinas y sentencias legales– que le resulta imposible 
pensar o hablar de una forma sencilla y lógica.” (Nicoll, 1977: 72).

Dice Valle Inclán al despedir a este personaje “menudo y pizpireto” tras su pri-
mera aparición: “Se va el Abate. Un comentario en rancio latín mosconea” (Valle 
Inclán, 1992: 56).

Avanzando en la lectura encontramos de nuevo rasgos que identifican al Abate 
con el personaje del Doctor en la Commedia dell’Arte: “Señor Pandolfo, dicen que 
la Señora Colombina con Vos aprende a traducir a Ovidio” (Valle Inclán, 1992: 
142) y, por último, con gran ironía, el autor describe su salida de escena con estos 
versos: “Hace mutis por el jardín,/ Renegando de aquella gente,/ El Abate. Natu-
ralmente,/ Que si reniega es en latín” (Valle Inclán, 1992: 153).

Se trata, pues, de un hombre culto cuya expresión recuerda a los hombres del 
Renacimiento. En la Commedia dell’Arte este personaje solía adoptar el nombre 
de Graziano.

En cuanto a los dos criados característicos del teatro italiano podríamos decir 
que en La Marquesa Rosalinda están representados en Arlequín y en Pierrot. 
Ambos son farsantes italianos sin recursos económicos que llegan a los jardines 
del Marqués pidiendo comida y alojamiento. Y ambos comparten el amor de 
Colombina –también miembro de la compañía teatral y, en origen, típica criada 
de la Commedia dell’Arte.

Ya en las primeras páginas de la obra, Arlequín desvela su origen italiano y así 
confiesa a Amaranta y a la Marquesa:
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Soy de Bergamo, viví en Venecia,

Pero años hace vuelo a placer.

París me ha dado lo que más precia:

¡Deudas, maestros, y una mujer!

(Valle Inclán, 1992: 92)

La primera aparición del personaje Arlequín en la historia de la literatura la 
encontramos en 1611 en Il teatro delle favole rappresentative de Flaminio Scala. 
Uno de los rasgos fundamentales de la Commedia fue la caracterización fija de 
personajes. Éstos no sólo utilizaban una máscara concreta sino también un traje y 
una lengua particular dependiendo de su origen. Según la obra de Scala, Arlequín 
era bergamasco.

El éxito del género teatral italiano penetró especialmente en Francia –como 
indicaba al inicio– y así Arlequín llegó al Thèâtre Italien de París, como Valle 
Inclán apunta en su obra.

Una primera descripción de este personaje lo muestra ingenioso, como un poeta 
seductor capaz de conquistar y engañar a la Marquesa. Sin embargo, derivada de esa 
visión ingeniosa y pícara, aparece en la Jornada segunda una imagen de Arlequín 
asociada a la del diablo. Imagen provocada, además, por sus vestimentas: capa roja y 
plumajes. Efectivamente, Arlequín en la antigüedad y, especialmente, en la tradición 
agrícola era el nombre de un demonio. Más tarde también Dante utilizaría en el 
Infierno el nombre de Alichino para denominar al jefe de una secta diabólica.

En su origen, este personaje portaba un traje remendado con telas de colores 
llamativos. A partir del siglo XVII los remiendos se convierten en rombos hasta 
conseguir la imagen actual que tenemos de Arlequín. Los plumajes son, pues, una 
invención del autor gallego que, unidos a la capa roja muestran una figura pintoresca 
que recuerda al diablo y rememora al Arlequín anterior a la Commedia.

Sin embargo, este criado cómico genuino e imprescindible de la Commedia 
dell’Arte destacaba principalmente por su bondad y simpleza, unidas a una gran 
rapidez mental e ingenio para escapar de los numerosos enredos que solía provocar. 
Marmontel en sus Ouvres complètes presenta al Arlequín de la fantasía popular: 
“Su personaje es una mezcla de ignorancia, simpleza, ingenio, tosquedad y gracia 
(...) su papel es el de un criado paciente, leal, crédulo, apasionado, siempre ena-
morado, siempre introduciendo a su amo o a sí mismo en un enredo, que llora y 
seca sus lágrimas con la facilidad de un niño, cuya aflicción es tan divertida como 
su alegría.” (Marmontel, 1819: 418).

El segundo criado en La Marquesa Rosalinda es Pierrot. Personaje de origen fran-
cés que ya en 1665 aparece en la obra Le festin de Pierre de Molière. Podría ser –y así 
lo apunta la crítica más reciente– el Pedrolino de La fortunata Isabella o Il vecchio 
geloso de Scala. Sea como fuere no cabe duda de que ha sido uno de los personajes 
más llamativos y queridos de la Commedia dell’Arte junto con Arlequín.

Este personaje viste pantalones blancos y blusa con gorguera y se caracteriza por 
su honestidad y alegría. Su papel es poco dinámico en oposición a las acrobacias 
y agilidad de Arlequín.

En la obra de Valle Inclán es un cómico casado con Colombina y engañado por 
ésta y Arlequín. Querrá vengarse de ella y de su amante, pero no lo conseguirá, ya 
que Arlequín se las ingenia para salir airoso.
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Es típica de la Commedia la disputa entre dos criados por el amor de Colombina; 
habitualmente y en la tradición italiana los criados enfrentados eran Arlequín y 
Polichinela. En la obra de Valle serán Arlequín y Pierrot, aunque conviene recordar 
que ambos personajes, Pierrot y Polichinela, tienen el mismo origen en la compañía 
italiana de 1576 llamada “Pedrolino” y que dio lugar a un personaje homónimo. 
Dice Arlequín: “Yo llevo al cinto una espada, y estoy acostumbrado a matar al 
amigo Pierrot, sobre el tablado” (Valle Inclán, 1992: 180).

En esta declaración podría figurar perfectamente el nombre de Polichinela y 
no el de Pierrot. Aunque no aparezca como rival de Arlequín, Don Ramón no se 
olvidó de incluir un Polichinela en su obra y éste, a pesar de desempeñar un papel 
secundario no deja de ser importante para el estudio que nos ocupa.

La figura de Polichinela ha sido interpretada con distintas vestimentas y en 
varias situaciones con un denominador común: su origen napolitano. Algunos 
críticos señalan que se trata de una representación del pueblo napolitano del siglo 
XVI: rudo, tosco y grosero. Su aparición en escena debía provocar la risa del es-
pectador tan sólo por sus groserías. Normalmente era un criado, aunque algunos 
autores preferían utilizarlo como posadero, comerciante o panadero. En cuanto a 
su descripción física, en Italia era simplemente un viejo desaliñado. En Inglaterra 
es descrito con sombrero, joroba y barriga abultada. El polichinela francés tiene 
dos jorobas, una por delante y otra por detrás. Las bufonadas de este personaje y 
su tosquedad característica le impidieron instalarse en las representaciones de la 
Comèdie Italienne; sin embargo tuvo un enorme éxito en las barracas parisinas.

En la obra de Valle aparece al inicio de la Jornada segunda.

Las meninas corren tras el bululú

Que entre sus jorobas bota danzarín

Y el sapo modula su hepática U.

(...)

Traviesas meninas del cortejo real,

Con polichinela tejen un danci.

Promueven las risas babel de cristal,

Suena la joroba como un tamboril.

(Valle Inclán, 1992: 113-114)

Urganda, Dorotea y Silvia le piden a Polichinela que les deje tocar las jorobas y éste 
responde de manera insolente e impertinente: “Entre mis dos jorobas vuela la hu-
manidad: la del pecho es locura, la de atrás necedad” (Valle Inclán, 1992: 118).

Valle Inclán presenta al Polichinela de influencia francesa, un “Sileno viejo” 
con dos jorobas, “jocundo, grotesco y saltante”, que se dirige con grosería hacia 
las mujeres. De su discurso en escena nos interesa la enumeración que realiza de 
personajes típicos de la Commedia dell’Arte, entre ellos, “un capitán jurador, un 
cornudo consentido, una moza de partido que hizo feria del honor, escuderos sin 
escudo y caballeros desnudos.” (Valle Inclán, 1992: 121).

Por lo que se refiere a los personajes femeninos, destacan la Marquesa Rosalinda 
y Colombina como prototipos de señora y criada de la Commedia. La primera se 
enamora del comediante Arlequín, iniciando uno de los argumentos más recurren-
tes de la Comedia italiana: marido engañado y celoso que descubre la infidelidad de 
su mujer y pretende vengarse de ésta y de su amante; sus deseos se ven truncados 
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por la suerte de los amantes que logran escapar de la venganza, pagando el único 
precio de estar separados.

El papel que desempeña la Marquesa es principal, pero poco dinámico. La 
protagonista es una dama noble del siglo XVIII que debido al aburrimiento de 
palacio se deja seducir por un cómico que conoce en su jardín.

Muy importante dentro de la obra, aunque periférico es el papel de Colombina. 
En las comedias de los autores italianos como Scala, Niccolò Barbieri y Luigi Ric-
coboni, todos ellos escritores de Commedia dell’Arte de distintas épocas, Colombina 
es la dulce criada que acompaña a la señora, joven, leal y alegre, que con frecuencia 
acaba casándose con Arlequín.

Aunque no como criada, sino como comediante, se introduce en la obra de 
Valle Inclán de manera idéntica a las obras de los autores italianos. Es joven y está 
enamorada de Arlequín, motivo por el cual se separa de Pierrot. Sin embargo, 
descubre el amor entre Arlequín y Rosalinda. Al final de la obra recupera a su 
enamorado Arlequín suplicándole que vuelva a ser el de antes y huya con ella y el 
resto de los comediantes.

Los personajes analizados hasta el momento completan el reparto esencial de la 
Commedia, existen otros personajes en la obra que podrían considerarse secundarios 
como el de La Dueña, Doña Estrella, el paje Don Dorio y su madre; éstos, al igual 
que en las comedias italianas del siglo XVI, forman parte del entramado, pero su 
protagonismo no es relevante.

Atendiendo a las figuras que dan vida a la obra de Valle podría afirmar que La 
Marquesa Rosalinda es una obra de clara inspiración italiana, basada en los textos 
del siglo XVI y XVII de la Commedia dell’Arte y en las comedias de los dramatur-
gos franceses y en especial en las del “admirable” Molière –como el mismo Valle 
decía–; aunque sería un grave error admitir que está escrita al más puro estilo de 
la Commedia dell’Arte. Es, precisamente, en el estilo donde radica la originalidad 
de Don Ramón: lejos de desprestigiar el texto literario, le concede un valor muy 
superior al de la representación; no sucedía lo mismo en el género teatral italiano 
que privilegiaba la interpretación y el papel de los actores por encima del texto 
escrito; un texto que consistía en un mero resumen o canovaccio o lo que es lo mismo 
“una descripción esquelética y sumaria de escenas.” (Sapegno, 1964: 222).

En la obra de Valle Inclán poesía y teatro se funden dando lugar al denominado 
teatro poético que conquistó a principios de siglo al público. La novedad es el verso 
de Don Ramón, un hecho que diferencia La Marquesa Rosalinda de Los intereses 
creados de Benavente: “Es una obra de rancio sabor en la que la índole del verso 
determina el movimiento de la misma. Lo dramático se mezcla con lo melancólico 
y con lo grotesco. Las tiradas jocosas tienen una medida. Las partes fuertes tienen 
un verso muy distinto. En boca de los intérpretes, mis rimas parecían una mala 
prosa”. (Dougherty, 1983: 46).

Gregorio Campos en un artículo titulado “Nuestros literatos hablando con Valle 
Inclán” recoge las palabras del autor gallego sobre La Marquesa Rosalinda:

Mi trabajo literario ha sido fecundo. En el bello rincón de Reparacea y en la paz aldeana y 

tranquilidad espiritual tan propias a una labor intensa, escribí La marquesa Rosalinda, para 

María y Fernando y que será probablemente uno de los primeros estrenos del teatro de la 

Princesa. La obra tiene tres actos, y espero que por el ambiente en que se desarrolla, y por la 

visualidad en la escena, sea del público agrado. (Dougherty, 1983: 34)

La actriz más importante de la época, María Guerrero y el actor Fernando Díaz 
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de Mendoza serían los encargados de representar la obra de Valle Inclán. Efecti-
vamente se puso en escena en el Teatro la Princesa y fue un éxito, aunque según 
el dramaturgo ni actores ni público entendieron su obra.

En la Commedia dell’Arte, donde “arte” significa “profesional”, los actores 
ocupaban un papel fundamental, el mérito o demérito de la obra recae en la 
interpretación que los actores hacen. Valle Inclán será siempre consciente de la 
importancia de un buen actor.3

En cuanto al público, según Valle Inclán es el autor dramático el que debe crearlo 
con sus obras y nunca crear obras para el público:

El autor dramático con capacidad y honradez literaria hoy lucha con dificultades insuperables, y 

la mayor de todas es el mal gusto del público. Fíjese usted que digo el mal gusto y no la incultura. 

Un público inculto tiene la posibilidad de educarse, y ésa es la misión del artista. Pero un público 

corrompido con el melodrama y la comedia ñoñ a es cosa perdida. Vea usted el público de la 

Princesa (...) El artista debe imponerse al público cuando está seguro de su honradez artística, 

y si no lo hace así es porque carece de personalidad y energía. (Dougherty, 1983: 72)

Valle realiza estas declaraciones después de 1913, año en que rompe con la 
compañía de María y Fernando y con el Teatro la Princesa.

Sin embargo, su intención de crear un teatro diferente no cesará nunca. Hemos 
visto cómo en sus orígenes como escritor recurre a fuentes literarias en boga a 
principios del siglo XX como es la Commedia dell’Arte, las máscaras y la ensoña-
ción que proclamaba Rubén Darío y el teatro poético de su Marquesa Rosalinda. 
Su antirealismo y búsqueda de nuevos recursos lo acercan al mundo de los títeres 
y muñecos y le hacen mirar la realidad estética y artísticamente desde el aire: “...
mirar al mundo desde un plano superior, y considerar a los personajes de la trama 
como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en 
personajes de sainete”. (Dougherty, 1983: 175).

Con este nuevo “teatro para muñecos” Valle Inclán pretende buscar el lado có-
mico en lo trágico de la vida y así crea obras como Luces de bohemia o Los cuernos 
de Don Friolera. Una modalidad teatral que mucho tiene que ver con el Teatro 
dei Piccoli surgido en Italia en 1914 por iniciativa de Vittorio Podrecca; teatro 
destinado, en su origen, a un público joven; cuyos protagonistas principales eran 
los muñecos y marionetas. Y así lo expresa el propio autor: “Estoy haciendo algo 
nuevo, distinto a mis obras anteriores. Ahora escribo teatro para muñecos. Es algo 
que he creado y que yo titulo ‘Esperpentos’. Este teatro no es representable para 
actores, sino para muñecos, a la manera del teatro ‘Di Piccoli’ en Italia”. (Velázquez 
Bringas, 1921: 171).

Este “teatro para muñecos” fue secundado en el siglo XX por muchos escritores, 
junto a Valle Inclán podríamos citar a García Lorca, Alberti, Rivas Cheriff o Ja-
cinto Grau, entre otros. Y en las obras que siguieron esta modalidad “pariente de 
la Comedia del Arte” –como apunta Isabel Tejerina Lobo–, también encontramos 
arlequines, colombinas o polichinelas.

En el caso del esperpento de Valle Los cuernos de Don Friolera (1921), obra “de 
fantoches y títeres”, se dan algunos elementos de la Commedia dell’Arte; tal es el 
caso, por ejemplo, de la temática: un marido cornudo, una esposa infiel, un amante 
y un embrollo. O de las acrobacias de los actores –marcadas en el guión–, o la 
música –aunque ésta era esencial también en el Teatro dei Piccoli.

Características más llamativas encontramos en la Farsa infantil de la cabeza del 
dragón en la que los príncipes y reyes se mezclan con duendes y bufones. El bufón 
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con “cara de máscara de carnaval” que sorprende con sus piruetas nos recuerda al 
Arlequín acrobático de la tradición italiana y así lo corrobora Valle Inclán en la obra 
cuando nos dice que el príncipe Verdemar vestido con el traje del bufón nos recuerda 
a un “bufón de Watteau” (Valle Inclán, 1990: 171). La alusión al pintor francés 
de Pierrot, apasionado por los dibujos de arlequines, marionetas, payasos y otros 
personajes de la Commedia dell’Arte, nos hace pensar que el bufón de Valle –aunque 
sólo sea físicamente– se asemeja a los muñecos de la Commedia dell’Arte.

La presencia de la Commedia dell’Arte en Valle Inclán reside, así pues, no sólo en una 
de sus primeras obras como La Marquesa Rosalinda sino que también sirvió de base e 
inspiración para ese nuevo género bautizado “esperpento” que desfiguraba la realidad 
extrayendo el lado cómico, haciendo desfilar “títeres y fantoches”, convirtiendo lo 
irrisible en risible como hacía en el siglo XVI el Señor Arlequín o el Señor Pantalón.

Notas
1 En la obra de Dru Dougherty, Un Valle Inclán olvidado, se recogen 

diferentes entrevistas a Don Ramón. En varias ocasiones afirma que su 

primera obra es la Marquesa Rosalinda, se olvida –como apunta Doug-

herty– de Cenizas, estrenada en 1899.
2 Los intereses creados se estrena por primera vez en el Teatro Lara de 

Madrid en 1907, cuatro años antes de la publicación en Mundo Nuevo 

del fragmento de La marquesa Rosalinda.
3 Sobre la importancia de los actores para Valle Inclán, véase DRU DOU-

GHERTY, Un Valle Inclán olvidado, 169.
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múltiples moradas 
(un lugar para los pasajes discursivos)

Tres,
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Resumen
El ensayo reclama atención e interés por el otro y la otredad, 
más allá de los estereotipos en que la crítica literaria y los 
Estudios Culturales Norteamericanos han convertido este 
concepto. Propone, en cambio, una restañación de la función 
representativa del lenguaje y un abordaje histórico del 
vínculo autor-obra. Asimismo, denuncia la “crítica serial”, 
su complicidad con un horizonte posthumano, reclamando 
que la ética y la responsabilidad sean restituidas en el arte, la 
literatura y el discurso que se ocupa de ellos.
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Abstract
The essay claims for the attention and the interest on the 
other and the otherness, beyond the stereotypes that literary 
criticism and American Cultural Studies have made of this 
concept. It proposes a revival of the representational function 
of literary language and a historical approach to the links 
between author and work. It also denounces the “serial 
criticism”, its complicity with a posthuman horizon. Ethics 
and responsability should be restored in Art, Literature and 
discourses that deal with them.
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En tiempos de desaparición, la persistencia en celebrar la 
desaparición del tiempo, del mundo, de la realidad, de los 
causantes –montada en la seducción posthumanista– del otro, 
detrás de una cacareada otredad multicultural y cooptadora 
de minorías, separa la estética, la teoría, las obras de arte, la 
literatura, de todo rastro de responsabilidad política; mina y 
corrompe el universo simbólico; levanta sospecha sobre los 
ideales colectivos de comunidad; y aplica una estrategia de 
transparencias de la desnudez de objeto allí mismo, presen-
tándose como natural, luego de la lucha contra la representa-
ción, y de los vínculos que enlazan el autor histórico con su 
creación. Tecnologías y aparatos cooperan en el sostenimiento 
de semejante programa.

Jacques Rancière postula que hay un momento del pensamiento que implica a 
su vez su propia otredad. Esta afirmación de tinte hegeliano, hay que extenderla 
hacia la dimensión de la otredad una vez despejado su uso inflacionario ejercido 
por lo que en Europa se llama la Academia, y por lo que Lacan y los lacanianos 
llamamos discurso universitario; dicho uso, inflacionario y abusivo, ha logrado 
fertilizar el territorio multiculturalista, diluir las resistencias antifascistas, y dejar 
florecer el racismo, el fundamentalismo. Puesto que la mentada e insistente otre-
dad prestó largamente servicio a la instalación de una clase de pensamiento que 
dio en llamarse post, y se aplicó a fulminar el carácter responsivo del lenguaje, 
su entrañable enlace con el sujeto, encarnado en la historia, en la lengua y en la 
localidad de dicha lengua, lo cual se tradujo a su vez como la muerte del autor, y 
en la autonomía absoluta de la obra de arte, autónoma sobre todo con respecto a 
su creador; anclando su dependencia de una fantasmática máquina diferidora del 
sentido en una remisión interminable de textos a textos.

El estererotipado “Desde dónde se habla”, la espacialización de los términos, “el 
lugar desde donde se habla”, más que quién habla, y a quién se le habla, y cuándo, 
conniventes con la idea de intertextualidad infinita, deconstructiva a extremos 
de autismo de la frase y desaparición del lazo social que precisamente funda al 
lenguaje, desculpabilizó cada enunciado en beneficio de una generalizada ficción, 
alto precio de autonomía pagado por las letras y los dichos sobre las letras. Para 
nosotros un hecho interesante en general, en particular para la obra literaria. De 
allí partieron las sinécdoques reduciendo aportes y legados cuyas condiciones de 
producción declaradas, expresas, explícitas, se afincaban anudadas a los momentos 
históricos determinantes, y exigentes de una conceptualización de los modos de 
la historia de estar presentes en la poesía.

El petardo de la desmaterialización, el hurto interpretativo de un más allá de la 
moral para leer los textos que escaparían a toda valoración ética por dejarse situar 
por encima de los síntomas sociales, entregó por turno al enemigo: primero a la 
tradición griega, luego a Marx, luego a Sartre y De Beauvoir, a Lukács, a un cierto 
Adorno, a Benjamin, Marcuse, Arendt, Bajtin, Lotman, por sólo nombrar a algunos 
materialistas licuados por los estudios culturales que la academia norteamericana 
arrebató a la escuela de Birmingham.

La materialidad de la lengua literaria, su literalidad, fue difuminada por discur-
sos estetizantes generalizadores, modelos interpretativos aplicables, que llamaría 
replicantes, destinados a producir resignadas lecturas homogéneas.
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Cada crítico serial aprovecha los intersticios, las brechas, los huecos, los lugares 
vacíos, y se tranquiliza con un progresismo de corrección política a la caza de 
consensos mediante incursiones bajtinianas, un lugarcito para lo popular, para la 
cumbia villera, para el albur.

Esto que parece un destrabalenguas es precisamente eso, un conjunto de enuncia-
dos dispuestos para destrabar la lengua, quitarle el cerrojo de la ficcionalización de la 
crítica, ya que el retorno de lo reprimido ha vuelto con la violencia bárbara y bélica 
del negacionismo nazi a adueñarse sin tapujos del poder material e intelectual de 
la palabra, que tantos siglos nos esmeramos por sostener: Pacta sunt Servanda.

Una vez que la violencia está ya instalada por doquier, consentida al extremo, 
el discurso carcomiendo los últimos andrajos del velo de la representación, y 
en condición expuesta (ausgeliefert, se dice en lengua alemana), montado en la 
neurociencia, en el don cognitivista de los pedagogos, olvidados de Simónides y 
despreciando la enciclopedia, y haciendo culto del genoma; es hora de alarmarse, 
sumar la propia voz a otras que ya lo hacen y dar un grito de autor, de autoridad, 
de abandonar espectros y fantasmas, de reconocer otra vez la condición material del 
lenguaje, reconocer la carne al hueso de la textualidad, y responder, dar respuesta y 
hacerse responsable. Así lo razonaba críticamente Kant al indicar el imperativo de 
hablar con la voz propia de la mayoría de edad, ilustrar e ilustrarse, pasar la orden 
del orden, afincar la ley. El otro, cliché europeo y luego estadounidense, y de ahí 
reconvertido en las hibrideces latinoamericanas, ha colonizado y sigue colonizando 
los anaqueles y los eslabones sinápticos, que así se le llama al pensamiento en la era 
de TIC, acrónimo de Tecnologías de la Información y la Comunicación.

El otro, hemos de restablecerlo contra la militancia del mundo licuefacto, el 
paradigma de lo líquido justo en tiempo en que la inminente escasez del agua 
reparte sangre y fuego en el planeta. La burla inscena y glotona capta y coopta, 
en especial el lenguaje, y es aún mayor cuando uno de los diseminadores de la 
disolución se apellida Bau man, hombre que construye.

Yo y el otro, nosotros y el otro, el rostro nunca demasiado humano, la cara, que 
ya a casi nadie se le cae de vergüenza, el primer organizador de la mirada que hace 
dejar atrás la horda, con su gesto y su mímica, la recobramos en la restañación de 
los vínculos, contra el autismo social televisivo e internetizado.

Lévinas anudó el rostro a su invisible cuerda-cordis, al acuerdo responsivo entre 
la voz, la mirada, el rostro, una marca de la alianza, que desde hace tiempo es 
tomada como blanco para convertirla en huella, en rastro perdido, en partícula 
autónoma, en ruina, que va por donde va y cuyo comienzo histórico quiere hacerse 
desaparecer, justamente, “en nombre del otro”.

Él ha muerto y la amenaza de la biopolítica posthumana se agrava. La lección de 
Auschwitz es aprovechada para que su legado tenga por destinatario a los muertos; 
la enseñanza, sin embargo, es para nosotros, los vivientes: tenemos la misión de 
vida, y no la cultura del holocausto. Francois Rastier nos indica que la sutileza de 
ciertos discursos dan por sabido un horror de todas maneras innegable...

...lo que permite enmarañar la reflexión y hacer como si Auschwitz inaugurase una nueva era 

en la que han sido destruidos los valores y los criterios de responsabilidad han dejado de tener 

sentido: la era de la postcultura, en la que vivimos. Desde el final de la guerra, importantes y 

diversas corrientes del pensamiento contemporáneo han hecho del exterminio el ‘momento 

originario’ del final de la Historia. (...) ¿Habrá sido el exterminio ese umbral histórico que 

introduce a la humanidad en una postrera etapa, una etapa posthistórica, la de la posthuma-
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nidad? El hombre, animal político, ¿estará destinado a convertirse en animal biológico? Tales 

son los confusos interrogantes que hoy tienen predicamento, precisamente en un momento en 

que el negacionismo y el odio racial vuelven a estar internacionalmente en auge. Los círculos 

culturales y artísticos se han apoderado del exterminio ya no sólo como asunto político, sino 

como tema estético. Actualmente asistimos a la elaboración de discursos confusos y dobles 

lenguajes, en un contexto diversamente marcado por el retorno de un racismo que abarca 

todo el abanico político y el concomitante rebrote de delirios identitarios y filosofías políticas 

del estado de excepción.

Se utiliza por parte de bien intencionados críticos de izquierda el concepto de 
zona gris de Levi para justificar el discurso ambiguo de prestigiosos intelectuales, 
hermeneutas legatarios de Heidegger como Steiner, incluso Agamben, que reivin-
dican como necesaria la condición bárbara del humano, que ha vencido al ideal 
civilizatorio, y con ello celebran la tendencia de la víctima a hacerse cómplice 
de sus exterminadores en una alianza gozante hacia la posthumanidad. Todo se 
fundaría en la gran semilla de Auschwitz, ideología que alienta la celebración de 
la escritura del canalla, con la excusa de la brecha que hay entre el arte y su artista, 
entre la biografía y la obra.

El henchido globo del mundo sometido a la expoliación, los sobrantes exógenos, 
los inmigrantes en jaulas, habla por boca de la fatalidad, y desfigura las voces que 
claman por una supervivencia no del superhombre nietzscheano –en realidad post 
hombre– sino como la de Primo Levi, quien afirma “En efecto, me interesan la 
dignidad y la falta de dignidad en el hombre”. Rastier, de quien tomo esta cita de 
Levi, pone al descubierto la política discursiva de Agamben, cuya interpretación 
de la afirmación de Levi indica que “Auschwitz rubrica la sentencia de muerte 
de toda ética de la dignidad o de la adecuación a cualquier norma”. Una política 
de inversión y reconversión de los valores éticos que logra confundir y hermanar 
víctimas con verdugos, desligando la responsabilidad de los exterminadores y limi-
tándola a la posibilidad de declararse culpables. Rastier nos recuerda asimismo el 
preciso enunciado de Agamben: “la ética es esa esfera que no conoce la falta ni la 
responsabilidad”, con el cual habilita la justificación, por nosotros bien conocida, 
de la obediencia debida.

El lirismo tolerante que se busca y quiere encontrarse en los que exaltan al post 
hombre fue combatido hasta el último aliento por Celan, quien refutó desde el 
hueso mismo del alemán hasta la ínfima sílaba consentidora de los asesinos. Su 
obra es ejemplar al colocar lado a lado el documento histórico del exterminio con 
la poesía sin concesiones.

Jean Bollack empeña su vida y su obra en destacar este propósito, en despejar las 
atribuciones de hermetismo, de enigmaticidad, de ininteligibilidad, desvelando las 
reglas que la materia poética celaniana entrega para su lectura. Denunciando las apli-
caciones heideggerianas del Urmythos anidado en la tradición lírica germánica.

Una enseñanza para enseñantes: La responsabilidad crítica ha de salirse de la 
serialidad servidora del biomercado, y recuperar en el lazo de la transmisión una 
enseñanza para la vida. Practicar la est/ética como política. Y atreverse a levantar 
la censura impuesta a la heteronomía y retomar el trayecto de la inmanencia hacia 
la trascendencia, del uno al otro.
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después de Babel
(un lugar para la traducción y para la tra-dicción)

Cuatro,
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Traducción poética, poéticas de la traducción. 
El caso de las versiones argentinas de 
Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire
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Resumen
Desde su origen, los Estudios de la Traducción destacaron el 
impacto de esta práctica en el desarrollo de una literatura, y 
pusieron de relieve el carácter de apropiación y manipulación 
que implica todo proceso translaticio. En este marco de 
reflexión, el texto traducido dejó de concebirse como el pro-
ducto de la tensión entre las posibilidades de dos lenguas, 
para volverse el lugar en el que leer representaciones y re-
formulaciones de lo extranjero.
Este trabajo indagará un conjunto de versiones de Las flores del 
mal de Charles Baudelaire publicadas en Argentina durante los 
últimos años, tanto en volúmenes como en revistas de poesía. 
Esta confrontación permitirá vislumbrar, en cada uno de los 
traductores, una sectorizada representación de la práctica que 
actualiza estrategias específicas en la reconstrucción del texto 
fuente y postula una lectura particular de lo baudeleriano.

Palabras clave: 
·  Traducción de poesía  ·  Charles Baudelaire

Abstract
Since its origin, Translation Studies have emphasized the 
impact of this practice on the development of a literature, 
and the character of appropriation and manipulation that 
any translation process involves. In this sense, the translated 
text is conceived not as the product of tension between two 
languages, but as the place in which to read representations 
and reformulations of the foreign. (sigue atrás)

Santiago Venturini • 
CONICET
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A lo largo del siglo ya superado, la acelerada expansión de la 
traducción, sumada al proceso de su institucionalización (St. 
Pierre, 1990: 122), provocaron no sólo un aumento de la visibi-
lidad de esta práctica, de su especificidad y su alcance, sino que 
establecieron la necesidad de una reflexión sostenida sobre su 
funcionamiento. En la actualidad, es un hecho ya indiscutible 
que el interés puesto en la cuestión de la traducción hizo que la 
referencia a la práctica abandonara definitivamente una extensa 
ambigüedad dentro de la cual se osciló, históricamente, entre la 
necesidad de exponerla como una actividad específica, definida 
más por los filos de su imposibilidad que por su acierto, y la 
pretendida ignorancia de su trascendencia; oscilación, ante la 
traducción como producto y proceso, entre la exigencia de 
una reflexión que la justificara, o diera cuenta al menos de su 
experiencia, y el hecho tan común de su omisión.

Ya a partir de la década del ’50 este interés comienza a conformar un campo de 
investigación relativamente específico, que un par de décadas después se estable-
cerá como un área de investigación definida. A pesar de las diversas reflexiones 
acumuladas desde siglos, la conquista tardía de una cierta estabilidad y autonomía 
del discurso sobre la traducción estuvo relacionada con la definición flexible de la 
práctica a lo largo del tiempo: una actividad intuitiva (Berman, 1992: 1), tanto de 
carácter artístico como técnico, puro oficio o aprendizaje, relacionada para algunos 
con el ejercicio de una competencia o un saber preciso y, para otros, con la mani-
festación de alguna iluminada habilidad o hasta el dictado de la inspiración.

Los primeros abordajes “teóricos” –el término teoría exige una cautela señalada 
hace tiempo (Steiner, 1995: 16-17; Berman, 1989: 674)– fueron estrictamente 
lingüísticos (Vinay y Darbelnet, 1958; Mounin, 1963; Catford, 1965), y su centro 
de interés fue el proceso de traducción comprendido como la confrontación de 
dos lenguas, más o menos compatibles entre sí, ásperas: una confrontación entre 
dos sistemas opuestos cuyas resistencias debían ser disueltas por el afán de la re-
producción de sentido y la similitud. En Les problèmes théoriques de la traduction, 
George Mounin insiste en las “interferencias” entre dos lenguas, y enuncia con 

(viene de página anterior) This work will investigate a set of 
versions of Charles Baudelaire’s Les Fleurs du Mal published 
in Argentina during the past years, both in volumes and in 
poetry magazines. This confrontation will allow to glimpse 
in each translator a representation of translation practice that 
actualizes specific strategies for the reconstruction of the source 
text, and postulates one particular reading of Baudelaire.

Key words: 
·  Poetry translation  ·  Charles Baudelaire
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claridad el proyecto de su libro: “la elaboración de un tratado de traducción a la 
luz de las adquisiciones menos controversiales de la lingüística” (1963: 7).

A estos primeros enfoques sucedieron, a grandes rasgos y con el claro riesgo de la 
simplificación, las reflexiones aportadas en la década del ’70 por la Teoría del Poli-
sistema, más específicamente Even-Zohar, quien a partir de su pensamiento sobre la 
literatura y la cultura como sistemas en relación, aportó un marco de estudio para la 
literatura traducida, y puso al funcionamiento y las estrategias del acto de traducir 
en estrecha relación con la posición ocupada por este tipo de literatura al interior del 
sistema literario. En la década del ’70, además, el surgimiento del término Translation 
Studies, acuñado por James Holmes, marcó un consenso en la denominación de la 
disciplina, y permitió “definir la preocupación académica, teórica, empírica o aplicada 
referida a cualquier aspecto de la traducción” (Leiva Rojo, 2003: 62).

Desde 1980, la traducción comenzó a pensarse desde disciplinas cuyo centro de 
interés es la cultura y la sociedad, en relación con un gran número de cuestiones 
y acontecimientos: como lo sostiene Lawrence Venuti, luego de “absorber” du-
rante dos décadas a los discursos teóricos europeos, la traducción se transformó 
en “una práctica cultural que permite la consideración de cuestiones tales como 
el nacionalismo, el colonialismo y el poscolonialismo, la identidad sexual y el gé-
nero, y la globalización” (Venuti, 2007: 295). Estos nuevos enfoques son los que 
marcaron la minimización, y en ciertos casos la exclusión, del análisis lingüístico 
consolidado tiempo atrás para dar lugar a “la formulación de conceptos teóricos, 
la reconstrucción de situaciones sociales y momentos históricos, y la realización  
de críticas ideológicas” (2007: 295-296).

En el campo de la literatura, un mérito de este interés por la traducción sostenido 
desde hace tiempo es haber captado las implicancias y ecos de esta práctica, que 
permiten definirla como un acontecimiento profundamente ideológico, nunca ino-
cente –la inocencia debe entenderse aquí en términos de eventualidad– que cumple 
mucho más que el pasaje de un texto extranjero a las configuraciones de una lengua 
propia o vernácula. Sabemos hoy que la traducción tiene marcadas implicancias 
en el desarrollo de una literatura, en la consolidación o el derrocamiento de sus 
poéticas, en sus debates. “Las tradiciones literarias difieren porque poseen estilos 
y discursos, géneros y convenciones distintivas, pero también porque establecen 
afiliaciones únicas con las literaturas extranjeras” (Venuti, 2005: 803).

A pesar de esta apertura, más bien gracias a ella, creemos que debe insistirse 
aún en la particular trascendencia que esta práctica tuvo en la configuración y 
el porvenir de la cultura y la literatura argentinas. Susana Romano Sued afirma 
que “la formación de las nuevas naciones y de la literatura hispanoamericana se 
debe, en parte, a la suma de esfuerzos individuales de traducción. La traducción 
fue, en este subcontinente, una tarea de intelectuales, políticos y educadores que 
tuvo fuertes repercusiones políticas y culturales” (2005: 22). En el caso argentino, 
estas repercusiones pueden reconocerse en el hecho de que la traducción estuvo 
relacionada desde muy temprano con una operación de selección de los materia-
les necesarios para el diseño de una literatura nacional y, desde una perspectiva 
diferente, formó parte del debate en torno a la “cuestión del idioma” inaugurado 
a principios del siglo XIX. Beatriz Sarlo destaca, en el proceso que denomina 
“organización Republicana de la Argentina”, la relevancia de la “promoción de 
las lenguas extranjeras no hispánicas como lenguas de los letrados que, a su vez, 
deberían con sus obras agregar a la nación incipiente aquello que toda nación posee: 
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una literatura nacional” (1997: 271). En este sentido, el desafío argentino fue el 
desafío de las elites letradas: levantar una literatura desde una falta original, un 
abismo; en estas coordenadas se mide el impacto de la práctica de la traducción: 
“El motivo por el cual la traducción es consustancial con la literatura tendría que 
ver con la resistencia a colocar de nuevo a la literatura frente al vacío inicial” (Sarlo, 
2007: 29). La lengua extranjera aparece, entonces, como posibilidad material, y su 
importancia está dada por el acto de su apropiación, por ese provecho sostenido 
en la paradoja de forjar lo propio a partir de lo foráneo.

Este vínculo de la literatura argentina y lo extranjero no se interrumpirá durante 
el siglo XX: es a lo largo de este período que la traducción adopta un carácter 
sistemático y alcanza su autonomía como práctica institucionalizada, al tiempo 
que se convierte en un factor decisivo en la organización del campo literario al 
posibilitar, como práctica de importación, la configuración de nuevas poéticas, 
que significan nuevos modos de representación. El alcance de esta autonomía fue 
posible gracias al ejercicio de un agente cultural específico, que alcanza su más alta 
definición en este período: el escritor-traductor (Willson, 2004: 36).

La constatación de una práctica que aún reclama una atención sobre su natura-
leza y su alcance marca el origen primordial de este trabajo. La constatación de los 
textos que esta práctica produce, la atención sobre un caso, su motivo: porque se 
examinará aquí un corpus de traducciones específicas, un complejo conformado 
por un grupo de versiones “argentinas” de Las flores del mal (Les Fleurs du Mal) de 
Charles Baudelaire. Una mirada rápida permite advertir que se trata de versiones 
discontinuas, por su longitud: mientras dos de ellas traducen el volumen completo 
de Les Fleurs… (las pertenecientes a Nydia Lamarque y Américo Cristófalo), las 
otras dos se organizan como reducidas antologías publicadas en revistas de poesía 
(aquella de Alejandro Bekes en Fénix, y de Mariana Docampo en Hablar de Poe-
sía); discontinuas por temporalidad: tres de estas cuatro versiones son recientes 
–fueron publicadas en los últimos tres años–, mientras que la versión firmada por 
Lamarque, aparecida en 1948, no sólo es la más antigua sino que ostenta el peso 
paradigmático de la traducción primera.

La construcción de un análisis a través de la indagación de traducciones en 
bloque delimita de inmediato una metodología, el cotejo, que no se restringe al 
registro minucioso del contraste surgido en la lectura de los diferentes textos que 
se mueven en torno a la presencia atenta del texto fuente, sino que implica, y esto 
es fundamental, la identificación de diferentes poéticas de la traducción, teorías 
sectorizadas del lenguaje o de lo lingüístico que dirigen la intención traductora y 
responden, en todos los niveles, por el texto traducido.

Poesía y traducción
En su A defence of poetry de 1821, Shelley hace una indolente 
referencia a la “vanidad de la traducción” (vanity of translation), 
ese intento absurdo de trasvasar o transfundir (transfuse) de 
un lenguaje a otro las creaciones de un poeta, empresa que 
compara con el experimento descabellado de “echar una violeta 
en un crisol con el propósito de descubrir los principios de su 
color y perfume” (Shelley, 1946: 19). Si bien la cuestión ya 
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no podría abordarse con esta indiferencia, tan romántica, las 
marcas o resonancias de un escepticismo similar subsisten en 
muchos discursos abocados a la traducción de poesía. Si bien 
es cierto que esta práctica ocupó un lugar central en la reflexión 
general sobre traducción, es necesario señalar el carácter dife-
renciado de estas reflexiones, su diversidad. Hay, tal vez, dos 
orientaciones fuertes o marcadas: un discurso de orientación 
más o menos prescriptiva, basado en la enunciación de pautas 
con pretensiones de normatividad; y un discurso desarticulado, 
el más profuso, conformado por todas aquellas acotaciones o 
relatos de experiencia aportados por aquellos traductores que 
reflexionan sobre su práctica –tal vez deberíamos hablar de 
poetas-traductores, ya que la poesía es traducida la mayor parte 
de las veces por poetas, y se considera a este hecho como una 
verdadera condición para el cumplimiento de la tarea.

La cuestión de la traducción de poesía ha estado históricamente vinculada a un 
debate que en la actualidad parece superado –por la obstinación misma de la 
práctica que acabó, sino por clausurarlo, por volverlo inerte–: se trata del debate 
sobre su factibilidad. Este debate se enmarca en uno aún mayor, que Ricoeur 
define como una “alternativa paralizante” (2005: 35), anclada en la dicotomía 
traducible/intraducible. Así, la reflexión sobre la traducibilidad del texto poético 
dio lugar a dos posiciones extremas, en apariencia excluyentes: la primera, que 
coincide con la postura irreconciliable de Shelley, es la de la imposibilidad: “la 
poesía es por definición intraducible” afirma la célebre tesis de Jakobson (1984: 
77), que puede malinterpretarse con facilidad (ya que Jakobson admite la posi-
bilidad, pero no la define como traducción, sino como transposición creativa); la 
segunda es la de su posibilidad, avalada, después de todo, por aquella persistencia 
de la práctica: “la poesía ha sido siempre traducida y siempre lo será...” (Laranjeira, 
1996: 217). Si bien aparecen contrapuestas, ambas citas se construyen sobre dos 
supuestos disímiles: una hace referencia a una dificultad de orden técnico, la otra 
a la historicidad de un intento, a lo inevitable de su frecuencia.

La idea de la intraducibilidad tiene, entonces, una marcada impronta y se ha 
vuelto un fuerte supuesto en los discursos sobre la práctica. El movimiento argu-
mentativo de esta retórica de la imposibilidad es sencillo: la suspensión o clausura 
de una correspondencia genuina entre el texto fuente y el texto meta, obstaculizada 
en el caso poesía por el cerrado carácter lingüístico del texto, por su modo intenso 
de significación en el que lo formal se vuelve determinante –“la intraducibilidad 
comienza exactamente allí donde la forma deviene un elemento significante” (Söll, 
1978: 28)– obliga a una redefinición del proceso de traducción como un proceso 
de reconstrucción parcial, limitado, marcado por la discrepancia de los sistemas 
lingüísticos, que al intentar reponer ciertos valores del texto fuente está obligado 
a excluir, necesariamente, a otros.

Sin embargo, hay autores que han pensado a la traducción de poesía, y más allá 
a la traducción literaria, desde otra perspectiva, ligada a una conceptualización 
diferente del texto poético, de la posición y visibilidad del traductor y de la po-
tencialidad de reconstrucción. En su ensayo “De la traducción como creación y 
como crítica” (1963), Haroldo de Campos sostiene que “Si admitimos la tesis de la 
imposibilidad, en principio, de la traducción de textos creativos, nos parece que ésta 
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engendra el corolario de la posibilidad, también en principio, de la recreación de 
estos textos” (2000: 188). De Campos hablará de la traducción de textos creativos 
en términos de “recreación”, “lo opuesto a la llamada traducción literal” (189). Lo 
que debe marcarse en esta cita es la inflexión propuesta por De Campos, ya que 
produce una inversión de valores: lejos de limitar las posibilidades de traducción, la 
complejidad de un texto abre más que restringe la manipulación: “cuanto más lleno 
de dificultades esté un texto, será más recreable, más seductor como posibilidad 
abierta de recreación” (2000: 189). La recreación supone entonces un ejercicio de 
reescritura “autónoma aunque recíproca” (189), que sin dejar de ser fiel al “espíritu” 
(191) de la obra, le agrega “nuevos efectos o variantes que el original autoriza en su 
línea de invención” (191) –el vínculo con el paradigma derrideano es elocuente–. 
Esta inflexión conlleva un corrimiento de orden epistemológico en la definición 
de la traducción de poesía, contundente en la afirmación que De Campos recu-
pera de Paulo Rónai: “la imposibilidad teórica de la traducción literaria implica 
la afirmación de que la traducción es arte” (188). Pensar la traducción de poesía 
como una práctica de carácter decididamente artístico tiene fuertes implicancias, 
dos urgentes al menos. Primero: la noción de reescritura altera la relación unilateral 
–mandato, prescripción– del texto fuente con el texto meta. Ya no se trata de un 
vínculo cruzado por una voluntad de reproducción y por las resistencias a ese afán: 
en la reescritura el texto fuente aparece como un punto de partida, propiamente, 
punto de despliegue a partir del cual, y aún más allá, se organizará un trabajo de 
reformulación cuyo fin es dar cuenta del impacto de ese texto en el ámbito de 
otra lengua; como consecuencia se profundiza la dimensión crítica de la lectura, 
“la traducción es una forma privilegiada de lectura crítica” (201) y se clausuran 
la fidelidad y la equivalencia como valores de anclaje puramente lingüístico. Se-
gundo: el traductor abandona su posición mínima con respecto a la figura ubicua 
del autor y del texto, la autoridad, y al llevar a cabo un trabajo de orden similar 
al que dio origen al texto fuente, esto es, creativo, adquiere visibilidad, se destaca: 
esta intervención activa contribuye a desmantelar las jerarquías autor/traductor y 
original/copia –De Campos recupera el caso de las traducciones de Ezra Pound y 
su precepto: make it new–. Hablar de traducción en términos de reescritura permite 
dar cuenta del acto de traducir, a la vez, como el origen y el resultado de aquella 
operación del texto poético con el sentido, su diseminación: “el texto extranjero 
es el sitio de diferentes posibilidades semánticas que se fijan sólo provisionalmente 
en cualquier traducción” (Venuti, 1995: 19).

Otro de los autores que nos interesa recuperar es Henri Meschonnic, quien insiste 
desde hace años en la crítica de la traducción de textos poéticos, articulada con las 
reflexiones elaboradas a partir de una tarea específica: una nueva traducción de los 
libros bíblicos, llevada a cabo desde una particular teoría del lenguaje que configura 
lo que llama una “poética de la traducción”. Meschonnic afirma que existe un modo 
de traducción anquilosado, expandido, que funciona de acuerdo a los preceptos 
del paradigma del signo, una representación canónica de lo lingüístico que piensa 
al lenguaje sólo desde la discontinuidad (discontinuidad entre lengua y literatura, 
entre lenguaje y cuerpo, entre voz y escritura, entre palabra y cosa, entre sentido 
y sonido). Este paradigma coloca a la “cosa literaria” en la encrucijada, tan ardua 
para la traducción, del par “forma/contenido” –“como si el sentido fuera, él, una 
sustancia” (Meschonnic, 1995: 514)– y sostiene una representación de la poesía 
como “el colmo de la forma” (1995: 514). En estas coordenadas, la traducción no 
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logra sino borrar al poema. “Si uno se sitúa en lo discontinuo del signo lingüístico 
para traducir un poema, no traduce el poema, sólo se traduce de una lengua a otra 
lengua” (2007b:117). Meschonnic afirma que en la mayor parte de las traducciones 
se procede desde categorías de la lengua (el signo, la palabra) y no del discurso: 
se traduce desde el signo y su incapacidad de pensar lo continuo del lenguaje, y 
“el poema no está hecho de signos, aunque lingüísticamente sólo esté compuesto 
de signos. El poema pasa a través de los signos” (2007a: 3). De este modo, la tra-
ducción se restringe a ser una actividad de reproducción, que sólo cumple, en los 
casos más afortunados, un “papel pasador del sentido” (2007a: 46).

En relación con esta función limitada, Meschonnic critica –y su objeción coin-
cide con la expuesta por Lawrence Venuti a través de su noción de “invisibilidad” 
(1995)– esa “ideología común” (2007b: 194) sobre la traducción que aspira a borrar 
las marcas de apropiación de un texto, que elige la desaparición del traductor como 
agente que cumple esa apropiación; ideología marcada por una enorme ingenuidad, 
“pues parece ignorar que, cuanto más cree borrarse el traductor, modestamente, más 
expone, sin ser consciente, todo el conjunto de sus ideas sobre la lengua, sobre la cosa 
literaria y lo que puede o no puede la traducción, hasta el punto de que ese conjunto 
acaba por ser más visto que el texto traducido, y lo encubre” (2007b: 194).

A este tipo de traducciones “borradoras” administradas por la lógica del signo, 
Meschonnic contrapone la traducción fundamentada por su noción de “ritmo” 
(no el ritmo en su acepción platónica, no el ritmo que opera en la métrica) que 
es “la organización del movimiento en la palabra, la organización de un discurso 
por un sujeto y de un sujeto por su discurso” (2007a: 187-188), y que como 
“gestualidad del sentido” incluye “todos los efectos sintácticos” (181). El ritmo se 
articula en un discurso, no en la lengua (hay una subjetivación) y supone una crítica 
del signo: “El discurso lleva a cabo una semántica rítmica y prosódica. Una física 
del lenguaje. Sin olvidar la continuidad con la voz y con el cuerpo en lo hablado. 
Esta semántica no se hace según las unidades discontinuas del sentido” (188), y 
se relaciona con la poesía en la medida en que ésta es “el lenguaje menos hecho 
de signos” (89). El signo no sabe de qué modo abordar al poema, lo reduce, “lo 
divide lamentablemente, escolarmente, entre forma y sentido” (189). Esta idea 
meschonniana del ritmo puede localizarse en el discurso de muchos traductores, 
y adquiere el peso de un parámetro capaz de orientar estrategias: un traductor ar-
gentino como Daniel Lagmanovich lo corrobora, en otros términos, cuando afirma 
que la reconstrucción de la “fluencia textual” es una de las condiciones para llevar 
a cabo la traducción de un poema: “por encima de todos los rasgos gramaticales, 
cada obra literaria fluye en la página con un ritmo y un gesto propios, que por 
serlo son reconocibles” (Lagmanovich en Bestani y Siles, 2007: 84-85).

Cada texto expone su propia teoría del lenguaje, su propia poética: “La palabra 
poética opera en un espacio propio a cada poeta, por reconocer, y no es un adorno 
tirado sobre las palabras comunes” (1973: 69). Cada traducción, a su vez, también 
expone la suya –“el problema mayor e incluso único de la traducción es su teoría 
del lenguaje” (2007b: 117)–, más o menos apartada, más o menos interesada por 
aquella del texto fuente. De allí la recomendación de Meschonnic: “cuando se 
traduce un texto que funciona como literatura, no es la lengua de donde hay que 
traducir; no sólo lo que dice un enunciado, sino lo que hace un texto” (2007b: 
120): “lo que hay que traducir es lo que un texto hace a su lengua” (2007b: 125). 
La poética no se relaciona para Meschonnic con una teoría general sobre el fun-
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cionamiento del lenguaje, sino con teorías sectorizadas de cada texto: es “en tal 
o cual obra, el reconocimiento de su modo de significar, de su historicidad, y el 
examen de sus propios conceptos obrando en la lectura de una obra” (2007a: 194); 
relacionada más con “el modo de significar” que con el sentido.

Los aportes de De Campos y Meschonnic elaboran una representación más 
compleja de la traducción de poesía y menos reduccionista, al tiempo que permi-
ten superar aquella “alternativa paralizante”, la dicotomía fondo/forma en la que 
la traducción poética aparece confinada. Tanto De Campos como Meschonnic 
insisten sobre esa idea del efecto del texto, efecto de lectura, que dirigirá la recons-
trucción en los límites de una nueva lengua. Y es de donde nos interesará leer las 
versiones presentadas en el marco de este trabajo.

Un “libro abominable”
Así definió Charles Baudelaire (1821-1867) a sus Fleurs du 
Mal en el proyecto de un prólogo a la tercera edición, la que 
finalmente apareció en 1869, dos años después de su muerte, 
y con un prólogo de Théophile Gautier. A lo largo de su vida, 
Baudelaire dedicó un tiempo más que considerable a preparar 
las sucesivas ediciones de sus Flores... En marzo de 1861, algu-
nos meses antes de su muerte y ya afectado por la hemiplejía, 
envió una serie de poemas a Catulle Mèndes, responsable de Le 
parnasse contemporain, que se publicarán con el título Nuevas 
Flores del Mal (Nouvelles Fleurs du Mal) –el título es propuesto 
por Mendès–. A esta altura, su enfermedad le impide realizar la 
corrección de las pruebas de imprenta, que no puede completar 
solo: “a la noche las reenvié corregidas, mitad por mí y mitad 
por Millot (porque como estoy muy enfermo escribo de una 
manera indescifrable)” (Baudelaire, 2005: 246).

La primera de las ediciones de Les Fleurs du Mal, publicada en junio de 1857 y fir-
mada por una figura desconocida más allá de la crítica de arte (y de poco renombre 
en ese ámbito), fue la que obligó al poeta a afrontar una ya conocida polémica, y 
le dio la visibilidad del escándalo: Baudelaire y su editor, Poulet-Malassis, fueron 
sometidos a un proceso judicial por afrenta a la moral pública y católica. Además 
de una multa a cada de una de las partes –que motivó una carta de Baudelaire a la 
emperatriz suplicando por una disminución del monto–, se ordenó la supresión 
de seis poemas, las llamadas “piezas condenadas”: “Las joyas”, “El Leteo”, “A la 
que es demasiado alegre”, “Lesbos”, “Mujeres condenadas” y “Las metamorfosis 
del vampiro”, algunas sin dudas de carácter decisivo en la organización de la obra. 
Esta prohibición no se levantará sino hasta 1949. Aún así, el proceso judicial tuvo 
un efecto relativamente ventajoso: la inmediata atracción de los lectores. Sin bien 
Walter Benjamin comprueba que “hasta su muerte siguió estando Baudelaire mal 
situado en el mercado literario” (1999: 46), Vincenette Pichois confirma que “sin 
el proceso y la condena, Baudelaire no hubiera tenido el derecho de llegar a los 
lectores sino hasta finales de siglo, después de su muerte” (1980: 10).

En Las reglas del arte, Pierre Bourdieu señala que, a diferencia de Gustave 
Flaubert, quien luego del juicio sufrido el mismo año por Madame Bovary fue 
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incorporado “a la categoría de los mayores escritores de la época”, Baudelaire se 
volvió un hombre público “estigmatizado”, excluido de los salones frecuentados 
por Flaubert y desprestigiado por la prensa y las revistas: “en 1861, la segunda 
edición de Las Flores del Mal es ignorada por la prensa, y por lo tanto por el gran 
público, pero impone a su autor en los ambientes literarios” (1995: 105).

De la primera y controversial edición a esta segunda, desapercibida, se registran 
notables modificaciones: se añaden 35 nuevos poemas (ya no aparecen los poemas 
prohibidos) y se advierte un claro rediseño del proyecto de Les Fleurs...: los cinco 
ciclos que articulaban al volumen se reorganizan –“Spleen e Ideal” (Spleen et Idéal), 
“El vino” (Le vin), “Flores del mal” (Fleurs du Mal), “Rebelión” (Révolte) y “La 
Muerte” (La Mort)–, y se agrega uno nuevo: “Cuadros parisinos” (Tableaux Parisiens), 
que elabora una imagen del espectáculo y la decadencia de la ciudad moderna. Esta 
segunda edición, además, se cierra con “El Viaje” (Le Voyage), que aparece como 
una conclusión contundente a la deriva de Las Flores... Para Hugo Friedrich, es este 
minucioso “plan arquitectónico”, esta “especie de consecuencia dialéctica de los 
poemas” que se afina en el paso de la primera edición a la segunda, lo que marca un 
hiato entre Baudelaire y el capricho romántico, que organizaba sus libros según “el 
azar de la inspiración” (1974: 53). Según Friedrich, se trata de “un sistema ordena-
do, pero en movimiento, cuyas líneas alternan entre sí y cuyo conjunto forma una 
curva que va de arriba hacia abajo”, en el que el punto más profundo o inferior es el 
abismo de la muerte, como puede leerse en las últimas líneas de “El Viaje”: “Nous 
voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,/Plonger au fond du gouffre, Enfer ou 
Ciel, qu’importe?/Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!”.1

Benjamin afirma que la tarea que se impuso Baudelaire a sí mismo fue la de 
“configurar lo moderno” (1999: 100). La articulación de las ideas de Baudelaire 
sobre la modernidad, cree Benjamin, se manifiesta de un modo más categórico 
y preciso en ciertos poemas de Las Flores... que en aquellas “reflexiones estéticas” 
que ocupan la obra crítica del poeta. Más allá de la particularidad de la lectura 
benjaminiana, una lectura que se concentra en la relación negativa entre poesía 
y modernidad, al tiempo que considera con cierta indiferencia la teoría del arte 
moderno delineada por el poeta francés en El pintor de la vida moderna (Le peintre 
de la vie moderne), parece indudable el peso que ostenta Les Fleurs… en la confi-
guración de la poesía moderna. Semejante afirmación debe llevarnos con prisa a la 
formulación de una pregunta sobre esa presunta modernidad, la pregunta, claro, 
sobre aquello que define a la condición moderna de la poesía baudeleriana de Las 
Flores del Mal, pero eso significaría corroborar otra vez un movimiento de lectura 
ya consolidado, que no precisa corroborarse otra vez.

En el apartado de su clásica Histoire de la littérature française dedicado al poeta, 
Albert Thibaudet habla de esa “inteligencia crítica” (1936: 323) propia de la obra 
baudeleriana. Esta “inteligencia” no se restringe a las reflexiones estéticas, sino 
que además interviene lo poético y marca un punto de superación definitivo de 
la conciencia romántica a la que Baudelaire, desde otro punto de vista, perma-
nece vinculado. Yves Bonnefoy cree que Baudelaire juega aún el papel del poeta 
romántico que “pensaba que el lenguaje del que era dueño tenía una parte divina” 
(2007: 212). Pero al mismo tiempo, Bonnefoy cree que el autor de Las Flores... 
tuvo la capacidad de enfrentar a la poética romántica “un pensamiento y una 
vida práctica que, tal vez a su pesar, van a ponerla en cuestión de una manera tan 
radical y perturbadora” (212). Anna Balakian señala la modificación sustancial 



162162

que Baudelaire opera en el concepto del poeta, al convertir la actividad poética 
en “una actividad intelectual más que emocional” (1969: 65).

Puede reconocerse, entonces, una tensión que caracteriza a la posición toma-
da por Baudelaire al interior de Las Flores del Mal. Esta tensión puede leerse en 
clave estética al observar la organización de los ciclos y la estructuración de los 
poemas. Hugo Friedrich reconoce una “tensión básica”, que permanece “insoluta” 
y que estructura a los escasos temas baudelerianos; la define como una “tensión 
sobre satanismo e idealismo” (1974: 51). Tal vez podría hablarse de dos fuerzas 
contrapuestas, de un movimiento doble, tenso, que configura lo poético: el Ideal 
y el Spleen aparecen como dos valores cuya ubicuidad impacta tanto a nivel de 
una ideología de la poesía como de la verbalización, la articulación textual –en 
la medida en que ambos tienen un claro alcance lingüístico–: “Unas veces cree, y 
otras no; unas veces se remonta con el ideal, y otras se hunde en el ‘spleen’ (…) 
Es fácil observar los poemas que provienen de estas dos perspectivas contrarias” 
(Balakian, 1969: 50). En la cadena del poema, ideal y spleen marcan, respectiva-
mente, el triunfo de lo que Bonnefoy llama “alquimia poética”, de su dinámica, 
de su funcionamiento, pero también el movimiento de su retirada o su retroceso, 
la contradicción de la retórica poética con aquello que se “percibe” más allá: es 
el encuentro de la poesía con la nada, que se produce, sin embargo, dentro de 
la corroborada posibilidad del poema –no hay fracaso material de la poesía en 
Baudelaire–. De Campos señala que...

...el rasgo estilísticamente revolucionario de esos poemas estaría en el dispositivo de choque en-

gendrado por el uso de la palabra prosaica y urbana (...) en fin, por el desenmascaramiento crítico 

que señala la “sensación de modernidad” como pérdida de la “aureola” del poeta, “disolución del 

aura en la vivencia del choque”. Así, el vocabulario lírico usual se confronta con inusitadas citas 

“alegóricas”, que irrumpen en el texto a la manera de un “acto de violencia”. (2000: 36)

Ideal y Spleen marcan la contraposición de lo consonante y la disonancia, de 
la retórica poetizante romántica, su poder de evocación y trascendencia, con una 
retórica más austera, de carácter prosaico, que socava a la poetización a través de la 
imposición en el texto de otro movimiento, negativo (lo negativo se lee en términos 
de impugnación de una representación consolidada de lo poético): “La verdad es 
que existe una relación baudeleriana de la prosa despojada y de una poesía pura que 
se incorporan por igual al verso” (Thibaudet, 1936: 324). El punto extremo de este 
movimiento negativo se cumplirá en los Petits poèmes en prose, en los que se leerán los 
restos de la poesía,2 y que representan para Pichois “el último esfuerzo de Baudelaire 
por encontrar lo nuevo en el dominio poético francés, en el que el verso opone sus 
limitaciones a la traducción del sentimiento de la modernidad” (1980: 13).

Baudelaire, o Baudelaire
Creemos, al igual que Meschonnic, que “una traducción 
muestra en primer término su representación del lenguaje y 
de la cosa literaria, antes de mostrar lo que se considera que 
ha traducido” (2007: 22), y es este precepto el que nos llevará 
a rastrear en las versiones que siguen poéticas diferenciadas 
de traducción, responsables de la adopción de determinadas 
estrategias o modos de reconstrucción del texto extranjero.
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La voluntad de revisar las traducciones actuales de Les Fleurs du Mal de Charles 
Baudelaire en Argentina nos obliga a considerar la primera de ellas, que pertenece 
a la poeta Nydia Lamarque y fue publicada por la editorial Losada en 1948. En 
pugna con la incompleta y azarosa versión del español Eduardo Marquina, apare-
cida a comienzos del siglo XX (1905), Lamarque no duda en afirmar que “con mi 
obra aparece la primera traducción completa, exacta y fiel de Las Flores del Mal, 
en verso castellano” (1997: 40). La traducción de Eduardo Marquina, que puede 
leerse como una versión organizada desde las convenciones estéticas modernistas, 
compone unas Flores… ampulosas, extremadamente sonoras –la métrica es un 
imperativo–, en las que cada verso francés dispara un ejercicio de reescritura que 
acaba por volver a cada poema en español un eco demasiado luminoso de algo que 
está detrás. Ya la traducción de los dos primeros versos de “Al lector” (Au lecteur) 
es suficiente para advertir qué ocurre: “La estulticia, la roña y el vicio son amigos/ 
a los que nuestros cuerpos y almas abandonamos…” (1999: 15).3 La traducción 
se disemina: los sustantivos, que cuentan con equivalentes sencillos en español, se 
inscriben en cambio en otro registro (estulticia por sottisse); la sintaxis se modifica, 
hay agregados (“son amigos”) y omisiones (Marquina directamente no traduce “la 
lésine”) cuyo fin exclusivo es favorecer la métrica.

Sin embargo, es algo similar lo que ocurre con la versión de Lamarque. En el 
prólogo a su traducción –numerosas veces reeditada, y difundida–, Lamarque 
parece haberse impuesto dos claros deberes: el primero, de carácter claramente 
moral, es depurar la figura de Baudelaire para devolver al “sumo poeta francés” el 
resplandor opacado desde siempre por una serie de juicios equivocados, sanciones, 
o falsas anécdotas en la que Lamarque injuria los nombres de aquellos que se pro-
nunciaron sobre Baudelaire en términos que considera ilícitos: Valéry (que comete 
el “error monstruoso” de ver en los poemas baudelerianos la influencia de Poe), 
Apollinaire y principalmente Jean-Paul Sartre, acusado por la falta de precisión de 
su estudio sobre el poeta, cuyo “resultado es algo que no puede ciertamente llamarse 
poco limpio puesto que hay que denunciarlo como abominablemente asqueroso” 
(1997: 11). El segundo de estos deberes, guiado por una voluntad explicativa, es 
la exposición de su “técnica” de traducción, a través de la ejemplificación de ciertos 
procedimientos adoptados. Estos procedimientos responden a la “metodología” 
de Lamarque, resumida en su pretensión –natural a su parecer, escandalosa para 
algunos lectores de hoy en día– de “calcar los poemas de Baudelaire sobre un 
vidrio” (31). El riesgo de tal afirmación es evidente, y ayuda a enumerar algunas 
de las marcas propias a esta traducción: la principal, tal vez, es la reproducción de 
la métrica y la prosodia, que supedita todas las demás elecciones y que implica el 
mantenimiento de esquemas de rima, cuyo efecto es la complejización de la sintaxis, 
la comprometida articulación del sentido del verso y la adición de nuevos términos 
o la eliminación de otros con el fin de satisfacer este imperativo métrico.

Aún así, la traducción de Lamarque será un “hipotexto” inevitable, fijo en el 
horizonte de las versiones que recuperaremos aquí: primero, aquella firmada por 
Américo Cristófalo, quien publica en 2006 una traducción íntegra de Las Flo-
res… para la editorial Colihue; luego, los cuatro poemas traducidos por el poeta 
Alejandro Bekes para la revista Fénix de poesía y crítica en abril del mismo año; 
finalmente, la “antología” seleccionada y traducida por Mariana Docampo para la 
revista Hablar de poesía, en diciembre de 2005. De hecho, tanto Cristófalo como 
Docampo exponen en la introducción a sus versiones su postura con respecto a la 
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traducción de Lamarque, sin dudas para marcar una definitiva distancia: Cristófalo 
porque repudia el “efecto de pompa” y la “confusa articulación de sentido” que 
la domina (2006: 25); Docampo, porque cree que el imperativo métrico pone en 
peligro lo que elije llamar “claridad semántica” (2005: 206).

Podemos comenzar por uno de los poemas que abre el volumen de Las Flores... 
para intentar componer una lectura de estas traducciones. Se trata de “El albatros” 
(L’albatros), un texto todavía solidario del rol romántico del poeta, impulsado por 
el ideal. Una apresurada revisión de las versiones de Cristófalo y Docampo insinúa 
ya una cuestión que se volverá, en otros textos, un marcado factor de distinción: 
nos referimos a la reconstrucción de la sintaxis poética. Así, la traducción de Do-
campo aparece ceñida a la sintaxis en francés y la reproduce; reproduce, la mayor 
parte del tiempo, el orden sintagmático del verso, lo copia (esta cuestión se expone 
con claridad en la construcción de la tercera estrofa, aquella que fue agregada por 
Baudelaire luego de la composición del poema, a pedido de Charles Asselineau). Su 
intención de “volcar al español un texto legible” se cumple sin problemas, aunque 
se lea en su resultado final esa mínima tensión, esa proyección del verso francés 
sobre la nueva estructura en español. Cristófalo, por su parte, acatando su voluntad 
de “seguir la organización de las frases en sintaxis de prosa sin pasar a ella”, realiza 
otro ordenamiento del verso en el que el objetivo será la clara intelegibilidad del 
texto de llegada, y la ambigüedad entre una representación de la prosa y la poesía. 
Lo que nos interesa al marcar tal divergencia no es la manifestación de un juicio, 
sino la posibilidad de destacar aquellas poéticas de la traducción a las que hacemos 
referencia. Es sencillo advertir el efecto de estas posiciones, su representación del 
lenguaje poético baudeleriano, al leer aquel verso que enuncia los padecimientos 
que sufre el albatros: “L’un agace son bec avec un brûle-gueule”, que Docampo 
traducirá como: “¡Uno tortura su pico con una pipa!” mientras que en Cristófalo 
será: “¡Uno lo provoca metiéndole una pipa en el pico!”.

De hecho, al abordar estas versiones, se lee el interés de ambos traductores por 
volver visibles los mecanismos de su traducción, por exponer anticipadamente lo 
que el lector atento encontrará en su abordaje de los textos. En el caso de Docampo, 
la “claridad semántica” impuesta sobre la “musicalidad”, la “ruptura de la rima y 
la métrica”, la adecuada expresión de “la secuencia conceptual de los poemas”, la 
asignación de una “cadencia” propia al texto poético y la conservación de “vocablos 
poderosos” se configuran como los valores que dirigen el proceso de traducción. En 
el caso de Cristófalo, dos hipótesis de traducción explícitas: la primera, su rechazo 
de la métrica y la rima, que no siempre son “portadoras de sentido”; la segunda, 
originada en el conflicto entre los ritmos baudelerianos del Ideal y el Spleen que, 
como vimos, alternan a lo largo de los poemas su “dominancia” e implican dos 
fuerzas contrapuestas, dos retóricas que Cristófalo intenta acatar: por un lado, la de 
lo poético en términos de imaginario romántico, la “retórica poetizante” marcada 
por la estilización; por el otro, la irrupción de la prosa, un movimiento de lenguaje 
áspero y crítico que compromete a esa estilización y acaba por ironizarla.

Si nos detenemos en las versiones que Cristófalo y Docampo realizan de El 
cisne, texto dedicado a Víctor Hugo y que opera, según el Yves Bonnefoy, “una 
verdadera transmutación” de estos dos valores (2008: 224), comprobaremos lo 
señalado con anterioridad: del lado de Docampo, la reproducción minuciosa de 
la sintaxis del verso, completada con el calco de ciertos vocablos que conservan su 
semejanza fónica con los del texto fuente pero la obligan a trasladar directamente 
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categorías gramaticales –el caso de las formas de gerundio, por ejemplo–; del lado 
de Cristófalo, la reformulación, que alarga al verso y cuyo propósito es la precisa 
reconstrucción del contenido semántico, sin atender a la métrica. Pero es interesante 
observar el modo en que estas estrategias se traspasan al terreno de la selección 
léxica, donde la transposición de los sustantivos marcará elecciones relacionadas 
claramente con una representación del lenguaje, a fin de cuentas, una poética del 
lenguaje literario: “hierbas” en Docampo y “pastos” en Cristófalo para el lexema 
francés “herbes”; “bestia” y “bicho”, respectivamente, para la palabra “bête”.

 Algo diferente se expone en el trabajo de Alejandro Bekes, quien puede ubi-
carse en la misma línea de Lamarque, ambos vinculados por el acatamiento del 
imperativo métrico. Si bien ninguna nota acompaña a sus versiones publicadas 
en la revista Fénix, sabemos, por un ensayo suyo titulado “La poesía, el ornatus y 
los supuestos de la traducción poética” (2007), que Bekes le asigna fundamental 
importancia a lo que llama el “ornatus del original” (2007: 113), concepto que 
marca la trascendencia de la forma y de la particular configuración lingüística 
del texto para la construcción del sentido: “El pecado original de la traducción 
literaria (…) –afirma Bekes– consiste en creer que cabe trasladar el sentido básico 
desestimando al mismo tiempo el ornatus...” (Bekes en Bestani y Siles, 2007: 112). 
Si la traducción borra el ornatus, estará borrando, por lo tanto, al texto.

Si se observan las traducciones del célebre soneto “Los gatos” (“Les chats”) que 
realizan Lamarque y Bekes, se advertirá una uniformidad, los mismos procedimientos 
puestos al servicio de ese imperativo métrico: ambos están obligados a la síntesis de lo 
enunciado para que el verso no se exceda –lo que ocurre a través de la traducción de 
un sintagma por un lexema o de la omisión de algún término, la mayor parte de las 
veces un adjetivo, que no se considera indispensable–. A esto se suma la permutación 
de ciertos lexemas del texto fuente por otros, virtuales, colocados para favorecer el efecto 
de la rima –Bekes traduce “sable fin” por “arena de Oriente”, para guardar el esquema 
fónico del soneto–. En este ejercicio de paráfrasis, además, la sintaxis acentúa con 
mayor intensidad aquella “retórica poetizante” que recuperamos antes, más elíptica, 
más densa –esto, a través del hipérbaton, insistente en la traducción de Lamarque.

Estas cuestiones vuelven a aparecer en la versión que cada uno propone de “Las 
viejitas” (Les petites vieilles), uno de los poemas más extensos de Las Flores..., incluido 
en el ciclo “Cuadros parisinos” (Tableaux parisiens), en el que el poeta disfruta con 
el espectáculo de la fisonomía y el comportamiento de las viejas que surgen de la 
gran ciudad, esos “monstres disloqués” que ya están más allá de lo humano. Al 
cotejar las versiones de Lamarque y Bekes, separadas por varias décadas una de la 
otra, es interesante detenerse en la cuestión de la selección léxica, esta vez porque 
aporta una similitud: en los casos en que la reproducción del adjetivo coincide (ya 
que muchas veces es reemplazado por otra categoría o construcción gramatical), 
Lamarque y Bekes eligen, la mayor parte de las veces, los mismos. Sin embargo, 
en la lectura detenida de ambas versiones, hay algo que separa a estos traductores: 
en la reconstrucción de la sintaxis poética, mientras que Lamarque tiene la des-
mesurada ambición de alcanzar, a un tiempo, la “rima fiel” y acatar el precepto de 
reproducir la “manera gramatical” de Baudelaire –ambición que, no es necesario 
decirlo, compromete la inteligibilidad de ciertos pasajes–, Bekes apuesta a un efecto 
poético intensificado por la métrica, que no atente contra la legibilidad, lo que 
enseña sus riesgos, en la medida en que el ejercicio de síntesis y reformulación al 
que hicimos referencia acaba, en momentos, por exceder al verso.
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Aún así, no hay razón para leer el procedimiento de Bekes o los procedimientos 
repasados en las demás versiones como ejercicios marcados, en mayor o menor 
medida, por el error o la desviación con respecto al centro duro del original. Una 
lectura restringida es aquella que lee los cambios operados por el traductor como 
fallas o fracasos de la traducción. Lawrence Venuti recupera los aportes de Keith 
Harvey (1995) sobre las compensaciones: en una traducción, “una modificación pue-
de compensar una pérdida formal o semántica” (2007: 297). “Las compensaciones 
pueden incluir, además, interpretaciones libres o substituciones con la intención 
de producir un efecto que el traductor no podría producir en su traducción en 
el mismo y preciso lugar en que aparece en el texto extranjero” (297). Aún así, 
intentar comprender la particularidad de cada una de las traducciones revisadas 
aquí desde el alcance de esta noción sería demasiado inocente: se trata, más bien, 
de otro tipo de acontecimiento. Un conocimiento relacionado con el montaje de 
una representación sectorizada de tal o cual poética. El cotejo debe servir, al menos, 
para transparentar el modo en que cada práctica de traducción, en un movimiento 
complejo, insiste e inscribe, a través de un uso propio de la lengua meta, valores 
que no son sólo intrínsecos al texto fuente, sino que obedecen a determinadas 
condiciones de recepción y a una lectura que elabora hipótesis sobre el impacto o 
el alcance de ese texto; hipótesis que, a su vez, elaboran determinadas estrategias 
de apropiación, estrategias que acaban por tejer textos.

Notas
1 “queremos ir, tanto nos quema ese fuego la cabeza,/ al fondo del abismo, 

¡Cielo o Infierno!, ¿qué importa?,/ ¡al fondo de lo Desconocido para 

encontrar lo nuevo!” (trad. de AMÉRICO CRISTÓFALO).
2 En uno de los capítulos de la reciente Histoire de la France Littéraire, 

Claude Millet señala que...

“...el poema en prosa se organiza a partir de todo lo que desorganiza 

al poema: lo prosaico, la heterogeneidad, lo dispar. De ahí su relación 

privilegiada con la gran ciudad moderna. De ahí también su estructura, 

a la vez tan enérgicamente planificada, como efecto de clausura y de 

concentración, y ruinosa. En él trabaja lo negativo: poema en prosa, sin 

ritmo, sin rima, dice Baudelaire en la carta-prefacio de los Petits poèmes 

en prose...” (2006: 267).
3 Los versos, en el texto fuente, son los siguientes: “La sottise, l’erreur, le 

péché, la lésine,/ Occupent nos esprits et travaillent nos corps...”.
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Resumen
En el presente artículo nos proponemos analizar, a través de 
la lectura de los escritos teóricos de Calvino correspondientes 
a las diferentes fases de su producción literaria,1 su idea de 
la literatura en relación con su concepción de la traducción. 
Para ello, recorreremos un panorama crítico que va desde 
Una pietra sopra hasta “Lezioni americane. Sei proposte per il 
nuovo millennio”, y nos detendremos a considerar su relación 
con R. Queneau y la traducción que hizo de su obra.
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Abstract
In this essay, we will analyze Calvino’s idea of literature with 
respect of his conception of translation, through the reading 
of his theoretical writings corresponding to the different 
phases of his literary production. In that sense, we will follow 
a critical panorama evolving from Una pietra sopra to “Lezioni 
americane. Sei proposte per il nuovo millennio”, and we will 
stop to consider Calvino’s relationship with R. Queneau, as well 
as the translation that he made of the French author’s work.
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L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse è stata quella del pro-

getto di costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta servisse 

alla costruzione d’una nuova società. Quali correzioni e trasformazioni 

abbiano subito queste attese verrà fuori dalla successione dei testi qui 

raccolti. Certo il mondo che ho oggi sotto gli occhi non potrebbe es-

sere più opposto all’immagine che quelle buone intenzioni costruttive 

proiettavano sul futuro.

(Italo Calvino)

Calvino a través de Calvino
En 1980 Italo Calvino publica un volumen de sus escritos 
teóricos compuestos entre 1955 y 1978, bajo un título signi-
ficativo: Una pietra sopra. En el apéndice a dicha obra (“Ap-
pendice: sotto quella pietra”), Calvino explica claramente el 
proyecto de su obra:

In poche parole, il tema del libro sarebbe questo: per un certo numero di anni c’è uno che 

crede di lavorare alla costruzione di una società attraverso il lavoro di costruzione d’una lette-

ratura. Col passare degli anni s’accorge che la società intorno a lui (...) è qualcosa che risponde 

sempre meno a progetti e previsioni, qualcosa che è sempre meno padroneggiabile, che rifiuta 

ogni schema e ogni forma. E la letteratura è anch’essa refrattaria a ogni progettazione, non si 

lascia contenere in nessun discorso. Per un po’ il protagonista del libro cerca di tener dietro 

alla complessità crescente architettando formule sempre più dettagliate e spostando i fronti 

d’attacco; poi a poco a poco capisce che è il suo atteggiamento di fondo che non regge più. 

Comincia a vedere il mondo umano come qualcosa in cui ciò che conta si sviluppa attraverso 

processi millenari oppure consiste in avvenimenti minutissimi e quasi microscopici. E anche 

la letteratura va vista su questa doppia scala. (Calvino, 1980)

Como vemos, el propio Calvino nos advierte de la trayectoria que le conducirá, 
al cabo de los años, a variar su noción de la literatura. Analicemos ésta a partir de 
algunos de sus ensayos.

En “Il midollo del leone” (1955), Calvino escribía así: “Noi pure siamo tra quelli 
che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura 
come educazione, di grado e di qualità insostituibile.” (Calvino, 1955: 26).

En esos momentos, Calvino se halla comprometido con la defensa de la supre-
macía del sujeto consciente y racional. El autor cree aún en la posibilidad de un 
cambio y en la transformación de la realidad desde la literatura. Con todo, parece 
que va creciendo la conciencia en él de la complejidad de la realidad en la que el 
sujeto y la literatura coexisten:

La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta intelligenza del 

negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che muove i cavalieri negli antichi cantari 

o gli esploratori nelle memorie di viaggio settecentesche.

Intelligenza, volontà: già proporre questi termini vuol dire credere nell’individuo, rifiutare 

la sua dissoluzione. (ibid. 28)

Ya a partir de “Il mare dell’oggettività”, escrito en 1959 y publicado en Il Menabò 
di letteratura en 1960, Calvino parece haber derivado hacia una nueva posición. 
Son los años de la llamada “École du regard” en Francia, aunque, como resulta 
habitual en este autor, Calvino rechazará formar parte plena y abiertamente de 
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esa tendencia o de cualquier escuela literaria. Sin embargo, Calvino se mostrará 
sensible y comprometido ante las transformaciones que percibe en la sociedad y 
en las corrientes literarias y artísticas de su época: “Da una cultura basata sul rap-
porto e contrasto tra due termini, da una parte la coscienza la volontà il giudizio 
individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo passando o siamo passati a una 
cultura in cui quel primo termine è sommerso dal mare dell’oggettività, dal flusso 
ininterrotto di ciò che esiste”. (Calvino, 1960).

Con todo, incluso llegado ese punto, Calvino seguirá sin renunciar a su confianza 
en el sujeto, apostando por soluciones dentro de la racionalidad: “Come noi ci po-
nevamo in posizione critica rispetto all’inondazione soggettiva, e contrapponevamo 
ad essa gli scrittori i poeti i pittori i moralisti dell’attrito con la durezza del mondo, 
così ora facciamo opposizione alla resa incondizionata all’oggettività” (ibid.)

En su opinión, la tendencia de la literatura en esos años es la siguiente:
Dalla letteratura dell’oggettività alla letteratura della coscienza: così vorremmo orientare la 

nostra lettura d’una ingente zona della produzione creativa d’oggi (...) Ma il momento che 

vorremmo scaturisse dall’uno come dall’altro modo di intendere la realtà, è pur sempre quello 

della non accettazione della situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della volontà di 

contrasto, della ostinazione senza illusioni. (ibid.)

Incluso en “La sfida al labirinto” de 1962, Calvino reconocía la necesaria 
actitud de quien rechaza adherirse a visiones simplistas de la realidad, percibida 
como un laberinto, a la vez que advertía del riesgo de perderse en dicho laberinto, 
concluyendo así: “rappresenta[ndo] questa assenze di vie d’uscita come la vera 
condizione dell’uomo”. 

En las conclusiones de dicho ensayo, publicado en Il Menabò, Calvino afirma: 
Quel che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, 

anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro. E’ la sfida al 

labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida del labirinto che vogliamo enucleare 

e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto (Calvino, 1962).

Por su parte, en “Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito ‘di Sfida al 
Labirinto’”, de 1963, Calvino afirmaba: “Il discorso critico generale che ho tentato 
più volte in successivi abbozzi ha solo questo filo: (anche) la poesia del negativo 
è sempre (non solo recuperabile ma) necessaria a una progettazione positiva del 
mondo. Questa è la mia nozione di impegno”. (Calvino, 1964).

Sin embargo, como el propio autor manifiesta en el apéndice a Una pietra 
sopra, a partir del ensayo “L’antitesi operaia” de 1964, Calvino ya no considerará 
posible ocultar “la sproporzione tra la complessità del mondo e i miei mezzi 
d’interpretazione: per cui abbandono ogni tono di sfida baldanzosa e non tento 
più sintesi che si pretendano esaustive”.

Los años ’60 conocen un Calvino comprometido con una profunda obra de 
renovación cultural, dada “l’inadeguatezza del modo di conoscenza umanistico 
a comprendere il mondo”. Sus escritos exploran ámbitos como la lingüística, la 
antropología cultural, la semiología, etc. Sin embargo, una vez más, no se trata 
de completas adhesiones, sino de meras exploraciones que se adentran en meto-
dologías de estudio nuevas, las cuales corren el riesgo de convertirse en sistemas 
omnipresentes. Es fácil hallar en los escritos de esos años (pensamos sobre todo en 
Le Cosmicomiche y Ti con zero), referencias a las ciencias naturales, la astronomía, 
la cosmología, etc. En lo concerniente al lenguaje, en el “Appendice: sotto quella 
pietra” al que aludíamos arriba, Calvino afirmará:
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E non per caso, contemporaneamente all’esplorazione delle possibilità espressive dei linguaggi 

scientifici, sostengo la dimensione “comica”, grottesca dell’immaginazione come il linguaggio 

di più alta affidabilità in quanto il meno menzognero. (...) Un nome che si collega a tutti 

questi aspetti comincia a essere citato con frequenza: quello del rabelaisiano e enciclopedico 

Raymond Queneau. (Calvino, 1980)

Y concluirá, siempre en el “Appendice”, hablando de los años ’70 del siguiente 
modo: “Così arriviamo agli anni Settanta. All’assuefazione al peggio della società, 
una risposta della letteratura che non sia mimetica, a rimorchio dell’esistere, ancora 
non si vede.” (ibid.).

Calvino y Raymond Queneau
En la biografía de Calvino, el año 1964 se presenta como un 
año de cambio: el autor se casa, abandona Turín y se va a vivir 
a París con su esposa. Allí entra en contacto con el grupo del 
Ouvroir de littérature potentielle, donde conoce a Queneau, 
Perec, Barthes y los colaboradores de la revista Tel Quel. La 
influencia de Borges se empieza a dejar sentir fuertemente en 
sus escritos. Del grupo del Ou.li.po., así como del trato con 
los estructuralistas y semiólogos franceses, nace en él la idea 
de una literatura como juego combinatorio, es decir, como 
actividad que se desarrolla casi como un producto de labora-
torio, orientada a producir novelas en gran medida artificiales. 
En esos años se impone sobre todo un nombre entre todos los 
demás componentes de ese grupo: Raymond Queneau, a quien 
el propio Calvino definió por entonces como su “maestro”. En 
efecto, su influencia en la obra de Calvino a partir de entonces 
es muy notable. Por si eso fuera poco, contemporáneamente 
aparece en 1967, en la colección literaria de Einaudi deno-
minada significativamente “scrittori tradotti da scrittori”, 
la siguiente traducción de Calvino: “I fiori blu di Raymond 
Queneau, nella traduzione di Italo Calvino”.

Para adentrarnos en el estudio de dicha influencia partiremos del análisis del artículo 
de Calvino titulado “La filosofia di Raymond Queneau”, que se publicó por primera 
vez dentro de Introduzione e Nota, en Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere e altri 
saggi (Turín: Einaudi, 1981), y más tarde se vio recogido en el volumen póstumo 
(1991), editado por Esther Calvino, titulado Perché leggere i classici. Nuestro propó-
sito será comprobar, de la mano de las propias palabras de Calvino, las razones que 
convierten a Queneau en su maestro y en un clásico de la literatura del siglo XX. 

La intención que Calvino persigue en estas páginas es trazar el retrato de un autor 
que de entrada nos define como “sfaccettato e poliedrico”, sin duda un “maestro” 
para él, así como un...

...eccezionale esempio di scrittore sapiente e saggio, sempre controcorrente rispetto alle 

tendenze dominanti dell’epoca e della cultura francese in particolare (...), con un bisogno 

inesauribile di inventare e di sondare possibilità (nella pratica della composizione letteraria 

come nella speculazione teorica) là dove il piacere del gioco –insostituibile contrassegno 

dell’umano– gli garantisca che non s’allontana dal giusto. (Calvino, 1981: VII)
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El retrato que aquí se nos ofrece se traza a partir de las propias palabras de 
Queneau. A través de la trayectoria de la obra del escritor francés es posible trazar 
paralelismos entre éste y Calvino, tomando como eje el tema de la noción de la 
literatura en ambos autores. En efecto, lo que Calvino subraya en Queneau nos 
habla claramente sobre su propia concepción del mundo, de la literatura y de su 
función, de un modo que se pone ya de manifiesto en sus escritos de los años ’60, 
pero que alcanza también hasta las póstumas “Lezioni americane”.

Según Calvino, desde las primeras batallas literarias de Queneau orientadas 
a la creación del “neofrancés” para colmar la distancia que separaba el francés 
escrito (con una rígida codificación ortográfica y sintáctica, y su escasa ductilidad 
y agilidad) respecto al francés hablado (con su inventiva, dinamismo y economía 
expresiva), la revolución formal que presenta el escritor francés se inscribe siempre 
sobre un fondo que es, desde sus inicios, de corte claramente filosófico. Desde esta 
óptica, Queneau se hallaría motivado por la exigencia de insertar en un universo 
que se percibe como caótico zonas de simetría: un orden que tan sólo la invención 
(ya sea literaria o matemática) puede crear. Incluso en los años anteriores a la II 
Guerra Mundial, la posición completamente original de Queneau respecto a las 
tendencias de su época, podía resumirse, según Calvino, en esta frase procedente 
de un artículo de 1938:2

Un’altra falsissima idea che pure ha corso attualmente è l’equivalenza che si stabilisce tra 

ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso, automatismo e libertà. Ora 

questa ispirazione che consiste nell’ubbidire ciecamente a ogni impulso è in realtà una schia-

vitù. Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce 

è più libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo d’altre regole che 

ignora. (Calvino, 1981: XII)

Como vemos, en opinión del italiano, además de la polémica contingente contra 
el Surrealismo, Queneau explicitaría algunas constantes de sus posiciones estéticas 
y éticas, como son:

- el rechazo de la inspiración, el lirismo, el culto del azar y del automatismo;
- la revalorización de la obra construida, completamente terminada y cerrada;
- la necesidad, por parte del artista, de la plena conciencia de las reglas forma-

les a las que la obra da respuesta, de su significado particular y universal, de su 
función e influencia.

Esta exigencia de orden, en un universo que parece cada vez más caótico y 
desordenado, sería asimismo constatable en dicho autor en los años en los que 
éste intentó trazar un paralelismo entre ciencias y el arte a través de su diseño de 
una circularidad de las ciencias. Con todo, cabe señalar que Queneau no se hacía 
ilusiones de poder lograr, a través de la ciencia, un grado de conciencia superior al 
que permitía el arte. De hecho, así se puede leer en uno de sus escritos redactado 
entre 1944 y 1948: “la scienza è una conoscenza, serve a conoscere? E dato che 
si tratta di matematica, che cosa si conosce in matematica? Precisamente: niente. 
E non c’è niente da conoscere. Non conosciamo il punto, il numero, il gruppo, 
l’insieme, la funzione più di quanto conosciamo l’elettrone, la vita, il comporta-
mento umano” (ibid. 14).

Incluso en este caso, lejos ya de cualquier ilusión de significado, lo que el autor 
perseguía era un método que le permitiera la “racionalización” de lo que de otro 
modo resultaría, en su condición caótica y múltiple, algo inaferrable e imposible 
de llegar a conocer. En este sentido, proseguía de este modo:
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Tutto ciò che conosciamo è un metodo accettato (consentito) come vero dalla comunità degli 

scienziati, metodo che ha anche il vantaggio di connettersi alle tecniche di fabbricazione. Ma 

questo metodo è anche un gioco, più esattamente quello che si chiama un jeu d’esprit. Perciò 

l’intera scienza, nella sua forma compiuta, si presenta e come tecnica e come gioco. Cioè né 

più né meno di come si presenta l’altra attività umana: l’Arte.

Qui [escribe Calvino sobre su amigo francés] c’è tutto Queneau: la sua pratica si situa costan-

temente sulle due dimensioni contemporanee dell’arte (in quanto tecnica) e del gioco, sullo 

sfondo del suo radicale pessimismo gnoseologico. (ibid. XV)

Coherentes con esta línea cabe recordar aquí las críticas promovidas por Queneau a 
cualquier pretensión científica en el campo de la literatura, así como el lugar de honor 
que ocupó en el “Collège de pataphisique”, la asociación de los secuaces de Alfred 
Jarry que, al definir la “patafísica” como la ciencia de las soluciones imaginarias, se 
proponían dar la réplica al lenguaje científico convirtiéndolo en mera caricatura.

Incluso en el interés de Queneau por la historia (recordaremos las lecciones sobre 
Hegel de Kojève, que éste frecuentó junto a su amigo G. Bataille), o mejor dicho, 
por la vía hacia el fin de la historia para alcanzar la sabiduría, motivo por cierto que 
se halla presente en las tres novelas Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le dimanche de 
la vie, Calvino afirma que el autor francés regresa siempre a su propósito principal: 
es decir, a introducir algo de orden, un poco de lógica, en un universo que se le 
antoja como todo lo contrario. En tales momentos, el único camino que entrevé no 
es otro que la salida de la historia. Y éste será, por cierto, el tema de su penúltima 
novela, Les fleurs bleues (1965), que Calvino decidió traducir en 1967.

Llegamos así a los años ’60 y a la adhesión de Calvino, como co-fundador, del 
Ouvroir de Littérature Potentielle. En la producción de esos años se constata una 
dicotomía de fondo: por una parte, el tratamiento lingüístico insólito de un tema 
dado (pensemos en lo que Calvino define como probablemente la obra maestra del 
escritor francés: los Exercices de style). Por la otra, la formalización rigurosa aplicada 
a la invención poética (y aquí Calvino piensa sobre todo en la máquina infernal de 
los Cent mille milliards de poèmes). En un sentido como en el otro, según Calvino: 
“l’intento è quello della moltiplicazione o ramificazione o proliferazione delle opere 
possibili a partire da un’impostazione formale astratta.” (ibid. XXI).

Para Queneau, la estructura significa libertad, pues produce el texto así como 
encierra la posibilidad de todos los demás textos potenciales y aún no actualizados. 
En el método del Ou.li.po., lo que cuenta es la calidad de las reglas que el escritor 
se impone, su ingeniosidad y elegancia al aplicarlas y resolver las limitaciones 
autoexigidas. Así las cosas, la obra no es más que una muestra entre las múltiples 
potencialidades alcanzables tan sólo a través de la estrecha puerta de tales reglas. 
Así comenta Calvino:

L’automatismo per cui le regole del gioco generano l’opera si contrappone all’automatismo 

surrealista che fa appello al caso e all’inconscio cioè affida l’opera a determinazioni non 

padroneggiabili, cui non ci resta che obbedire. Si tratta insomma di opporre una costrizione 

scelta volontariamente alle costrizioni subite, imposte dall’ambiente (linguistiche, culturali, 

ecc.) (ibid. XXII)

En un mundo en el que domina el caos, y, en consecuencia nada resulta ya 
reconocible, lo único que se puede hacer es, tomando como ejemplo la ciencia, 
aplicar un método que aporte orden allá donde el orden y la racionalidad ya no 
existen. Sólo con la aceptación del método, de una estructura formal entendida 
como juego combinatorio, resultará posible, para él, la creación literaria.



174174 175

Éste es el Queneau que Calvino conocerá y frecuentará durante sus años en 
París. Y ésta es la noción de la literatura, del lenguaje, y de la historia que en-
contramos en Les fleurs bleues, la novela que Calvino escogerá precisamente para 
traducir y dar a conocer este autor en Italia. Resultan evidentes los paralelismos 
entre la concepción de la literatura del escritor francés y la de Calvino, no sólo en 
esos años, sino a partir de entonces y hasta la etapa final de la producción literaria 
calviniana, como demuestran las “Lezioni americane” publicadas póstumamente. 
Nos hallamos sin duda ante un ejemplo claro de la estrecha vinculación que la 
traducción y la propia obra literaria presentan en algunos casos, nutriendo la crea-
ción del escritor-traductor y ejerciendo una fuerte influencia sobre él. Prescindir 
del estudio de su labor como traductor, como a menudo se ha hecho, constituye, 
en nuestra opinión, un error que limita el alcance exegético del crítico.

Calvino e le “Lezioni americane. 
Sei proposte per il nuovo millennio”

La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono 

cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei dunque 

dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della 

letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle 

nella prospettiva del nuovo millennio. 

(Italo Calvino)

Como ya dijimos arriba, el texto de las lecciones que Calvino 
habría tenido que leer en la Universidad de Harvard, contiene 
lo que hoy en día se considera el testamento literario de este 
autor. La noción de la literatura que se desprende de dichas lec-
ciones presenta, en nuestra opinión, muchas correspondencias 
con la concepción de la literatura que Calvino perfiló en los 
años ’60, y que manifiesta una influencia muy evidente de las 
posiciones del Ou.li.po., y en especial de su maestro Queneau. 
Analicemos por partes los principales puntos en común.

En la primera lección, titulada “Leggerezza”, Calvino afirma que, como escritor “la 
mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere 
peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato 
di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.” (Calvino, 2001).

Dicho intento de quitar peso o conferir ligereza a su escritura se configura 
enseguida como una operación de más calado que una simple preocupación es-
tilística. La ligereza de la escritura y de la estructura de la narración representa la 
única alternativa a la pesantez y a la ausencia del sentido de la realidad. Del mismo 
modo que Perseo escapa al poder petrificante de la Medusa cuando rechaza mirar 
hacia atrás, aunque no olvida el mundo monstruoso en el que vive, también el 
escritor puede oponerse al sinsentido de la realidad petrificada tan sólo mediante 
la conquista de una cualidad que sólo pertenece al arte: la ligereza.

No se trata, por tanto, de una literatura portadora de un mensaje o una alterna-
tiva. Ni de una escritura de evasión o fuga irracional, sino de un arte que, a través 
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de la ligereza, permite volar más alto, por encima de la mediocridad, ofreciendo al 
hombre un punto de vista diferente sobre la realidad: “Nei momenti in cui il regno 
dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come 
Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. 
Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con 
un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica.” (ibid.).

Calvino concluye la lección de este modo: “Così, a cavallo del nostro secchio, 
ci affacceremo al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello 
che saremo capaci di portarvi. La leggerezza, per esempio, le cui virtù questa 
conferenza ha cercato d’illustrare.” (ibid.).

Hablando de exactitud, en la lección dedicada a esta cualidad, Calvino aclarará 
que entiende tres cosas al respecto:

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;

2) l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un ag-

gettivo che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco είκαστικός;

3) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero 

e dell’immaginazione. (ibid)

Tan sólo la literatura que responde a dichas exigencias se perfila como la Tierra 
Prometida para él, una literatura que se convierte en: “una di queste minime 
porzioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, 
non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un 
organismo. La poesia è la grande nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia del 
caso e sapendo che il caso in ultima istanza avrà partita vinta.” (ibid.).

Por su parte, en la lección dedicada a la visibilidad, es decir, a la facultad ima-
ginativa, se propone de nuevo la idea de una clara separación entre la realidad y 
el mundo de las palabras –léase, la literatura–. Se trata de dos realidades cualita-
tivamente diferentes, pero donde se observa la mayor gobernabilidad del ámbito 
al que pertenece la segunda de ellas:

La fantasia dell’artista è un mondo di potenzialità che nessuna opera riuscirà a mettere in 

atto; quello di cui facciamo esperienza vivendo è un altro mondo, che risponde ad altre forme 

d’ordine e di disordine; gli strati di parole che s’accumulano sulle pagine come gli strati di 

colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma più governabile, meno 

refrattario a una forma. Il rapporto tra i tre mondi è quello dell’indefinibile di cui parlava 

Balzac: o meglio, noi lo diremmo indecidibile, come il paradosso d’un insieme infinito che 

contiene altri insiemi infiniti. (ibid.)

En la última lección, titulada “Molteplicità”, se percibe el eco de una noción de 
la literatura como juego combinatorio. Este juego se sustenta en la aceptación de 
reglas auto-impuestas que, al constituir un freno ante el caos, permiten al artista 
alcanzar la libertad y toda su riqueza inventiva: “Tra i valori che vorrei fossero 
tramandati al prossimo millennio c’è soprattutto questo: d’una letteratura che 
abbia fatto proprio il gusto dell’ordine mentale e della esattezza, l’intelligenza della 
poesia e nello stesso tempo della scienza e della filosofia.” (ibid.).

Calvino, al referirse a su amigo Perec en “Le vie mode d’emploi”, afirma: “Per 
sfuggire all’arbitrarietà dell’esistenza, Perec come il suo protagonista ha bisogno 
d’imporsi delle regole rigorose (anche se queste regole sono a loro volta arbitrarie). 
Ma il miracolo è che questa poetica che si direbbe artificiosa e meccanica dà come 
risultato una libertà e una ricchezza inventiva inesauribili.” (ibid.).

La lección concluirá con la noción de la literatura como juego combinatorio que 
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tiende a la reproducción de la infinita multiplicidad de lo posible y de la existencia 
humana, pues tan sólo en dicha multiplicidad infinita puede uno acercarse a la 
verdad y a la autenticidad del hombre y su mundo:

Qualcuno potrà obiettare che più l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili più s’allontana 

da quell’unicum che è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della propria ve-

rità. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria 

d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una 

biblioteca, un inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continua-

mente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. (ibid.)

A través de la lectura de las “Lezioni americane”, se observa cómo gran parte de 
las posiciones con respecto a la literatura que Calvino maduró en contacto con el 
grupo del Ou.li.po. y su amigo Raymond Queneau en los ’70, siguen vigentes para él 
en su etapa final, cuando no sólo se proponía reflexionar sobre las características de 
la literatura, sino perfilar, para el nuevo milenio, una serie de cualidades esenciales 
que a su modo de ver debía presentar ésta en el futuro. De todo ello se deduce 
que la influencia de Queneau en Calvino fue sólida y duradera. Por lo mismo, su 
elección de traducir Les fleurs bleues en los años ’60 muestra una relevancia que 
surge de la afinidad de espíritu entre ambos, confiriendo una alta significación a 
esta operación translaticia.

Calvino y la traducción
En un intento por precisar la posición de Calvino respecto a 
la traducción, ante todo conviene señalar que cabe entender 
la elección de éste de traducir la novela de su amigo y maestro 
R. Queneau, Les fleurs bleues, no ya como una “traducción”, en 
un sentido tradicional del término, sino como parte integrante 
de su propia producción literaria.

Para perfilar el pensamiento sobre la traducción del autor italiano analizaremos tres 
artículos recogidos en Altri discorsi di letteratura e società. Leggere, scrivere, tradurre: el 
primero es de 1963, y tiene por título “Sul tradurre”; el segundo, de 1982, se titula 
“Tradurre è il vero modo di leggere un testo”; y por último, el tercero corresponde 
a la nota del traductor que se halla presente en la segunda edición Einaudi de I fiori 
blu (1984), la traducción que Calvino realizó de la obra de Queneau.

En el primer artículo, escrito cuando Calvino aún no se había aventurado en 
el campo de la traducción, aunque después de haber afirmado que la traducción 
no atravesaba un buen momento, ni en Italia, ni en el resto de Europa, el italiano 
señala dos cualidades que no pueden faltar nunca, a su modo de ver, en un tra-
ductor: la primera, de carácter técnico, consiste no sólo en el conocimiento de la 
lengua desde la que se traduce (algo que parece obvio, aunque, como sabemos, 
no siempre se ha producido, a lo largo de la historia de la traducción), sino tam-
bién en ciertas dotes, que son: “di agilità, sicurezza di scelta lessicale, d’economia 
sintattica, senso dei vari livelli linguistici, intelligenza insomma dello stile (nel 
doppio aspetto del comprendere le peculiarità stilistiche dell’autore da tradurre, e 
del saperne proporre equivalenti italiani in una prosa che si legga come fosse stata 
pensata e scritta direttamente in italiano).” (Calvino, 1963: 113).

Resulta particularmente interesante constatar que una de las cualidades que debe 
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presentar el traductor es, precisamente, su capacidad para reescribir en italiano el 
original que se propone traducir.

La segunda cualidad que Calvino destaca es de carácter psicológico más que 
ético, y consiste en la posesión de...

...quell’accanimento necessario per concentrarsi a scavare mesi e mesi sempre dentro quel tunnel, 

con uno scrupolo che ogni momento è sul punto d’allentarsi, con una facoltà di discernere che 

ogni momento è sul punto di deformarsi, di cedere ad andazzi, allucinazioni, stravolgimenti 

della memoria linguistica, con quel rovello di perfezione che deve diventare una sorta di me-

todica follia, e della follia ha le ineffabili dolcezze e la logorante disperazione... (ibid.)

Como vemos, el traductor “ideal”, para Calvino, se ve poseído por esa especie 
de “metódica locura” que lo impele a hacer suyo el texto original para verterlo con 
perfección apasionada.

El artículo se concluye recordando un dato interesante: antes los escritores eran 
siempre, en mayor o menor grado, traductores, especialmente en su juventud, pues 
la traducción se concebía como un excelente ejercicio de estilo. Calvino insiste, 
además, en la estrecha relación existente entre el estilo y una buena traducción. 
Pero, sobre todo, afirma que: “si legge veramente un autore solo quando lo si 
traduce, o si confronta un testo con una traduzione, o si paragonano versioni in 
lingue diverse.” (ibid. 114).

Aflora, así, la noción de la traducción como lectura en profundidad; lectura 
crítica, podríamos decir, con influencia en la propia producción literaria.

En la misma línea se sitúa “Tradurre è il vero modo di leggere un testo”, ponencia 
leída en un congreso sobre la traducción que se celebró en Roma el 4 de junio de 
1982. Recordemos que Calvino, en ese momento de su trayectoria literaria, ya 
había traducido I fiori blu. En dicha ponencia, el autor nos recuerda que: 

...tra i romanzi come i vini, ci sono quelli che viaggiano bene e quelli che viaggiano male. (...) 

Il viaggiare bene o male per i romanzi può dipendere da questioni di contenuto o da questioni 

di forma, cioè di linguaggio. (...) Insomma, perché un libro passi le frontiere bisogna che vi 

siano delle ragioni di originalità e delle ragioni di universalità, cioè proprio il contrario della 

conferma di immagini risapute e del particolarismo locale. (Calvino, 1985)

Éstas son, así, las cualidades que debe tener un texto y, por supuesto, también su 
traducción. Cabe suponer que tales características son las que descubrió Calvino en 
Les fleurs bleues, motivando su traducción. Resulta significativo que, al hablar del 
proceso translaticio, Calvino emplee el término “miracolo” (milagro), insistiendo 
no sólo en el carácter hasta cierto punto intraducible de toda verdadera literatura 
(ya sea poesía o prosa), sino en la condición de “arte” –y, como tal, de “escritu-
ra”– de la traducción, y, en consecuencia, la definición del traductor no ya como 
subalterno, sino como “artista”. Así se puede leer, por ejemplo:

Tradurre è un’arte: il passaggio di un testo letterario, qualsiasi sia il suo valore, in un’altra 

lingua richiede ogni volta un qualche tipo di miracolo. Sappiamo tutti che la poesia in versi 

è intraducibile per definizione; ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio 

sul margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario è colui che mette in gioco 

tutto se stesso per tradurre l’intraducibile. (ibid.)

La atención de Calvino parece recaer particularmente en el aspecto estilístico de 
la operación translaticia. En efecto, para él resulta suficiente cambiar el orden y el 
ritmo de las palabras para que la comunicación fracase. Conviene recordar que el 
estilo le interesa desde el punto y hora que es portador de significado y base para 
la comunicación literaria que persigue.
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Ante la extrema delicadeza y complejidad del proceso de traducción, Calvino, 
casi al final de su ponencia, afirma: “è possibile salvare lo spirito di un testo quanto 
meno si è esposti alla tentazione di farne un calco letterale” (ibid.).

Pero donde más se percibe su acercamiento a las posiciones de Queneau es en 
la afirmación que cierra su intervención, y que encuadra la traducción como un 
ejercicio de estilo a la manera de Queneau: “Se il mondo è sempre più insensato, 
l’unica cosa che possiamo cercare di fare è dargli uno stile” (ibid.).

Interesante se presenta el tercer texto al que aludíamos: la nota del traductor 
añadida a la segunda edición Einaudi de I fiori blu (1984). Aquí Calvino, al ex-
plicar las dificultades halladas en su traducción, revela sus posiciones personales 
con respecto a la operación translaticia per sé. En este sentido, lo primero que hay 
que subrayar es que la nota del traductor empieza con un cita procedente de la 
solapa de la primera edición Gallimard de Les fleurs bleues (1965). En esta cita, de 
la mano del propio Queneau, se hace alusión al motivo del sueño y a la confusión 
entre sueño y realidad como tema dominante de la novela. Pero inmediatamente 
después, Calvino prosigue añadiendo otros elementos de interés. Afirma, por 
ejemplo, que apenas empezó a leer la novela lo que le impulsó a traducirla fueron 
fundamentalmente dos aspectos: el placer de su lectura, por un lado, y la sensación 
de que la novela era prácticamente intraducible por el otro. La novela parecía 
constituir un reto para él, de donde surgió su compromiso para su traducción. A 
los ojos de Calvino, la intraducibilidad del texto consistiría en su particular modo 
de escritura y en su miedo a que: “i giochi di parole sarebbero stati necessariamente 
elusi o appiattiti, e il tessuto di intenzioni allusioni ammicchi si sarebbe infeltrito, 
ma anche il piglio ora scoppiettante ora svagato si sarebbe intorpidito...”

¿Cómo evitó Calvino caer en tales errores? Una vez más, encontramos aquí una 
referencia directa a su noción de la literatura como ligereza, como se expresaba en 
las “Lezioni americane”: “farlo con leggerezza, senza che si sentisse lo sforzo, senza 
creare intoppi, perché in Queneau anche le cose più calcolate hanno l’aria d’essere 
buttate lì sbadatamente. Insomma, bisognava arrivare alla disinvoltura d’un testo 
che sembrasse scritto direttamente in italiano, e non c’è niente che richieda tanta 
attenzione e tanto studio quanto rendere un effetto di spontaneità”.

Desde este punto de vista, la decisión de traducir la novela de Queneau, y su 
propia traducción: “È’ un esempio speciale di traduzione ‘inventiva’ (o per meglio 
dire ‘reinventiva’) che è l’unico modo di rimanere fedeli a un testo di questo tipo.”3

No es preciso señalar que la posición de Calvino con respecto a la noción tra-
dicional de traducción y a la exigencia de “fidelidad” al texto original queda muy 
clara en tales palabras. La traducción “inventiva” a la que apunta, y que se nos 
ofrece como la única posible y verdaderamente “fiel”, no es otra que una traducción 
concebida como reescritura o recreación.

La “Nota del traduttore” constituye una extensa parte final en la que Calvino pre-
senta las diferentes versiones de la más reciente crítica sobre el contenido de la novela. 
Dicha “Nota” se cierra de un modo circular: termina como empieza, con una alusión 
al sueño, o, mejor dicho, a la confusión entre vida y sueño, y apunta a la interpreta-
ción de los mismos, lo cual nos remite, una vez más, a Queneau. En efecto, la novela 
traducida no sólo trata de sueños, sino que, como el propio autor declaraba: “Rêver 
et révéler, c’est à peu près le même mot”. Ésta es, precisamente, la clave de lectura 
que Calvino nos ofrece de la novela en su traducción, en línea con la interpretación 
psicoanalítica de esta obra propuesta en su época por Anne Clancier:



180180

ha dalla sua il fatto d’essere stato proposto vivente l’autore e non smentito da lui. Il belluino 

e sempre euforico Auge sarebbe l’Es, Cidrolin un Ego sonnacchioso e pieno di complessi 

di colpa, Onésiphore Biroton la Censura, Labal il Super- Ego. Ed è solo l’Inconscio che ha 

preso coscienza di se stesso attraverso i sogni che può sbloccare la barca e guidarla verso il 

recupero dell’innocenza...

Si tratta pur sempre di un libro che non parla d’altro che di sogni e d’interpretazione dei sogni 

e dove si dichiara: “Rêver et révéler, c’est à peu près le même mot”: Questa è una frase che non 

ho potuto tradurre; chiude una battuta di Cidrolin che contiene una grande verità tanto per 

la psicoanalisi quanto per la letteratura: “Sta’ attento con le storie inventate. Rivelano cosa c’è 

sotto. Tal quale come i sogni” (Calvino, 1984)

Conclusión
En este repaso a los escritos teóricos de Calvino, nos hemos 
adentrado en su noción de la literatura en relación con su pensa-
miento sobre la traducción y la labor de traducción que el escritor 
italiano llevó a cabo en su difusión de Queneau en Italia.

La aproximación de Calvino a Queneau, y su traducción, surgen de una afinidad y 
admiración por el escritor francés, considerado por él como un verdadero maestro. 
En él percibe la paradoja del hombre que, en un universo caótico, múltiple y en 
expansión, persigue un orden que descubrirá en la misma aceptación de los límites 
o reglas del juego auto-impuestas. 

La traducción resultante de esta operación, llevada a cabo sobre la novela de 
Queneau Les fleurs bleues, no sólo arroja luz sobre la producción literaria de Calvino. 
Cuando ésta se lee a partir de los escritos teóricos del italiano, sugiere la hipótesis de 
un Calvino que, al abordar la traducción, definida por él mismo como “reinvención”, 
se (auto)impone una estricta regla de juego para la creación: tomar como punto de 
partida el texto de otro, según los dictados del Ou.li.po., para reescribirlo.

Notas
1 Tradicionalmente se establecen dos grandes fases en su producción 

literaria: 1) del 1945 al 1964: es decir, desde los primeros relatos, como 

La giornata di uno scrutatore (1963) y su etapa inicial de adhesión al 

Neorrealismo italiano; y una segunda, de más marcada experimentación 

literaria que gravita en torno a la revista la Officina, y que se concreta, por 

una parte, en una producción de corte realista (recordemos La speculazione 

edilizia, de 1957; La nuvola di smog, del año siguiente; y La giornata di 

uno scrutatore, de 1963); y por la otra, en una producción de tipo fan-

tástico-alegórica (por ejemplo, las tres novelas breves escritas en los años 

’50 y reunidas en el ’60 bajo el título I nostri antenati); 2) del 1964 al 

1985: en esos años su compromiso social y político va progresivamente 

disminuyendo. Calvino se traslada a París donde entra en contacto con 

el grupo del Ouvroir de littérature potentielle (Ou.li.po.) compuesto por 

escritores como Queneau, Perec, Barthes, y próximo a la revista Tel 
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Quel. Con la frecuentación de dicho grupo y de los estructuralistas y 

semiólogos franceses, nace en él la idea de la literatura concebida como 

juego combinatorio o actividad de laboratorio orientada a crear novelas 

“artificiales”. También en este período se pueden observar dos etapas 

diferenciadas: la primera en la que se aprecia en el autor un vivo interés 

por las ciencias (recordaremos, sobre todo, las Cosmicomiche de 1965). En 

esta etapa cabe inscribir la propuesta combinatoria de Il castello dei destini 

incrociati (1969), así como la traducción, en 1967, de Les fleurs bleues de 

Raymond Queneau. La segunda etapa a la que aludíamos, más próxima 

al Postmodernismo, presenta títulos como Le città invisibili (1973), Se 

una notte di inverno... un viaggiatore (1979) o Palomar (1983). En esta 

última etapa Calvino escribe, como si de un testamento literario se tratara, 

las “Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio”, que se 

publicaron póstumamente. 
2 Publicado en la revista Volontés, París, en 1938. Cfr. HOLLIER, D. (1979). 

Le Collège de sociologie (1937-1939), Gallimard, París.
3 El destacado es mío.
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memorias de la trastienda
(escritores por escritores)
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Un chino perdido en la Biblioteca de Babel

• Escritor y crítico literario. Profesor e investigador de la Facultad de Filosofía y Letras. Doctor en Letras. 
Algunos de sus libros son Lectura (h)errada con Jacques Derrida, El lector apócrifo, La ficción un caso de 
sonambulismo teórico, Onetti/La fundación imaginada.

Del mismo modo que el infatigable bibliotecario imaginado 
por Borges, cada uno de nosotros peregrina por el universo 
en busca de un libro. A lo largo de esa travesía perturbamos 
constantemente el orden de la infinita biblioteca. A partir de 
Borges, la Biblioteca es el universo y la literatura es la totali-
dad de ese universo, aunque la Biblioteca que habitamos es 
siempre incompleta y arbitraria. Ya se sabe: caminamos por ella 
colocando y descolocando escrituras, abriendo y clausurando 
ficheros, derrumbando e inventando otros.

Aunque sea vana costumbre seguimos interminablemente buscando sentidos en los 
libros que leemos, y acaso lo más apasionante de esa costumbre, es que el sentido 
que encontramos nunca es el mismo, porque depende de una estrategia de lectura, 
de una forma de atención que disputa su legitimidad en medio de un proceso 
según el cual los órdenes se van modificando y hace que el centro de comprensión 
de una época sea constantemente móvil.

En Borges hay una teoría de la literatura que se disemina por toda su obra, y 
es posible afirmar sin mucho riesgo que esa teoría de la literatura es básicamente 
un elogio de la lectura.

Hoy y aquí, escribiendo en una biblioteca, se me ocurre con un gesto peregrino 
preguntarme, digo preguntarme en voz alta, digo preguntarme para hallar una 
respuesta que pueda resonar en los oídos de los que pueblan los senderos del 
laberinto de esta biblioteca, que de alguna manera es todas las bibliotecas, pre-
guntarme cómo leer a Borges en el fin y/o el principio del milenio, cómo leer a 
Borges aquí, hoy, nosotros.

Pero antes de encontrar la respuesta, en especial para que la respuesta no se 
convierta en un cómodo sedante que nos satisfaga apenas un rato y luego retorne 
como una tenaz cefalea, antes se me impone la necesidad de contar una historia.

Hace ya algunos años, llegó a Buenos Aires un catedrático chino, Lin Yiang, que 
dictaba clases de castellano en una universidad de Tianjin; por un indescifrable 
entramado de relaciones burocráticas había sido comisionado para traducir a Jorge 
Luis Borges al chino; razón por la cual debió trasladarse hasta aquí y permanecer 

Roberto Ferro • 
Universidad de Buenos Aires
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algunos meses para superar las innumerables dificultades que la ardua tarea supo-
nía. Simétricamente, movido por otra cadena de destinos y azares, una fría tarde 
de invierno, fui presentado a Lin Yiang, como su tutor, lo que en otros términos 
significaba que yo sería su cicerone intelectual.

Nuestros primeros encuentros fueron una larga serie de equívocos, él se refu-
giaba en una muralla de cortesías interminables y yo no tenía modo de avanzar 
más allá de los vanos intentos que me parecían cada vez más torpes. El frío de 
aquel invierno se ha quedado adherido como un marco indeleble al recuerdo de 
mi desilusión inicial, yo había fabulado un diálogo con un émulo de Ts’ui Pen, el 
personaje de “El jardín de senderos que se bifurcan”, y no lograba más que frases 
hechas, reverencias y sonrisas.

Una tarde recibí un llamado telefónico de Lin Yiang, en su voz había un cambio 
apenas perceptible, casi perentorio, me pedía que nos reuniéramos esa noche. Me 
sorprendió, nuestro programa sólo contemplaba encuentros en el Instituto de 
Literatura Hispanoamericana o en el consulado chino, siempre por las mañanas.

En aquellos años yo daba clases de literatura en un estudio de la calle Corrientes, 
jugando a confundirme con un personaje emigrado de las novelas de Raymond 
Chandler, vidrio esmerilado y nombre con letras negras mediante. Lin Yiang se 
paró frente a mí y juntando las manos comenzó a hablar apenas llegó, como pre-
viendo que si caíamos en nuestras mutuas ceremonias, íbamos a naufragar otra vez 
en el vacío; esto es lo que me dijo, trascripto con la imprecisión de la memoria y 
el auxilio de la imaginación.

—Venerable señor Ferro, yo en verdad sólo soy un oscuro profesor de provincias que enseña 

castellano en una remota universidad de la China; sí es verdad que he traducido al xiang, la 

lengua propia de mi región, documentos para la cancillería, artículos de diarios, contratos, 

alguna carta personal; también es verdad que he leído buena parte de lo que en occidente 

dicen que es la gran literatura, pero no sólo jamás he traducido un texto literario, sino que 

jamás he leído escritor argentino alguno y hasta hace tres meses sólo tenía vagas referencias 

acerca de Jorge Luis Borges. Entonces, usted tiene que ayudarme, no puedo volver a Tianjin 

sin cumplir con mis obligaciones.

Lo que vino después fueron varias semanas en las que nos encontrábamos to-
das las noches, a veces hasta la madrugada, tomábamos litros de café, yo prefería 
acumular las cajitas de té sin abrir que él traía, que aún conservo como testimonio 
de aquellas veladas. Como fugado de alguna narración de Calvino, yo trataba de 
hacer mi relato de viajes por el territorio Borges, él no sólo me oía atentamente 
sino que tomaba nota en pequeños cuadernos de hojas muy finas, en los que a una 
velocidad increíble iba tejiendo extraños diagramas en los que mezclaba ideogramas, 
palabras en castellano y marcas que unían y separaban los párrafos.

Para seguir un orden, yo me propuse guiar a Lin Yiang por la vasta obra de 
Borges pensándola como un territorio que se podía ordenar de acuerdo con los 
puntos cardinales, aunque no siempre mis precisiones iban a coincidir con las 
de la brújula.

Comencé por el sur que es, creo sin dudar, la profundamente sentida identidad 
argentina de Borges que se manifiesta no sólo en la tematización literaria de esce-
narios y hechos argentinos, sino también en la forma en que inscribe su genealogía, 
esta última tiene que ver con ese rasgo que podemos llamar criollismo argentino 
y que para comprender hay que asediar el significado particular que tiene en la 
Argentina el término “criollo”.
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Cuando guiaba a Lin Yiang hacia el sur borgeano nos debimos detener en los 
avatares de la vida de Borges que por azar o por destino se habían combinado para 
construir una existencia en la que el escritor debido a una miopía crónica que acabó 
en una casi total ceguera, se había retirado de una participación inminente en el 
presente para instalarse en una dimensión temporal en la que a menudo compartía 
la turbulenta historia de nuestro país con sus antepasados. Los nombres están en-
tretejidos en las páginas de sus narraciones y poemas: en la línea paterna, su abuelo, 
el coronel Francisco Borges, cuya madre Carmen Lafinur, era hermana del poeta 
Juan Crisóstomo Lafinur, cuyo linaje, a su vez, se remonta hasta Juan de Garay. 
Por parte de su madre, su bisabuelo, el coronel Isidro Suárez, que murió en exilio 
durante el asedio de Rosas a Montevideo, y su hermano de diez años fue ejecutado 
por la Mazorca en la muralla de la Recoleta. Un tío abuelo, Francisco Narciso de 
Laprida, fue presidente del Congreso de Tucumán que inició el movimiento por 
la Independencia, y un tío del coronel Isidro Suárez, Miguel Estanislao de Soler, 
fue jefe de estado mayor del General José de San Martín.

Cuando terminamos el recorrido por el sur de los territorios borgeanos, sur que 
tenía tanto de Pampa interminable como de pasado que trama la historia nacional 
con la genealogía familiar, le propuse a Lin Yiang que nos dirigiéramos al norte. 
Si el norte tiene alguna significación distintiva como punto principal de orien-
tación me pareció que llevar a mi compañero de viaje hacia ese punto en Borges 
era indudablemente llevarlo hacia la importancia del lenguaje, precisándolo hasta 
llegar a su principal forma de manifestación estética, la literatura, así como en su 
preocupación por los procedimientos de escritura y que él solía llamar el “estilo 
literario”. Hablar con Lin Yiang de Borges, cuando íbamos hacia el norte, fue revivir 
con él los placeres de una vida dedicada a la literatura. Uno de los momentos en 
que más nos acercamos el uno al otro con Yiang, desde las lejanas orillas de nuestros 
diversos imaginarios fue cuando leímos casi a dúo esta frase de Borges:

De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás 

son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el 

teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. 

Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.

La literatura de Borges está formada de otras literaturas, la lectura es el punto 
de encuentro en el que se traman hasta hacerse un único libro. De allí entonces 
partimos con Yiang hacia el oeste. Recordamos lo que Borges había repetido en 
numerosas ocasiones que el rasgo más significativo de su niñez fue la biblioteca 
de libros ingleses de su padre. Allí en esa comarca repasamos Stevenson, Wells, 
Chesterton, Edgar Allan Poe. Casi no tuve dudas cuando en algún recodo del 
camino le presenté a Yiang la figura de Macedonio Fernández, amigo de su padre 
y el hombre que iba a influir en la actitud y el pensamiento de Borges más que 
ninguna otra persona. Al lado de Macedonio, Borges desarrolló su escepticismo 
intelectual hacia las creencias espirituales o prácticas más usuales así como la afición 
por una forma personal de idealismo filosófico que Macedonio había ido formando. 
Juntos leyeron y hablaron de Schopenhauer, Hume y Francis Bradley.

En ese recorrido por el oeste traté de señalarle a Yiang el legado que Borges había 
recibido de Macedonio, en particular, los conceptos esencialmente filosóficos y las 
cuestiones metafísicas especialmente aquéllas que se referían al tiempo, el infinito 
y la identidad que se incorporaron como elementos de ficción o narración a su 
prosa y que con los años, le permitirían afirmar a Borges: “soy simplemente un 
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hombre que utiliza la perplejidad con fines literarios”. También nos detuvimos 
largo rato en las estaciones Dante, Kafka y Spinoza.

Deliberadamente había dejado para el final el este. Allí Borges se había encon-
trado con Scherezade y la Cábala como una cifra de ese encuentro leímos “El 
acercamiento a Almotásin” y “El Aleph”. En ese itinerario Borges había vislumbrado 
la otredad en saberes que no tenían que ver ni con la historia personal ni con el 
universo intelectual en el que se había formado, acaso la extrañeza de muchas de 
sus narraciones tengan que ver con el modo en el que supo comprender los avatares 
tan diversos de culturas lejanas. Tenía pensado que no estaba mal como golpe de 
efecto terminar nuestro viaje con Yiang en una escena especular: a Borges siempre 
lo había fascinado la historia de Marco Polo que tras haber recorrido durante años 
las comarcas del Gran Kan, finalmente, en una cárcel de Génova había dictado sus 
historias para que un escritor de aventuras, un tal Rusticello de Pisa, las escribiera 
en una lengua que no era la suya.

En esas inolvidables noches, iba percibiendo cómo la lectura de los textos de 
Borges iban trastornando la perspectiva de Lin Yiang, entonces intenté intro-
ducirlo en la problemática innovadora que la escritura borgeana había supuesto 
para la literatura argentina. Cómo en el curso de unas pocas décadas Borges había 
imaginado una relación nueva y diferente para la literatura en la Argentina, cómo 
había reorganizado completamente su sistema poniendo en un extremo la tradición 
gauchesca y, en el otro, la teoría del intertexto. Pero tropecé con múltiples difi-
cultades; Lin Yiang comprendía la erudición borgeana trabajada en los recovecos 
de las enciclopedias, podía percibir el juego de sus trastornos y desplazamientos 
sobre el cuerpo de la literatura europea y sobre las versiones que esta literatura 
construyó para sí como el Oriente; entendía el modo en que Borges fue diseñando 
sus símbolos: los espejos, los laberintos, los dobles; su afición por las mitologías 
nórdicas y por la Cábala. Pero se perdía irremediablemente cuando yo intentaba 
explicarle la dimensión rioplatense de Borges que desalojaba a la literatura occi-
dental de su centralidad absoluta. No entendía esa tensión que su escritura había 
instalado. Lo podía leer como un escritor cosmopolita, comprendiendo los temas 
filosóficos, su tensa relación con la lengua inglesa, la increíble intensidad de su 
lenguaje, pero no iba a poder leer a Borges como yo pretendía, porque para ello 
había partido de un supuesto muy discutible, que fui revisando tardíamente: los 
lectores no comparten saberes universales; Borges es un escritor argentino, sólo 
aquellos que están instalados en esa tradición tienen la posibilidad de ingresar a 
sus territorios con una dimensión única que enriquece sus lecturas.

Borges es un escritor universal, uno puede encontrar sus textos en los estantes de 
librerías de cualquier parte del mundo, incluso en los exhibidores de los aeropuertos 
compartiendo el espacio con abominables bestsellers. Hay interminables repertorios 
bibliográficos sobre su obra en universidades de todo el mundo. Borges puede ser 
también leído despojado de su tradición, pero nosotros, aquí y ahora, nosotros 
podemos leerlo además tramando su lectura de Martín Fierro con Sarmiento o con 
Lugones, podemos leerlo de ese modo porque para nosotros la palabra milonga 
o la palabra federal tiene otras resonancias. No es ésta una proclama chauvinista, 
ni del peor gusto nacionalista que tanto rechazaría Borges, es una exigencia de 
fidelidad al placer de la lectura.

La universalidad de la escritura de Borges tiene un punto de enriquecimiento 
cuando se la lee desde nuestra tradición literaria.
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Por eso, hoy, aquí y ahora podemos ingresar al laberinto de sus textos con la sólida 
compañía de Carriego y Bioy, de Macedonio y Arlt, de Cortázar y Jacinto Chiclana.

Cito a Borges para terminar:
Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético. ¿Qué son las palabras acos-

tadas en un libro? ¿Qué son esos símbolos muertos? Nada absolutamente. ¿Qué es un libro si 

no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre 

algo raro, creo que cambia cada vez. Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare 

concibió a principios del siglo XVII, Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y de Bradley. 

Hamlet ha sido renacido. Lo mismo pasa con El Quijote. Igual sucede con Lugones y Martínez 

Estrada, el Martín Fierro no es el mismo. Los lectores han ido enriqueciendo el libro.

Con los textos de Borges ocurre lo mismo, yo sólo quise referirme al tesoro 
oculto que tienen los lectores que hoy y aquí están con nosotros. Quise recordarles 
y recordarme que la tradición argentina, por supuesto que no me refiero a la que 
pretende uniformar el pasado en una galería de disfraces más o menos convencio-
nales, sino a la tradición de las heterodoxias, la de los conflictos, la de la diversidad, 
esa tradición argentina no debería ser olvidada a la hora de leer a Borges.

PD: La semana pasada he recibido un fax de Lin Yiang, fe-
chado en Tianjin, en el que me anuncia que en los primeros 
meses del año próximo aparecerá su tomo de traducciones de 
cuentos y ensayos de Borges, lleva por título “La biblioteca 
en el laberinto”.

Buenos Aires, Coghlan, abril de 2008.
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escenas de la vida académica
(un lugar para el reencuentro con nuestros invitados)
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192192 193AG: El año pasado, en el marco del VI Congreso Nacional de 

Didáctica de la lengua y de la literatura organizado por la Uni-

versidad Nacional de Salta y por la Universidad Nacional de La Plata 

presentaste una ponencia junto a Alejo Zabalza que me interesó 

por el cruce que revela entre tu práctica como escritora y tu 

trabajo docente en una materia incluida en una carrera destinada 

a formar profesores de lengua y de literatura. Hemos conversado 

sobre esta cuestión, sobre qué prácticas es necesario generar 

desde la universidad y desde los institutos de formación docente 

para descolocar la dicotomía instalada entre un modo privado 

de leer, urgido por el entusiasmo, y las formas institucionalizadas 

que llevan a rutinas cristalizadas. Me gustaría que contaras qué 

posición tenés respecto de este problema.

CL: En la ponencia apareció la palabra “rencor”, tan poco académica y, en estos 
tiempos, tan “políticamente incorrecta”. Decíamos que en la facultad se afirma 
(o se calla pero se sostiene), de una manera liviana y lapidaria, “acá no formamos 
escritores sino lectores”, con referencia a los escritores de ficción. De alguna manera 
permanecer allí, para mí, significó clausurar una relación con la poesía que traía 
desde mis 10 años. Entré a la facultad en el 81, es decir, durante la dictadura. Luego, 
para mi “salvación académica” entraron Sarlo, Lavandera, Ludmer, entre otras. Lo 
curioso es que aún hoy, los estudiantes ejercen una autocensura en relación con 
sus escritos; autocensura que es el resultado de una formación académica que sigue 
vedando la exploración de una escritura deliberadamente personal y de invención 

La poesía, 
esa “zona blindada a las certezas”

• Profesora en Letras (Universidad de Buenos Aires). Profesora de Didáctica Especial en Letras (UBA) y Ca-
pacitadora Docente (Escuela de Capacitación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires , CePA). Autora 
de Nada Serio; El Lugar de los pactos (Programa “La UBA y los Profesores”); Inalámbricas y otros poemas; 
Pasatiempos; Anatomía de la noche; Pasatiempos y otros poemas. Ha publicado numerosos artículos y 
participado en congresos de su especialidad (la enseñanza de la literatura, la escritura y la lectura) tanto 
en el país como en el exterior. Invitada al Festival Internacional de Poesía de Bogotá (Casa Silva, 2006) y 
al ciclo “Viernes de poesía” de la Universidad Nacional de Bogotá (2005).
•• Doctora en Letras Modernas por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la UNC. Magister en 
Didácticas Específicas por la FHUC (UNL) donde enseña Didácticas de la lengua y de la literatura y Teoría 
Literaria I. Investigadora del CONICET. Ha escrito Ni dioses ni bichos. Profesores de literatura, curriculum 
y mercado, Derrida y la construcción de un nuevo canon crítico para las obras literarias. Co-editora del 
libro Cantar junto al endurecido silencio. Escritos sobre Francisco Urondo.

Entrevista a Claudia López • 
por Analía Gerbaudo ••
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que es, a mi juicio, la más fértil a la hora de construir la propia subjetividad y las 
complejas relaciones con “el otro” y “lo real”. Cuando digo esto pienso en Juan 
José Saer, curiosamente un “autor faro” dentro de la misma institución. La “sombra 
terrible” del canon crítico y las monografías delimitan fuertemente el territorio de 
lo posible, lo esperable, lo legítimo. Es así que, a muchos años de mi propia expe-
riencia de estudiante, me vuelvo a encontrar especularmente con la misma imagen: 
alumnos con grandes dificultades en el uso de la primera persona, desvinculados de 
las posibilidades lúdicas del lenguaje y cuyas voces no dialogan, en el sentido bajti-
niano del término, con las de “los consagrados”. Esto me parece bastante perverso 
en un lugar donde se repite hasta el cansancio el slogan de “el lector crítico”. Me 
pregunto si existe alguna lectura más crítica que la que llevan adelante los escritores 
de ficción comprometidos. No me refiero a los “ideológicos”, por supuesto. Me 
refiero, vuelvo a Saer, a los que subvierten cualquier certeza previa a su relación con 
el lenguaje (el otro, la patria, etc.). Y sí, algo de rencor está operando, tal vez. Por 
eso debe ser que enseño allí y tratamos, en la cátedra, de socavar ciertas certezas en 
relación con la imposibilidad de la escritura de ficción como una de las formas de 
apropiación y construcción de conocimientos. Y sigo escribiendo poesía.

AG: Tal vez esta pregunta esté muy ligada a la anterior, pero qui-

siera que describas cómo se conectan tu práctica como escritora y 

como docente con la historia de tu formación, formal y no formal 

(quisiera saber si tus conocimientos en el campo de la música 

tienen alguna incidencia: reconozco en tus poemas un cuidadoso 

trabajo sobre procedimientos que permiten crear ritmos distintos y 

creo advertir allí un efecto buscado). Sería importante que pudieras 

precisar cómo llegás a la escritura poética, qué procesos reconocés 

como importantes en ese recorrido.

CL: Hubo un gran espaldarazo que me dio mi maestra de quinto grado, la señorita 
Laura. Tu pregunta me sugiere un derrotero que nunca antes había pensado. Entre la 
“palmadita” de la maestra y la “cachetada” de la facultad. Como ves, la “escolaridad” 
tiene mucho que ver con la poesía. Los lunes en la primera hora, la señorita Laura 
nos hacía escribir. Eran las famosas “composiciones” sobre “temas”. Me acuerdo 
que leíamos mucha poesía en sus clases, de esas rimadas y leídas con la “ll”. Ella 
nos leía en voz alta y nosotros repetíamos. Un lunes se me ocurrió escribir “en 
verso” la rutinaria “composición”. Me acerqué a su escritorio y le pregunté si podía 
escribir “en verso” todos los lunes. Y ese permiso (del que sólo yo tengo recuerdo) 
fue la confianza que seguramente necesitaba. Porque nunca tuve una relación tan 
sistemática con la poesía como en quinto grado. A fin de año, me contó que había 
una asociación de niños y jóvenes escritores que abría un concurso y me sugirió 
que mandara algunos poemas. Fui seleccionada y hubo medallita y brindis. La otra 
maestra fundamental en todo esto fue mi abuela paterna. Fue un buen comienzo 
porque recuerdo de las dos el entusiasmo (en la enseñanza y en la poesía). También 
aquello del “recitado”... Ambas eran “maestras normales de escuela pública”, de esas 
muy seguras y eran poemas también muy “seguros”... Almafuerte, Amado Nervo, 
Juana de Ibarbourou, Conrado Nalé Roxlo. Y aunque no los volví a leer, son los que 
todavía puedo acordarme de memoria... música porque sí/ música vana/ como la vana 
música del grillo/ mi corazón eglógico y sencillo/ se ha despertado grillo esta mañana... 
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Además, la señorita Laura no nos pedía que usáramos el diccionario, así que la pala-
bra “eglógica” quedaba resonando a su manera y desde mi ignorancia... eso también 
iba conformando un vínculo con el género. Y luego, la música. Estudié piano en el 
conservatorio nacional. También tuve, como en la facultad, que “sobrevivir” a 8 horas 
diarias de metrónomo y técnica. Es curioso cómo funciona el disciplinamiento: no 
he vuelto a tocar una tecla desde que dejé a los 22 años. Pero tuve la suerte de tener 
una profesora de piano que se dio cuenta de que, a pesar del “virtuosismo”, no era 
feliz. Ella nos enseñaba que la técnica sólo servía para la alegría. Esto lo decía mientras 
nos tocaba piezas de Mozart. Que la técnica sirva para la alegría me parece, aún hoy, 
un enunciado revolucionario, viniendo de una profesora, tan luego.

Seguí escribiendo hasta entrar a la facultad. Abandoné “esas” rimas a medida que 
leía fundamentalmente novelas y, luego, filosofía. Curiosamente durante mi ado-
lescencia casi no recuerdo la lectura de poetas. Y luego fueron lecturas esporádicas. 
No hay una relación directa entre géneros en el desarrollo de mi escritura. Fui una 
lectora de novelas y ensayos que seguía escribiendo sólo poesía. Siempre poesía. Y 
el cuento me parece tan inabordable, tan “perfecto”... Por eso fue el género de mis 
clases de literatura. El cuento me da siempre un anclaje para la necesidad de que 
la forma, la historia y las voces se perciban. Es emocionante. Otra paradoja es que 
reconozco en mí una imposibilidad de “enseñar poesía”, no puedo hacerlo. Y ahora 
estoy empezando a vincular poesía con teatro. Pienso en las posibilidades escénicas 
y en un sentido de “lo dramático” no como conflicto sino como desarrollo de voces 
“en presencia”. Esto es muy incipiente pero me entusiasma muchísimo. Por una 
deformación profesional soy más relectora que lectora. Los docentes tenemos esos 
textos entrañables que damos a leer y a los que volvemos una y otra vez. Esto creo 
que también fue armando un vínculo con la poesía en su producción. Hay autores, 
como Pessoa o César Vallejo, que están siempre a mano, y las resonancias que dejan 
las lecturas seguramente tienen algún efecto luego. No me refiero al “estilo” sino 
más bien a la musicalidad: repetir lecturas va construyendo una especie de memoria 
rítmica y semántica, se trate de poemas, de cuentos, de fragmentos.

AG: Pasando más concretamente al plano de tu poesía, me han 

inquietado particularmente dos procedimientos que considero 

parte de lo que en algún momento llamé, siguiendo a Derrida, 

envíos: una forma de desarrollar una política de la amistad 

gestada a partir de los epígrafes y de las dedicatorias. Una cons-

tante que se pronuncia en Anatomía de la noche en donde creo 

entrever la inscripción de una marca autobiográfica y de un 

posicionamiento político. Un doble deseo de registro. Un deseo 

de archivo. Y también una ofrenda, un don, un regalo a los afectos 

más cercanos. Pienso, por ejemplo, en la dedicatoria a tu hija, a 

tu hermana (que también aparece en inalámbricas), a tu vecina, 

a tu mamá, a Maite Alvarado pero también a “las víctimas de 

Cromañón”, “a las víctimas de Irak”. Me gustaría que pudieras 

decir algo sobre esto.

CL: Es curioso cómo vos remarcás algo tan “público” y que, para mí, en el momento 
de la escritura, es íntimo. Cromañón o Maite Alvarado o la enfermedad y muerte 
de mi mamá son hechos que me suceden y me sucedieron. Y desde allí creo en lo 
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que vos llamás un posicionamiento político. Ahí, la literatura tiene su compromiso, 
en ese vértigo, en esa desmesura en la que “lo externo” nos hace ser, por decirlo 
rápidamente. Por esta línea es que reconozco también a “mis” escritores. Si tengo 
que elegir, me quedo con Paco Urondo más que con Gelman. A veces percibo 
en algunos escritores la necesidad de que los lectores estén de acuerdo. Clarice 
Lispector o Margarite Duras o Rodolfo Walsh o Piedad Bonnett no exigen esto, 
parecen no necesitar cómplices de sus vínculos vitales, de sus decisiones. Como 
si se esperara cierto alineamiento. Todo lo contrario que propone Oscar Wilde o 
Roberto Arlt. Releo regularmente sus Aguafuertes que me enseñan cuáles pueden 
ser los materiales de la poesía. La poesía tiene algo de crónica al paso, ¿no? Y donde 
ponga uno la mirada está ese posicionamiento del que hablás. Y el compromiso 
político no tiene que ver con un decálogo de los objetos, personajes o escenas que 
se deben registrar como si la gente necesitara que le mostraran lo que padecen. Si 
hay un tal compromiso tiene que ver con sostener una visión sobre algo que se 
impone para ser mirado, puesto en relieve, mostrado pero no develado. No hay 
una verdad previa a la cual “acoplar” una imagen. Pienso en Sontag y su ataque 
a la idea de “interpretación”. No se trata de “mostrar” a los lectores cómo son las 
cosas o por qué son así, sino en dejar abierto el misterio, la atrocidad, la belleza. 
Por esta cuerda difícil se desarrolla la escritura.

AG: Registro tu modo de pensar lo íntimo y lo político y pienso 

en Frida Kahlo, en la profusión de autorretratos de su pintura en 

contraste con la reserva casi total (salvo algunos cuadros) de la 

hoz y el martillo para su Diario o para los corsés que protegían 

su columna lastimada. Leo allí, como en lo que vos señalás, un 

posicionamiento, un modo de intervenir respecto del vínculo 

entre arte y política. Frida no acata mandatos. Ni siquiera los 

que provienen del partido al que apuesta. Algo que también veo 

en tu poesía. La profusión de una primera persona y por otro 

lado, representaciones de mujeres y envíos: a Sor Juana, a Ingrid 

Bergman, a Edith Piaf. Mujeres que por diferentes razones he 

admirado y sentido cercanas. Tal vez por eso las inscripciones de 

tus poemas y el trabajo que allí desarrollás me han conmovido. 

Traigo esto en relación a una expresión que Francine Masiello usa 

en un ensayo publicado en Abyssinia. Masiello habla de “poesía 

de mujeres”. Me gustaría preguntarte qué pensás de la relación 

entre género y literatura. ¿Creés que hay una marca “femeni-

na” en la escritura como sostiene Cixous? ¿Ves en Argentina la 

consolidación de algo así como una poética o poéticas de las 

mujeres que escriben poesía?

CL: Bueno, no puedo contestar si hay una marca femenina o una poética de las 
mujeres porque no es una lectura que haya hecho hasta ahora. Es decir que, como 
la gran mayoría de lectoras “académicas” (tal como lo describe Virginia Wolf ), el 
canon universitario exigía fundamentalmente autores hombres y voy llegando a 
leer mujeres tardíamente. Desequilibrio que responde evidentemente a la censura 
cultural y social de las voces femeninas. Tampoco creo que esté “buscando una 
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voz” en el sentido de una confrontación, o una certeza construida por oposición 
o “marca” deliberada. Tal vez haya una sinuosa línea que puede ir dibujando una 
posición (tan sinuosa como en los autores varones). En este sentido me identifico 
más con Duras o Silvina Ocampo que con Frida. Y tal vez por eso la aparición de 
otras mujeres que confluyen en algo así como un autorretrato colectivo, valga la 
paradoja. Todo esto lo estoy pensando ahora a raíz de tu pregunta. Pero cuando 
escribo se me imponen esas mujeres como las que mencionaste. De hecho, la pri-
mera parte de mi primer libro Inalámbricas son mujeres. Y el título creo que tiene 
que ver con mujeres que andan por ahí, sueltas. Tal vez ligadas entre sí... pero no 
me atrevería a teorizar. Me interesa verlas y “capturarlas” de alguna manera en la 
escritura. Duras habla de pausas, de silencios inscriptos que logran un suspenso 
diferente al que puede plantear, por ejemplo, el relato policial. Es un suspenso no 
del orden de los hechos sino del orden de la comunicación. El clima de sus relatos 
es lírico porque se juega, entre los personajes, el drama (o la tragedia) de lo que 
no se dice. Como en la poesía. En Ocampo es fabuloso el mundo representado, la 
absoluta libertad con que se conjugan el realismo, lo fantástico y lo maravilloso. 
Son textos muy difíciles de “enseñar” con categorías teóricas “clásicas”, más bien 
hay que mostrarlos y dejarlos abiertos. Alicia no vuelve, no hay un regreso tranqui-
lizador allí. Tal vez en ambas, haya algo propiamente “femenino”. Sí me detengo 
en lo que vos mencionás de Frida en su Diario y su forma “diaria” de búsqueda. 
Siempre salgo con algún cuadernito... En los mejores días la poesía se me presenta 
como una crónica. Como te decía, cada vez veo lazos más fuertes entre poesía y 
crónica. Y esto de escribir, interrumpir, trabajar, interrumpir, atender lo que se 
presenta... tal vez sea una forma de vincularse con el mundo muy desarrollada en 
nosotras. Nos cuesta clausurar el mundo “para escribir” y esto tiene su producti-
vidad también y sus efectos en todo lo que hacemos.

AG: En Las reglas del arte Bourdieu sostiene que la literatura 

“permite la manifestación limitada de una verdad que dicha 

de otro modo resultaría insoportable”. Traigo esta frase para 

preguntarte sobre una cuestión que leo como una obsesión de 

buena parte de la crítica y de la didáctica: ¿qué puede la literatura, 

la poesía, en las instituciones educativas de Argentina hoy (desde 

la primaria a la universidad)? Sé que la pregunta es general pero 

me interesa especialmente tu perspectiva dado que veo en tus 

intervenciones el deseo de ligar rebeldía y literatura, literatura y 

revuelta, arte y cambio. Pienso, por ejemplo, en el cruce de las citas 

de Roberto Arlt y de Paulo Freire cuando presentaste el número tres 

de la revista de Gustavo Bombini en el V Congreso de Didáctica de 

la lengua y de la literatura en homenaje a Maite Alvarado. Y me 

permito preguntarte porque sé que cada uno de nosotros, toda 

vez que habla de estos temas, no lo hace sino a partir del contexto 

puntual en donde ejerce su trabajo cotidiano.

CL: Arlt tiene una frase que me encanta y que suelo usar cuando tengo que dar 
alguna clase o conferencia sobre enseñanza de la literatura: “No he conocido 
ninguna persona feliz que lea”. La cita sigue diciendo que la lectura lo que hace 
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es “desgraciarlo” al hombre. Entonces, me gusta instalar las “maldades” de la 
lectura en nuestros contextos educativos porque me harta eso de “sus bondades”, 
ese rasgarse las vestiduras porque “los jóvenes no leen”, etc. También cabe decir 
que hubo eximios lectores que participaron en masacres colectivas. Sé que suena 
fuerte pero me interesa destacar, y ahí entra Freire, las barbaridades de la cultura 
letrada, en situaciones donde se la ensalza. Esta forma berreta de logocentrismo 
es tan orgánica al status quo que, cuando puedo, me despacho con alguna de es-
tas “verdades” que me parecen más interesantes que los encomios políticamente 
correctos. Claro que es vital ampliar el universo de lectores porque, justamente, 
todos deberíamos tener la posibilidad de esta “infelicidad”, de esta forma indirecta 
y maravillosa de poner en sospecha Las Felices Verdades de otros discursos. Allí la 
literatura aparece casi como un antídoto: perder el “estado de gracia” o de estupidez 
en el que diaria y constantemente nos mete el lenguaje del poder, del que somos 
cómplices, justamente, los “más letrados”.

AG: Me parece un acto de responsabilidad realizar esta inscripción 

en primera persona del plural. Y haciéndonos cargo de ese lugar 

quisiera volver a tu presentación del número tres de la revista de 

Gustavo Bombini. Hay una cita de tu texto que inquieta. Vos decís: 

“¿en qué medida estamos o estuvimos ahogados ‘en terciopelo y 

pluscuamperfecto’, en qué medida el metadiscurso de la lingüística 

y la teoría literaria nos ayudó o no a evadir algunas preguntas 

centrales como qué lengua enseñamos, qué cadencia de voces nos 

orientan y cuáles nos paralizan?” Recorto este pasaje atendiendo a 

las diferentes políticas de conocimiento desarrolladas en diferentes 

universidades nacionales de Argentina. Dos comentarios: en Santa 

Fe, en la Universidad Nacional del Litoral, he intentado aclarar 

algunos malentendidos en torno de una frase de Panesi: cuando 

en su texto homenaje a Enrique Pezzoni afirma que no enseñamos 

literatura sino teoría literaria para mostrar, interpreto yo, la 

incidencia de la formación teórica en las decisiones didácticas, 

muchos de nuestros alumnos del profesorado han entendido que 

lo que se sostiene es que en la escuela media debemos enseñar 

teoría literaria. Por otro lado, personalmente siempre he creído 

que la teoría literaria le ayuda al profesor a elegir desde dónde 

armar su aula de literatura (qué contenidos enseñar, qué textos 

poner a circular), pero en ningún momento creí necesario ni 

importante enseñar sus metalenguajes. Pienso que eso sería caer 

en una posición “estrábica” (así llama Valeria Sardi a la “lingüística 

aplicada” y por traslación uso el adjetivo para lo que denomino 

la “teoría literaria aplicada”). Dado tu trabajo me parece válido 

que desarrolles tu posición sobre este tema.

CL: Podría contestar, siguiendo con la pregunta anterior, desde Freire. Cualquier 
discurso, la teoría entre ellos, puede ser enseñado para colonizar. En este senti-
do, la teoría es altamente seductora y este uso de la teoría en las instituciones 
educativas de todos los niveles es frecuente, máxime en las universidades. Sollers 
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decía que no se enseña literatura sino a anestesiar su violencia y allí, en este uso, 
cualquier categoría (narrador, punto de vista, metonimia, etc.) puede abortar el 
encuentro de los alumnos con los textos. Tal vez sea necesario tomar el sentido de 
“enseñar” como mostrar, esto es, poner a disposición de los otros algunos textos 
laboriosamente elegidos de un canon complejo, social, histórico y personal. No 
creo que sea productivo entrar en el devaneo de si la literatura es enseñable o no. 
Creo que es más urgente pensar en las dimensiones teóricas que supone la prác-
tica docente. Freire decía que la mejor manera de pensar es pensar la práctica. Yo 
creo que sí. Pararse frente a un grupo de alumnos y dar a leer literatura supone 
un proceso muy complejo de toma de decisiones conscientes e inconscientes. La 
teoría posibilita que seamos cada vez más conscientes. Y cuando hablo de teoría 
no me remito solamente a la teoría o teorías literarias y lingüísticas. Porque, tal 
vez, nuestro posicionamiento en los contextos educativos tan precarizados, donde 
esos mismos contextos de las escuelas generan la exclusión de la que perversamente 
culpan a otros agentes, digo, nuestro posicionamiento requiere ser pensado desde 
paradigmas como la sociología, la antropología, la teoría de géneros, etc. etc.

AG: Hace algunos años Jorge Panesi realiza una distinción entre 

“discusiones” y “polémicas” que cuestiona en cierta medida las 

cerrazones de las universidades cuyos debates endogámicos no 

impactan en el tejido social. Cuando leía este artículo de Panesi 

pensaba, entre otras cosas, en los problemas de la hiperespe-

cialización, en la falta de circulación entre los mismos profesores 

universitarios de los textos que producimos. En algún momento le 

comenté a Gustavo Bombini que en ese sentido me parecía valioso, 

por ejemplo, el modo en que Miguel Dalmaroni, desde la crítica 

literaria, recupera por un lado, sus investigaciones en el campo de 

la didáctica (por ejemplo, en Una república de las letras retoma 

algunas de las tesis centrales de Los arrabales de la literatura). Por 

otro lado, Dalmaroni explícitamente revisa el perfil del “egresado” 

preocupándose por el modo en que la teoría y la crítica literarias 

intervienen en la formación del futuro profesor (esto lo hace en el 

libro citado y en una entrevista publicada en esta misma revista). 

¿Cómo ves esta cuestión teniendo en cuenta la realidad concreta 

de las instituciones donde trabajás formando profesores?

CL: No creo mucho en eso del “alto impacto” de la universidad. Y si nos dejan, no 
está nada mal que tengamos nuestros “debates endogámicos”. Sólo que tendríamos 
que despejar, seriamente, algunas preguntas cuyas respuestas, tal vez, nos acercarían 
de otra manera a la sociedad y, fundamentalmente, a los otros niveles educativos. 
¿Quiénes participan en esos debates? ¿qué se discute? ¿para qué? ¿quiénes leen las 
tesis que se producen en el país? ¿en qué medida la comunidad académica en su 
conjunto participa como primer interlocutor de los proyectos de investigación? 
Creo que hay grandes esfuerzos para construir un sentido social más amplio a la 
universidad y conozco algunas cátedras, algunas personas como las que mencionás. 
Pero en el nivel general de “las universidades” tendríamos que poder contestarnos 
algunas de esas preguntas para imaginar un impacto real por afuera del nivel.
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AG: Gracias Claudia. Trajiste, de modo impensado, nuevas pregun-

tas para una discusión que atravesó el III Argentino de literatura 

realizado en la UNL en agosto de 2007. Y también respuestas o 

propuestas que comparto (junto a un ordenamiento de textos 

asombrosamente coincidente al mío: Saer, Urondo). Creo que 

hay un trabajo vinculado a la divulgación y a la transferencia de 

lo investigado que, si no se realiza, vuelve inútil lo producido. 

En esa línea, entre el deseo y la fantasía de poner a circular los 

textos, también se inscribe esta entrevista que intenta producir un 

“envío” a tu escritura. Ojalá la transferencia se produzca porque 

en verdad, vale la pena.
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por su alegría y por su hospitalidad 

para con todos los recién-venidos.

Analía Gerbaudo: Plantearé a continuación un conjunto de pre-

guntas que involucran, algunas directamente a Cristina dado que 

hacen referencia a la historia del proyecto de traducir textos de 

Derrida al español, y otras al grupo completo ya que se refieren 

específicamente a esa tarea im-posible (como le gustaba decir a 

Derrida) de traducir Glas.

Voy a enunciar todas las preguntas juntas de modo que luego 

ustedes puedan intervenir sin mi interrupción. 

En principio me parece relevante poner en circulación la historia del 

Tejedores reales en torno 
a la obra de Jacques Derrida •

• Esta entrevista tiene lugar en el marco de una Pasantía Externa (CONICET) realizada bajo la dirección de 
la Dra. Cristina de Peretti en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (Madrid, España) desde se-
tiembre hasta diciembre del año 2008. Allí surge la posibilidad de dialogar con ella y con parte del grupo 
que la acompaña en la ciclópea e imprescindible tarea de traducir Glas (Derrida, 1974) al español.
•1 Profesora Titular de Filosofía en la UNED (Madrid). Especialista en pensamiento francés contemporá-
neo y, más concretamente, en la obra de Jacques Derrida sobre el que ha publicado numerosos artículos 
y libros: Jacques Derrida. Texto y deconstrucción (1989), Jacques Derrida (en colaboración con Paco 
Vidarte, 1998), Espectrografías (desde Marx y Derrida) (editora, 2003), Conjunciones. Derrida y compañía 
(editora con Emilio Velasco, 2007). Ha traducido al español varios libros de Derrida para las editoriales 
Paidós (Barcelona) y Trotta (Madrid).
•2 Investigadora del Ministerio español de Ciencia e Innovación . En estos momentos desarrolla una tesis doc-
toral sobre Glas de Jacques Derrida bajo la dirección de José María Ripalda y Cristina de Peretti en la UNED.
•3 Becario de investigación contratado por la UNED en el Departamento de Filosofía, y bajo convenio de 
cotutela con sede en la UNED (Madrid) y en la Université Charles de Gaulle, Lille 3 (Francia). Forma parte 
del Seminario de investigación permanente Decontra y del Grupo de Investigación Consolidado Decons-
trucción. Líneas de investigación: Deconstrucción y filosofía contemporánea francesa.
•4 Investigadora del Ministerio español de Ciencia e Innovación con sede en la UNED. Forma parte del Se-
minario de investigación permanente Decontra y del Grupo de Investigación Consolidado Deconstrucción.
•5 Licenciado en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid. Becario de doctorado por el Ministerio 
de Educación con sede en dicha universidad y en la UNED. Su investigación se centra en la deconstruc-
ción, más puntualmente sobre la teoría literaria en la escuela de Yale y la traducción.
•6 Catedrático de Historia y de Filosofía Moderna y Contemporánea en la UNED (Madrid). Doctor en 
Filosofía por la Universidad Complutense (Madrid). Especialista en la obra de Hegel y de Derrida sobre 
quienes ha escrito numerosos artículos y libros.

Entrevista a Cristina de Peretti•1, 
Beatriz Blanco•2, Delmiro Rocha•3, 
Cristina Rodríguez Marciel•4, Fabio 
Vélez Bertomeu•5 y José María Ripalda•6.
Por Analía Gerbaudo
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proyecto de traducir Derrida al español, el modo en que se gesta el 

grupo Decontra y luego, cómo se llega al armado de este proyecto 

de investigación centrado en esta práctica de lectura y de escritura 

en el que están concentrados en torno de este texto tan particular. En 

ese sentido, sería bueno conocer cuáles son las mayores dificultades 

con que se encuentra cada uno al momento de traducir Glas y, por 

otro lado, cuáles de esas dificultades se convierten en desafíos que 

terminan haciendo lugar a logros, a trabajos que ustedes sienten 

en consonancia con la descripción del traductor como un “Tejedor 

Real”, tal como Derrida lo plantea en Voiles (1998).

A la vez, después de leer Conjunciones. Derrida y compañía (de 

Peretti y Velasco, 2007), Espectrografías desde Marx y Derrida 

(de Peretti, 2003), Marginales leyendo a Derrida (Vidarte, 2000), 

Jacques Derrida 1930 (de Peretti y Vidarte, 1998), entre otras 

innumerables publicaciones de debates, coloquios, entrevistas, 

artículos, etc., es posible advertir un doble interés: pareciera 

manifestarse el deseo de poner en circulación polémicas generadas 

en torno de la obra de Derrida y, en ese mismo movimiento, 

descubrirse un trabajo ligado a la práctica de enseñar (que se 

cruza con el de traducción). ¿Cuál es el interés que mueve a 

realizar esta intervención, claramente política, en el contexto de 

la enseñanza universitaria? Y ligada a esta cuestión: ¿qué lleva 

hoy a darle continuidad a esa práctica?

Y finalmente: ¿cuál es el valor que cada uno encuentra en realizar 

esta traducción de Glas al español? Entiendo que hay allí algo que 

excede las búsquedas individuales ya que cada uno de ustedes ha 

leído y trabajado sobre esa obra; entiendo entonces que hay allí 

una apuesta de algún modo estratégica por la que creen, vale la 

pena realizar este esfuerzo.

Cristina de Peretti: Yo empezaría por el grupo “Decontra”, porque ése es el 
principio de lo que todavía hoy estamos haciendo. Por supuesto, los compañeros 
que hoy están aquí presentes no estaban en aquel momento. No eran entonces más 
que unos niños. El grupo Decontra surge espontáneamente en los años ’90-91 con 
motivo de un curso de doctorado que impartí sobre deconstrucción y traducción. 
El primer año, leímos y discutimos los textos de Derrida sobre traducción. Fue un 
grupo bastante bueno, los estudiantes conectaron bien entre ellos. En esa época, en 
la UNED se pedía que los cursos de doctorado durasen por lo menos dos años con 
el mismo título. Si en el ’91 se hacía un curso sobre deconstrucción y traducción, 
el año siguiente se volvía sobre el mismo tema. Entonces se me ocurrió proponer-
les a los estudiantes de ese primer año si les apetecía que, para el siguiente curso, 
intentásemos llevar a la práctica lo que habíamos estado viendo teóricamente el 
curso anterior. La idea les pareció bien y, al año siguiente, nos dedicamos a traducir 
en grupo una parte del libro de Du droit à la philosophie que toca temas afines a la 
traducción. Esto dio lugar al librito El lenguaje y las instituciones filosóficas.

Como funcionó bastante bien la traducción en grupo, decidimos hacer todos los 
años un seminario sobre Derrida y así surgió el grupo Decontra. Por eso también 
se llama así: Decontra viene de “deconstrucción” y “traducción”. 

De ese grupo, en la actualidad quedamos tres personas solamente; los demás se 
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han ido dispersando. Básicamente se trataba de alumnos, como ahora, que están 
un tiempo y, después, se marchan, y vienen otros, y así sucesivamente. Es decir que 
el grupo ha ido cambiando mucho de personas. También ha habido algún profesor 
como, por ejemplo, José María Ripalda, que siempre ha estado ahí pero siempre un 
poco en el margen, en el entre; siempre ha pertenecido al grupo pero sin pertenecer 
del todo, siempre ha colaborado en nuestras actividades pero siempre a su aire.

AG: Y ¿el proyecto de traducir Glas, Cristina? 

CP: Ése es un proyecto a la vez anterior y muy posterior, muy actual. La traducción 
de Glas está conectada con esa otra pregunta que tú has hecho de por qué me 
parece importante traducir a Derrida: si, como profesora, quieres dar a conocer a 
un pensador como Derrida en España, donde cada vez los jóvenes, los estudiantes, 
saben menos francés (hace tiempo que todos aprenden inglés en el colegio y en el 
instituto, pero muy pocos aprenden francés), hay que traducirlo. No tiene sentido 
hablar de Derrida si, luego, no van a poder leerlo, si no vas a darles la posibilidad 
de que lo lean. Por eso me parece imprescindible traducir a Derrida.
Cristina Rodríguez Marciel: ...perdóname que te interrumpa, pero había un 
germen de hacer lo que teníais en mente.
CP: Te cuento. Hablo, por supuesto, de traducción en general, no de Glas con-
cretamente, sino de traducir en general a Derrida. Ahora, si hablamos ya, especí-
ficamente, de la traducción de Glas, hay varios puntos. Hacia finales de los años 
’80, a Luis Ferrero (un amigo mío que se dedica más a Deleuze pero que conoce 
perfectamente a Derrida) y a mí (que ya me dedicaba a Derrida) se nos ocurrió la 
“locura”, por así decirlo, de ponernos mano a mano a traducir Glas. Luis tradujo la 
columna de Hegel y yo la de Genet. Durante un tiempo, nos estuvimos reuniendo 
con cierta regularidad para revisar conjuntamente nuestras traducciones. Pero, 
como suele pasar, a los dos se nos fue complicando la vida y empezamos a tener 
dificultades para reunirnos. Y lo fuimos dejando. Y ahí se quedó, en un cajón. Es 
más, como anécdota, recuerdo que yo ya escribía la traducción en un ordenador de 
esos primeros que tenía una amiga mía con la que yo compartía piso, un ordenador 
que le habían regalado sus padres que no tenía ni disco duro (era de estos que 
metías aquel disquete grande de otros tiempos), pero Luis escribía su traducción 
de la columna de Hegel en una máquina de escribir (ahora sabe de ordenadores 
muchísimo más que yo). Ya te puedes imaginar... 

Hace dos años decidimos pedir un proyecto de investigación I+D. Entonces me 
pareció productivo meternos con algo de una cierta enjundia como podía ser la 
traducción de Glas. Curiosamente, en el momento de pedir el proyecto, no había 
más que la traducción inglesa, pero el tiempo que transcurrió desde que nosotros 
pedimos el proyecto hasta que nos los concedieron, se publicaron la traducción 
italiana y la traducción alemana de Glas. Es decir que, de alguna forma, está clara 
la necesidad de que se hiciera esa traducción al español. Así surgió. Por supuesto, 
recuperamos a Luis Ferrero para participar en este proyecto porque hemos utilizado 
como base del mismo esas traducciones que Luis y yo habíamos hecho hace casi 
veinte años y que, ahora estamos revisando y cambiando.

AG: Cristina ¿y qué hay del interés por traducirlo y por enseñarlo? 

Porque me parece que la decisión de traducir está ligada a una 

intervención ligada a la enseñanza, a la decisión de dar seminarios 
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sobre Derrida, de instalar sus desarrollos a través de las entrevistas. 

¿Esto tenía que ver con un objetivo deliberado?

CP: Eso tiene que ver con que, aparte de mis predilecciones personales e inte-
lectuales –que son obvias– por el pensamiento de Derrida, entiendo que se trata 
de uno de los filósofos más relevantes e interesantes de las tres o cuatro últimas 
décadas del siglo XX hasta hoy (y espero que por mucho tiempo). Evidentemente, 
en las asignaturas de la licenciatura, es preciso tratar también otros pensamientos, 
otros filósofos pero, cuando yo puedo elegir, en un curso de doctorado o en un 
seminario, lo que voy a enseñar, siempre es a Derrida.

Recuerdo que, en la Universidad Complutense de Madrid, hace ya años, en 
un seminario optativo, es decir, en el que los alumnos no tenían obligación de 
apuntarse, que yo daba por aquel entonces, se apuntaron unos veinte estudiantes. 
Otros años, esos seminarios que yo daba sobre Derrida encontraban mayor o 
menor eco, pero siempre había por lo menos un puñado de alumnos interesados. 
Ese curso en concreto, de los veinte apuntados libremente, insisto, dieciocho eran 
puro prejuicio, pura reticencia. Hablo de chicos y chicas jóvenes, de tercero de 
carrera, con 19 o 20 años. Una cerrazón muy ligada a una formación académica 
en absoluto dispuesta a abrirse a otras formas de hacer filosofía. En el ámbito 
académico –y creo que no sólo en España– Derrida sigue produciendo pánico y, 
por consiguiente, todo tipo de rechazos. Se lo conoce poco y mal. 

Recuerdo también otra anécdota: durante varios años, después de haber de-
fendido mi tesis doctoral sobre Derrida, había gente que me preguntaba en qué 
estaba trabajando y, cuando yo les respondía que seguía con Derrida, se sorprendía: 
“¿Pero tú no habías defendido ya tu tesis?”. Sí, claro, pero tengo la suerte de haber 
escogido a un pensador que me sigue interesando y que no se agota nunca.

AG: Estoy de acuerdo. Pero es usual que se hagan ese tipo de 

intervenciones cuando en realidad la tesis de doctorado es para 

empezar a estudiar un problema, no para terminarlo.

CP: Exacto. 
CRM: Y has seguido produciendo a mansalva después de tu lectura...
CP: Por supuesto. Mi tesis se quedó en los primeros textos, prácticamente a mitad 
de los ’80. ¿Cómo iba a perderme todo lo que Derrida ha seguido escribiendo y 
diciendo? Y ahora estamos embarcados con Glas, que se sale de lo corriente en 
todos los sentidos...
CRM: Retomando lo del proyecto de esta traducción, señalo que el objetivo 
general es obvio. Aunque existen en nuestra lengua bastantes traducciones de 
la obra de Derrida, y sabemos de qué modo Cristina de Peretti y Paco Vidarte 
han contribuido a ello, un texto tan relevante como Glas permanecía todavía sin 
traducir. La importancia del texto para la filosofía contemporánea es inapelable 
y la necesidad de su traducción venía dada no sólo para la coherencia del corpus 
derridiano en castellano que acusaba gravemente esta falla, sino, en términos más 
amplios, para la comprensión de lo que ocurre en filosofía a partir de Glas y que 
supone una auténtica revolución en la forma de teorizar en filosofía. Su traducción 
nos parecía imprescindible para la comprensión del legado filosófico de Derrida 
y con ello estábamos tratando de brindar un potente instrumento de trabajo a la 
comunidad filosófica hispanohablante.

Siempre se podría pensar que, tratándose de una comunidad científico-in-
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vestigadora interesada en el pensamiento francés contemporáneo, ofrecer una 
traducción sería algo vano puesto que a esa comunidad se la supone lectora de 
la lengua francesa. Pero este argumento se arruina en el mismo momento de ser 
enunciado puesto que, por una parte, la redacción de Glas tiene unas características 
de complejidad semántico-sintácticas tan acusadas que se requiere un dominio 
sutilísimo de la lengua francesa que es prácticamente inalcanzable para quien no 
tenga el francés como lengua materna e incluso teniéndolo la sofisticación de los 
matices y la riqueza de juegos lingüísticos que destila Glas es tal que, desde luego, 
hubiera sido imposible abordar la tarea sin un proyecto como el que nos ocupa y 
en el que estamos implicadas tantas personas. Por otra parte, se puede constatar 
cómo el pensamiento de Derrida interesa cada vez más fuera de los recintos de la 
filosofía y, por supuesto, fuera de los recintos profesionalizados científico-técnicos. 
Era nuestro compromiso con el pensamiento de Derrida lo que nos obligaba de 
algún modo a abordar la tarea.

Con respecto a tu pregunta sobre mi dificultad con la traducción, me parece que 
ésta estriba en mantenerse en “la probidad primera del pensamiento”. Expresión 
que, precisamente, Derrida dedicó explícitamente al trabajo que Cristina de Peretti 
llevaba a cabo con sus textos. Cuando los piensa, cuando ejerce con ellos su labor 
docente y cuando los traduce. Mi dificultad, por consiguiente, es la exigencia de 
ser extremadamente riguroso, la honradez, la rectitud y la vigilancia que el texto 
nos demanda. Por eso la tarea del traductor no sólo es la del “Tejedor Real” a 
quien Derrida le desea suerte y maestría en su tarea según la hermosa figura que 
has escogido de Voiles (1998), a mí modo de ver, la tarea es de mayor responsabi-
lidad y más delicada incluso que la de la astucia del tejedor porque lo que se nos 
ha encargado a nosotros es el cuidado de esa muerte que es la escritura. Me gusta 
pensar que nuestra tarea es la del tanatopractor porque, paradójicamente, con lo 
que finalmente nos tratamos al traducir es con lo intratable. En À plus d’un titre. 
Jacques Derrida (2007), Jean-Luc Nancy cuenta la anécdota de una ocasión en que 
Derrida le dijo a Hélène, la esposa de Nancy: “Sabes, sueño con una escritura que 
no fuera una muerte”. Imagínate si yo, particularmente, me siento responsable 
cuando toco un texto derridiano sabiendo que toco lo intocable de un texto que 
me desafía y me dice: “no vas a reducirme, no vas a apropiarte de mí, no vas a 
someterme, no llegarás a tocarme por mucho que lo intentes”. Y que mi deber, 
por lo demás, es intentarlo infatigablemente. 

Esto conecta muy directamente con tu pregunta sobre cuál es el “valor” que 
encuentro al realizar esta traducción de Glas al español (en principio el valor de 
Glas está unido con el hecho de que a partir del último cuarto del siglo XX la 
filosofía sufre un quiebro que permite que pueda ser entendida y teorizada como 
género literario, no antes; entonces es fascinante la fuerza que tiene ese libro para 
en un momento establecer ese quiebro; no se entiende la historia de la filosofía de 
esa parte del siglo XX si no es con Glas). Y sí, por supuesto, además como bien 
dices este proyecto excede las búsquedas individuales. Curiosas palabras valor y 
exceso en este contexto y muy apropiadas además. Porque sí, por una parte, nos 
vemos obligados a incluir nuestro trabajo dentro del cálculo, a darle un valor 
dentro de eso que Marx llamaba la equivalencia general. Todo esto pertenece al 
ámbito de todas las cuestiones institucionales. Pero, por otra parte, hay un valor 
incalculable, inconmensurable, un exceso que ya no puede ser incluido dentro de 
esa equivalencia general. Es hacerse cargo de ese resto intraducible del que también 
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somos responsables. Ese valor incalculable se manifiesta precisamente cuando se 
somete a la lengua española a la experiencia de la resistencia de la traducción. 
Hablas de apuesta estratégica de la traducción ¿No te parece que, precisamente, 
la traducción en general de los textos de Derrida y, en particular, de Glas son 
un modo muy perceptible en que la lengua española se ve expuesta a esa “cierta 
experiencia aporética de lo imposible”, al “más de una lengua” en que consiste la 
estrategia deconstructiva?
Delmiro Rocha: Yo, por ponerme un poco en contra, de-contra, diría que ante 
la pregunta “¿qué otro libro podría hacer eso?”, yo diría que desde Artaud hasta 
Plotino, todos lo hicieron, y la contaminación literario-filosófica está siempre. Lo 
que hizo Derrida fue mostrarlo, no sólo en Glas por supuesto. 

Yo quisiera volver a la pregunta de las dificultades a la hora de traducir. Diría 
que de entrada hay una dificultad básica y es que el propio Derrida tiene una 
teoría sobre la traducción, un pensamiento acerca de la traducción, fuerte, muy 
desarrollado y específico. Entonces la primera dificultad a la hora de traducir es que 
hay que traducir a Derrida y no podemos ser ajenos a su teoría de la traducción. 
Y como tú bien sabes, para él, la traducción es im-posible y necesaria al mismo 
tiempo, y tienes toda la razón, es también un acto político: el de la traducción 
misma. Eso digamos de entrada. 

Otra dificultad se plantea justo antes de abrir el libro, en el título. Antes de 
abrir el libro hay una dificultad de traducción imposible, propiamente imposible, 
sobre todo porque esta traducción es la tercera después de la italiana, como ya dijo 
Cristina P, la inglesa y la alemana, y ninguno lo ha traducido. Las tres traducciones 
que hay publicadas han traducido el libro pero no el título...
CP: En alemán, subrepticiamente hay un título: Totenglocke.
DR: Sí, pero subrepticiamente. Lo único que resalta, en la portada, es el título 
en francés. 
CP: Sí claro, traducen el libro pero, como dice Delmiro, el título que figura es Glas. 
DR: Es que esa, justo antes de abrir el libro, es la dificultad fundamental. Lo más 
difícil de traducir. Palabra que además atraviesa el libro. 

AG: ¿Y tienen ya alguna decisión sobre eso?

CP: Sí, luego te lo contamos...
Beatriz Blanco: Incidiendo en esto me gustaría añadir que esas dificultades son 
más de dos, como las columnas de Glas. No sólo el título plantea problemas o 
el hecho de que la operación de Glas es una constante puesta en cuestión de sí 
misma; la complejidad proviene, sobre todo, de que Glas como operación de 
escritura está montado sobre las chances de la lengua. Por ejemplo, la palabra glas 
en su materialidad significante se repite a lo largo del texto provocando ciertas 
aglutinaciones o encadenamientos y no otros. La operación filosófica se aferra a 
la escritura de un modo radicalmente idiosincrático; y esa escritura quiebra la 
lengua materna y única, recrea un espacio extranjero en el seno de lo propio. Yo 
creo que ahí está el principal interés de la traducción: Glas es un libro que se está 
ya traduciendo. Por poner más ejemplos, encontramos una función parecida en 
otras palabras –palabras de uso cotidiano, no terminología filosófica– lo que da 
lugar a un grave problema que fuerza cada vez a decidir. Es el caso del adverbio 
déjà o del a la vez verbo y sustantivo reste, o incluso de la contracción coloquial 
ça. Algunos de ellos hemos conseguido resolverlos de un modo increíblemente 
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rico en castellano, generando un texto que no traslada sino que recrea al otro y le 
responde. Incluso a veces hemos logrado incidir aún más en la operación lingüística 
y filosófica. Ha habido hallazgos muy felices, ya lo veréis.
CRM: Para mí las dos dificultades se imbrican, es decir, yo intento mantenerme 
fiel al texto derridiano sabiendo que de todos modos lo voy a traicionar. La infi-
delidad no es una opción de un sujeto, es una necesidad impuesta por el texto, 
el texto exige que seamos cuidadosos, como dice Delmiro también. Luchar por 
mantenernos a la altura de la responsabilidad que nos exige, pero sabiendo que 
estoy traicionando. Tenemos que ser muy claros, cualquier palabra no vale. Nos 
pensamos incansablemente cada palabra que trasladamos para saber que el fracaso 
está asegurado para cualquier sujeto que quisiera apropiarse del texto porque el 
resto intraducible está ahí... Y, en ese sentido, toda traducción es fallida ... ¿no 
estás de acuerdo?
DR: ¿De acuerdo? ¿Quieres decir con arreglo, convenio o concierto? Los lectores 
podrían pensar que hemos convenido o acordado las intervenciones como actores en 
escena [risas], siguiendo un guión pre-elaborado, leyendo un texto pre-escrito, y por 
supuesto rectificado pero sin asumir un torcido (tan habitual en filosofía). Respuestas 
que serían anteriores a la pregunta misma, al momento único de la pregunta, al eye-
line con el fantasma, respuestas que no responden al otro, irresponsabilidad, diría 
Derrida. No. Debemos intentar que esto parezca natural, improvisado, espontáneo. 
¿No estás de acuerdo? Por supuesto, ese no es el caso aquí. Ahora en serio, ante la 
pregunta “¿no estás de acuerdo?”, yo diría que ese “de” ya está en “de(s)acuerdo”, 
s diseminante; (en) cambio, sí “me” acuerdo perfectamente de Paco Vidarte, de él 
sobre todo, muchas veces, tantas veces, pero también de su forma de enfrentarse 
a una traducción como Glas. Cualquier excusa, cualquier de(s)acuerdo es bueno 
para traer a Paco, una y todas las veces, a nuestro lado. Y quisiera recordar aquí 
que este grupo de traducción ha sufrido a lo largo de casi tres años varias bajas 
por diversas razones, todas justificadas, por supuesto, pero la única baja irracional, 
imposible, es la de Paco. SuperPaco, como le llamamos algunos, ha sido para noso-
tros, en especial para los más jóvenes (Beatriz, Fabio y yo, y otros muchos que no 
pertenecen a esta traducción), la revolución que necesita toda dictadura, un cubo 
de agua fría en la cara que nos resistimos a olvidar; imposible (ol)vidarte, escribía 
un filósofo y amigo gallego llamado Abraham Rubín como estandarte de un duelo 
infinito. La traducción, como es bien sabido, para Derrida siempre es necesaria e 
imposible, y es siempre un éxito afirmativo, un sí político, el mayor de los éxitos 
quizá, puesto que es lo imposible mismo lo que se hace al traducir. Paco lo tenía 
claro y su larga trayectoria como traductor de Derrida lo evidencia una y otra vez. 
Paco, el superhéroe, entraba cada semana en este despacho con Glas bajo el brazo 
(terrible metáfora) dispuesto a mostrar que traducir lo intraducible no sólo es jus-
to lo contrario al fracaso sino que, con su hábil mano izquierda y una capacidad 
envidiable para reírse primero de sí mismo, podía ser una experiencia gratificante 
y divertida, una posibilidad para lo imposible. Hoy ya no podemos contar con su 
incalculable energía pero esta entrevista debe guardar un espacio para el estruendo 
de su silencio que todavía traduce con nosotros. Desde que se fue, al menos para 
mí, todos los tañidos de campanas, los clamores, los Glas, doblan en su nombre… 
Perdón por la interrupción, venga, volvamos con la traducción.
CP: Yo creo que este recuerdo a Paco era importante hacerlo... y, aunque en un 
orden de cosas muy distinto, también sería conveniente mencionar muy especial-
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mente a Luis Ferrero y a Fernando Rampérez que, si bien no participan en esta 
entrevista, también forman parte del equipo de traducción de Glas. Enseguida te 
dejamos hablar a ti, Fabio, que eres el experto en traducción. Varias cosas sobre 
lo que están diciendo Cristina RM y Delmiro. En primer lugar, efectivamente, lo 
imposible para Derrida no es algo negativo, dicho así muy brevemente: todas esas 
figuras incondicionales que él reivindica –la justicia, la hospitalidad, el don, etc.– son 
imposibles. Y también la traducción, que no consiste simplemente en trasladar el 
sentido de unas palabras de una lengua a otra. Eso, para Derrida, no es traducir. 
Aunque imposible, la traducción tiene que poder producir algo diferente, un nuevo 
texto. Volviendo justamente a Un ver à soie, ya que tú, Analía, te has referido al 
“Tejedor Real”, me llama la atención que, en un momento determinado de ese 
texto, Derrida hace una distinción entre el velo y el paño: el velo sería el trabajo 
del artista, del inventor, es decir del “Tejedor Real”. En cambio el paño sería la 
labor del bordador. Dicho de otra forma, creo que ahí, efectivamente, el tejedor, en 
ese sentido, es el inventor, es el artista y es el traductor. Lo que el traductor hace, 
repito, no es sencillamente trasladar el sentido de unas palabras de una lengua a otra 
(eso tiene unos presupuestos metafísicos de legibilidad absoluta, de traducibilidad 
absoluta, de traducir simplemente un sentido a otro.) Evidentemente no es así como 
entiende la traducción Derrida ni como nosotros intentamos hacerlo. Entonces lo 
que hay es creación de un nuevo texto. Como lo hay también a partir de la lectura: 
cuando lees e interpretas, lo que estás haciendo es, a partir de la lectura de un texto, 
de esa interpretación, crear en cierto modo un nuevo texto. 

Derrida decía que quienes mejor lo leían eran sus traductores. Y ése es un dato 
importante. Lo ha repetido mil veces. Lo tenía muy claro y yo creo que eso se debe a 
ese plus, a ese paso de invención. Continuamente, en muchísimos textos, Derrida se 
dedicaba a lanzar “desafíos” a sus traductores: a ver cómo vas a traducir esto, porque 
esto sólo se puede decir así en francés. A veces, no es cierto y resulta muy sencillo en 
otra lengua; otras veces en cambio, aunque él no lo diga expresamente, hay grandes 
dificultades para traducir hasta las palabras aparentemente más fáciles. Pero, en 
cualquier caso, Derrida siempre estaba pensando en cómo se le traduciría.

AG: No es casual que en el Coloquio1 los que hicieron lecturas más 

sensibles en relación con el tema recortado, fueron los traductores. 

Algo sucede también en las entrevistas: las mejores preguntas 

las formulan los traductores que además, con seguridad, leyeron 

con detalle y por eso van al filo de las cuestiones. Por el contrario, 

si uno mira Papel Máquina, por ejemplo, ve que muchas de las 

preguntas que se le hacen rayan en el sentido común (me gusta 

en ese caso cómo Derrida los manda a leer, como diciendo, “esto 

ya lo dije mil veces”, “ya está explicado en otro lugar”).

DR: Cristina P lo podría contar mejor que yo, pero el propio Derrida en varias ocasio-
nes le decía a sus traductores: “¡Ah! pero en eso yo no me había ni fijado”, “¿de dónde 
sacaste eso? ¡Ah! sí lo escribí yo, pues es que no me había ni fijado”: era una cosa que 
había creado el traductor en realidad, en algún sentido, mediante su trabajo.
CP: Por ejemplo, en las reuniones de trabajo del proyecto, les hemos mostrado al 
resto del grupo, que no colabora en la traducción porque tiene otros cometidos, la 
traducción de la columna de Genet una vez que la hemos terminado de revisar (y 
hemos hecho varias revisiones). ¿Pues qué pasa? Que les chocan algunas decisiones 
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que hemos tomado, en ocasiones parece como que no se dan cuenta de que ha 
habido una discusión larga y rigurosa antes de tomar la decisión de utilizar una 
determinada palabra o un determinado giro. A ver, Fabio, qué nos cuentas... 
Fabio Vélez: Me gustaría retomar algo que dijo antes Delmiro sobre la dificultad 
de traducir los títulos. Yo diría que, de algún modo, todos o casi todos los títulos de 
la obra de Derrida son ya intraducibles. Creo que deliberadamente están pensados 
para los traductores. Su equivocidad y su ambigüedad semántica, fonética, etc. así 
lo demuestra. Ahora mismo pienso en varios… incluso yo, que no he traducido 
libros de Derrida, pienso muchas veces cómo traduciría ciertos títulos. Estén o no 
ya traducidos. Por ejemplo Feu la cendre: ¿cómo lo traduces?
CP: Hace unos meses, Daniel Álvaro, que está traduciendo ese libro para no sé 
exactamente qué editorial argentina, me propuso que colaborase con él y, preci-
samente, uno de los problemas que tenemos es ése.
FV: En principio, y si la economía del texto así lo permitiese, yo lo traduciría como La 
cremada ceniza... Cremada reúne lo “difunto” y el “fuego”. Pero evidentemente habría 
que ver el texto en su conjunto, es decir, cómo funciona y se desenvuelve. Asimismo, 
¿cómo traduces Demeure? Quizá… ¿“(De)morada?” ¿Cómo traduces Béliers?
CP: ¿Cómo traducir L’animal que donc je suis?
FV: Y ese estuvo bien resuelto. Me atrevo a aventurar que los títulos están pensados 
para los traductores. Sé que es una tesis problemática, incluso arriesgada. Pero 
siempre lo he intuido. Es decir, y trataré de aportar uno de los posibles argumen-
tos: para el lector nativo, estos títulos no presentan mayores dificultades que el 
de una mínima competencia lingüística del idioma. En este caso, el francés. Pero 
cuando te enfrentas a la tarea de traducirlos… la cosa cambia. Creo que es el pri-
mer abismo que hay que pasar; el santo y seña que todo traductor debe arriesgar. 
Cuestión de chiboletes.

Luego me gustaría hablar un poco del grupo, porque Cristina, y sé que no te va 
a gustar la palabra, lo ha contado como “fundadora”.
CP: Es que no fui fundadora, de verdad que surgió de una manera espontánea.

AG: El Paco no dice eso en Marginales...

CP: Paco tampoco estaba al principio, llegó tres o cuatro años después. Los fun-
dadores del grupo o, mejor dicho, los que estábamos ya en ese primer grupo y 
aquí seguimos somos Fernando Rampérez, Concha Torralba y yo. Y el Ripi (José 
María Ripalda), por ahí pululando.
FV: En cualquier caso, tú siempre has estado “dentro”. Y contar esto es una forma 
de agradecer la dinámica del grupo en una universidad especial. Especial porque es 
una universidad a distancia, en red, virtual. Es decir, con todo lo que ello conlleva. 
Y luego especial es también la conformación del grupo: un grupo en el que no 
hay que hacer “carrera” para entrar, no hay que hacer “méritos” previos, es decir, 
en el que no hay que haber sido previamente becario en el sentido peyorativo de 
la palabra. Si hay un posicionamiento político es éste precisamente, está dado en 
la recepción, en la apertura del grupo para aceptar al extraño, al otro.

AG: La hospitalidad que yo también he experimentado desde 

mi llegada.

FV: Efectivamente, tú lo has dicho. La hospitalidad del grupo es increíble. Y 
además, piensa que es una hospitalidad, como dice Derrida, sin condiciones y 
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sin ningún tipo de presupuesto, porque llegas, y llegas presentándote. Ése es mi 
caso. Y creo que el tuyo también. Luego me gustaría también señalar el carácter 
extraterritorial que el grupo porta, porque Bea y Delmiro son gallegos, yo soy de 
Santander (aunque llevo demasiados años viviendo aquí). Hay gente de diversos 
lugares, diseminados por toda la geografía. A lo que hay añadir lo que ha señalado 
anteriormente Cristina: la posibilidad de estar dentro, poder salir, poder volver a 
entrar, sin ningún tipo de resquemores.
CRM: “Comunidad sin comunidad”.
FV: “Comunidad inconfesable”.
CP: Sólo hay un requisito: que te interese Derrida. 
DR: Yo diría que no solamente entras por la hospitalidad del grupo sino porque 
también eres buen traductor [risas...]
FV: Digo esto porque sé lo que supone entrar en un grupo de investigación. Suele 
suceder en otras universidades que te presentas en el grupo “x”: —“Oiga, yo quiero 
trabajar con ustedes”. —“¿Cómo? ¿Ud. de dónde aparece? ¿Quién es su padrino? 
Carnet de identidad, por favor”. —“No, mire, es que a mí me interesa su trabajo, su 
línea de investigación”. —“Ya veo, entiendo... pero verás, es que no te conocemos”. 
—“Ya, pues por eso vengo, porque no nos conocemos y me interesaría trabajar con 
ustedes”. En fin, el diálogo se podría haber montado de mil maneras, pero creo 
que ha quedado claro. Pues bien, eso aquí no sucede y quería resaltarlo.

Me gustaría decir también que llegué a este grupo por los traductores. Sabía que 
en este país los traductores de Derrida casi siempre eran los mismos: Cristina (de 
Peretti), Paco (Vidarte) o Patricio (Peñalver). También Manuel Arranz. Entonces me 
metí en Internet, vi la página del “Grupo Decontra” y establecí el primer contacto 
de ese modo. Por aquel entonces yo estaba estudiando en Barcelona, con lo que los 
primeros y variados encuentros fueron virtuales. Meses después, tuve una reunión 
con Paco (me acuerdo perfectamente porque habíamos quedado en la cafetería y 
yo me decía: “no puede ser Paco Vidarte¨). Luego tuve una muy agradable charla 
con Cristina sobre Derrida, creo incluso que estuvimos hablando casi una hora u 
hora y media, y me propuso colaborar en la traducción. 

Finalmente añadiré unas palabras sobre la importancia de Glas. Por un lado, creo que 
es el texto más olvidado de Derrida (y no sólo para el público hispanoparlante)...

CP: Si no, que se lo pregunten a Bea que está trabajando sobre Glas, y tiene ahí 
filón porque de verdad es un texto olvidado. 

AG: Me parece el menos enseñado. 

BB: Sí, efectivamente, y es un hecho bastante sorprendente, dada la importancia 
de ese texto. Yo creo que podríamos decir que Glas es lo real (en sentido lacaniano) 
de la filosofía contemporánea, y es por ello que ha producido síntomas. Pienso 
sobre todo en la restauración hegeliana de izquierda y las nuevas formulaciones 
de la “cuestión del sujeto”. ¿El motivo? Es difícil de determinar, pero de algún 
modo Glas ha sido y sigue siendo un libro irrecibible. Lo fue en su época, incluso 
siendo ésta la época de algunas de las experiencias de escritura más radicales del 
siglo (pienso en el Nouveau roman pero también en la literatura americana, por 
ejemplo, en 1974, se publica también Yo el Supremo de Roa Bastos). Hay algo en 
él de radicalmente intempestivo; ya no es de nuestro tiempo (Derrida solía decir 
que no hubiese escrito Glas en la época del ordenador) pero tampoco del suyo. 
Ni siquiera el entorno derridiano ha podido hacer nada con este texto. De hecho 
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es un libro muy poco trabajado: en Francia apenas se encuentra nada sobre él y la 
mayor parte de los estudios que lo toman por objeto provienen de la crítica literaria 
anglosajona y adolecen de falta de rigor en lo que respecta al contenido filosófico. 
Es curioso pero ese libro im-posible de traducir ha sido más leído y trabajado por 
personas que no tienen al francés como lengua materna. Hay algo en él de radi-
calmente extraño, quizá no tenga lengua materna. Quizá sólo resulte legible como 
traducción; porque la traducción muestra que no hay transparencia, reconoce ese 
resto ilegible que se produce en el movimiento entre las lenguas. Creo que el texto 
de Benjamin sobre la traducción tiene en ese punto aún mucho que decirnos. 

 Y ahora vayamos a la cuestión de la enseñanza, como muy bien señalas. Algunos 
de sus comentadores americanos (es el caso de Ulmer que publicó en los 80 un 
libro llamado Applied Grammatology: post(e)pedagogy from Jacques Derrida to Joseph 
Beuys) consideraron que de algún modo Glas inauguraba una nueva escritura aca-
démica, que había algo ejemplar en el libro, repetible e imitable en la institución 
universitaria. No parece que la cosa haya ido por ese lado, sin embargo. Hay algo 
radicalmente singular en Glas que hace que no funcione como ejemplo; además 
de la evidente dificultad del texto, del complejísimo mecanismo de construcción. 
Por otro lado, desde el inicio (véase el principio de la columna de Hegel y el judas 
sobre la élève de la página 22, por ejemplo), el libro se presenta como una torsión 
del supuesto lenguaje y saber académico, y eso es una operación política contra 
la institución o las instituciones que controlan el saber que no resulta fácilmente 
asimilable. Efectivamente es un libro olvidado.
FV: Y me parece que el olvido de Glas no es casual. Tal vez tenga que ver con 
cierta ilegibilidad que incomoda a la hora de sistematizar, de parafrasear textos. 
Sin lugar a dudas es realmente un texto difícil de digerir… Luego se da también 
otro fenómeno interesante: ¿qué demonios sucede en el mundo editorial? Creo 
que ambas cuestiones están sutilmente entrelazadas. En las jornadas en París, 
seguro que lo recordareis, Bennington y Kamuf nos contaban que el mundo 
editorial anglosajón ya tenía todo organizado (y bastante avanzado) de cara a la 
publicación de los seminarios póstumos de Derrida. En España esa posibilidad 
es a día de hoy inviable.
CP: Todos los volúmenes de los seminarios...

AG: ...y las cartas.

FV: Estamos evidentemente en dos mundos distintos. Y lo curioso es que competi-
mos en mejores condiciones, es decir, con mayor número de potenciales lectores.

AG: ¿Y el proceso de ustedes es diferente, digamos, punto a 

punto, libro a libro?

CP: Claro.
FV: Eso para empezar, pero es que las dificultades para editar y para publicar a 
Derrida en España son tremendas, hasta el punto de que te llegas a preguntar si es 
una cuestión meramente de mercado. Porque mercado hay, es decir, si se distribuye 
bien. Y aquí nos introducimos en un terreno puramente editorial, pero… ¿cuántas 
editoriales españolas se atreven a cruzar, apostando claro de manera eficiente, más 
allá de la península? Me parece que esta cuestión está directamente conectada con 
cierta ilegibilidad de la obra de Derrida. La relectura incomoda y, por tanto, no 
place. El lector no quiere estar obligado a la relectura continua. Y eso no interesa 
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comercialmente. ¿Quién quiere vender o comprar un “libro infinito”? Seamos 
claros: Derrida no es cultura de fin de semana.

Una última cuestión. Este proyecto en particular, en la medida en que surge a 
propósito de una investigación “apoyada” por el Ministerio, es capaz de reunir y 
sufragar los gastos de una traducción y una edición crítica fruto del trabajo de pres-
tigiosos profesores especializados en el asunto. Si tú te planteas lo que costaría pagar 
de manera privada a los componentes del proyecto, que no sé cuántos son...
CP: Cerca de quince...
FV: Imagínate pagar a quince personas durante tres años. Y aún así, por increíble 
que parezca, las editoriales piden dinero. Si cedemos tanto, y si hay parte impor-
tante que le va a suponer cero costes al editor, y aún así hay dificultades, imagínate 
lo que sería editar a Derrida sin ninguna ayuda… Por otro lado, también hay 
que decir a favor de los editores españoles que de algún modo Derrida ha sido 
traducido considerablemente, no sólo que está bastante bien traducido sino que 
está bastante traducido...
CP: Con ayuda de las traducciones argentinas.
FV: También, por supuesto.
CP: Porque también hay bastantes traducciones argentinas.
FV: Derrida es un autor bastante traducido.
CP: Sí, pero hay lagunas importantes.
FV: Recuerdo, por ejemplo, La Diseminación, que está editada por una editorial 
argentina.

AG: ¿Fundamentos?

FV: Fundamentos, eso es. Hay una primera edición, y luego otra que se ha agotado...
CP: Fundamentos no es una editorial argentina, es de Madrid. Pero sí, la última 
edición creo que también se agotó. ¿Y Posiciones? Agotado desde hace mucho 
tiempo. De Espectros de Marx van por la cuarta edición.
FV: Yo diría que por otro lado hay un lector asiduo, un lector expectante de lo que 
se publica de o sobre Derrida.
CP: Con las editoriales que hemos hablado por el momento, en concreto una de 
ellas que era la que más nos gustaba, los problemas que básicamente nos planteaban 
eran, por un lado, que Galilée pide unos derechos de traducción muy elevados y, 
por otro lado, que este libro, en efecto, tiene unas medidas muy distintas de lo que 
es un libro normal. Esas son las razones fundamentales por las que nos pedían, 
por parte nuestra, una ayuda económica.
DR: Yo soy totalmente partidario, ya que todo el trabajo es gratuito, de distribuirlo 
gratuitamente por Internet bajo las características de software libre con una licencia 
creative commons y que cada uno se lo imprima en su casa con este formato; y en 
lugar de 50 euros, valdrá 5.
CP: Vas a tener problemas con Galilée...
DR: En ese caso habría que enfrentarse una vez más a un problema im-posible, 
estamos acostumbrados... pero una edición de esas características sería un verdadero 
acto político, y, ni que decir tiene, mucho más democrático. ¿Cuántos, por ejemplo 
en Sudamérica, pueden pagar 50 € por ejemplar? Creo que excluimos de entrada 
a la gran mayoría de estudiantes. Además, por citar a Derrida o para parafrasearlo 
(porque no me sé la cita de memoria), él dice que la bibliocultura y las condiciones 
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tradicionales de la publicación seguirán ejerciendo todavía por mucho tiempo su 
labor de censura, que es exactamente lo que está pasando.
CRM: Efectivamente es una censura. Es una decantación de lo que la institución 
quiere... Y, respecto al libro, la traducción de este texto exige unas condiciones 
de edición: que se respete formalmente la distribución interna, las columnas, las 
comillas, los injertos... Es muy relevante en la lectura del texto. Y decirle a un 
editor que modifique su colección tal para que incluya un libro que va a ser así 
exige todo un planteamiento.
CP: Es un desafío. Un maquetador al que le gusta su trabajo, indudablemente 
puede disfrutar mucho con eso. En cualquier caso, lo que no estamos dispuestos 
es a que el texto se publique sin mantener la misma estructura tipográfica, etc. 
que el Glas francés. Si se editara de otra manera, aquí no habría creación de un 
nuevo texto sino aplanamiento. Una cosa es precisamente que se altere algo con 
la traducción, creando, y otra muy distinta que se altere el texto al revés, esto es, 
convirtiéndolo en algo mucho más “normal”, tradicional. Eso le quitaría a Glas 
una buena parte de ese aspecto rompedor que tiene, también desde el punto de 
vista puramente tipográfico.

AG: Por eso yo insistía en la operación política de ustedes al em-

prender la decisión de traducir.

DR: A mí me gustaría decir, que conste, que yo quiero el libro, ver el libro. Estoy 
seguro que va a salir...
FV: Quisiera por último preguntar algo a Cristina RM. Para ti, ¿se fracasa o no se 
fracasa en la traducción?
CRM: Llamo fracaso a mi experiencia personal siempre agridulce con la traducción 
y lo que experimento en mi caso muy vivamente es que, por mucho que me em-
peñe en la traducción, siempre me deja insatisfecha. Y ésa es mi dificultad con la 
traducción y no la dificultad con la traducción. Tras el momento de la decisión con 
respecto a cualquier palabra, y una vez ésta ha sido tomada, siempre experimento 
una alegría y una pena, a la vez juntas e indiscernibles. Experimento de manera 
fortísima la resistencia del texto. Por supuesto, con la traducción negocias, pero 
sabiendo que queda un intraducible, un intocable. Siempre se intenta levantar la 
escritura, pero siempre suena el glas.
FV: Creo que es muy importante una cosa que ha dicho Delmiro, y por ahí va mi 
línea de investigación. Traducir a Derrida impone serle fiel con la infidelidad que 
supone la fidelidad deconstructiva, es decir, exige atender no sólo al texto sino a 
la teoría de la traducción de Derrida.
CRM: Es que es la misma cosa...
FV: Claro, es lo mismo. Y es más: desafiaría a que alguien encontrase un texto de 
Derrida en el que no se hiciese una alusión implícita o explícita a la traducción. 
Hasta en los textos por temática más remotos: Velos, Espectros de Marx... Lo cu-
rioso es que él nunca ha escrito sobre la traducción de una manera explícita, salvo 
de algún modo en dos breves artículos: Torres de Babel y ¿Qué es una traducción 
relevante? En este último, por ejemplo, aparece todo el germen de lo que supone 
esa parte práctica que él nunca ha tocado teóricamente.
CP: Sí la ha tocado. Ha traducido El origen de la geometría de Husserl. Es una 
traducción.
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DR: Como siempre repite Thomas Dutoit, Derrida ha empezado traduciendo, 
después escribió la “Introducción”. En segundo lugar, en Introducción al origen de 
la geometría, el tema de la traducción es importante, digamos, tiene un peso im-
portante y, por dar el salto más grande que se puede dar, en La bestia y el soberano, 
la publicación que acaba de salir, el tema de la traducción sale por todas partes. 
O al menos sale bastante. Quiero decir, estamos hablando de 40 años que son su 
obra, desde el primero hasta el último texto.
FV: Si muestro tanta reticencia frente a la palabra “fracaso” es porque creo que 
Derrida desplaza el clásico adagio traduttore, traditore. Con todo lo que ello implica. 
Y en mi opinión implica un nuevo modelo de traducción.
CRM: Sin restos. Es que se pretendía la pureza de la traducción para que no hubiera 
restos, y en eso insisto, aunque la palabra fracaso esté mal llevada o mal traída, ese 
resto es lo primero que Derrida sale a mostrar.
FV: Sí, pero fíjate, traducir, hasta Derrida, es producir un “texto equivalente” en 
otra lengua distinta. Desde el momento en el que Derrida dice que no hay texto 
equivalente, está desmontando todos los cimientos del anterior sistema. Y Derrida 
no sólo dice eso. Dice además que traducir es hacer crecer el texto. Literalmente: 
la lectura es creativa, es transformadora, como la traducción. Es, pues, absoluta-
mente consecuente con todo su pensamiento. Traducir es crear un texto distinto al 
original. Y además no hacerlo de cualquier modo, sino haciéndolo crecer. Luego, 
evidentemente, hay una economía que considerar.
CP: Y hacerlo sobrevivir.
FV: Efectivamente, de eso se trata, de hacerlo sobrevivir.
DR: Y dice una cosa más: traducir no es sólo pasar un texto de una lengua a otra 
sino el acto de traducir en tu propia lengua, en la propia lengua que tú escribes.
FV: Para Derrida no hay texto equivalente ni en la lengua de partida. Hay otra 
cuestión que estoy trabajando a partir de El monolingüismo del otro que me parece 
potencialmente muy importante desde los estudios de traducción, a saber, la idea 
de que la traducción se ha construido desde el dogma y la posición del “mono-
lingüista”. Es decir, ¿qué ocurre cuando no hay apropiación absoluta ni dominio 
absoluto de tu propia lengua? ¿Cómo traducir entonces?
DR: Derrida antes que nada es traductor, del francés al francés. Él crea el francés, y 
la prueba está en sus neologismos, algunos de ellos ya están aceptados oficialmente. 
Por ejemplo, la palabra déconstruction, que no es la única.

AG: “Différance”, por retomar la intervención de ustedes, Cristina 

P y Delmiro, en el Coloquio que insisto, en un contexto de discusión 

centrado sobre el tema Derrida politique que ustedes vuelvan sobre 

eso, me pareció políticamente importante porque es volver sobre 

la lengua y sobre lo político desde y en la desconstrucción.

FV: Sobre todo en el sentido de la lectura que se ha hecho alrededor del “Derrida 
descomprometido” que, de repente, se compromete políticamente con todo. 
Justamente se estaba haciendo una especie de decantación de Derrida, se estaba 
olvidando eso que se ha mal llamado el primer Derrida, se estaba dejando de leer 
La Diseminación, De la gramatología, etc. Dentro de esa tónica, traducir Glas es 
una subversión frente a esa división que se hace en la obra de Derrida, el dichoso 
“turn”, y decir entonces un “no”: Derrida es un todo.
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AG: Quisiera volver sobre el título... ¿qué hipótesis tienen?

CP: La duda es si lo ponemos en singular o en plural. El término es “clamor” que 
tiene la ventaja de que, aunque no tiene la gl sí tiene cl, otro sonido, por llamarlo 
de alguna forma, con el que Derrida también hace bastantes malabarismos en el 
texto. Luego “clamor”, en una de sus acepciones, significa también “tocar a muerto”. 
No es la primera acepción pero si buscas en el diccionario...

AG: Lo desconocía... Es muy buena la decisión que han tomado 

(de verdadero “tejedor real”). Es más, yo me imaginaba algo más 

literal, “tañido fúnebre”, por ejemplo.

CP: Ése fue el primer título, el que elegimos Luis Ferrero y yo hace veinte años. 
Efectivamente así tradujimos, en la revista Anthropos, esas primeras páginas de Glas 
que tú has visto y eso sí fue una traducción del sentido simplemente.

AG: ¿Van a hacer una edición crítica como dice Fabio? ¿Y anotada?

CP: Vamos a hacer algo parecido al Glassary inglés, pero no exactamente. Vamos 
a recoger todas las referencias de las citas de Derrida que, como sabrás, él no da 
en la edición francesa. Los traductores americanos hicieron una labor brutal lo-
calizando todo ese aparato de citas y sería una pena desaprovecharlo. Nosotros lo 
vamos a retomar pero buscando, en este caso, las referencias de las traducciones 
españolas, cuando las haya. Por otra parte, vamos a confeccionar una serie de 
notas de traducción con los términos o expresiones más recurrentes o, en su caso, 
con algunos que así lo requieran. Esto es imprescindible porque, además, desde 
el principio de la traducción, tomamos la decisión de no poner ningún término 
francés entre paréntesis en el texto, lo cual es muy difícil. Es la única traducción 
que hace esto. Es un poco una chulería por nuestra parte decir esto pero es así. 
Tenemos el desafío de no poner ningún término en francés entre paréntesis. Hay 
veces que realmente resulta muy complicado.

AG: ¿Lo van a incluir al final o en otra parte?

CP: Las notas de traducción no van a ir a pie de página, como es obvio, porque 
rompería todo el efecto de las columnas, mirillas, etc., pero tampoco irán siquiera, 
como en la traducción alemana, al final del libro. Las queremos publicar aparte, 
junto con las referencias de las citas y con una serie de artículos sobre Glas. En 
eso consistirá la edición crítica que, en principio, iba a ser otro libro pero, con las 
dificultades editoriales que tenemos, la cosa se complica. Fabio ha propuesto una 
idea que a mí me parece genial: si la editorial que publique la traducción está de 
acuerdo, todo ese aparato crítico se agregaría en un CD, incluido en el mismo 
libro. A ellos les cuesta muy poco. Nosotros sí contamos con una editorial que 
podría publicar los artículos, notas de traducción y referencias bibliográficas pero 
que no se puede hacer cargo de la publicación de la traducción. Pero lo que no 
tiene ningún sentido es que la traducción se publique en una editorial y la edición 
crítica en otra distinta. Sería absurdo.

AG: Y le da un valor diferente a la traducción y a la investigación 

que han realizado.

CP: Además, el libro puede que resulte bastante caro. Si la gente a la que le pueda 
interesar la traducción española de Glas tiene, además, que comprar otro libro 
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para disponer de las referencias, notas de traducción, etc., va a resultar carísimo. 
Por eso, la idea de Fabio me pareció magnífica. A ver qué pasa...

AG: Como saben, ante la ausencia de editoriales, la Universidad del 

Litoral tiene un equipo increíble, así que avisen que seguramente 

se abriría allí alguna puerta porque se valoraría el trabajo que 

están haciendo. Un trabajo necesario.

(Se ruega insertar)

Casi finalizando la entrevista, José María Ripalda llega al despacho 312 de la 
Facultad de Filosofía de la UNED donde trabajan Cristina y su equipo. Transcribo 
aquí partes de sus comentarios sobre Glas y la política de la desconstrucción.

José María Ripalda: Hay una observación en Glas que a mí me interesa muchísi-
mo, una observación sobre el Estrecho de Gibraltar, en la segunda página de Glas, 
en una pequeña mirilla en la que Derrida se presenta como alguien que trata de 
pasar por un estrecho, alguien que oscila entre convertirse en roca (eso está del 
lado europeo, del lado de Gibraltar) y África. Una presentación de sí mismo hecha 
en un estilo poético que Derrida practica mucho al escribir justamente porque 
desconfía demasiado del lenguaje filosófico hecho, incluso del propio lenguaje de 
la deconstrucción. Fíjate que Hegel nunca se ha presentado así. Hay diferencias en 
el modo de presentar la filosofía, la política. Por ejemplo en el coloquio de París 
en el que habéis estado, en la presentación se prescinde totalmente del tema de 
la economía política con lo cual se convierte todo en una política de las buenas 
intenciones y lo que pasa es que es absolutamente imposible hacer política en algún 
modo que se parezca a lo que ha sido el marxismo y aquello que falta, está en ese 
proyecto radical de Derrida. Entonces te encuentras que lo que la deconstrucción 
hace con un texto, también en un panorama filosófico, carece de identificación. 
Convertirse en roca, la columna Hegel en Glas, tiene préstamos lacanianos. El tema 
de la “piedra” desde luego es uno y el otro es el del “estrecho”. A pesar del desprecio 
de Lacan por Derrida (Lacan era muy celoso y es probable que despreciara que este 
jovencito hiciera literatura donde él hacía praxis curativa sólida, terapia, análisis 
que es el único discurso que no es ni histérico, ni del amo, ni de la academia), 
para Derrida, Lacan ha sido muy importante. Y me estoy dando cuenta sobre 
todo leyendo ahora, y en concreto sobre ese tema, el tema de la piedra, el tema de 
convertirse en piedra, y el tema del estrecho. Un tema a seguir viendo a pesar de 
que no hubo ningún reconocimiento de Lacan a Derrida y de que luego Derrida 
en Posiciones tuviera una reacción violenta, muy dolida.
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Nota
1 Colloque International “Derrida politique” desarrollado en la École 

Normale Supérieure en París el 6 y 7 de diciembre de 2008 organizado 

por el Institut des Hautes Études en Psychanalyse, el laboratorio “Pensée 

des sciences” y el Comité editorial de la obra de Jacques Derrida. Par-

ticiparon del Coloquio Cristina de Peretti y Delmiro Rocha (España), 

Geoffrey Bennington (EE.UU.), Ginette Michaud (Canadá), Peggy 

Kamuf (EE.UU), Hélène Cixous (Francia), René Major (Francia), Anne 

Dufourmantelle (Francia), Michel Lisse (Bélgica), Marie-Louise Mallet 

(Francia), Avital Ronnell (EE.UU), Jean-Luc Nancy (Francia), Gil Anid-

jar (Estados Unidos), Marc Goldschmit (Francia), Simone Regazzoni 

(Italia), Thomas Dutoit (Francia), Stéphane Habib (Francia), Charles 

Alunni (Francia), Satoshi Ukai (Japón), Jérôme Lèbre (Francia), Avital 

Ronell (Estados Unidos).
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220220 221El autor del libro que reseñamos es uno de nuestros más reputados teóricos de la 
literatura. Miembro de la Real Academia Española y Catedrático de la Universidad 
de Santiago de Compostela, de la que fue Rector entre 1994 y 2002, su tarea como 
investigador y como docente ha sido reconocida más allá del ámbito español, como 
constatan los doctorados honoris causa concedidos por diversas universidades de 
Europa y América, incluida Argentina, y la invitación como Profesor en numerosos 
centros universitarios, entre los que se encuentra la Cátedra Miguel Delibes de la 
City University de New York.

Las clases de posgrado que allí impartió, en otoño de 2007, se recogen ahora 
en este ensayo, que, con el tema de la ciudad –sobre el que ya había publicado un 
trabajo en 2001– como hilo conductor, realiza un rico ejercicio de comparatismo en 
el sentido más pleno del término, que se refiere no sólo a la relación existente entre 
distintas literaturas (inglesa, francesa e hispánica), sino también entre diferentes 
códigos (cinematográfico, literario y, en ciertos momentos, pictórico).

Darío Villanueva, a quien tanto debe la Literatura Comparada en nuestro país, 
continúa así el magisterio de Claudio Guillén, a cuya memoria va dedicado el 
libro. Mediante un recorrido por las vanguardias, que desde el primer momento 
manifestaron un fructífero diálogo con el cine, analiza la impronta que en ellas dejó 
la poesía de Walt Whitman, especialmente en obras como Poeta en Nueva York, de 
Federico García Lorca. Sin embargo, frente a la adscripción surrealista del poemario, 
señalada por la crítica, el profesor Villanueva apunta hacia un expresionismo que, 
aparte de su manifestación pictórica y, sobre todo, cinematográfica, tiene su ante-
cedente en la acumulación de imágenes visionarias –aparentemente irracionales, 
pero engarzadas lógicamente– del poeta norteamericano en Hojas de hierba.

• Catedrática de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Córdoba (España) y 
Profesora Visitante en la Universidad de París 8 en 1993 y 1999. Dirige desde 1995 el Grupo de Investi-
gación “TIEDPAAN” y forma parte del equipo parisino “TRAVERSES” y del Proyecto I+D+I: “El problema 
de la interpretación literaria en el pensamiento europeo del siglo XX”. Su tarea investigadora se concreta 
en una cincuentena de trabajos y en los libros La prosa de Manuel Azaña; Etnoliteratura, una Antropo-
logía de ¿lo imaginario?, M. de la Fuente y M. A. Hermosilla, eds.; Visiones del paisaje, M. A. Hermosilla 
et alii, eds.; Identidades culturales, M. A. Hermosilla y A. Pulgarín, eds.; Autobiografía en España: un 
balance, C. Fernández y M. A. Hermosilla, eds.; y Etnoliteratura: lecturas de la condición humana, M. A. 
Hermosilla et alii, eds.

Imágenes de la 
ciudad. Poesía y 
cine, de Whitman 
a Lorca.
DARÍO VILLANUEVA. 

Cátedra Miguel Delibes, 

Universidad de 

Valladolid, 2008.

Ma. Ángeles Hermosilla Álvarez •

Universidad de Córdoba (España)

Miradas reflexivas sobre la ciudad 
y las vanguardias del s. XX
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A pesar del carácter abarcador de la propuesta, la claridad expositiva de los argu-
mentos anima un discurso que se despliega a lo largo de cinco capítulos, en los que 
los planteamientos teóricos se ilustran con ejemplos concretos de la literatura y el 
cine, cuyos lenguajes se interrelacionan para dibujar un panorama que arranca del 
canto de Whitman a la ciudad de Nueva York, pasa por los casos más representativos 
de la vanguardia hispánica y finaliza con los poemas neoyorquinos de Lorca.

En el primer capítulo, “La écfrasis inversa. Manhattan, de la poesía al cine”, se 
presenta a Walt Whitman como el poeta de la nueva sociedad democrática america-
na. Desempeñando el papel del profeta, incorpora a la lírica las imágenes insólitas 
–que “cobran ahora con los -ismos de la vanguardia un protagonismo renovado” 
(26)– de la metrópolis moderna, representada en Nueva York: una apuesta que, 
treinta años después, seguirán el expresionismo, el surrealismo, el futurismo y el 
cubismo. Además, con su estilo acumulativo y paratáctico, rompe con la tradición 
y se declara a favor de la libertad creativa.

Junto a la influencia en el unanimismo francés, los imaginistas anglosajones o 
el expresionismo alemán y la fascinación, no exenta de cierta desconfianza, que 
despertó en los escritores hispanos, Darío Villanueva subraya la atracción que 
la perspectiva whitmaniana de la gran urbe ejerció en el cine, donde confluyen 
la dimensión espacial y temporal, que Lessing había separado en dos órdenes 
diferentes: las artes visuales y verbales respectivamente. Por otro lado, el propio 
lenguaje cinematográfico, que desde el principio se aplicó a la captación de la 
realidad urbana, mostraba “un ritmo interior que produce en el espectador un 
efecto poético y sinfónico a la vez” (34).

Aunque el poeta falleció antes del estreno de las primeras películas, éstas recibie-
ron su vigorosa influencia. Así, El nacimiento de una nación (1915), de Griffith, 
“responde al entusiasmo nacionalista y al doble impulso épico/lírico que conforma 
Leaves of Grass” (27) y, al año siguiente, Intolerancia utiliza el estribillo de uno 
de sus poemas. Pero será en el primer filme vanguardista americano, Manhattan 
(1921), de Paul Strand y Charles Sheeler, donde con más fidelidad se advierte la 
impronta de Whitman. A diferencia de la écfrasis clásica, que suponía la subordi-
nación de la poesía a la pintura, la película, al realizar una paráfrasis con imágenes 
cinematográficas de Hojas de hierba, constituye una práctica de écfrasis inversa. No 
sólo se basa en el poema whitmaniano del mismo título, sino en versos de otras 
composiciones de Hojas de hierba “que con la textualidad de su escritura repro-
ducida en sendas cartelas al comienzo de cada una de las secuencias conforman el 
ritmo del filme y le dan un sentido” (41).

Sin embargo, esta imagen optimista, incluso jubilosa, de la ciudad de los rascacie-
los, cuyo reflejo se advierte en poetas europeos como Nikolai Nekrasov (precursor de 
la revolución rusa), no es compartida por otros cineastas y literatos, que encuentran 
en Las flores del mal de Charles Baudelaire su fuente de inspiración.

El poeta francés, que fue testigo de la transformación de París llevada a cabo por 
Haussmann, ve en la nueva ciudad un símbolo de la alienación, en la medida en que 
su construcción, que supuso la demolición de gran parte de las murallas medieva-
les, generó una explosión demográfica que dio lugar a la aparición del vagabundo 
urbano y del desclasado, personajes con los que Baudelaire se identifica.

Como se estudia en el segundo capítulo, la visión de Baudelaire alternará con la 
whitmaniana en los filmes y poemarios europeos. Así, el pesimismo ante la sociedad 
capitalista, donde se pone de manifiesto la diferencia de las clases sociales, está 
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representado por Rien que les heures (1926), de Alberto Cavalcanti. Considerada 
como precursora del realismo poético en el cine francés, fue muy bien acogida entre 
los intelectuales del viejo continente. En España, concretamente, se proyectó en 
las sesiones cinematográficas organizadas por Buñuel, en 1927, en la Residencia 
de Estudiantes e influyó en Esencia de verbena de Giménez Caballero. Aparte de 
la relación que la película mantiene con los personajes y con el propio texto de 
Las flores del mal, el profesor Villanueva resalta la incorporación del componente 
narrativo, que prima ya sobre el experimento de retratar lo que sucede durante 
veinticuatro horas en una gran ciudad, como hacía el documental (75).

De todas formas, la gran superproducción de la ciudad es ese año Metrópolis, 
de Fritz Lang. La impresionante urbe futurista se concibe como un sistema or-
ganizativo donde, según se ve también en algunos versos de Poeta en Nueva York 
–observa Villanueva (p. 80)–, los oligarcas explotan a la masa de obreros que, 
alojados en el subsuelo, son incapaces de seguir el ritmo de la máquina fabril y 
caen en las igníferas fauces de la divinidad maligna. Continuando con la anotación 
interartística, Darío Villanueva, no pasa por alto las violentas imágenes finales 
sin referirse al expresionismo, que, con el estímulo de Edgard Munch, habían 
practicado los pintores alemanes.

Distante ya del modelo baudeleriano, el autor de nuestro libro se detiene a 
continuación en Berlín, die Symphonie der Groâstad (1927), de Walter Ruttmann, 
cuyos personajes son piezas del engranaje urbano y la idea del cineasta es mostrar, 
con la ayuda del ritmo que proporciona la música de Meisel, cómo funciona el 
conjunto. La película registra la sucesión de horas en la metrópolis berlinesa, cuyos 
planos y recursos cinematográficos más significativos se comentan y relacionan 
con los de otros filmes de la época, desde el alba, cuando la multitud se dirige 
en diferentes medios de locomoción al trabajo en la fábrica, hasta el anochecer, 
en que el tiempo de ocio se emplea en el deporte o los espectáculos. Se trata de 
recoger el pálpito de la vida urbana, como también hacen los literatos y pintores. 
Villanueva pasa revista a las obras más emblemáticas de unos y otros y se fija en 
las conexiones existentes, como, por ejemplo, la similitud entre el dibujo de Georg 
Groâ y el autorretrato de Lorca.

Volviendo al cine, otros filmes de ciudad que se analizan son dos obras de 1929: 
Regen, del holandés Joris Ivens y El hombre con la cámara de filmar, del ruso Dziga 
Vertov. La primera es un corto documental cargado de lirismo que Darío Villanueva 
considera arquetipo de la modalidad de los “city poems” (102-103). En la segunda, 
se pone de manifiesto una teoría cinematográfica que, a través de determinados 
medios técnicos, descritos también desde un enfoque comparatista, intenta dar 
la sensación de realidad en la captación de diversos momentos de la vida de las 
ciudades elegidas por el cineasta.

En cualquier caso, la vinculación del cine a la ciudad pone de relieve el poder 
de las imágenes, que son parte sustancial del lenguaje fílmico –sobre todo en el 
cine mudo– para llegar a la sensibilidad de los receptores, y es en el concepto de 
la imagen donde, según Villanueva, “se produce un lugar de encuentro extrema-
damente fecundo para una consideración semiológicamente comparativa de la 
literatura y el séptimo arte” (113).

Precisamente es la imagen, como procedimiento que articula los lenguajes del 
cine y la poesía, la protagonista de las vanguardias españolas, según se sugiere en 
el título del capítulo tercero. En efecto, el gusto por lo visual y por las imágenes, 
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esenciales en la poesía, sugieren relaciones con el cine que enseguida se revelan en 
las colaboraciones de revistas como Grecia. En ella se dan cita jóvenes ultraístas 
junto a algunos autores ya consagrados, entre los que destaca Valle Incán, cuyo 
Madrid en Luces de bohemia (1920) es similar al Dublín de Joyce en el Ulysses 
(1922), si bien el tema urbano aparece asimismo en escritores y artistas del 98: 
entre otros, Pío Baroja y el pintor Darío Regoyos. Pero lo que se destaca es el enlace 
del escritor gallego (sobre el que Darío Villanueva publica un libro en 2005) con 
el Modernismo internacional a partir de El ruedo ibérico, La corte de los milagros 
o Tirano Banderas y la correspondencia de estas novelas con las obras que, en esos 
años, retratan el bullicio metropolitano. Al mismo tiempo, frente a las reticencias 
de algunos escritores, se expone el reconocimiento que, como Francisco Ayala, 
expresa Valle acerca de las posibilidades artísticas del lenguaje cinematográfico, 
una actitud análoga a la que mantienen Apollinaire y los futuristas.

El influjo de estos últimos en el ultraísmo español es la idea que defiende nuestro 
autor, desmintiendo la temprana desaparición del movimiento italiano, divulgada 
por Guillermo Torre en Literaturas europeas de vanguardia (1925), donde, por otro 
lado, sí se habla del legado literario de Whitman en el futurismo.

El profesor Villanueva demuestra el influjo que la teoría estética de Marinetti, 
basada en la libertad absoluta de las imágenes, ejerce en poemas de Juan Larrea, 
alguno de los cuales recuerda, además, el filme de Vertov. Asimismo, mediante 
análisis de textos concretos, señala, en el poemario Helices (1923), de Guillermo 
de Torre, la herencia whitmaniana y la reproducción ecfrástica del poema fílmico 
de ciudad, antes de las realizaciones de Cavalcanti, Ruttmann, Ivens y Vertov. En 
este sentido, se indica la deuda que el poeta y ensayista español tuvo con Epstein, 
del que toma “como suprema norma estética para la imagen poética valores que 
vienen directamente de la imagen fílmica, como la visión simultánea y el dinamismo 
descriptivo” (143) y Reverdy, para quien la verdadera imagen residía, antes que en 
la comparación, en la aproximación de dos realidades más o menos alejadas.

Las teorías de estos dos escritores franceses alcanzan su máxima proyección en la 
poesía de Gerardo Diego y del chileno Vicente Huidobro, con los que se cierra este 
capítulo. En el primero sobresale el concepto de “imagen múltiple”, entendida no 
como reproducción de la realidad, sino como creación o revelación de ésta, es decir, 
la poesía en el puro sentido de la palabra, tal como puede apreciarse en los poemas de 
Imagen (1922), Manual de espumas (1924) y Versos humanos (1925), comentados por 
Villanueva, de los que no está ausente la referencia a la imagen cinematográfica.

Del segundo, que influirá de modo determinante en la Generación del ’27, 
se destacan los libros publicados en España: Tour Eiffel (1918), un poemario de 
ciudad escrito en francés, y Altazor (1931), cuyos poemas, muy visuales, presen-
tan una yuxtaposición de imágenes en las que, por medio de la fractura léxica, se 
busca la simultaneidad, a la manera del cineasta cuando “empalma en el montaje 
flashes o planos breves en la secuencia narrativa de lo que está sucediendo al mismo 
tiempo” (156-157).

La nueva imagen literaria –se adelanta oportunamente– alcanza a los dos movi-
mientos más importantes para el desarrollo del capítulo final: el surrealismo y el 
expresionismo, en los que, a diferencia de la imagen tradicional, la imagen visio-
naria del arte moderno distorsiona hasta el irracionalismo la relación entre lo real 
y la forma significante. Es la catacresis, concepto tomado de la Retórica clásica y 
que, además de estar presente en el cine de la ciudad industrial, “es la imagen más 
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característica en obras poéticas de matiz expresionista, como lo es, en mi criterio, 
Poeta en Nueva York” (160), adelanta el autor del estudio.

El cuarto capítulo, “Buñuel, Lorca y Dalí. Entre poesía y cine”, da cumplida 
cuenta del fructífero intercambio de experiencias artísticas que, siguiendo el ejem-
plo francés, se produce en España cuando un grupo de creadores coincide en la 
Residencia de Estudiantes a partir de 1917. Aunque cada uno descollará en una 
modalidad creativa concreta, inicialmente practican diversas manifestaciones artís-
ticas. Así, el cineasta Buñuel es autor de un poemario, que, aunque no se publicará 
en forma de libro, dará su título, El perro andaluz, al filme surrealista estrenado 
en París en 1929. El pintor Dalí, colaborador en esta película, también escribe, 
en 1923, poemas en catalán, algunos con el tema de la lluvia en la ciudad, como 
hará Ivens en Regen, y publica en París La femme visible (1930), una écfrasis lírica, 
con ambientación urbana, de su cuadro El gran masturbador. Y García Lorca, que 
escribió el guión cinematográfico Viaje a la luna, aunque dedicado a la literatura, 
no descuida su faceta de dibujante.

Las actividades que se realizan en la institución madrileña son un exponente 
de las relaciones interartísticas de esos años, especialmente entre poesía y cine. A 
ello contribuye el interés que el séptimo arte despierta entre los escritores, que 
asisten a la proyección de las películas de Cavalcanti, Ruttmann, Lang, Murnau, 
Renoir, Chaplin, Buster Keaton, Griffith, etc. en el Cine Club Español recién 
creado y del que fueron socios poetas –la mayoría de la generación del ’27– y 
pintores, en cuya obra empieza a verse la influencia del cine. Si Lorca, en Rien que 
les heures contempló las imágenes de la vida de una metrópoli a lo largo de un día 
desde una perspectiva crítica, al modo poético baudeleriano, lo que influyó en su 
libro neoyorquino; Alberti, influido por el cine mudo americano, escribe Yo era 
un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, sin que las imágenes aparezcan 
hilvanadas lógicamente y Maruja Mallo pinta La verbena (1927) como un collage 
de situaciones simultáneas.

Pero Darío Villanueva percibe en la teoría de la imagen de Epstein otro factor 
no menos importante de vertebración entre cine y literatura. El escritor y cineas-
ta francés, bajo cuya dirección trabajó Buñuel, había partido, para su quehacer 
cinematográfico, de la poesía, en la que ensayó con imágenes que luego llevaría 
a la pantalla, al igual que hiciera Buñuel. El perro andaluz y, más aún, el “filme 
de ciudad” L’Âge d’Or (1930) se caracterizan por catacresis visuales que, por otra 
parte, también están presentes en el guión fílmico de Salvador Dalí Los misterios 
surrealistas de Nueva York (1935), en el que, a juicio de Villanueva, es evidente la 
huella de Poeta en Nueva York.

Sin embargo, el éxito que Lorca tuvo con Romancero gitano (1928) acentuó el 
distanciamiento de éste con Dalí y Buñuel, quienes, no percatándose del sentido 
que la riqueza de imágenes sorprendentes del Romancero posee en el conjunto de 
su obra y olvidando la filiación lorquiana, ya en 1926, a la nueva poesía en la “Oda 
a Salvador Dalí”, le tildaron de “poeta putrefacto”.

La respuesta que, durante su estancia en Estados Unidos, dará Lorca a sus 
compañeros será Poeta en Nueva York, escrito según las claves que ellos seguían: 
poesía de ciudad, dinamismo cinematográfico que determina las construcciones 
paratácticas y, en fin, la “santa objetividad”, observable en el cine americano, lo 
que suponía la concentración lingüística a base de sustantivos, cuya asociación 
desordenada conduce a la catacresis.
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En el último capítulo, Darío Villanueva realiza un detallado comentario de 
uno de los poemas breves de Poeta en Nueva York, “La aurora”, según la técnica 
expresionista, en lugar de explicar las imágenes visionarias con el recurso a la 
escritura automática, lo onírico o la irracionalidad, características de la corriente 
surrealista. En primer lugar, a partir de las cartas que Federico dirige a su familia, se 
observa el cambio que éste experimenta en la visión de la urbe neoyorquina, desde 
el entusiasmo unanimista inicial hasta la crítica social, cuando no el pesimismo, 
de inspiración baudeleriana. A continuación, recordando el interés de Lorca por 
Góngora, de quien aprende que el poema depende de la calidad y trabazón de 
sus imágenes, y, a la luz de la teoría de la metáfora vanguardista de Epstein, válida 
también para la catacresis barroca, según la cual se proponía “la sustitución poética 
de un ‘pensamiento-frase’ racional y lógico por un ‘pensamiento-asociación’ que no 
necesariamente se sustentará, como querían los surrealistas, en la subconsciencia” 
(233), se analiza el expresionismo del poemario de Lorca, que se caracteriza por 
la aparición de “imágenes visionarias, atormentadas, verdaderas catacresis que 
logran fácilmente desconcertar primero y deslumbrar después, cuando ya han sido 
comprendidas por el lector (259).

Así, este ensayo ofrece un modelo para una relectura de la obra de muchos poetas, 
adscritos hasta ahora al surrealismo, de acuerdo con las claves del expresionismo, 
una corriente cuya verdadera relevancia no pudo advertir Guillermo de Torre en 
su libro de 1925, pero que reconoce en la reedición de 1965. Al mismo tiempo, y 
no es lo menos importante, abre el camino para el estudio de las relaciones entre 
cine y poesía que, descartadas otras posibilidades, hallan en el concepto de imagen 
una fructífera vía de exploración que puede dar pie a otros investigadores para 
continuar en esta línea del comparatismo.
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Compilar treinta años de ardua labor docente e investigadora en las más problemá-
ticas cuestiones de la Teoría de la Literatura parece ser el objetivo perseguido por 
José María Pozuelo al publicar el volumen que nos ocupa y que ha visto la luz en 
tierras latinoamericanas. El autor de estudios ya clásicos hoy día como Teoría del 
lenguaje literario (Madrid, Cátedra, 1988), Poética de la ficción (Madrid, Síntesis, 
1993) o Teoría del canon y literatura española (Madrid, Cátedra, 2000), entre otros 
muchos, nos ofrece una gran reflexión sobre la literatura con una mirada crítica 
a la par que abarcadora.

Lo primero que llama la atención ya desde el mismo título es su clara división 
en dos partes: la primera dedicada a las teorías de la Teoría Literaria a lo largo del 
siglo XX y la segunda dedicada a los géneros desde una perspectiva propia. Ambas 
partes, divididas en cuatro capítulos cada una, han nacido, según escribe el propio 
Pozuelo en el Prefacio: “en distintos estadios de mi experiencia de teórico de la 
literatura, y profesor de esa disciplina (...) y ofrece acta de ciertas transformaciones 
profundas de la teoría literaria conforme las iba yo viviendo, en mis lecturas y 
enseñanzas” (13).

En el capítulo primero se concentra un exhaustivo repaso de las principales co-
rrientes teóricas del siglo XX, desde el Formalismo hasta la Pragmática. Parte Pozuelo 
de un dibujo previo del contexto intelectual que dio origen a las diferentes escuelas 
y especifica, lúcidamente, la imposibilidad de buscar una evolución lineal de éstas 
aunque sí se pueden agrupar en tres grandes movimientos hasta finales de los seten-
ta: “I. Poética formal y Estructuralista. II. Crisis de la poética formal: Pragmática. 
Semiótica eslava. Bajtin. III. Estética de la recepción y poéticas de la lectura” (24).

Frente a este capítulo primero, los tres siguientes se centran en los últimos 
quince años del siglo XX y analizan las “tres vías privilegiadas de transformación 
de la misma teoría” (13): la ficcionalidad, la “posmodernidad” y el canon. “Teorías 
de la ficción literaria” es el título que preside el capítulo segundo. Escalonado en 
tres subepígrafes, presenta las diferentes aportaciones teóricas que se enmarcan en 
este gran título y que van desde la filosofía analítica hasta la teoría de los mundos 
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posibles. Analiza cuidadosamente el profesor Pozuelo las interesantes indagaciones 
de Frege, Austin, Ohman, Searle, Genette, Mignolo, Martínez Bonati o Hambur-
ger, y su profundo conocimiento de las “poéticas de la ficción” le permite poner 
de relieve el papel sobresaliente que este enfoque adquiere en la teoría literaria 
actual, constituyéndose como punto de inflexión devenido de la llamada “crisis de 
la literariedad” y su desarrollo que fue paralelo al de la pragmática literaria como 
alternativa imprescindible a la poética estructuralista.

Quizá sea el capítulo tercero, “Posmodernidad y Literatura”, el de mayor difi-
cultad lectora debido probablemente a la complejidad de su objeto. Comienza 
Pozuelo abordando el nacimiento del concepto de “posmodernidad” a través de 
las reflexiones de Ortega y Gasset, Borges, Calinescu o Eco para continuar con 
el propósito que verdaderamente persigue en este capítulo: “el dibujo del fin de 
ciclo histórico que hace la novela actual española, dibujo que por un lado conecta 
con el estado de cosas y pensamiento que traducen ciertos ensayos inmediatamente 
anteriores de la sociología cultural europea, y por otro lado adopta muy particulares 
concreciones referidas al caso específico del contexto sociopolítico y cultural espa-
ñol” (87). En realidad el profesor Pozuelo Yvancos busca mostrar las aportaciones 
resultantes de los estudios sociológicos reclamados por el pensamiento posmoderno 
para indagar en la relación entre la reflexión literaria, especialmente novelesca, y 
la crisis del concepto de “historia” de los años noventa. 

Se cierra esta primera parte con “El canon en la Teoría Literaria de hoy”, concepto 
que Pozuelo domina indiscutiblemente: valga recordar de nuevo su Teoría del canon y 
literatura española. El interesante y efervescente debate en torno al canon que domina 
en los últimos años, especialmente en Estados Unidos, sólo puede entenderse a juicio 
de Pozuelo, en el contexto de crisis en el que se halla nuestra disciplina. Sintetiza el 
autor, con detalle, los puntos más destacados del conocido “informe Bernheimer” 
que, como se sabe, indaga en el estado de la cuestión del concepto de literatura 
comparada y de sus objetivos. Seguidamente recorre, en primer lugar, algunas de 
la líneas del debate norteamericano en torno al canon (R. Hughes, Harold Bloom, 
Barbara H. Smith, Peter Brooks, Frank Kermode, Ch. Altieri, E. Said, etc.); en 
segundo lugar, la situación del concepto en las llamadas “teorías sistémicas” –agrupa 
Pozuelo bajo este marbete la Semiótica de la Cultura de I. Lotman, la sociología de 
la literatura de P. Bordieu y Jacques Dubois, la Teoría Empírica de la Literatura de 
S. J. Schmidt y la Teoría de los Polisistemas encabezada por Itamar Even-Zohar– y, 
por último, la poderosa teoría de I. Lotman y la escuela de Tartu-Moscú que, aun 
estando englobada, previamente, dentro de las teoría sistémicas, merece un subepí-
grafe propio por ser “la contribución que ha cuajado una más completa y sistemática 
ordenación teórica de las cuestiones que se cruzan en tales debates” (149). Manifiesta 
Pozuelo, juiciosamente, su acuerdo con las principales aportaciones de Lotman a 
una teoría de canon literario sólida y bien construida. 

Ciertamente, estos tres últimos capítulos se fundamentan en los tres últimos 
libros del autor y muestran de manera clara la propia búsqueda del estudioso por 
encontrar un sentido dentro del marasmo teórico de finales del siglo XX.

La segunda parte de Desafíos de la teoría, menos extensa que la primera, se centra, 
como dijimos, en el estudio teórico de los géneros literarios. La sorpresa del lector 
se produce cuando descubre que la tríada clásica, vigente desde el romanticismo, 
se ha diluido y de ella ha conservado la lírica y la narrativa. El teatro desaparece y 
es ocupado por el ensayo y la parodia, que, como mínimo, son problemáticos.



228228 229

El capítulo V, titulado “Teoría de la Narración”, el más extenso de esta segunda 
parte y donde el autor despliega sus profundos conocimientos sobre el género, 
es el más exhaustivo. Dividido en cinco puntos (La unidad narrativa, Historia y 
Discurso en Narratología, Historia: los acontecimientos, Historia: los personajes 
y Teoría del discurso narrativo) el último de ellos es el más puntillosamente ela-
borado. No deja Pozuelo ningún aspecto del esquema narrativo sin escudriñar: 
el pacto narrativo, el narrador, la focalización, la voz y los niveles narrativos, la 
modalidad y el tiempo.

La “Teoría de la Lírica”, que ocupa el capítulo VI, está desglosada en cuatro 
puntos de singular interés. El propósito perseguido, según las propias palabras de 
Pozuelo Yvancos, es “desarrollar una tesis sobre la enunciación lírica que extienda 
al acto de creación poética lo que Arendt desarrolla para el acto de pensar” (205). 
Una de las aportaciones más interesante del profesor Pozuelo sobre este tema se 
recogía en un artículo de 1998 bajo el título “¿Enunciación lírica?” (en F. Cabo y 
G. Gullón (eds.), Teoría del poema. Enunciación lírica, Ámsterdam, Rodopi, 41-
75). Parafraseando al autor, en el capítulo desarrolla la idea de que la enunciación 
lírica es un lugar creado para la conciencia del presente como vivencia temporal. 
Antonio Machado, entre otros, y su poética le sirve a Pozuelo como apoyatura 
teórica clave para sostener su concepción del decir en poesía.

Cierran el volumen dos capítulos, diríamos, problemáticos. La indefinición del 
ensayo como género literario ocupa el epígrafe séptimo. La gran aportación de este 
apartado es la relación que el autor establece entre el género ensayo y las llamadas 
“escrituras del yo”. Para él, “la nota fundamental que aportaría una definición del 
Ensayo sería esa: la Tensión del Discurso desde el Autor, la manera como el yo afirma 
su relieve en la orquestación de la forma” (247). La diferencia entre el ensayo y el 
resto de las escrituras del yo estribaría, al sabio juicio del estudioso, en que en éstas 
últimas habría una construcción ficcionalizada de la instancia del Discurso mientras 
que el Ensayo sería una escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada.

La “Teoría de la Parodia”, para finalizar, plantea desde el inicio del capítulo la 
enorme amplitud del concepto en la teoría literaria. Despertará, sin duda, el interés 
del lector avezado en materia literaria la lectura de este último epígrafe gracias al 
detallado recorrido histórico que de ese concepto hace el autor: desde las formas 
del carnaval medieval premoderno, pasando por la parodización moderna de la 
novela que hizo Cervantes, hasta el simulacro posmoderno. Concluye Pozuelo 
en que es la parodia, sobre todo, la conciencia de la alteridad fundamental que 
acompaña al signo. En toda parodia el signo parodiado se ve señalado “como sos-
pechoso de no decir toda la verdad” (273). Es, en definitiva, el rostro desfigurado 
de cualquier obra literaria.

Las referencias bibliográficas que completan el volumen recogen los títulos de 
los libros y los artículos leídos y citados para la elaboración de esta obra, que tiene 
como principales destinatarios a los profesores y estudiantes latinoamericanos. Sirva 
esta reseña para poner de manifiesto la relevancia de las aportaciones teóricas de 
uno de los estudiosos de referencia obligada en la Teoría Literaria Española.
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diferentes aspectos de la obra lírica de Gabriele D’Annunzio. A estos capítulos se 
añade una antología bilingüe que reúne una serie de composiciones que, según 
el autor, constituyen “el soporte textual del que es necesario partir y al que es 
necesario regresar” (5) al abordar la poesía del autor italiano.

Esta antología realizada por Sandro Abate resulta ser un aporte importante, dada 
la falta de traducciones bilingües y actualizadas de D’Annunzio y, sobre todo, si 
tenemos en cuenta que la efectuada por Julio Gómez de la Serna (Buenos Aires, 
Aguilar, 1959-1960) data de aproximadamente medio siglo. Esta nueva antología 
incluye Canto Novo (1882), Intermezzo (1883-1894), L’Isottèo (1890), La Chimera 
(1890), Elegie Romane (1892), Poema Paradisiaco (1893).

El primer capítulo, “El último humanista”, representa una síntesis que funciona 
a modo de introducción. Así, permite comprender la evolución que Abate ob-
serva desde los anticipos humanistas medievales –aquí evocados bajo el concepto 
de humanismo emergente–, pasando por el humanismo hegemónico del siglo 
XV hasta arribar al humanismo residual o último humanismo, el que representa 
la lírica de finales del siglo XIX, contexto en el cual se inserta la producción de 
Gabriele D’Annunzio.

El segundo capítulo lleva el título “Novedad del Canto Novo” y constituye un 
intento por revalorar la producción del poeta italiano anterior a Alcione, obra 
considerada por la crítica como su opera magna. Abate señala que particularmente 
Canto Novo “anticipa los ejes conceptuales y filosóficos de la estética dannunziana 
posterior, al tiempo que coloca a la poesía italiana en el centro de los debates de 
la lírica europea finisecular.” (27). En este capítulo se analizan y ejemplifican dis-
tintos procedimientos utilizados por D’Annunzio que lo alejan del descriptivismo 
naturalista y lo acercan a la lírica moderna.

Por otra parte, Abate inicia el tercer capítulo, “L’Isotteo y las máscaras”, señalando 
que L’Isotteo representa una nueva mirada que escapa a los enfoques que la crítica 
tradicionalmente le ha dado a esta obra. En este capítulo, el autor explora la po-
sibilidad de que el poeta italiano pretendiera –a través de esta obra– “consolidar 
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su rol de intelectual de vanguardia y posicionarse en el mercado editorial italiano, 
que hasta entonces le había sido adverso” (34). Así, a partir de esta hipótesis el 
investigador analiza y presenta ciertas contradicciones que se pueden advertir en el 
compromiso de Gabriele D’Annunzio con el proyecto vanguardista del “arte por el 
arte”. Esto puede percibirse tanto en la elección de un asunto, la leyenda de Tristán 
e Isolda, ya consagrado por el canon intelectual del momento y muy conocido por 
el público –tal como indica Abate–, como así también en su producción narrativa 
desarrollada paralelamente a su producción poética.

El análisis de estas contradicciones dannunzianas, llevan al autor del texto reseña-
do a cuestionar el supuesto despego del poeta al mercado y al público y a observar 
su obra a la luz del compromiso con el proyecto artístico de bases burguesas.

Por otra parte, en el capítulo cuatro Abate se aboca al análisis de La Chimera, 
obra que ha sido leída y canonizada como prototípica del decadentismo italiano, o 
del esteticismo parnasiano y prerrafaelista, según las dos posiciones más frecuentes 
de la crítica. En tal sentido, el investigador resalta que de forma muy soslayada 
se han señalado tanto los aspectos a partir de los cuales “el texto puede ser leído 
como el producto de una voluntad crítica que se alza en oposición a la vulgaridad 
burguesa de la creciente clase media...” (41), como así también la lectura de esta 
producción en vinculación “con el proyecto clasista de una elite aristocratizante 
que se reconoce en las minoritarias modalidades del arte por el arte” (41). La 
hipótesis que vuelve a explorar aquí es aquella que presenta al D’Annunzio “ro-
mano” como un escritor que realiza su obra en concordancia con los intereses del 
mercado editorial italiano, y –bajo este principio rector– se ordenan los aspectos 
culturales, estéticos y literarios.

Así vemos que, los capítulos II, III y IV, constituyen un conjunto en el que se 
cuestiona el compromiso del poeta con la premisa del “arte por el arte” y se lo 
presenta como un artista consustanciado con el proyecto literario artístico burgués, 
dada su preocupación por el mercado, si se atiende a que en todas estas obras toma 
temas o asuntos difundidos y aceptados y si se confronta su producción lírica con su 
producción narrativa (novelas de consumo masivo) y su producción periodística.

“La nostalgia del pasado egregio: Elegie Romane” constituye el capítulo quinto, 
en el cual el autor indica que “tanto las lecturas críticas que propenden a la remi-
sión tradicional de referencialidad literaria como las de base biográfica, resultan 
de alguna forma reduccionistas al negar la pluralidad semántica que las Elegie 
Romane contienen ya sea en su estructura como en sus piezas singulares “ (51). 
Así, la hipótesis sobre la que Abate trabaja es que “lo perdido” en este corpus 
elegíaco es la elegancia del mundo cultural aristocrático que ha sido arrollado por 
el progreso materialista burgués.

Finalmente en “El Edén Perdido: Poema paradisíaco”, Abate señala que con 
este poema Gabriele D’Annunzio se inserta en el contexto de las producciones 
literarias del siglo XIX que intentan resistir y cuestionar el desarrollo del modelo 
cultural burgués en un espacio aristocratizante cerrado y aislado. En relación a esta 
producción Abate plantea que “el jardín constituye el campo de poder que hasta el 
Renacimiento habitaba el artista y del que luego fue paulatinamente desalojado, 
desde que sus funciones estratégicas de control social y legitimación fueron adju-
dicadas por el sistema burgués a otras instituciones funcionales de la Modernidad” 
(61). El investigador explora esta hipótesis a nivel estructural del poema, a la luz de 
la línea argumental y en relación a la construcción del jardín como metáfora.
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Finalmente señala que el libro resume una posición optimista –que preanuncia 
el contenido de los Laudi...–, ya que los poemas que conforman el “Epílogo” 
“anuncian la reintegración del artista en el campo de poder, en virtud, en parte, del 
extraordinario instrumento de dominación que la palabra constituye, un valioso 
dispositivo de legitimación y de control social...” (67). En este último capítulo el 
artista es presentado como capaz de interpretar la conciencia colectiva. Para Aba-
te, el Poema paradisíaco anuncia “el renacimiento de una nueva página de radical 
cuestionamiento antiburgués y de voluntad nietzscheana” (68).

En este libro, Sandro Abate analiza distintas producciones de Gabriele 
D’Annunzio a la luz de una tensión interna e íntima del artista como creador. La 
tensión entre su compromiso ideológico con el proyecto aristocratizante del “arte 
por el arte” y su interés por crear y difundir una imagen de artista coherente con 
los parámetros del mercado editorial del siglo XIX que lo proyecte como una figura 
de vanguardia y altamente consolidado.

Según Abate, esta es la trampa en la que D’Annunzio ha hecho caer a la crítica 
literaria que ha estado más atenta a la imagen pública proyectada por el artista que 
a las coordenadas de su propia producción observada en conjunto.

Esto es precisamente lo que hace Abate, pone en diálogo su primera producción 
lírica, narrativa y periodística anterior a los Laudi... y, bajo la luz de este concierto 
de voces, reconstruye el quehacer y la intencionalidad de un D’Annunzio que se 
concibe desde esta nueva mirada como un falso “decadente”.
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general y comparada. Este volumen que recopila textos de distintas épocas, pre-
tende abrir la literatura a la historia cultural, a reflexiones sobre el imaginario en 
sus dimensiones sociales y poéticas. De allí su título sugerente para estos veintidós 
ensayos o estudios: Encuentros, Intercambios, Pasajes… Una manera de ordenar la 
materia del volumen que según el autor no se presentan en forma de un tríptico 
sino más bien componen los jalones, los altos de un recorrido. Y puesto que Pageaux 
piensa a su lector como un viajero, le propone, desde su prefacio, bajo la advocación 
de los versos de Antonio Machado, que elija su propia ruta, su propio método de 
lectura, haciendo camino al andar. De allí entonces que su método de análisis será 
el del sentido lato de la palabra: el camino que se compone y se dibuja a medida 
que se avanza, estando siempre disponible, abierto a todas las solicitaciones.

El comparatismo, según Pageaux, comporta un ejercicio que despliega varias 
figuras, de las que elige cuatro que define así:

Para corpus reducidos (...) hay lecturas oscilantes, pendulares que muestran cómo pasan de 

un texto a otro motivos, temas, mitos, cómo se transforman elementos que son comunes 

a un conjunto de textos. Existe también (...) el antiguo método paralelístico, con todas las 

variantes posibles que ofrece un corpus binario. Hay, además (...) la forma más simple de 

comparación, la que se apoya sobre un sólo texto o un conjunto de textos y que inventa una 

dimensión comparatista, develando por ejemplo las huellas de intertextualidad, o estudiando 

la dimensión extranjera de un texto, de una obra. (Pageaux, 2005: 6)1

La más compleja e innovadora, tratada en el último capítulo, lleva por título: 
“Literatura general & Comparada y Antropología” y es la elaboración de un modelo 
teórico que sirva de base a lo que debe seguir llamándose comparación como una 
grilla de lectura para un corpus amplio de textos.

Es este último, el ejercicio que Pageaux ha preferido desde siempre: donde la 
comparación significa una puesta en relación. El objeto de estudio del compa-
ratista es la puesta en relación, atendiendo de manera prioritaria a la dimensión 
extranjera de un texto. “Se comprende cómo ésta conduce a una reflexión sobre 

Los comparatistas, 
esos viajeros singulares

• Profesora de Letras y de francés. Licenciada en Lenguas modernas y literatura. Profesora de Civilización 
francesa de los siglos XVI y XVII en el Instituto superior de profesorado Nº 8 “Almirante Brown”. Ayudante 
de la cátedra de Literatura francesa e italiana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNL. Profeso-
ra y directora de la Alianza Francesa de Santa Fe. Integra el Centro de estudios comparados de la FHUC.

Silvia Zenarruza de Clément •

Universidad Nacional del Litoral

Rencontres-
Echanges-Passages. 
Essais et études 
de Littérature 
Générale et 
Comparée.
DANIEL-HENRI PAGEAUX. 
L’Harmattan, Paris, 2005.



234234

‘el encuentro’ con un elemento cultural extranjero, con el otro, cómo se opera ‘el 
intercambio’ y cómo el texto puede convertirse en la expresión de un ‘pasaje’ de 
una cultura a otra” (Pageaux, 2005: 6).

De la palabra “encuentro”, que remite a la experiencia de lo extranjero (viaje, 
mediación, aprendizaje, lectura) se nutre la primera sección del volumen. Con 
respecto a los intercambios, que articulan la segunda sección, el autor ha preferido 
abordar dos tipos en particular: los que conciernen a las relaciones entre literatura 
y las demás artes, especialmente la pintura, y los que se inscriben en un espacio 
geográfico definido (España/Portugal) y que tratan, a niveles diferentes, de la 
interculturalidad o del diálogo entre culturas o literaturas. Tres secciones están 
destinadas a la noción de “pasajes”: el mito donjuanesco y sus metamorfosis que 
obsesiona a escritores como François Mauriac o Denis Tillinac –en la rúbrica “Pa-
sajes I”– los imaginarios novelescos que abordan cuestiones de interdisciplinaridad 
–“Pasajes II”– y una apertura a algunas reflexiones teóricas acerca de literatura y 
postcolonialismo, literatura y antropología –“Pasajes III”.

Estas reflexiones le permitirán elaborar un modelo teórico anclando el trabajo del 
comparatista en tres niveles de interrogaciones a saber: el pasaje de la Naturaleza a 
la Cultura, la dimensión social del hombre y por último, el imaginario.

Niveles propuestos no como una clasificación sino para ofrecer un recorrido, un 
camino del pensamiento que tendría valor de método. Pageaux no deja de subrayar, 
en fin, la noción de “diferencia”, esencial en la reflexión comparatista ya que tiene 
como objeto privilegiado la alteridad, la dimensión extranjera, la relación con el 
otro. Así, la noción de “distancia diferencial” abre la serie de nociones que pueden 
transitar del campo etnológico o antropológico al campo literario, transfiriendo 
modalidades de investigación, abriendo y enriqueciendo los campos de la literatura 
general y en particular, el de la literatura comparada.

Nota
1 La traducción nos pertenece.
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el futuro –también hacia el pasado– el siguiente interrogante: “¿Somos Nación? 
¿Nación sin amalgama de materiales acumulados, sin ajuste ni cimiento? ¿Argen-
tinos? Hasta dónde y desde cuándo, bueno es darse cuenta de ello” (Sarmiento 
2001: 23). Poco antes de morir, en una carta enviada desde Barcelona a la poeta 
Tamara Kamenzain, Osvaldo Lamborghini escribía: “La ‘argentina’ no es ninguna 
raza ni nacionalidad, sino puro estilo y lengua” (citado en Libertella 1993: 212). 
Si recupero estas dos citas para referirme a Naciones literarias no es porque los 
trabajos que integran este volumen se relacionen de un modo directo con el “caso 
argentino”, sino más bien porque descubro que las palabras de Sarmiento y Lam-
borghini instauran un diálogo que opera aquí como síntesis de un proceso mayor. 
La afirmación del último puede ciertamente leerse como una provocativa respuesta 
a la pregunta del primero: “¿Somos Nación?” Sí, pero “puro estilo y lengua”.

La anterior es una definición imposiblemente romántica y demasiado tropo-
lógica, porque –como señala Bhabha (1990)– es a partir de esas tradiciones del 
pensamiento político y del lenguaje literario que la nación emerge como una idea 
histórica en Occidente. Por esta razón me interesa volver sobre la frase de Lam-
borghini para llamar la atención sobre la forma en que semejante intelección funda 
una perspectiva desde la cual no puede pensarse ya sino en términos de relato. Ello 
supone despojar a la nación de su presunto carácter natural, para así instalarse en 
el criterio de su artificialidad: efecto de una construcción histórica o invención. 
Conforme a las ideas de Benedict Anderson (1983), quien rechaza las posiciones 
esencialistas que la arraigan en elementos aparentemente objetivos –suelo, lengua, 
historia, costumbre, etnias– y se inclina por una definición constructivista: las na-
ciones son artefactos fabricados por los nacionalismos –comunidades imaginarias–, 
reflexionar hoy sobre este concepto y sus efectos culturales requiere haber partido 
previamente del desplazamiento de la pregunta expresada en qué es la nación hacia 
esta otra: cómo se construye una nación.

Naciones de puro estilo y lengua
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En esta dirección, ciertas formas de la crítica actual –particularmente aquellas que 
se hallan asociadas a los estudios culturales–, han podido demostrar hasta qué punto 
configurar una nación y crear una literatura fueron procesos simultáneos y, por lo 
tanto, cómo la historiografía y la teoría de la literatura han evolucionado paralela 
y complementariamente al proceso de configuración de identidad nacional. Ello 
explica que la elección de Naciones literarias como título del volumen obedezca 
a un quiasmo gramatical basado en literaturas nacionales, puesto que no sólo se 
inscribe en la línea de análisis que reflexiona sobre las relaciones entre lo nacional 
y lo literario sino que además resulta prácticamente en su conjunto una recopila-
ción de textos que, publicados en otras lenguas y en otros ámbitos desde los años 
sesenta del siglo anterior hasta los inicios del actual, contribuyeron a fundar y/o 
a consolidar esta orientación. Traducidos por los diferentes miembros del Grupo 
de Investigación LEETHI (Literaturas Españolas y Europeas del Texto al Hiper-
texto) de la UCM (Universidad Complutense de Madrid), estos trabajos refieren, 
aunque desde perspectivas diferentes y con distintas intenciones, a los conceptos 
de nación, historia literaria y literatura nacional, pero también a los de literatura 
mundial y comparada. Vienen asimismo a llenar un “vacío bibliográfico”, dado que 
no se encuentra en el mercado editorial ninguna compilación de traducciones al 
castellano que enfoque la cuestión de cómo van evolucionando los conceptos arriba 
mencionados hasta los estudios culturales, poscoloniales o de transferencia.

En tal sentido, los trabajos que integran este volumen –dispuestos en tres grandes 
secciones: Naciones y nociones, DisemiNaciones literarias e Historias literarias–, permi-
ten al lector reflexionar, desde una perspectiva histórica, sobre la evolución que ha 
sufrido la relación entre lo nacional y lo literario desde los planteamientos positivistas 
decimonónicos de Herder, Von Goethe, Renan, Taine y Posnett, hasta otros más 
abiertos, críticos e interculturales como los de Fanon, Marino, Bhabha, Lambert, 
Jurt, Schöning, Mainer, Franco Carvalhal, Hutcheon, McGuirk y Pope.

Metarrelatos
Luego de leer la introducción al volumen, a cargo de su editora 
literaria Ma. Dolores Romero López, concluyo que indagar en 
la genealogía del término nación no sólo supone recordar que 
los nacionalismos culturales decimonónicos teorizaron sobre 
él como un vínculo identitario fundado en las tradiciones de 
un pasado histórico común, sino además enfatizar el modo en 
que este concepto nace asociado al discurso de la historia y la 
literatura: así, cuando en el siglo XIX comienza a forjarse una 
conciencia nacional donde la idea de cultura pasa a representar 
la unidad y entereza de una nación, ambas discursividades asu-
men la función ancilar de articular y consolidar una memoria 
histórica capaz de operar como signo y anclaje de una cultura 
e identidad nacional.

No es casual, en consecuencia, que la nación como experiencia de la memoria sea 
hoy una fábula, un complejo de relatos que la crítica cultural intenta desmontar. 
Las literaturas nacionales, sus clásicos y sus historias –dispositivos centrales en la 
elaboración de los grandes relatos de legitimación nacional–, devienen así objeto 
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de múltiples (des)lecturas que evidencian –al exhibir los procedimientos discursivos 
operantes en la fundaciones literarias de las naciones– la forma en que en el siglo 
XIX fueron organizadas e impuestas desde el poder de la letra diversas ficciones 
culturales y fábulas de identidad que operaron en nombre de la nación. Por ello, 
al reflexionar sobre las apropiaciones y el poder que esas ficciones encierran, los 
trabajos que integran el volumen resultan un cuestionamiento de un tipo de pensa-
miento, de cultura y de literatura propios de la modernidad. Pienso en el ensayo de 
Michel Spagne, “Taine y la noción de literatura nacional”; y en el de Frantz Fanon, 
“La cultura nacional”. Ambos problematizan –el primero al revisar el concepto de 
literatura nacional de su compatriota, el segundo al analizar la ideología nacionalista 
en contextos poscoloniales– un ideario cultural amparado por conceptos nacionales 
unitarios. Uno de ellos sería el de literatura nacional. Precisamente, el trabajo de José 
Carlos Mainer, “La invención de la literatura española”, revela desde el título mismo, 
cómo cuando decimos “literatura española” o “literatura argentina” o “literatura 
francesa” nunca enunciamos un hecho natural o espontáneo. La fundación de una 
literatura nacional responde siempre a una operación retrospectiva de canonización 
a partir de la cual se conforma un corpus textual que sirve a los grupos sociales 
dominantes para narrar el devenir histórico de una nación.

En relación con lo anterior, el estudio actual de los modos de historización y las 
estrategias de representación empleados en la producción de narrativas nacionales 
dan cuenta del proceso discursivo a través del cual se otorgara a los sucesos narrados 
un orden lógico y causal. Por este motivo, en su ensayo “Diseminación. El tiempo, 
el relato y los márgenes de la nación moderna” –publicado originariamente en 
The Location of Culture (1994)–, Homi Bhabha parte del cuestionamiento de lo 
que entiendo como con-fabulaciones de imaginarios del devenir nacional. De los 
sucesivos finales que la posmodernidad nombra, el del tiempo histórico homogéneo 
y secuencial –que no es otro que el tiempo de escritura de la nación moderna– es 
uno de ellos. Por lo tanto, cuando nuestra jerga actual redunda en la promoción 
de términos “pos” (posmodernidad, poscolonialidad, posfeminismo), el sentido 
de semejante prefijación no radica en su uso frecuente para indicar secuencialidad 
(después de) o polaridad (anti...), sino más bien para referir a ese más allá de la 
historia al que los sujetos nos vemos enfrentados hoy.

Llegados a este punto, recupero la pregunta que en El coloquio de Yale: máqui-
nas de leer fin de siglo formulara Josefina Ludmer: “Cómo pensar sin naciones” 
(Ludmer, 1994: 10). El borramiento de las fronteras culturalmente contingentes 
de la nacionalidad moderna obliga a pensar más allá de los conceptos de culturas 
nacionales homogéneas. En tal sentido, como prueba José Lambert en su ensayo 
“En busca de los mapas literarios del mundo”, pensar hoy una literatura en tér-
minos nacionales sería contradictorio con la transnacionalización de la cultura. 
Así, si la experiencia de lo cultural se figuraliza en nuestros tiempos en el tropo del 
más allá, concebida como una forma de narración, la nación se disemina en una 
complejidad de relaciones transnacionales y transculturales de las que la literatura 
participa: es ella la que registra la proliferación de espacios y temporalidades pro-
ducida por la desintegración de la unidad nacional. Pero, ¿cómo leer la literatura 
de este proceso? Los ensayos de Adrián Marino, “La literatura europea y mundial: 
un nuevo enfoque comparatista; Joseph Jurt, “El concepto de campo literario y la 
internacionalización de la literatura”; y el ya mencionado de Lambert, postulan 
en consecuencia la necesidad de traspasar en la lectura de los textos literarios las 
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fronteras nacionales para concebir –a partir de la confrontación con lo Otro– nue-
vos mapas, espacios, sujetos y políticas.

Los ensayos de Tania Franco Carvalhal, “La noción de antropofagia y sus alcances 
para la crítica”; y el de Bernard McGuirk, “El Yo en el Otro-el Otro en el Yo. La 
literatura latinoamericana y los mosaicos de la crítica postestructuralista”, se leen 
como posibles respuestas a la demanda anterior. Puesto que las literaturas son hoy 
lenguas y no naciones y que la relación entre nacionalidad e internacionalidad 
pasa por un contacto de lenguas y, por lo tanto, por el fenómeno de la traducción 
cultural; ambos autores ensayan para el estudio de los fenómenos literarios alter-
nativas al modelo nacional empleado inicialmente en el siglo XIX.

Precisamente, es el modelo nacional de las historias literarias el que es analizado, 
revisado y criticado por Linda Hutcheon, “Repensar el modelo nacional”; Udo 
Schöning, “La internacionalidad de las literaturas nacionales. Observaciones sobre 
la problemática y propuestas para su estudio”; y Randolph D. Pope, “Contra la 
globalización: la importancia de lo nacional para una historia comparada de las 
literaturas ibéricas”. Particularmente, el trabajo de Hutcheon parte de advertir la 
persistencia en las nuevas historias literarias – escritas por los excluidos de la moder-
nidad, o por los llamados sujetos poscoloniales– del mismo modelo de desarrollo 
narrativo teleológico empleado por las naciones-estados e incluso del mismo enfo-
que nacional. Por esta razón, es de los tres autores recién mencionados el que más 
insiste en la idea del presente no como un quiebre o un puente con el pasado, sino 
más bien como el punto de partida de toda reflexión, de toda acción. Ciertamente 
las fronteras del presente también se hallan marcadas por el entrecruzamiento de 
complejas figuras de diferencia e identificación cultural, constituyendo espacios 
intersticiales donde se inician nuevos signos de identidad y nuevas narrativas. Por 
lo tanto, no alcanza con celebrar la fragmentación de los “grandes relatos” de la 
modernidad o registrar la desintegración del espacio unificante de la nación, debe 
intentarse además dar cuenta de las complejas negociaciones que se producen hoy 
en la articulación de las diferencias culturales.

Estos artículos compilados, estas “escrituras” de un presente que se pliegan sobre 
el presente, no desconocen que el pasado lo habita como escritura, del mismo 
modo que cifran en el “relato” el comienzo permanente de la nación, una nación 
que no responde a Sarmiento y, que más cercana a la idea de Lamborghini, se 
desintegra mientras se escribe.
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Este libro es una compilación de ponencias y artículos ordenados en dos partes, la 
primera dedicada a la problemática de la traducción literaria y la segunda centrada 
en la traducción periodística. En un escenario en el que la pedagogía de la traduc-
ción no está aún lo suficientemente desarrollada y en el que escasea bibliografía 
para la formación de grado, esta propuesta busca unificar los aspectos teóricos y 
prácticos que entraña el oficio, arte o ciencia de la traducción para así orientar a 
los futuros traductores en sus primeros pasos en la profesión.

La primera parte se inicia con una serie de reflexiones teóricas a cargo de la 
respetada Mirta Stinson de Quevedo. En “La traducción literaria como proceso”, 
Stinson sostiene que un buen traductor es producto no sólo de su habilidad innata 
sino también del aprendizaje y la práctica. La traducción es vista aquí tanto como 
producto pero sobre todo como proceso, como constante relectura y reescritura. 
Lo que caracteriza a la traducción literaria es que trabaja sobre un texto en el que 
el lenguaje es “creativo, armonioso, estético y muchas veces transgresor” (14), un 
lenguaje a través del cual se comunica la visión del mundo del autor. El traductor 
habrá de escribir un texto tan literario como el original, y lograr en el lector de la 
comunidad meta el mismo impacto que el texto produjo en él. Para ello, y aunque 
consciente de que no existen fórmulas universales, Stinson propone abordar el aná-
lisis que precede a la traducción desde la propuesta de De Beaugrande y Dressler, 
siempre tomando en cuenta el marco del contexto de recepción. El segundo texto 
propuesto por Stinson, “La preservación de la identidad cultural en la traducción 
literaria: ¿una utopía?”, se interroga acerca de si el traductor puede serle fiel tanto 
a la identidad del autor como a la del lector; Stinson contesta que eso no sólo es lo 
deseable sino que es también posible. Sin embargo, las dificultades del traductor 
al intentar preservar la identidad de su comunidad no son pocas: deberá tomar 
decisiones que atañen tanto a su idiolecto como a la variedad dialectal argentina, 
con su voseo y con las peculiaridades sintácticas que éste apareja.
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En “La traducción infinita. La oralidad como elemento clave en la traducción 
de obras de teatro”, Badenes y Coisson reflexionan sobre las dificultades que debe 
enfrentar el traductor de teatro, quien no sólo debe analizar los problemas léxicos, 
dialectales y sociológicos que se derivan del uso del lenguaje, sino contribuir con 
su traducción a la construcción de personajes. La traducción teatral, además, sufre 
las presiones que ejercen por un lado la normativa y las variedades dialectales y por 
otro los deseos de quien encarga la traducción, por lo general un director teatral, 
quien puede pedir modificaciones sustanciales en los personajes y en el argumento 
que hacen que la traducción se vuelva adaptación.

Partiendo de una caracterización de las literaturas de minorías, en “Los pro-
blemas de la falta de equivalencias culturales en la traducción de literatura de 
minorías” Badenes se refiere a las dificultades que surgen de la traducción de 
textos pertenecientes a culturas cuyas visiones del mundo difieren radicalmente 
de la inscripta en el idioma de llegada: el encuentro de sociolectos, la inclusión de 
palabras en el vernáculo, las características del inglés hablado en las ex colonias. 
Badenes transmite en este artículo su respeto por las voces de la periferia y por la 
profesión del traductor.

Siguen tres artículos que hacen propuestas contrastivas: la traducción que 
Rabassa hiciera de Rayuela (Julio Cortázar) al inglés le permite a Astigarraga, en 
un trabajo brillante, identificar los desafíos que enfrenta el traductor literario. El 
análisis de cuatro traducciones de “La carta robada” (Edgar A. Poe), a cargo de 
Gómez et altere, se centra en las decisiones tomadas por los traductores en lo rela-
tivo al lenguaje del prefecto, al misterio y a la atmósfera del relato; cierra la serie 
un contraste de dos traducciones al portugués de Los siete locos (Roberto Arlt) a 
cargo de Frenkel Barreto.

La segunda parte es más heterogénea en su propuesta, ya que no sólo incluye 
consideraciones acerca de la traducción periodística, sino que además se detiene 
en la caracterización y ejemplificación de tres géneros, la crónica, la entrevista y 
el artículo de opinión. En “El texto periodístico y su traductor”, Badenes expli-
cita su postura acerca de los géneros periodísticos, del mercado editorial y de la 
imposibilidad de lograr objetividad en este tipo de escritura, y propone el estudio 
del texto periodístico a partir de sus distintos niveles para que el traductor pueda 
efectivamente constituirse en un puente entre culturas. Es con ese mismo objetivo 
que Stinson, tras hacer un completo análisis de las características de los distintos 
textos periodísticos, del proceso de traducción y del caso de los títulos y los titulares, 
sugiere en “La traducción periodística. Premisas básicas” la implementación de 
diferentes técnicas de traducción para distintos tipos textuales. Stinson valora los 
textos periodísticos porque, además de representar un desafío para el profesional, 
contribuyen a su enriquecimiento lingüístico y cultural.

En “Periodismo de opinión y pragmática”, Coisson sostiene que el primer paso en 
toda traducción es un análisis textual. Aunque cada traductor habrá de construir su 
propio modelo, en este artículo ofrece, al igual que Stinson anteriormente, el modelo 
pragmático de De Beaugrande y Dressler, modelo que aplica a dos artículos de opi-
nión acerca del mismo tema, uno en inglés y otro en castellano. El análisis del texto en 
inglés incluye comentarios acerca de las dificultades que puede presentar al traductor. 
El texto en castellano se incluye a modo de ejemplo de artículo de opinión.

Refiriéndose a otro género periodístico, en “La insoportable levedad de la lec-
tura de la crónica: tiempo, espacio y estilo”, Badenes define la crónica como “una 
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narrativa periodística sobre la vida de un personaje famoso o notorio” (115), lo 
que hace de su escritor un autor literario, ya que construye a su personaje y a los 
hechos que narra desde una postura valorativa. Se detiene en un artículo sobre 
Roberto Arlt (Taranco, 2002), haciendo un análisis de su anclaje espacio-temporal 
y de su dimensión estilística, para finalmente reflexionar sobre los problemas que 
puede enfrentar un traductor con este tipo de artículo: la prosa de Taranco imita 
a la de Arlt; el artículo, aunque es una crónica, dista de ser laudatorio. El texto de 
Taranco se incluye como modelo de crónica.

Cierra el libro “El desafío de traducir entrevistas: entre la oralidad y el texto 
escrito”, donde Coisson inscribe a la entrevista en el periodismo de opinión. 
Sostiene que la entrevista despliega una alta carga de oralidad pero que a la vez 
puede contener secciones que no resultan de la transcripción fiel de la palabra del 
entrevistado sino de comentarios del escritor de la entrevista. Concluye con una 
descripción de las distintas formas de incluir la palabra del entrevistado (mediante 
el discurso directo, el indirecto y el indirecto libre).

En lo que se refiere a traducción literaria, todos los autores coinciden en que 
una buena traducción debe dejar de lado la literalidad en busca de la literaturi-
dad, y compensar por la pérdida que sufre el texto original en su tránsito de un 
idioma a otro. Coinciden también en pensar que, aunque todas las traducciones 
son discutibles, las hay buenas, y en que el traductor de literatura debe asumirse 
como alguien con acento propio que no tiene por qué volverse invisible. Tanto en 
la traducción literaria como en la periodística, el traductor ha de dominar ambos 
idiomas y ambas culturas, ser un gran lector y un buen escritor, y tener un am-
plio conocimiento del mundo y de los contextos de producción y de recepción. 
Traducción periodística y literaria cumple con creces su objetivo, y lo hace con un 
lenguaje accesible y ameno, con ejemplos certeros y con un impecable manejo 
teórico. Stinson de Quevedo sostiene que “el traductor se hace, que su sensibilidad 
puede educarse tanto con la lectura de teoría como con la práctica de la escritura” 
(12). Este libro contribuye generosamente a la educación de esa sensibilidad.



242242
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Il y a un quatrième élèment qui arrive: 

ce sont les barbares, ce sont des hordes

 nouvelles, quie viennent se jeter dans la 

société antique avec une complète fraîcheur 

de moeurs, d’âme, et d’esprit, qui n’ont rien

 fait, qui sont prêts à tout recevoir avec toute

l’aptitude de l’ignorance la plus docile et la

plus naïve.1

(Lerminier)

El capítulo IX de Facundo. Civilización y barbarie de Domingo Faustino Sarmiento 
aparece encabezado por este epígrafe en francés de Lerminier, así como también 
la mayoría de los otros capítulos. Por aquellos tiempos, la escisión semántica y 
sociocultural “civilización/barbarie” en la Argentina se fundaba en obras de los 
principales ideólogos franceses. Nuestro país pretendía una configuración política 
y social de acuerdo con los preceptos de la protagonista de la época: Francia.

Así, publicaciones como ésta recuerdan insistentemente los inexorables lazos 
culturales establecidos entre ambas naciones. Graciela Audero, Adriana Crolla y 
Silvia Z. de Clément son las editoras y autoras del prólogo del volumen De héroes, 
lectores y lecturas, que se inicia con unas palabras acerca del tiempo y de cómo las 
historias pueden vencerlo. Quizá teniendo en cuenta un concepto contemporá-
neo de lector, que se desprende tal vez de la estética de la recepción, el título se 
explica a través de la importancia de articular estos dos ejes complementarios: los 
HÉROES/LECTORES y la LECTURA, activándolos y conteniéndolos simultá-
neamente. Escueto y contundente, el prólogo anticipa la secuencia de conferencias 
y artículos contenidos, centrados en el análisis de las traducciones del francés al 
español, la prosa y lírica del siglo XIX y la literatura comparada.

María Eugenia Pérez •

Universidad Nacional del Sur - FLACSO
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Una primera sección está dedicada a las “Conferencias” dictadas por Enrique M. 
Butti, Jean-Pierre Castellani, Françoise Dubor y Teófilo Sanz (estas tres últimas 
íntegramente en francés) recorre temáticas que hacen alusión al nombre y a la 
estructura de la obra: los héroes, lectores y lecturas.

Enrique M. Butti en “La inconstancia de Benjamín Constant” establece un 
juego de palabras como punto de partida para la crítica de dos de sus obras: las 
novelas Cecilia y Adolfo. Desterrando análisis que tengan que ver con identificar 
la autobiografía del escritor con sus personajes, mencionando como prejuicios 
literarios al marxismo y al psicoanálisis y desestimando la creencia de que el arte ha 
progresado, idea tal vez sustentada por la industria cultural, Butti comenta Cecilia 
como una novela dividida en ocho épocas, ocho capítulos, en la que la heroína 
es la novia del narrador, quien mantiene simultáneamente una relación amorosa 
con Mme. Malbeé, a quien los críticos identifican con Mme. de Staël, amante de 
Benjamín Constant. Estas relaciones se desarrollan en un tramo de catorce años,  
finalizando con el encuentro del narrador con Cecilia.

Con los mismos matices de inestabilidad emocional, Adolfo es una historia 
escrita a partir de una apuesta hecha a Constant respecto de si era posible escribir 
una novela interesante con sólo dos personajes. Las indecisiones de Adolfo llevan 
a que su amante Ellénore muera de amor por los desdenes, idas y venidas del 
personaje, quien cargará con la culpa por su indeciso carácter. En síntesis, una 
conferencia atenta ya no a aspectos y recursos literarios, sino más bien al carácter de 
los personajes principales de las novelas de Constant, influenciados por la cultura 
e idiosincrasia de la época.

El Capítulo 1/Chapitre 1, “El héroe” /“Le héros”, por cierto el más frondoso, reúne 
trece trabajos en español y en francés acerca de los distintos héroes y heroínas de 
diversas obras de la literatura francesa. En “Un acercamiento a la configuración 
heroica del Mersault de Camus”, Ariela Borgogno efectúa un rápido recorrido por 
el concepto de héroe a través de la historia de la humanidad. La figura del héroe, 
comenta, sufre variaciones como consecuencia directa de las interacciones entre la 
manifestación artística del hombre y la literatura con la sociedad. Se cita a renom-
brados autores que plantean la temática, como Joseph Campbell, que explican que 
el héroe recorre un camino en búsqueda del conocimiento y la realización de la ple-
nitud. Mientras que el héroe clásico y el medieval son caracterizados por los valores 
que la sociedad impone como positivos, el nuevo se enfrenta con los mismos. Con 
“nuevo” no sólo se hace referencia al contemporáneo, sino también al romántico, 
con una función profética, incomprendido, enfrentado a lo absoluto, como el de Las 
relaciones peligrosas de Laclos y el de las intrincadas historias del Marqués de Sade. 
El del siglo XIX es un producto de la caída del Antiguo Régimen y sus valores se 
basan en el interés por el ascenso social, la mezquindad y la astucia. Balzac y Stendhal 
serán los diestros pintores de estas juveniles almas teñidas de ambiciones.

Una vez realizado un paneo general, la autora de “Un acercamiento a la configura-
ción...” se centra en el del siglo XX, más puntualmente el Mersault de El extranjero 
de Albert Camus. En contraposición a las configuraciones anteriores, este héroe se 
erige como tal con caracteres como la cobardía, la inacción y la desidia. Es un sujeto 
estático, absurdo y vencido. Borgogno se resiste a denominarlo “anti-héroe”, pues 
siguiendo el razonamiento de que el concepto de heroísmo responde a la sociedad 
de la que es producto, el protagonista de El extranjero cumple con el prototipo de 
rebelde de una sociedad convulsionada por la inestabilidad. Esta rebeldía se tradu-
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ciría en pasividad absoluta, trazándose un abismo entre los sucesos y la persona. En 
consecuencia, su particular heroísmo residiría, según la crítica, en una lucha consigo 
mismo para encontrar el verdadero sentido a su existencia, ya no en un combate con 
otros, ni por un dios en particular, ni por amor ni por reconocimiento. Un artículo 
interesante y que acierta en cuanto a la idea de la introspección del hombre actual 
como camino de encuentro de una identidad y una razón para vivir, retomada hace 
algunos años por películas como El club de la pelea, con un juego de dobles del 
hastiado protagonista, creando una importante intriga hasta el final.

El Capítulo 2/Chapitre 2, titulado “Lecturas y lectores”/“Lecture et lecteurs”, 
consta de seis artículos en total, centrados en las interacciones entre estos dos ejes 
mencionados en el prólogo. Por ejemplo, en “Lecturas y lectores en Rojo y Negro y La 
Cartuja de Parma” de Jorge Alberto Piris, se destacan las relaciones autobiográficas 
que establece Stendhal con sus personajes y novelas. En Rojo y Negro y La Cartuja de 
Parma el escritor denota su aversión a la superficialidad y la falsedad. Aún así, tanto 
Fabricio como Julien comparten con el escritor francés aspectos autobiográficos 
como el odio al padre y por ello la búsqueda de sustitutos en clérigos y madres 
alternativas. En un marco socio-político en el que sólo se accedía al ascenso social 
por medio de recomendaciones y parentescos y no por méritos, la ambición juvenil 
de la época se refleja en los relatos. La alusión a lecturas “ideológicas” dentro de la 
novela demuestra esos valores y son premonitorias para los héroes de Stendhal. Sin 
embargo vale aclarar, explica Piris, que “lectura” incluye libros, periódicos, cartas. 
Sin la lectura, en consecuencia, no se puede progresar, pues los libros median entre 
lo culturalmente aceptado y valorado y los sentimientos personales. El escritor deja 
translucir sus preferencias en sus escritos: Voltaire, Rousseau, periódicos liberales 
y la veneración a la figura de Napoleón.

Por último, el Capítulo 3/Chapitre 3, “Literatura comparada”/“Literature 
comparée”, conteniendo nueve trabajos, rescata las relaciones entre la literatura 
y crítica francesas y argentinas, desde traducciones al español hasta la recepción 
de teorías críticas.

“La recepción del estructuralismo francés en Argentina (1960-1970): notas 
de un análisis en curso” de Analía Gerbaudo, establece la confrontación de las 
distintas miradas respecto al estructuralismo francés, recogiendo referencias en 
la Revista de la Universidad del Litoral en la década del ’60. Iniciando su investi-
gación con una alusión a un trabajo del año 1996 de Jorge Panesi, cita nombres 
como Yurkievich quienes adhieren al estructuralismo como “técnica científica”. 
Otro crítico como Ghiano, recuerda que la Argentina siempre estuvo atenta a las 
letras europeas desde la época de Esteban Echeverría. Dudoso y contrario a los 
críticos mencionados, José Sazbón define cierta desconfianza metodológica hacia 
el estructuralismo. Sin embargo, la autora, optimista, rescata al final del artículo 
las ventajas de dicha importación, pues la misma enseñará a leer literatura a más 
de tres generaciones de la Argentina.

En tiempos de globalización y multiculturalismo, De héroes, lectores y lecturas, 
cumple con el ritual de las confrontaciones y relaciones entre dos culturas que a 
lo largo de la historia siempre estuvieron vinculadas de una u otra manera. Desde 
las bases ideológicas de la Revolución de Mayo hasta las primeras letras del Río 
de la Plata, todo ello impregnó la perspectiva de los intelectuales revolucionarios 
locales con aromas franceses. Sería una ceguera histórica dejar de lado estos nexos 
y de allí la importancia de ediciones como la presente. Para la generación del 
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’37, por ejemplo, Francia representó la vanguardia que daría la estocada final a la 
retrógrada cultura española. Hoy, en mayo de 2008, se recordaron los 40 años de 
“La imaginación al poder” del memorable Mayo Francés, reafirmando fehacien-
temente que los argentinos y el mundo continuamos volviendo y valorando una 
y otra vez la riqueza de la avasallante cultura francesa.

Notas
1 Hay un cuarto elemento que llega: son los bárbaros, son las hordas 

nuevas, que vienen a arrojarse en la sociedad antigua con una absoluta 

frescura de costumbres, de alma y de espíritu, que no han hecho nada, 

que están prontos para recibir todo con toda la aptitud de la ignorancia 

más dócil y más ingenua.
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el rescate del texto y por la publicación de un trabajo de investigación y edición 
que aporta datos nuevos a nuestro conocimiento de la literatura del siglo XIX 
argentino. La novela de Mansilla es una obra romántica y aventurera que afirma 
los valores cristianos y el papel de la mujer como la garante de la supremacía de 
esa tradición; pero, además de manejar una prosa ligera que parece un bien de 
familia y que habría que incorporar como dato intertextual en la obra consagrada 
de su más famoso hermano Lucio, Eduarda se permite presentar una visión que 
antecede a la Excursión y que puede ir más lejos por su carácter anfibio de “Novela 
histórica”. Publicada por primera vez en 1860 como folletín y con el seudónimo 
“Daniel”, fue reeditada como libro en 1882, con la firma de la autora. En ella, 
Mansilla no se priva de presentar al Cacique Carripilun como “prudente y avisa-
do”, que frente a los requerimientos de vasallaje responde –no sin antes advertir 
sobre los peligros del lugar– que “él y todos los suyos, dábanse ya por sus amigos y 
aceptaban su alianza”, ni de calificar de “indolentes” a los españoles o de describir 
como “lenguaje expresivo y figurado” el hablado por los indios. Sostenida su verdad 
por la pertenencia al género de “Novela histórica”, la autora se esmera en narrar 
el mito fundacional de la cautiva y su martirio como el resultado de desgraciadas 
luchas fratricidas entre los habitantes de esta tierra, legítimos gobernantes que 
sucumben por sus propios errores.

El estudio preliminar de María Rosa Lojo no se conforma con ubicar autora, 
ambiente literario y situación histórica del tiempo de escritura y de los hechos 
narrados, sino que realiza un verdadero estudio genético del mito, en el que se 
destacan dos hallazgos. Por un lado la intertextualidad que establece entre Lucía 
Miranda y La tempestad, de Shakespeare (44-46): este señalamiento contribuye a 
pensar en un diálogo que ya estaba abierto para cuando Rodó escribió su Ariel en 
1900. Por otro lado, el rescate de un apunte de Echeverría que hoy llamaríamos 
“pre-texto prerredaccional”:

Un monumento textual
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tamento de Letras, profesora adjunta de Filología Hispánica y directora del proyecto “Archivos de escri-
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Drama en cinco actos. Personas: Mangora, cacique de los timbúes - Siripo, su hermano -  

Núñez de Lara, comandante - Sebastián Hurtado - Rodríguez Mosquera, capitán - Mosquera, 

id. - García, soldado - Diego Miranda, segundo de Lara y padre de Lucía Miranda - Leonor, 

su criada - Una gitana - Soldados españoles - Indios timbúes. La escena es en la fortaleza de 

Santi-Espíritu y sus alrededores, 1583. (Lojo, 2007: 49)

Este apunte nos obliga a contrastar la fiereza que eligió Echeverría para retratar 
al otro en su poema La cautiva (1837), con la visión de un otro semejante que 
eligió Eduarda Mansilla para imaginar su historia.

La edición del texto, además de crítica, es paleográfica, es decir que reproduce 
las vacilaciones ortográficas y la norma de la época, consignando además las va-
riaciones entre la publicación en La Tribuna y la aparición en libro. De ese modo, 
vuelve accesible un corpus significativo para el estudio de la evolución del español 
escrito. La profusa anotación abarca desde una investigación específica en torno a 
los epígrafes hasta noticias históricas, geográficas y religiosas. El libro resulta, desde 
muchos aspectos, un monumento. Monumento como cristalización del fluir de 
la historia en un objeto material y también, como quería Ricardo Rojas, por su 
valor pedagógico. E pur... si muove. Este monumento de ribetes enciclopédicos 
permanece en movimiento y se construye visiblemente a través de un grupo de 
investigadoras: Marina Guidotti, asistente de dirección; y Hebe Molina, Claudia 
Pelossi, Laura Pérez Gras y Silvia Vallejo, colaboradoras; y con la participación 
especial de la Dra. Hebe Molina para el capítulo de Novela histórica. Al final de 
la introducción hay un apartado sobre las decisiones editoriales que comienza 
explicitando la historia del grupo de investigación. Esta manera de presentar el 
texto: “Nuestra edición. Nuestro equipo”, parece resumir el espíritu que animó 
la empresa. Un grupo de investigadoras que, dirigidas por María Rosa Lojo, puso 
manos a la obra para acercarnos la obra de Eduarda Mansilla y su mundo; un 
equipo de trabajo que tomó a su cargo la construcción de un monumento textual 
desde donde fuera posible divisar a esa mujer.
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La investigación 
literaria. 
Problemas 
iniciales de 
una práctica. 
MIGUEL DALMARONI.

UNL, Santa Fe, 2009.

En el año 2003, Panesi intervenía en el debate sobre el armado o la configuración 
del corpus que ocupó los números 11 y 12 del Boletín del Centro de Estudios 
Literarios de UNR. En esta oportunidad enmarcaba la discusión en sus alcances 
académicos, principalmente profesionales y transparentaba un objetivo que veía 
funcionando en las diversas intervenciones pero que no se enunciaba: el intento de 
imponer un parámetro dominante desde el que juzgar y validar las investigaciones 
en las diferentes instancias de evaluación (acceso a una carrera de posgrado, a una 
beca de investigación, a un subsidio, etc.) en el campo de los estudios literarios.

La investigación literaria, publicado por la UNL, se hace eco de la intervención de 
Panesi y apuesta también a transparentar un conjunto de protocolos y reglas explícitas 
e implícitas que los expertos de la disciplina y los organismos de evaluación (CONI-
CET, Agencia, universidades, etc.) utilizan en la validación del saber en la Argentina, 
principalmente en las investigaciones propuestas por egresados recientes.

A efectos de cumplir este propósito, se constituye como un texto de divulgación, 
pero lejos de desdeñar esta característica la asume como válida y necesaria. Si, como 
enuncia su director Miguel Dalmaroni, puede ser más importante escribir un ensayo 
sobre Proust que un “manual”, es de este segundo tipo de texto que se espera un 
efecto de transparencia institucional y de democratización profesional.

El libro se divide en dos partes, además de la introducción –escrita por el direc-
tor– que define el objetivo del libro “proporcionar información, criterios específicos 
e instrumentos para elegir, planificar e iniciar el desarrollo de investigaciones en el 
campo de los estudios literarios”; sus destinatarios principales “alumnos avanzados y 
graduados más o menos recientes que aspiren a elegir un campo de investigación y a 
elaborar un proyecto para obtener una beca, ser admitidos en una carrera de posgrado 
o propósitos similares” y el contenido “conjunto de saberes teóricos, procedimentales 
e institucionales que suelen circular de modo más o menos disperso e informal”.

La primera parte, “El proyecto de investigación”, consiste en una guía o una serie 
de pautas escrita por Dalmaroni en la que se explican los ítems que, por lo general, 
lo conforman y se utiliza como ejemplo fragmentos de investigaciones realizadas. 

• Profesora y Licenciada en Letras, egresada de la Facultad de Humanidades y Ciencias (UNL). Jefe de 
Trabajos Prácticos en la cátedra “Teoría Literaria I” en las carreras de Profesorado y Licenciatura en Letras 
de la FHUC (UNL). Cursa actualmente la Maestría en Literatura Argentina (UNR). Ha participado de con-
gresos nacionales e internacionales desde el año 2000 y publicado diversos artículos.
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Asimismo, se exponen errores frecuentes, se transparentan los debates actuales en 
el campo de los estudios literarios ante nociones problemáticas como la de marco 
teórico, método, corpus, fuentes y se los recupera en problemas medulares (vgr. 
la elaboración preferible de corpus en el proyecto de investigación).

El criterio rector de la explicación ha sido los requerimientos vigentes entre finales 
de los años 90 y 2008 en las carreras de posgrado en Letras de las Universidades 
públicas argentinas y en los concursos de becas doctorales de CONICET de la Argen-
tina, aunque –según sus palabras– sea adaptable a otros contextos académicos.

Además del criterio mencionado, el autor de esta primera parte deja en claro que 
en la explicación interviene también su perspectiva acerca de lo que es investigar: 
una moral no sólo desde el punto de vista de quien elabora un proyecto sino 
también del que lo dirige y de quienes lo evalúan.

Desde esta posición, critica la primacía de los criterios cuantitativistas (promedio, 
años en los que se realizó la carrera de grado, etc.) por sobre los científicos desde los 
que evalúa CONICET las solicitudes de beca o la pertinencia del director elegido 
para orientar el proyecto.

En la segunda parte, se describe el campo clásico y cinco áreas de investigación 
interdisciplinarias o transdisciplinarias que forman parte de éste, escritas por 
reconocidas especialistas; a saber: “Literatura y culturas populares” por Gloria 
Chicote, “Literatura y crítica textual” por María Mercedes Rodríguez Temperley, 
“Literatura y artes” por Ana Lía Gabrieloni, “Literatura y testimonio” por Rossana 
Nofal y “Literatura y enseñanza” por Analía Gerbaudo.

En cada uno de estos trabajos se enuncia cuáles son las controversias, “agendas” 
y límites del estado actual del campo específico, se reseñan dos obras de investi-
gación que son ejemplares del modo en que se construye, plantea y desarrolla la 
investigación de un problema particular dentro de ese campo. Luego se incluye 
un breve resumen del contenido de otras relevantes investigaciones en el área. Por 
último, se proporciona un listado de las principales revistas académicas, en papel 
o electrónicas, especializadas en la temática abordada.

Respecto de esta segunda parte, Miguel Dalmaroni en el primer capítulo, explicita 
que es producto de un recorte sobre el conjunto de las líneas de investigación, y, 
en tal sentido, responde a una perspectiva teórico-crítica determinada, a una cierta 
política de investigación, ideológica y hasta biográfica.

Así, sobre el estudio de los vínculos entre “Literatura y enseñanza”, como el 
mismo autor lo enuncia, pesan ciertas aprehensiones ideológicas y profesionales. 
Aprehensiones que se hacen notorias, por ejemplo, en la ausencia de ejes temáticos 
referidos a las particularidades y/o problemas de la transferencia del saber literario 
–salvo contadas excepciones– en los congresos, jornadas, encuentros de literatura 
del país. Lo que provoca que las relaciones entre teoría, crítica y enseñanza sean 
abordadas y problematizadas prioritariamente en el ámbito de espacios específicos 
de la didáctica. No obstante, como señala Gerbaudo, es necesario el aporte de la 
teoría y de otras disciplinas si se consideran relevantes los modos en que se cons-
truye el conocimiento escolar sobre la literatura.

En la inclusión como parte del campo actual de la investigación de esta proble-
mática (y por otras razones de “Literatura y artes” y “Literatura y testimonio”), el 
texto realiza una segunda apuesta pues esta decisión connota una cierta política 
de la investigación y de la enseñanza que se distancia de las prácticas tendientes a 
reproducir “la elite crítica académica”. Prácticas que, según Miguel Dalmaroni en 
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la entrevista realizada por Annick Louis “Para una crítica literaria de la cultura” 
(N° 5 de esta revista), desatienden el hecho de que la mayoría de los alumnos al 
graduarse enseñarán en las escuelas medias por lo que debería ser el “sujeto secun-
dario” un objeto de análisis y de reflexión de la crítica académica. 

Para finalizar, resta destacar que si bien el libro se constituye como una caja de 
herramientas, a la que el investigador puede recurrir en busca de orientación, no es 
una receta o una fórmula mágica de cómo investigar ya que, como se enuncia en el 
propio texto, la construcción (del tema, del enfoque desde el que abordarlo, de las 
relaciones posibles con otros textos, otras disciplinas o manifestaciones artísticas) 
de la problemática es tarea de quien investiga en la que interviene el compromiso 
y la convicción (académica pero también personal) acerca de la relevancia del 
objeto de estudio elegido.
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Sobre “Las babas del sabio” 
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En su libro Las babas del sabio. Ensayos sobre la dislocación de la escritura Biagio 
D’Angelo1 ha recopilado nueve ensayos que dan cuenta del entrecruzamiento de 
la literatura con otros textos tanto literarios como provenientes de otras disciplinas 
artísticas. Ya desde el título el autor intertextualiza con aquel famoso cuento de 
Cortázar cuya anécdota es el descubrimiento de un hecho criminal por parte de 
un fotógrafo y la imposibilidad de documentarlo, llevado al cine en la aclamada 
Blow up de Antonioni. “Babas del diablo”, por su parte, es el nombre metafórico 
que en Argentina recibe una planta que suelta sus semillas al aire en forma de finas 
y blandas líneas blancas que cruzan el aire en el verano pampeano. Y el cuento está 
ambientado en París, mientras el film transcurre en un Londres sesentista...

La cuestión de pensar al texto en términos semióticos, como algo que puede ser 
considerado signo y estudiar las relaciones entre signos visuales y signos verbales no 
es asunto nuevo. Biagio explica que ya los formalistas rusos habían reflexionado 
sobre el tema y hasta algunos, como Tinianov y Shklowski, hicieron sus aportes 
a la teoría del cine. Pero esta fusión de diferentes códigos, pertinente con certeza 
a la contemporaneidad, se puede remontar aún más hacia el pasado. Un caso 
ejemplar en la Inglaterra del S. XVIII viene de la mano de Sterne con su Tristam 
Shandy y la inclusión en dicha novela de una página negra para dar cuenta de la 
muerte de un personaje. Entrando en la contemporaneidad, D’Angelo reconoce 
que El nombre de la rosa es una novela arquetípica de la semiosis del S XX y que la 
narrativa de Manuel Puig, pionera en la incorporación de discursos de la cultura 
popular como las letras de boleros y las películas de Hollywood de los años 30 y 
40, ha contribuido a modificar los cánones literarios argentinos. Pues la melánge 
de discursos emergentes de ámbitos en otras épocas considerados fuera de la es-
pecificidad de lo literario, pone en tela de juicio las antiguas dicotomías de alta y 
baja literatura, cultura de masas y cultura de élite.

Las babas del sabio nos invita a pensar la literatura y la escritura desde una postura 
derrideana, como un continuo que se renueva permanentemente y que por lo tanto 
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permite abolir fronteras, correr los límites de cada disciplina artística, desdibujarlos, 
para habilitar concepciones del arte más abiertas y descentralizadas.

Otro tema de interés capital propuesto por el libro es la reflexión comparatística 
sobre Latinoamérica, espacio beneficiado por la pluralidad de culturas y lenguas 
que en él co-habitan. La aspirada y escurridiza “identidad cultural” es la base de 
una polémica que desde sus orígenes hasta la actualidad sigue proponiendo una 
pregunta sin respuesta, o tal vez, reflexiona D´Angelo, con tantas propuestas a 
disposición, que terminan anulándose entre sí y se pierde, en la búsqueda infruc-
tuosa, la posibilidad de responderla.

La cuestión del Archivo también está presente en los desarrollos teóricos del 
libro. Un ejemplo del mismo, en la ficción, es el manuscrito de Melquíades en 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, donde está contenida toda la 
historia de la familia Buendía. El trabajo de Roa Bastos en su gigante novela Yo 
el supremo se erige como modelo para estudiar otra modalidad: la inclusión de 
documentos históricos en una estructura ficcional que, obviamente, genera efectos 
dignos de atención.

Desde el lado de las teorías a disposición para profundizar todas estas cuestiones, 
el multiculturalismo constituye un terreno apto desde donde re-pensar la literatura. 
El comparatista como “mediador de culturas” está presente y se sienten los ecos 
de la palabra de Tania Carvalhal en su defensa.

Biagio D’Angelo no deja de observar las potencialidades de la narrativa visual y la 
sinestesia como modo de poner en contacto el texto narrativo con el texto fílmico. 
En este rubro, Manuel Puig encabeza la lista de los artistas que han incursionado 
y experimentado modos de inscribir en su práctica escrituraria esta fusión.

Es en el final cuando Biagio comienza a desplegar, al descubrir el movimiento del 
yo hacia la constatación del presente, sus conocimientos acerca de los íconos del S 
XX, mencionando y poniendo en diálogo a un músico innovador y paradigmático 
para los adolescentes de los ’90 como Kurt Cobain (cantante de Nirvana), un hecho 
histórico como la caída del muro de Berlín y Twin peaks, la exitosa serie televisiva 
del cineasta David Lynch, como ejemplos de mitos autodestructivos.

Notas
1 El autor, tal como él mismo hace constar en su Introducción, ha forma-

do parte de los colaboradores de “El Hilo de la Fábula” (Volumen 4), 

con un artículo sobre Manuel Puig.
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Fue quizás Julio César la primera figura pública en comprender la relación funda-
mental que existe entre el teatro y el poder. Cada una de sus apariciones públicas 
estaban concebidas por un cuidadoso estudio escenográfico y actoral: gestos am-
pulosos, frases hilvanadas a modo de guión con enfático dramatismo, disposición 
del escenario público. Esta condición le aseguró inmensa popularidad y exploró 
de una manera inusitada hasta entonces las grandes posibilidades simbólicas que 
el teatro fue capaz de aportarle al poder, inaugurando así un capítulo nuevo en la 
historia del ejercicio de los instrumentos que el arte proporciona para constituir 
el espacio de dominación y control social.

No es extraño pensar, entonces, que la mutua relación entre el teatro y el po-
der se haya mantenido vigente por lo menos hasta tanto el arte escénico siguiera 
siendo una herramienta capaz de favorecer los atributos y prácticas que invisten la 
autoridad, es decir hasta por lo menos bien entrada la Edad Moderna, o hasta que 
sus funciones fueran asignadas a otras instituciones más eficaces, como la escuela 
en el siglo XIX o los medios masivos en el XX. 

Inserto naturalmente en el vasto itinerario de las mutuas interrelaciones de teatro 
y poder, el reciente libro de Nora H. Sforza se detiene en el territorio italiano rena-
centista que transcurre desde las primeras traducciones de las comedias plautinas 
y terencianas (1480 aproximadamente) hasta la muerte de Angelo Beolco (1542), 
pasando por La Cassaria (1530) de Ludovico Ariosto, obra que retiene para sí el 
mérito de haber inaugurado el género de la comedia moderna.

Teatro y poder político en el Renacimiento italiano (1480-1542). Entre la corte y la 
república, sin renunciar al imperativo de descentralizar las estrategias de represen-
tación del poder en el lenguaje escénico, se inscribe en las coordenadas teóricas del 
teatro comparado y traza un particular análisis de los paralelismos y las relaciones 
entre el espacio público y el espacio escénico en los dos autores mencionados: el 
Ariosto del señorío de Ferrara y sus cortes satélites (Mantua y Milán) y el Beolco 
(Ruzante) de la república oligárquica de Venecia.
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Antes de ello, el libro propone tres capítulos para organizar los contenidos de la 
“cultura escenográfica” (en palabras de G. Ferroni) que domina el espacio público 
del poder en las emergentes cortes de la burguesía italiana del siglo XVI. La defi-
nición de la “primera sociedad del espectáculo” del mundo moderno constituye, 
más allá de su apropiada adaptación, un dispositivo conceptual directamente en-
caminado a ubicar al teatro como una nueva y dinámica forma de entretenimiento 
visual, aunque sutilmente subordinada a la promoción del príncipe y del nuevo 
poder dominante del dinero.

El Humanismo, adoptado como el programa cultural de esta nueva clase social 
hegemónica, comporta la misión instructiva de proveer a los súbditos manifesta-
ciones simbólicas de la grandeza y magnanimidad de los poderosos, cuyos vínculos 
de injerencia con los representadores, artistas y actores alcanzan a vislumbrarse 
con nitidez a través de los prólogos y la correspondencia. 

A continuación, los dos capítulos más sustanciales del volumen se ocupan de 
Ariosto y Beolco, respectivamente. “Las obligaciones de un poeta-cortesano en la 
corte estense de Ferrara” muestran al autor del Furioso como el promotor de las 
orientaciones fundamentales que harían notoria a la comedia italiana moderna, 
sobre todo a partir de La Cassaria, obra de la cual Sforza ya había dado a conocer 
una de las últimas y más celebradas ediciones y traducciones al español (1997).

El segundo itinerario dramático, titulado “Un intelectual contestatario en el 
Véneto de la primera mitad del siglo XVI”, se ocupa de Beolco, de quien se destaca 
“en su triple condición de dramaturgo, actor y representador teatral”, que “logrará 
imprimir al teatro cómico de su época un ritmo diferente basado fundamentalmente 
en el nuevo uso del dialecto de su tierra” (138).

Si el problema de los paradigmas lingüísticos es una de las cuestiones centrales 
en materia cultural de este período, las acciones teatrales producidas por Ariosto 
y Beolco, permiten observar dos respuestas diferentes; una clasicista y la otra 
anticlasicista, respectivamente.

Con una mirada renovada sobre fenómenos ya largamente abordados, el libro 
de Sforza consigue iluminar las dimensiones que, desde un punto de vista com-
paratista que no se desentiende de las vinculaciones entre teatro y sociedad, son 
capaces de exhibir dos de los más importantes autores italianos enmarcados en el 
origen de la Modernidad.



254254 255Ocho,
la letra estudiante
(un espacio joven)



256256



256256 257

Leer Literatura desde la Sociología de 
la Cultura. Implicancias en la enseñanza

• Estudiante avanzada de la carrera Profesorado en Letras (FHUC-UNL). Fue adscripta en investigación 
en la cátedra Didácticas de la Lengua y la Literatura. Obtuvo una Beca de Iniciación a la Investigación 
(Cientibeca 08) en cuyo marco estudia las relaciones entre Literatura e Historia en aulas de literatura de 
escuelas secundarias de Santa Fe, ciudad.

Resumen
El objeto Literatura puede ser construido desde diversos marcos 
teóricos, entre ellos el de la llamada Sociología de la Cultura. En 
esta instancia me interesa reflexionar sobre el posible impacto 
de ciertas producciones teórico-criticas que construyen su 
objeto desde este marco, en la configuración de propuestas 
didácticas para aulas de literatura (Gerbaudo, 2006).
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Abstract
Literature as an object may be constructed from several theo-
retical frameworks, among which lies Cultural Sociology. In 
this instance, I am interested in reflecting on the posible 
impact of the contribution of Cultural Sociology to the 
development of didactic proposals for literature classrooms 
(Gerbaudo, 2006).
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En uno de sus cuentos, Borges construye un personaje cuya 
capacidad de percepción alcanza niveles inusitados: “Nosotros, 
de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos 
los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra.” 
(1944: 131).

Esta contraposición entre la percepción del personaje y la del narrador y sus lecto-
res, nos llama a desnaturalizar una situación común, cotidiana: dos sujetos expe-
rimentan percepciones diferentes a partir de la observación de un mismo objeto. 

Para poder explicarnos estas variaciones figurémonos la imagen de determi-
nados discursos, o la ausencia operativa de los mismos, atravesando a los sujetos 
y funcionando como lentes que condicionan lo que ha de percibirse. Cualquier 
modificación en torno a las mismas sería capaz de provocar variaciones en nues-
tras percepciones.1

Ahora bien, el hecho de que el personaje narrador adopte un nosotros inclusivo 
que nos unifica en su mirar, se configura como un gesto que carece de arbitra-
riedad. Esta seña al lector nos recuerda que, desde la Antigüedad, han venido 
legitimándose concepciones sobre el funcionamiento del lenguaje que consideran 
a la existencia de los significados como previa a los contextos en los que ocurren 
los actos enunciativos.

Así, si por un lado el relato pone en evidencia la cristalización de determinados 
sentidos mediante el uso de ese nosotros inclusivo –que engloba todas las per-
cepciones de sus lectores en una–; por el otro, la misma estrategia persigue la 
subversión de los imaginarios al poner de manifiesto el hecho en sí. Esta intención 
es acompañada por las reflexiones explícitas del personaje Funes, quien no llega a 
comprender “que el símbolo genérico ‘perro’ (abarque) tantos individuos dispares 
de tan diversos tamaños y diversa forma”; más aún, “le molestaba que el perro de 
las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres 
y cuarto (visto de frente).” (1944: 134).

Las consecuencias de una propuesta como ésta son sumamente productivas 
para quienes reflexionamos sobre las diferentes maneras de pensar a la Literatura. 
Desde esta perspectiva, no existiría este objeto dado de antemano, sino que sería 
la mirada del espectador la que, desde un contexto determinado, lo constituiría 
sobre el texto; siempre sabiendo que, al existir otras lentes alternativas, existen otros 
modos posibles de construirlo. A este respecto, Analía Gerbaudo en Ni dioses ni 
bichos. Profesores de Literatura, currículum y mercado, postula que “no es el mismo 
objeto el que se construye desde el programa desconstruccionista que el que se 
construye desde la sociocrítica, la hermenéutica, etc.”. (2006: 70)

Esta posibilidad parece haber sido aceptada favorablemente si observamos la 
heterogeneidad existente en torno a los marcos teóricos desde los cuales las publi-
caciones críticas de los últimos años han venido produciendo sus discursos para 
construir conocimientos sobre Literatura. De igual manera, también se vuelve 
relevante constatar cambios en algunos planes de estudio de las carreras de Letras 
de universidades estatales; cambios que tienen que ver con ampliar el horizonte de 
lecturas críticas que permitan la construcción de diferentes objetos Literatura.2

Sin embargo, a pesar de esta aparente apertura, los resultados de un estudio que 
venimos realizando, que incluye la observación y el análisis de planificaciones reali-
zadas por docentes de aulas de literatura3 (Gerbaudo, 2006) de escuelas secundarias 
de la ciudad de Santa Fe, demostraron que, en los casos estudiados, la mayoría de 
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las preguntas que estos docentes le realizaban a la Literatura respondían más bien 
a una impronta de tipo estructuralista y retórica.4

Parecería, a este respecto, que los nuevos modos de leer que se vienen proponien-
do desde algunas aulas universitarias de Literatura y de Teoría Literaria, aún no se 
hacen sentir en la configuración de propuestas didácticas para aulas escolares.

Podría pensarse que uno de los motivos por los cuales nuestras prácticas escolares 
parecen mantenerse fieles a la construcción del objeto Literatura desde la lectura 
que se ha realizado de determinados marcos específicos (fundamentalmente del 
estructuralismo), es el de no contar con aportes que articulen las producciones teó-
rico-críticas de las últimas décadas vigentes en el campo de la Teoría Literaria, con 
los saberes sobre las prácticas de enseñanza de la Literatura. (Bombini, 2001).

Nos interesa, entonces, reflexionar sobre las construcciones de un objeto Lite-
ratura en particular –el que se deriva de los aportes sistematizados de lo que se 
ha dado en llamar Sociología de la Cultura–, y contribuir a la actualización de la 
agenda de la Didáctica de la Literatura, al preocuparnos, específicamente, por los 
posibles impactos de una lectura de este tipo, a la hora de pensar la configuración 
de nuestras prácticas didácticas.

Como es sabido, el campo de la Sociología de la Cultura se construye, princi-
palmente, a partir de los aportes de Pierre Bourdieu y Raymond Williams. Estos 
autores, cuya preocupación principal es el estudio de la Cultura (Williams, 1977), 
observan en el objeto literario un discurso que les permite el acceso a un tipo de 
conocimiento cultural; conocimiento al que no sería posible acceder desde otra clase 
de discursos. Si Williams considera que, a través de lo literario, es posible acceder 
a un saber sobre lo que realmente se estaba viviendo en una sociedad determinada 
–en contraposición a lo que se pensaba que se estaba viviendo–;5 Bourdieu no duda 
en explicitar que la obra literaria “logra producir un efecto de creencia. Y eso sin 
duda es lo que hace que la obra literaria alcance a veces a decir más, incluso sobre 
el mundo social, que muchos textos con pretensiones científicas.” (1992: 63).

Así, los postulados de estos autores toman un lugar singular en el debate sobre 
la in-instrumentalidad y los alcances de lo literario, ya que si bien observan en 
este discurso una particularidad que lo torna específico –el poder decir aquello 
que escapa a otros discursos–, esa particularidad se funda al poner en relación al 
texto con su contexto de producción y circulación.

En 1983, se editan en nuestro país Literatura/sociedad y Ensayos Argentinos. De 
Sarmiento a la vanguardia de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo. Con estos textos, 
se marca el inicio de una crítica literaria argentina que realiza sus lecturas a partir 
de los aportes categoriales de Williams y Bourdieu.

Si en el primero de estos textos nos encontrábamos, entre otros aportes, ante una 
relectura teórica de los principales conceptos propuestos por los citados autores para 
pensar la relación entre la(s) Literatura(s) de una sociedad específica y su relación 
con la Cultura de la que son manifestación y creación; en el segundo, nos encon-
tramos ante un verdadero trabajo de experimentación, en tanto se realizaba una 
lectura de textos literarios argentinos, ensayando la permeabilidad de los conceptos 
ya trabajados. Esta vuelta hacia la práctica se debe a que se trata, precisamente, para 
estos autores, de “entender a la Sociología como un saber (...) que para ser crítico 
debía controlar su propio lenguaje, sus categorías, (...) poniéndolos a prueba en los 
análisis concretos, antes que buscar en éstos el ejemplo de tesis preconstituidas.” 
(Altamirano y Sarlo, 1983a: 14).
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La línea crítica inaugurada por estos autores cobra especial énfasis en el mercado 
editorial a partir del año 2003, ampliando su horizonte de análisis a la Literatura 
iberoamericana. Desde las publicaciones de De Diego (segunda edición, 2003), 
Ramos (segunda edición, 2003), pasando por el fabuloso estudio de Gilman (2003) 
y llegando a las producciones de Dalmaroni (2004) y (2006) y Sarlo (2007), pode-
mos afirmar que la experimentación inaugurada por Carlos Altamirano y la ya citada 
autora, se transforma en una alternativa no sólo posible, sino deseada. De hecho, 
desde la edición de 1983, Beatriz Sarlo no deja de trabajar desde este campo, con 
insistencia. El imperio de los sentimientos (1985) se presenta como fruto de dicho 
trabajo; un texto que, sin dudas, retoma implícitamente la conceptualización de 
Raymond Williams sobre la cultura; entendida ésta como todo un modo de vida 
en el que conviven elementos dominantes, residuales y emergentes.6 (Williams, 
1977). Asimismo, estará presente la idea de campo intelectual (Bourdieu, 1992), 
entendido como una estructura de posiciones históricamente determinadas en las 
que se ubican determinados agentes que luchan por la consecución de un deter-
minado capital –ya sea en forma de bienes materiales o bienes simbólicos como 
la legitimación social de su producción.

En el citado texto, Sarlo recupera para su relectura ciertas manifestaciones lite-
rarias conocidas como novelas semanales que tuvieron su auge en Argentina entre 
1917 y 1925, contemporáneamente al apogeo de las llamadas vanguardias. Estas 
novelitas fueron mayoritariamente dejadas a un lado por la Crítica, contribuyen-
do a su opacidad dentro de lo que se rotula convencionalmente como Literatura 
Argentina o Literatura Hispanoamericana.7

Así, cuando la autora se pregunta por qué interesarse en las mismas, la respuesta 
que formulará estará relacionada con el tipo de recortes-elecciones en torno a los 
textos literarios, que se realizan o se reproducen, no sin consecuencias: “(...) cuando 
hablamos de literatura, realizamos, por lo general en silencio, una selección de la 
masa enorme de los textos. Afuera caen las miles de páginas que la historia, las 
modas, el gusto y sus instituciones no han incorporado a sus sistemas. Sucede, 
sin embargo, que esos libros, folletos y revistas crearon una peculiar densidad del 
campo intelectual.” (Sarlo, 1985: 19).

Si entendemos al campo literario (Bourdieu, 1992) como un espacio de luchas, no 
podemos dejar de notar que si bien existen elementos dominantes, existen también 
elementos emergentes y residuales que hacen a la conformación de dicho campo. 
Esto es advertido por la autora al postular que estas novelas ponían en circulación 
formas estéticas anteriores (residuales) a las de su momento de publicación.

De esta manera, la elección de esta autora nos permite revisar el armado de 
diferentes cánones de lectura que presentan de una manera monolítica las mani-
festaciones artísticas de una sociedad determinada.

Es evidente que los aportes de Williams y de Bourdieu contribuyeron a construir 
un nuevo objeto Literatura; objeto que se venía reclamando no sólo debido a la 
primacía de los enfoques de tipo inmanentistas que cerraban al texto en sí mismo, 
sino también, por motivo de la existencia de un cierto fragmentarismo global que 
dificultaba el diálogo entre producciones críticas ya existentes.

Claudia Gilman, ante la multiplicidad de estudios sobre las producciones cul-
turales iberoamericanas de los años ’60 y ’70, postula, en su texto Entre la pluma 
y el fusil, “la necesidad de conferir una articulación a objetos que han sido ya 
pensados y descriptos pero que no pueden dialogar entre sí.” (Gilman, 2003: 14). 
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Así, la autora plantea “la necesidad de nuevas formas para pensar un nuevo objeto 
y, por lo tanto, nuevas perspectivas de análisis (...) para abrir nuevos espacios de 
comprensión.” (Gilman, 2003: 14). Gilman encuentra en las categorías propuestas 
desde el marco de la Sociología de la Cultura los instrumentos necesarios para pensar 
un campo unificado de análisis. Es interesante observar que la construcción de este 
nuevo objeto permite la emergencia de lecturas poco convencionales. Cuando la 
autora, desde esta perspectiva, lee Cien años de Soledad, arriesga:

Ciertamente, Cien años de soledad es una novela merecedora de todos los elogios (...) Lo que 

interesa resaltar aquí, sin embargo, es hasta qué punto su impresionante éxito se debió a uno 

de los fenómenos de consagración horizontal más importantes de que se tenga noticia en 

América Latina. La irrupción de Cien años de soledad en la literatura latinoamericana es la señal 

más evidente de la fortaleza del campo intelectual constituido entre 1959 y 1967. Si ninguna 

otra novela del período alcanzó tanta gloria, ese fenómeno puede explicarse también desde el 

punto de vista del campo intelectual, que comenzó a plantearse una nueva agenda y nuevas 

preocupaciones poco tiempo después de la aparición de esa novela. (Gilman, 2003: 98)

Una lectura de este tipo no sólo cuestiona la idealización propia de las con-
cepciones que conciben al objeto literario como un texto sin conexión con su 
contexto de producción y circulación, sino que también le devuelve al objeto 
literario, al ubicarlo contextualmente, su capacidad de provocar cambios sociales 
o contribuir en los mismos.

A partir de estos aportes críticos, nos interesa pensar algunos posibles impactos que 
lecturas de este tipo podrían provocar en el armado de nuestras aulas de literatura.

Edith Litwin considera que una buena enseñanza en el sentido epistemológico, 
se define por el poder justificar racionalmente por qué estamos enseñando lo que 
enseñamos. (Litwin, 1997) En este sentido, si tal como lo postula Williams, la cul-
tura puede ser entendida como la convergencia de elementos dominantes, residuales 
y emergentes, sería bueno poder contar con la mayor cantidad de lecturas literarias 
posibles, para así, poder realizar una selección de textos basada en el conocimiento 
y no en la reproducción de selecciones ajenas, muchas de ellas focalizadas sobre 
las posiciones dominantes del campo literario. La inclusión, en nuestras aulas de 
literatura, de textos pertenecientes a autores locales no altamente reconocidos, 
o de textos que adscriban a géneros considerados como menores, por citar sólo 
algunos casos, es tan capaz de provocar buenas enseñanzas como la inclusión de 
textos literarios altamente reconocidos por ciertos sectores específicos; siempre 
que exista en ambos casos una justificación racional de dicha selección. Conocer 
es, entonces, a este respecto, poder elegir.

En lo que respecta al tipo de lecturas que se practica desde este marco específico, 
es importante tener en cuenta que las mismas se interesan sobre todo en el hacer 
cultural en y por el texto. Así, por ejemplo, pensar en la inclusión de las ya citadas 
novelitas semanales en nuestras aulas de literatura nos podría permitir la reflexión 
profunda sobre, entre otras cosas, el modo en que se presentaban las relaciones 
de género en aquella época específica; los impactos posibles de estos textos en 
los imaginarios sociales;8 lo que se esperaba de cierto sector social, legible en el 
didactismo moralizante de las mismas; etc. Sin lugar a dudas, estas variables son 
sumamente vigentes para alguien que se interese por las cuestiones culturales de 
género, a las cuales es posible acceder mediante el estudio de la Literatura.9

Por otra parte, consideramos que es fructífero para los alumnos conocer que el 
texto que presentamos en el aula, no totaliza al campo literario al que pertenece; 
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generándose así una exigencia justificativa en torno al texto que como docentes 
hemos seleccionado para dicha aula.

Sin dudas, los aportes de la Sociología de la Cultura nos permiten la formulación 
de preguntas sumamente potentes, tanto para pensar una construcción del objeto 
Literatura diferente a las más concurridas en nuestras aulas, como así también, para 
repensar la selección de textos que incluimos en las mismas. Interrogaciones tales 
como ¿cuáles eran las formas dominantes en un campo literario específico y por 
qué motivos lo habrán sido?, ¿qué se considera como lo escribible en determinada 
época teniendo en cuenta las manifestaciones dominantes?, ¿qué no, a partir de 
las residuales y emergentes?, ¿qué hay que saber para poder escribir/leer qué?,10 ¿por 
qué se reeditan algunos textos?, ¿por qué otros ya no se reeditan?; nos llevarán, 
indudablemente, a realizar una selección particular de textos, distinta a la que 
realizaríamos a partir de otras lentes teóricas diferentes.

Realizarnos este tipo de preguntas, hoy, como docentes, nos acerca a Funes; nos 
aleja de las miradas más comunes a la hora de interrogar a los textos literarios y 
nos coloca en un espacio de sana incertidumbre capaz de generar nuevos sentidos 
a partir de la Literatura.

Notas
1 Estas modificaciones son las que explican que un mismo observador 

pueda experimentar percepciones diferentes de lo mismo, en tanto un 

cambio contextual sería capaz de imprimir marcas en las lentes de cada 

sujeto. Pensemos, por ejemplo, cómo el paso del tiempo puede modificar 

nuestra visión sobre un mismo objeto dado.
2 Para más información a este respecto, se sugiere la consulta de los planes 

de estudio de las Cátedras Teoría Literaria de la Universidad Nacional del 

Litoral (constátese la diferencia entre el plan elaborado en el año 2006 y 

el elaborado en 2008) (www.fhuc.unl.edu.ar); y Teoría y Análisis Literario 

de la Universidad de Buenos Aires (www.filo.uba.ar).
3 Se entiende por aula de literatura a un “(...) espacio en el que se produ-

cen diferentes contactos con los textos literarios apuntando a diferentes 

actividades. Actividades (...) en las que el docente, como intelectual 

transformativo, pueda desarrollar su creatividad a la hora de elegir los 

materiales, los textos que trabajarán sus alumnos, a la hora de definir 

(para sí) la posición teórica desde la cual operar como mediador.” (GER-

BAUDO, 2006: 165).
4 Estos datos se derivan del análisis de resultados alcanzados en una 

investigación que se viene realizando en el marco de una Beca otorgada 

por la Universidad Nacional del Litoral, a partir de la cual se estudian las 

relaciones existentes entre la Literatura y la Historia en aulas de literatura 

(GERBAUDO, 2006) de determinadas escuelas de la ciudad de Santa Fe. 

Los resultados de dicha investigación se detallarán próximamente en el 

III Congreso Nacional de Educación a realizarse en Agosto de 2009, en 

la ciudad de Santa Fe.
5 Williams denominará “estructura de sentir” a “lo que realmente estaba 
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ocurriendo en una sociedad determinada” (WILLIAMS, 1977). Se trata de 

reconstruir esa estructura de sentir de un período determinado a partir 

de lo ya formalizado. En otras palabras, buscar lo no formalizado en lo 

formalizado. “Lo que se propone es definir aspectos contradictorios, 

conflictivos y mezclados de la experiencia y del discurso literario, donde 

se cruzan ideas y tópicos en diferentes grados de elaboración formal y 

conceptual, que pertenecen a registros diferentes, desde la subjetividad 

hasta aquello que se muestra sólidamente inscripto en la ideología o en 

los sistemas filosóficos.” (SARLO, 1993: 14)
6 Los elementos residuales son aquellos que persisten del pasado y los ele-

mentos emergentes son aquellos que figuran en el presente pero anuncian-

do configuraciones futuras, en forma de “nuevos rasgos y cualidades que 

aún no cristalizaron en ideologías, convenciones, prácticas y géneros.” 

(SARLO, 1993). Mediante estos aportes, el autor cuestiona las representa-

ciones que conciben a la hegemonía (WILLIAMS, 1977) como un proceso 

estático que somete a toda la práctica cultural. Nos dice Williams: “(...) 

Es un hecho que las modalidades de dominación operan selectivamente, 

y por lo tanto acaban siempre dejando de lado algo del campo total de 

las prácticas humanas reales y posibles” (1977: 43).
7 Literatura que generalmente es también legitimada como la Literatura 

Oficial.
8 Accesible mediante la lectura de otros textos como, por ejemplo, Bo-

quitas Pintadas de Manuel Puig.
9 Las figuras estereotípicas de la mujer argentina tienen una larga tradición, 

quizá mucho más visibles en la Literatura que en cualquier otro tipo de 

discurso que, considero, es preciso deconstruir.
10  Esta pregunta se relaciona con la categoría de habitus promulgada por 

Bourdieu. Este autor en Sociología y Cultura retoma una diferenciación 

entre los modos en que las diferentes clases utilizan los bienes simbólicos. 

Para este autor, el mercado de los mismos incluye básicamente tres modos 

de producción: burgués, medio y popular. García Canclini, reflexionando 

sobre los aportes del autor, dirá: 

“En los siglos XIX y XX las vanguardias agudizaron la autonomía del 

campo artístico, el primado de la forma sobre la función, de la manera de 

decir sobre lo que se dice. Al reducir las referencias semánticas de las obras 

(…) exigen del espectador una disposición cada vez más cultivada para 

acceder al sentido de la producción. La fugacidad de las vanguardias, el ex-

perimentalismo que renueva incesantemente sus búsquedas aleja aún más 

a los sectores populares de la práctica artística”. (Canclini, 1984: 23)
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Convocatoria para publicación 
y normas de presentación

La revista El hilo de la fábula convoca a investigadores y do-
centes interesados en publicar artículos y reseñas.

El hilo de la fábula es una publicación anual que edita trabajos de investigación 
originales y acepta contribuciones sin otra restricción que la evaluación positiva 
del referato externo.

Los artículos que se presenten, centrados en problemas de los estudios compara-
dos, no pueden exceder las 15 páginas (Times New Roman, letra 12, interlineado 
1,5). Las reseñas no pueden exceder la página y media. Deben presentarse en 
versión impresa (papel A4) junto con la versión en soporte digital (por correo 
electrónico o disquete). 

Direcciones postales a las que es posible enviar los artículos impresos: 
·  Prof. Adriana Crolla - Centro de Estudios Comparados - Facultad de Humanidades y Cien-

cias - Ciudad Universitaria (El Pozo) (3000) Santa Fe;

·  Dra. Analía Gerbaudo - Mendoza 3058 Piso 7 Dpto. A (3000), Santa Fe.

Direcciones de mail para remitir el archivo en soporte digital: 
·  acrolla@fhuc.unl.edu.ar

·  analiafhucunl@gigared.com.

En la página inicial debe constar el título del artículo en negrita; en letra normal 
nombre/s del/a/s autor/a/s, filiación institucional, curriculum vitae de cada autor de 
no más de cinco líneas, resumen del artículo en inglés y en español y tres palabras 
claves en ambos idiomas tomadas del Tesauro de la UNESCO o Latin Book.

Para el caso de reseñas, debe constar el título del texto de la reseña en negrita y 
debajo, nombre y apellido del autor de la reseña y afiliación institucional. En cursiva 
el título del libro reseñado, seguido de los datos del mismo en letra normal. Luego 
incluir un curriculum vitae de quien escribe la reseña de no más de cinco líneas.

Ejemplos:

Identidad, memoria y región

Pampa Arán

Universidad Nacional de Córdoba

Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la pampa gringa 

de Gladis Onega, Grijalbo, Buenos Aires, 1999.

Las notas se colocarán al final del artículo y luego se consignará la bibliografía.
La bibliografía se ordenará alfabéticamente por autor (apellido) y siguiendo este 

esquema: apellido e inicial del nombre del autor, fecha de la primera edición entre 
paréntesis, título de la obra en cursiva (si es un artículo, entre comillas y luego el 
nombre de la revista en cursiva, consignando año y número), editorial, lugar de 
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la publicación, año de la edición consultada. En el caso de textos traducidos, se 
indicará el nombre del traductor entre corchetes. 

Ejemplo: 

Derrida, J.: (1972) La diseminación, Fundamentos, Madrid, 1991 [trad. al 
español: José Arancibia].

Las citas irán entre comillas y con letra normal; fuera del párrafo irán sin comillas 
y en cursiva, respetando un espacio en blanco antes y después de la cita. Luego de 
una cita textual, se consignará autor, año de la primera edición del texto y número 
de página. Ej.: (Derrida, 1972: 67). Siempre que se omita parte del texto citado, 
se escribirán tres puntos entre paréntesis: (...).

Las siglas irán en mayúsculas, sin puntos entre las letras. La primera vez que se 
mencione, deberá contener una aclaración entre paréntesis de su significado.

Se usarán comillas españolas (alt 0147 y alt 0148 respectivamente) para destacar 
palabras, expresiones, indicar citas textuales, etc. Comillas simples (alt 0145 y alt 
0146 respectivamente) con idéntico fin cuando ya se esté dentro de un texto con 
comillas dobles.

Cuando se quiera remarcar o destacar alguna palabra o expresión se usará, en 
orden de importancia, cursivas, comillas. En ningún caso se usarán las mayúsculas, 
negrita o subrayados.

Las palabras en otro idioma o registro siempre se destacarán en cursiva. Si se está 
citando un fragmento en otro idioma en una cita separada del cuerpo del texto, 
se usará el recurso inverso.

No se dejarán sangrías ni se incluirán números de página ni se usará tabulación.

No se aceptarán artículos que no se ajusten a las pautas indicadas.

Adriana Crolla
Directora

Silvia Calosso, Analía Gerbaudo y Oscar Vallejos
Comité editorial
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