


1 1

El hilo de la fábula · Diez · 2010

El hilo de la fábula 

2010, Santa Fe, República Argentina.

Diez

ISSN 1667-7900

Revista anual del Centro de Estudios Comparados
Facultad de Humanidades y Ciencias
Universidad Nacional del Litoral



22

El hilo de la fábula
Revista anual del Centro de Estudios Comparados 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Universidad Nacional del Litoral

Directora
Adriana Cristina Crolla

Editora Responsable de este número
Adriana Crolla

Comité Honorario
Raúl Antelo (Univ. Federal de Santa Catarina, CNPq - Brasil)
Ana María Barrenechea (Univ. de Buenos Aires)
Jean Bessière (Université de la Sorbonne, Paris)
Rolando Costa Picazo (Univ. de Belgrano, Univ. de Buenos Aires)
Eduardo Coutinho (Universidade Federal de Rio de Janeiro, 
Brasil)
Cristina Elgue de Martini (Univ. Nac. de Córdoba)
Roberto Fernández Retamar (Univ. de La Habana, Cuba)
Tania Franco Carvalhal (UFRGS, Brasil) †
Armando Gnisci (Universitá La Sapienza, Roma)
Vicente González Martín (Univ. de Salamanca, España)
María Teresa Gramuglio (Univ. de Buenos Aires - 
   Univ. Nac. de Rosario)
María Kodama (Fundación Internacional Jorge Luis Borges)
David Lagmanovich (Univ. Nac. de Tucumán)
Daniel Henry Pageaux (Université de la Sorbonne, Paris)
Jorge Panesi (Univ. de Buenos Aires)
Susana Romano Sued (CONICET, Univ. Nac. de Córdoba)

Comité Científico 
Pampa Arán (Univ. Nac. de Córdoba)
Daniel Balderston (University of Pittsburgh, EEUU)
María Isabel Barranco (Univ. Nac. de Rosario)
Lisa Bradford (Univ. Nac. de Mar del Plata)
Lila Bujaldon de Esteves (Univ. Nac. de Cuyo)
Assumpta Camps (Univ. de Barcelona, España)
Miguel Dalmaroni (Univ. Nac. de La Plata)
Françoise Dubor (Université de Poitiers, Francia) 
Blanca Escudero de Arancibia (Univ. Nac. de Cuyo) †
Gloria Galli de Ortega (Univ. Nac. de Cuyo) †
Ma. Ángeles Hermosilla Álvarez (Univ. de Córdoba, España)
María Rosa Lojo (CONICET - Univ. de Buenos Aires)
Zulma Palermo (Univ. Nac. de Salta)

Comité Editorial
Silvia Calosso, Analía Gerbaudo y Oscar Vallejos



22 3

El hilo de la fábula · Diez · 2010

Autoridades Universidad Nacional del Litoral

Albor Cantard
Rector

Gustavo Menéndez
Secretario de Extensión

José Luis Volpogni
Director Centro de Publicaciones

Claudio Lizárraga
Decana Facultad Humanidades y Ciencias



44

Dirigir correspondencia y colaboraciones a:

Prof. Adriana Crolla, 

Directora del Centro de Estudios Comparados. 

Facultad de Humanidades y Ciencias. 

Ciudad Universitaria.  

(3000) Santa Fe. República Argentina. 

Fax: (0342) 4560161

E-mail: revistaelhilodelafabula@fhuc.unl.edu.ar

Suscripciones:

Ediciones UNL

9 de Julio 3563. (3000) Santa Fe. República Argentina.

Telefax: (0342) 4571194

E-mail: editorial@unl.edu.ar

Venta on line: 

www.unl.edu.ar/editorial

Diseño interior y tapa

Corrección
Félix Omar Chávez

Coordinación editorial 
Ivana Tosti



44 5

El hilo de la fábula · Diez · 2010

Sumario

Diez años y un hilo… por Adriana Crolla (Universidad Na-
cional del Litoral - Universidad Autónoma de Entre Ríos)

Uno, pasión intacta 

(un lugar para la teoría)

Jean Bessière (Universidad  Sorbonne Nouvelle-Paris III, Francia): 
La novela contemporánea y los estudios comparatistas. Notas 
para caracterizar algunas orientaciones críticas

Carolina Rolle (CONICET - Universidad Nacional de Rosario): El 
regionalismo urbano en la literatura bonaerense del Siglo XXI

Ariela Borgogno (Universidad Autónoma de Entre Ríos - Univer-
sidad Nacional del Litoral): ¿Voces desde el margen? La matriz 
cultural italiana y la complejidad de lo subalterno en la Ar-
gentina de 1920

Dos, paseos por los bosques narrativos
(un lugar para la ficción)

Carlos Fos (AINCRIT): Un monólogo libertario y su refun-
cionalización en melodrama peronista

Anna Forné (Universidad de Gotemburgo, Suecia): La memoria 
insatisfecha en La casa de los conejos de Laura Alcoba

Laura Rafaela García (CONICET - Universidad Nacional de 
Tucumán): Memoria de elefante para la violencia política

Tres, múltiples moradas
(un lugar para los pasajes discursivos)

Lucas Berone (Universidad Nacional de Córdoba): H.G. Oester-
held, narrador de la última experiencia

María Susana Ibáñez (Universidad Nacional del Litoral - Insti-
tuto Superior de Profesorado Nº 8 “Alte. G. Brown”): La pedagogía 
dialógica de Mijaíl Bajtín

Carolina Cuesta (Universidad Nacional de La Plata - Universidad 
Nacional de San Martín): Un bosquejo de un posible relato histó-
rico: transición democrática, Estado, intelectuales y enseñanza 
de la lengua y la literatura en Argentina

17

11

27

75

87

99

111

37

53

65



66

Cuatro, después de Babel
(un lugar para la traducción y la tra-dicción)

Giorgia Marangon (Universidad de Córdoba, España): La tra-
dición sepulcral europea: comparación entre Italia y España. 
Análisis filológico-temático de las obras de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y Carolina Coronado, posteriores a la publicación 
de Los sepulcros de Ugo Foscolo

João Manuel dos Santos Cunha (Universidade Federal de Pelotas, 
Brasil): O texto no plural: limiares e horizontes de expectativa 
na tradução do literário ao fílmico

Cinco, memorias de la trastienda
(escritores por escritores)

Sergio Delgado (Universidad de Bretagne-Sud, Francia):  La dulce 
voz del ruiseñor

Seis, escenas de la vida académica
(un lugar para el reencuentro con nuestros invitados)

Biagio D’Angelo (Universidad Pázmany Péter de Budapest, Hungría 
- Asociación Internacional de Literatura Comparada): A Biblioteca de 
Babel ainda não foi destruída. Para uma educação à literatura

Siete, glosa(s)
(un lugar para el comentario y la información)

Sandra Pinasco Espinosa (Universidad del Pacífico, Perú - Uni-
versidad Católica Sedes Sapientiae, Perú - Universidad Antonio Ruiz 
de Montoya, Perú): Preservación y ruptura en los estudios 
comparativos de América Latina. Reseña de Transgresiones y 
tradiciones en la literatura. IV Jornadas Internacionales de Lite-
ratura Comparada

Silvia Zenarruza de Clément  (Universidad Nacional del Litoral):  
El perpetuo desafío. Reseña de Para leer a Rabelais. Miradas 
plurales sobre un texto singular de Susana G. Artal (dir.)

María Susana Ibáñez (Universidad Nacional del Litoral): El género 
fantástico como abordaje del presente en la literatura hispanoa-
mericana. Reseña de la Revista Amoxcalli

Rafael Arce (CONICET - Universidad Nacional del Litoral): Un 
horizonte de ausencia. Reseña de Glosa - El entenado de Juan 
José Saer, edición crítica a cargo de Julio Premat

127

153

182

184

187

141

179

165



66 7

El hilo de la fábula · Diez · 2010

Carlos Hernán Sosa (CONICET - Universidad Nacional de Sal-
ta): Recorridos de la literatura pampeana. Reseña de Escritores 
pampeanos recorren la Provincia de Ángel C. Aimetta y Luis 
A. Díaz (eds.)

Ocho, la letra estudiante
(un espacio joven)

Valeria Ansó (Universidad Nacional del Litoral): Cesare Pavese: 
paradigma de la tradición cultural santafesina de los ‘60

Convocatoria para publicación y normas de presentación

195

205

189



88



88 9

El hilo de la fábula · Diez · 2010

El hilo de la fábula 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto 
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como 
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y 
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver 
a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un 
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora 
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo 
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, 
en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera 
y sencilla felicidad.
Cnossos, 1984.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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El número de este hilo plural y laberíntico que hoy ponemos a 
disposición de los lectores, de los fieles, de los circunstanciales, 
de los presentes y de los potenciales, no es uno más de la serie. 
Su determinación numérica, cifra y descifra una circunstancia 
que nos congratula y emociona.

No es frecuente, en el inmenso cuerpo existente de lo literario y sus estribaciones, 
en Argentina y en el ámbito de los estudios comparados, poder celebrar diez años 
de producción consecuente y vital de una revista universitaria especializada. Ello 
habla de un proyecto consolidado, inicialmente utópico y audaz, que con los años 
fue definiendo una identidad cincelada en un nombre, un diseño, una historia, 
una vocación y un horizonte compartido.

Tampoco es usual que una universidad apueste, sostenga y garantice empren-
dimientos editoriales de este tipo, a sabiendas de la exigua ganancia material que 
obtendrá como recompensa a la inversión realizada. Y sin embargo, el esfuerzo 
conjunto de la Facultad de Humanidades y Ciencias, unidad académica donde 
tiene radicación el Centro de Estudios Comparados (que acoge y enmarca nuestro 
Hilo...) y la Universidad Nacional del Litoral, a través de su Centro Editorial, 
demuestran felizmente lo contrario.

No pretendemos elaborar una memoria exhaustiva de los diferentes y variados 
temas contenidos en los sucesivos números, ni enumerar los numerosos y destacados 
investigadores, escritores y colaboradores que creyeron en la seriedad de la propue-
sta y generosamente aportaron sus nombres y trabajos para prestigiar la revista. 
Voces y figuras de relevancia provenientes de los más variados ámbitos académicos 
locales e internacionales del comparatismo que acompañaron entusiastamente este 
emprendimiento. Y que aportaron su esfuerzo para sostener aquellos valores que, 
en su persistencia y potenciación, nos han permitido garantizar un nivel sostenido 
y una amplitud en lo contactual y en lo diverso.

Gracias al Centro de Telemática y de Publicaciones de la UNL, los números 
precedentes ya fueron digitalizados y pueden ser consultados en la Biblioteca Vir-
tual de la UNL en el sitio http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8180/publicaciones/
handle/1/2113

Pero sin desmedro ni desconocimiento de las posibilidades de divulgación global 
que nos brindan los nuevas tecnologías, no podemos dejar de agradecer y celebrar 
que, si bien en un número más reducido de ejemplares, se siga apostando a la 
versión impresa y que se nos permita seguir gozando de la inefable experiencia 
sensorial y sensible del papel y de la existencia física del formato libro.

por Adriana Cristina Crolla
Universidad Nacional del Litoral -
Universidad Autónoma de Entre Ríos

Diez años y un hilo…
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En busca de una identidad glocalizada
En cuanto a los recorridos y líneas de interés del comparatismo 
actual, en tanto revista literaria dedicada a estos cruces, no 
podemos dejar de preguntarnos qué espacio de producción y 
comunicación nos cabe dentro del espectro global de un cuerpo 
teórico-disciplinar de referencia, en un ámbito en permanente 
búsqueda de definición identitaria y cuya problemática episte-
mológica nos concierne porque contiene e involucra.

Dilema que nos lleva a asumirnos en la condición que la recordada especialista 
y amiga Tania Franco Carvalhal postulaba: “ser especialistas de corrientes de 
aire”. Y entender que el especial noema de la Literatura Comparada nos obliga 
a estar siempre atentos a los cambios del entorno y dispuestos a ofrecer acciones 
analíticas constantes sobre las condiciones de delimitación que hacen al campo 
posible. Y ser propagadores, desde el producto editorial que diseñamos, de lo que 
potencialmente nos interpela.

En este sentido proponemos rescatar a Franco Moretti (1999-2007) porque 
encontramos especialmente valiosas sus conjeturas sobre la literatura mundial y 
las controversias sobre localismo/universalidad literaria, a partir de la utilización 
de dos metáforas cognitivas que los historiadores tomaron de las ciencias expe-
rimentales (en particular de Darwin) para trasladarlas al estudio de la filología 
lingüística comparativa.

Una de ellas es el árbol, metáfora que sirvió para hacer visible los modos de ex-
pansión de la familia lingüística indoeuropea desde una misma matriz lingüística 
y un repertorio cultural común que permitiría explicar, quizás, la comunidad de 
motivos míticos entre los pueblos grecolatinos y los germánicos. Una segunda 
metáfora representada en la figura de la ola, tomada de la “hipótesis de las ondas” 
de Shchmidt, sirvió para explicar ciertas superposiciones entre los idiomas igual que 
la teoría de la “ola de avance”, utilizada para explicar la expansión de la agricultura 
desde el Oriente Próximo hacia Europa.

El árbol, afirma Moretti, describe el tránsito desde la unidad a la multiplicidad 
pero en términos de diversidad geográfica: para que cada rama surja debe partir de 
otra, así como los idiomas (y las especies animales) deben contar con una necesaria 
separación espacial para evolucionar y crecer.

Las olas, en cambio, representarían un movimiento contrario: el de la uniformi-
dad espacial que engloba una diversidad matricial. Movimiento que se inscribiría 
en términos de continuidad geográfica, ausencia de fronteras y fluencia continua. 
Los estados-nación, dice, se aferran a los árboles y a las ramas mientras que los 
mercados producen olas. La cultura mundial, por su parte, funcionaría en la 
intersección de estos dos mecanismos posibilitando la emergencia de productos 
inevitablemente compuestos y complejos.

Estas metáforas servirían para explicar la división del trabajo de lo literario en 
relación con dos experiencias tropológicas del hombre: lo terrestre (en cuanto a 
procesos de injerto y trasplante de las particularidades e individualidades) y lo 
acuoso (la laguna mundial y sus incesantes corrientes magmáticas) por otro. Di-
visión del trabajo referida siempre a un fenómeno único que varía sólo en cuanto 
a la forma en que es mirado.

Porque si bien los productos de la historia cultural y en específico, de la literatura 
comparada, han sido siempre compuestos, lo que determina la diferencia entre 

Diez años y un hilo... · A.C. Crolla
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ellos es el ángulo y la determinación del mecanismo dominante en su composición. 
Lo que explicaría la larga controversia entre lo nacional y lo mundial, lo local y 
lo global, que ha definido el campo de lucha entre los defensores de las literaturas 
nacionales (especialistas en metodologías arbóreas) y los comparatistas, siempre 
atentos a las corrientes, contactos y pasajes, con metodologías centradas en la 
detección de la fluidez y la fluencia, definitorias de un espacio lacunar, refractario 
a las barreras y las fragmentaciones.

Si la globalización ha posibilitado las oportunidades lacunares, también obliga 
al desarrollo de nuevos ángulos interpretativos para analizar las disimilitudes, los 
conflictos y límites del sistema. Una dinámica clave en este sentido es la relación 
global-local ya que el cosmopolitismo surge cuando los contextos locales de inter-
pretación se modifican en el encuentro con lo global. En consonancia con estos 
procesos surgió el concepto de glocalismo acuñado en la década de 1980 para refe-
rirse a los negocios en sentido de localización global o visión global adoptada para 
las condiciones locales. El término “dochakuka” deriva a su vez de “dochaku: el que 
vive en su propia tierra” ya que en principio se refería al proceso de adaptación de 
las propias técnicas de cultivo a las condiciones locales. En Occidente, los neolo-
gismos glocal, glocalidad y glocalismo se forman entonces de la fusión de global con 
local para significar la confluencia de las dos grandes dimensiones cívico-políticas 
y culturales de lo universal por oposición a lo concreto y cercano, a fin de definir 
las tensiones y cruces que se entablan en ellas. Robert Robertson (1995), desde 
los ámbitos de la Sociología, propuso el concepto de glocalización para analizar 
cómo los actores glocales aportan un sentido local a los procesos de globalización 
y transportan a su vez un sentido de globalización dentro del contexto local.

En las empresas del conocimiento, entonces, se entrelazan estas dos pulsiones 
aparentementes antagónicas hacia el localismo y lo trasnacional, lo que lleva a 
replantearnos como comparatistas, los verdaderos mecanismos que gestan las 
“condiciones del saber” y cómo encarar una acción más efectiva para elaborar una 
“geopolítica del conocimiento” (Crolla, 2010).

Desde esta postura es posible pensar las universidades y a los espacios donde 
encuentran radicación disciplinar y divulgativa nuestras prácticas, como situadas, 
ellas mismas, en un espacio que no es ni global, ni nacional, ni local pero que 
implica en sí la interacción de los tres. La posición glocal de las universidades y 
sus emprendimientos, es clave hoy día para afrontar los desafíos locales y globales 
en materia de desarrollo humano, social y en la producción de conocimientos 
que emergen a su vez de una diversidad interna conformada por comunidades 
productivas diferenciadas y al mismo tiempo interrelacionadas de saberes. En-
tender la universidad como multiversidades es extender puentes de cooperación 
y desarrollo internos y hacia el exterior promoviendo y desarrollando proyectos 
inter y transdisciplinares e integrando conocimientos provenientes de distintos 
espacios, sean foráneos como basados en la propia comunidad, autóctonos y en 
diálogo intercultural.

Un intento de encontrar ese equilibrio productivo es este emprendimiento 
editorial. La diversidad de temas y posiciones detectable en un rápido paneo del 
índice permite observar la pluralidad y diversidad en sus temas y abordajes, aspecto 
que sin embargo se integra armónicamente con la unidad siempre repetida de sus 
diferentes secciones internas destinadas a la teoría, la crítica ficcional, la traduc-
ción, el espacio monográfico, la metarreflexión de los creadores, el homenaje, la 
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hospitalidad a la palabra de nuestros invitados y a las producciones ajenas, y last 
but not least, a las voces de los más jóvenes.

Espacios que conforman desde el primer número la identidad formal de nues-
tra revista, que delimitan campos y problemáticas y pretenden a su vez asediar el 
sentido múltiple de lo comparado, sus condiciones de aplicación, sus modos de 
articulación y recepción y la complejidad de sus enraizamientos.

Bibliografía
Crolla, A.: (2010) “La comparación tiene su razón: una mirada desde 
la glocalidad” en Zonas francas: novas transações comparatistas. Instituto 
de Letras, Universidade Federal de Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 
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Moreno, M.]
Robertson, R.: (2000) “Glocalización: tiempo-espacio y homogeneidad-
heterogeneidad” en Zona abierta, N° 92-93, 213-214. Del artículo original 
publicado en Featherstone, Lash and Robertson (1997) Global Mo-
dernities, Sage, London. [Trad. por Monedero, J.C. y Rodríguez, J.]
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Resumen
Los estudios sobre la novela contemporánea deben evitar las 
tesis habituales de la crítica literaria. No es ya de ninguna 
utilidad oponer construcción y deconstrucción, determina-
ción e indeterminación cuando se define a la novela; tam-
poco sirve ofrecer una especie de lectura hiperbólica de los 
relatos posmodernos. Si se tienen en cuenta las orientaciones 
internacionales de la novela contemporánea, una evolución 
de la crítica se torna posible. La novela contemporánea ilustra 
cambios en la base antropológica del género. Estos cambios 
hacen del diseño de la transindividualidad que la novela nos 
autoriza a leer, el medio de redefinir los caracteres dominantes 
de la escritura de la novela, tanto en Occidente como fuera 
de Occidente. Este cambio de la lectura y de la crítica de la 
novela debería aplicarse a la Literatura Comparada.

Palabras clave: 
·  novela  ·  transindividualidad  ·  literatura Comparada

Jean Bessière ••

Universidad Sorbonne 
Nouvelle-Paris III, Francia
Traducción: Silvia Zenarruza de Clément

• Presentamos aquí el plan de fondo del argumento de nuestra obra Le roman contemporain ou la 
problématicité du monde (Paris, PUF, 2010) en una perspectiva muy precisa: considerar un objeto de 
estudio tradicional, en un contexto internacional y contemporáneo, para intentar redefinir la perspectiva 
comparatista ligada con ese género literario.
•• Profesor de Literatura Comparada en la Universidad Sorbonne Nouvelle-Paris III (Paris) y Presidente 
honorario de la Asociación internacional de Literatura Comparada. Ha enseñado en la Universidad de 
Indiana, en Stanford University, Mc Gill University, Ecole Normale supérieure (Paris), UCLA. Ha dado 
conferencias en numerosas universidades (Argentina, Brasil, Canadá, México, Estados Unidos, Italia, Ale-
mania...). Su investigación se ha centrado en cuestiones de teoría literaria, en contactos interculturales 
y literaturas francófonas. Entre sus libros más recientes: Les Principes de la théorie littéraire (Paris, PUF, 
2005), Qu’est-il arrivé aux écrivains français? (Brussels, Labor, 2006), Le Roman contemporain ou la 
problématicité du monde (PUF, 2010).

La novela contemporánea y los estudios 
comparatistas. Notas para caracterizar 
algunas orientaciones críticas •

El hilo de la fábula · Diez · 2010
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Tres interrogaciones y algunas puestas 
en perspectivas de la novela contemporánea
Proponemos aquí algunas notas sobre las maneras de considerar 
en un contexto internacional la novela contemporánea, esto 
es la novela de los últimos treinta años. Nos parece que esta 
cuestión presenta un triple interés pues ella permite:

1. Examinar de qué maneras se puede relativizar lo que hoy se ha convertido en 
la vulgata crítica a propósito de la novela y que se traduce esencialmente en una 
mezcla de referencias a Bakhtine, la reflexividad de la novela y lo posmoderno;

2. Examinar de qué maneras se puede caracterizar hoy el cruce manifiesto, en 
la creación contemporánea, de tradiciones novelescas que pertenecen a diversas 
culturas y exponen tipos de creencias radicalmente diferentes;

3. Extraer de esos estudios algunas reflexiones sobre lo que pueden ser hoy 
perspectivas universales o universalistas sobre las literaturas de diversas culturas y 
lenguas donde se implica la cuestión de la práctica de la Literatura Comparada.

La elección de la novela para emprender esta serie de observaciones se justifica 
fácilmente. La novela es hoy el género literario más ampliamente practicado y el 
más ampliamente traducido. Aunque no se disponga de una caracterización for-
mal precisa, es el género más universalmente reconocido. Lo que no implica un 
reconocimiento similar de las poéticas, de las estéticas novelescas, tal como son 
practicadas actualmente. Y tampoco un igual reconocimiento de los contenidos 
ya que cada tradición cultural, cada país, ofrecen contenidos específicos.

No se puede decir tampoco que la novela, a causa de su narratividad y de su 
temporalidad, asuma un enfoque común del tiempo y de la historia en las diversas 
culturas. La universalidad de la novela es hoy, en sí misma, un interrogante. Y las res-
puestas nos parecen indisociables de las condiciones que acabamos de enunciar.

Abstract
Studies in contemporary novel should avoid the usual tenets 
of literary critique. It is no longer of any use to contrast cons-
truction and deconstruction, determination and indetermi-
nation in defining today novels or to offer a kind of hyper-
bolized reading of postmodern narratives. Focusing upon the 
international trends in contemporary novel makes a critical 
move possible. The contemporary novel exemplifies changes 
in the anthropological backgrounds of the genre. They make 
the design of transindividuality which contemporary novel 
allows to read a ground to redefine the prevailing features of 
novel writing in the West and the East. This shift in novel rea-
ding and criticism should apply to Comparative Literature.

Key words: 
·  novel  ·  transindividuality  ·  Comparative literary
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Interrogantes y respuestas que se presentan como inseparables de las paradojas 
ligadas a la constatación de esta universalidad. Primera paradoja: en la tradición crí-
tica occidental, desde hace unos cincuenta años, no es a la novela a la que se le adosa 
una perspectiva de universalidad, sino a la escritura misma. La tradición crítica 
occidental no piensa de manera directa en la universalidad que otorga a los géneros 
literarios, o que ella misma constata. Segunda paradoja: en las diversas tradiciones 
de creación novelesca, tanto si se consideran las opiniones de los novelistas como 
las de los críticos, se pone muy frecuentemente en evidencia el carácter cultural 
de la novela, y según las grandes identidades culturales, históricas y geográficas, 
la manera cómo se la identifica. La novela es pensada o leída como universal, aun 
cuando esté construida desde un relativismo. Estas dos paradojas explican que no 
se disponga hoy día de una teoría unificada del género y que se intente ofrecer una 
nueva justificación de los tres aspectos que acabamos de mencionar.

Como ha sido indicado al principio de estas observaciones, existe sin embargo 
una vulgata crítica a propósito de la novela. Vulgata que es, esencialmente, una 
reformulación de la identificación de la novela con un juego de totalización simbó-
lica. Identificación que aparece en el siglo XIX, principalmente bajo la influencia 
del gran realismo y luego precisada por Giorgy Lukács (1989) en su teoría de la 
novela, y que encuentra numerosas justificaciones, a veces contradictorias. Esta 
identificación con un juego de totalización simbólica es, en sí misma, interesante 
pues por un lado interpreta a la novela contemporánea de manera convencional y 
más ligada al pasado que al presente. Y por otro lado autoriza a una redefinición 
de esta totalización. Redefinición que tiene que ver con un nuevo enfoque de la 
novela y con una redefinición del alcance “universalizante” del género.

Una relectura, una nueva puesta en perspectiva rápida de la novela contempo-
ránea, permiten precisar los tres postulados antes sugeridos y, al mismo tiempo, 
redefinir esta totalización.

Relativizar la vulgata crítica contemporánea
La vulgata crítica contemporánea lee a la novela, a toda novela, 
según la dualidad del tipo y del caso, tal como ha ilustrado 
la tradición de la novela moderna, modernista, posmoderna, 
y tal como la ha definido desde el comienzo del siglo XX en 
Occidente, la teoría de la novela. Esta teoría interpreta en 
modo esencialista la dualidad del caso y del tipo según un doble 
juego entre lo singular y de lo paradigmático —constatable 
desde Giorgy Lukács a Thomas Pavel (2003) y hasta Mikhail 
Bakhtine (1978) no escapa a esta constatación—. Es según 
esta dualidad que Milan Kundera lee la novela occidental y la 
considera como ejemplar. Y es también según esta dualidad 
que Mario Vargas Llosa define su empresa novelesca.

Conviene separar la teoría de la novela de toda tentación de otorgar a la novela ese 
juego de lo singular y de lo paradigmático. Recusar toda ontología específica que 
reconozca esta dualidad en la novela —tentación de una ontología que se lee en 
Giorgy Lukács, en Mikhail Bakhtine, en Erich Auerbach (1968), y hasta en aquellos 
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mismos que en principio no creen elegir tal perspectiva, como Fredric Jameson 
(2007) y Thomas Pavel—. Conviene no encerrar el estudio de la novela en esta 
idea que es consecuencia de la dualidad de lo singular y de lo paradigmático que 
caracteriza su estudio, particularmente en Occidente —desde la perspectiva del rea-
lismo y del significante—. Conviene también evitar tratar de deshacer esta dualidad 
diciendo, como lo dice Gilles Deleuze (1983 y 1985) a propósito del cine, que la 
novela trata de lo enunciable. Tratar de decidir el modo como la novela se dirige 
o no se dirige a la realidad, hacer de esta empresa, de esta decisión, un medio para 
proponer ontologías menores o quasi-ontologías, a partir de las cuales se redefina a la 
novela, es sobre todo revelador de la debilidad de estos pensamientos que necesitan 
de la novela misma para construir su propio emblema. Es necesario recusar este tipo 
de empresa tanto más cuanto que la novela contemporánea es un juego de diversas 
ontologías provenientes de diversas culturas. Es necesario aun recusar la idea de 
un modo de centralidad de la novela —Milan Kundera (1986) ilustra este tipo de 
tesis— o el reconocimiento, sin demasiadas explicaciones, de una dispersión del 
género —sobre este punto, los argumentos de Gilles Deleuze y las adaptaciones de 
la deconstrucción a la crítica de la novela, son innumerables—. La dualidad de lo 
singular y de lo paradigmático es poco útil ya que la novela contemporánea expone 
menos su centralidad y su dispersión, que la constatación de la dispersión de las 
culturas y de las personas humanas. Edouard Glissant es ilustrativo de esta tendencia 
al plantear la cuestión de las distintas maneras de reconocer su pertinencia.

Caracterizar la novela contemporánea
La vulgata crítica propone una tipología antes que intentar 
definir el género. Esta tipología, hay que repetirlo, se com-
prende según la caracterización de la novela desde la dualidad 
de lo singular y de lo paradigmático: así la novela constituye 
un tipo literario porque ilustra, en literatura, a propósito del 
relato largo, la cuestión del tipo y del caso, del paradigma y 
del ejemplo. Y el hecho de esta ilustración es en sí mismo 
considerado como constitutivo de la novela y definitorio de 
la creación novelística. Es necesario, sin embargo, ir más lejos 
que la constatación de esta dualidad tanto si se trata de la 
novela desde una perspectiva histórica como si se trata de la 
novela contemporánea. Si se quiere ir más lejos, “tipológico” 
y “tipología” deben comprenderse como indisociables del 
cuestionamiento, inevitablemente ligado a este ejercicio de 
lo singular y de lo paradigmático. Singular y paradigmático 
juegan como interrogaciones recíprocas y la novela contem-
poránea pone en relación estas interrogaciones e implica, de 
manera ejemplar porque es contemporánea, un universalismo 
y un relativismo. Volveremos sobre este punto.

La novela sustituye la primacía de la dualidad por la singularidad y lo paradigmático, 
por el azar y la necesidad de una práctica comprometida de la problematicidad. Este 
juego de relativismo y de universalismo, esta problematicidad, se leen a la vez a partir 
de una caracterización de lo contemporáneo y de perspectivas antropológicas.

La novela contemporánea y los estudios comparatistas · J. Bessière
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Caracterización de lo contemporáneo
La novela contemporánea se entiende como la novela de los últi-
mos treinta años, donde las lenguas, las culturas, las identidades 
nacionales novelescas no son específicamente privilegiadas. Lo 
contemporáneo mismo se identifica en modo dual: según un 
momento de internacionalización por las vecindades editoriales, 
comerciales y, en consecuencia, creadoras de novelas provenien-
tes de variadas culturas; y, según la temporalidad y la historicidad 
que hace a lo contemporáneo: esto es, actualidad definida por su 
propio presente y por los indicios temporales, históricos, con los 
cuales se confunde y que pertenecen a diversos momentos. Por 
su internacionalización, por el presente y por las historicidades 
que lo definen, lo contemporáneo es un complejo entramado de 
sitios y de tiempos. La constatación de este complejo de lugares 
y tiempos en la novela, en la literatura, en la historiografía, es 
una característica de lo contemporáneo.

De estas observaciones no se concluye necesariamente que el mundo estaría en 
un estado de pos-historia. Sino que se constata que el presente es una actualidad 
en la medida en que es la cristalización de muchos sitios, de muchos tiempos, de 
muchas especies, de cosas pasadas y actuales. Es una manera de baño temporal 
conformado por la historia y el presente de muchas especies y de muchas cosas. Por 
este doble carácter —un tiempo internacional y una actualidad que es a la vez un 
pasado múltiple y presente, y un futuro— lo contemporáneo se confunde con las 
cuestiones que comporta la vasta composición lingüística, cultural, política, litera-
ria, que él mismo constituye y con las cuestiones ligadas al nudo de historicidades 
que él mismo expone. Esto hace a su problematicidad. Hace al cuestionamiento 
que se liga con el juego de lo singular y de lo paradigmático. Sustituye la clara 
exposición de ese juego con el juego del azar y de la necesidad.

En lo que concierne a la novela, tomada en este momento de internacionali-
zación y en tal composición temporal, con los modos en que puede ser definida 
y precisada su función, se hace inevitable considerar cuestiones referidas a la 
alianza entre la universalidad y el relativismo cultural que el género ilustra en 
sus cronotopos y que permiten leer el mismo tipo de alianza según perspectivas 
temporales y espaciales.

Lo que podría formularse así: siendo la novela el único género literario moder-
no que pertenece a muchos mundos y a muchos tiempos, otros interrogantes se 
plantean entonces: ¿cuáles son esos mundos culturales que pueden pertenecer a un 
solo género literario? ¿Cuál es ese género que puede acoger varios mundos?

Perspectivas antropológicas
La práctica comprometida de la problematización se lee 
también en el cambio de las perspectivas antropológicas 
que caracterizan a la novela contemporánea, occidental y no 
occidental, como pasaje de perspectivas antropológicas de la 
individualidad a las de la transinvidualidad y del animismo.

Pasaje que puede ser comprendido de dos modos. Por una parte, en cuanto 
traduce la diversidad de rasgos antropológicos de hoy, dominantes en la novela, 
que no pueden confundirse solamente con referencias culturales y antropológicas 
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occidentales. Referencias que han sido ampliamente alteradas por el juego de la 
problematicidad y por los intercambios culturales extra-occidentales y que en 
el juego internacionalista de la novela constituyen perspectivas antropológicas 
de culturas que no reconocen el dualismo occidental. Por otra parte este pasaje 
corresponde a las elecciones constructivistas de la novela contemporánea. Dicho 
de otra manera, a poéticas que ubicamos bajo el nombre explícito de antropoïesis 
—de una poïesis indisociable a una perspectiva antropológica donde se privilegien 
las perspectivas antropológicas de la transindivualidad y del animismo—. La novela 
contemporánea cuenta con los medios para responder por su “contemporaneidad” 
y por las dificultades de la tradición novelesca moderna, modernista, posmoderna, 
sometidas a la antropoïesis de la individualidad.

Este cambio de perspectivas antropológicas no implica un cambio en las creencias 
del autor y del lector que no pertenecen a las culturas de esas perspectivas. Pero 
este cambio es funcional pues permite a la novela responder por la diversidad de 
culturas a las que hace referencia.

Definir a la novela contemporánea es, en consecuencia, caracterizarla desde 
dos maneras indisociables. Primera manera: que la novela se caracteriza según 
la situación, que se reconoce y se resume en la serie de constataciones que aca-
bamos de enunciar y que conllevan un constructivismo y una poética específica 
resumidos en la antropoïesis de la transindividualidad. Segunda manera: la novela 
se caracteriza por el conjunto de las relaciones contextuales, de lectura, que están 
ligadas al texto que la constituye y que no corresponden necesariamente ni a 
identificaciones contextuales ni a lecturas literales del texto. El objeto textual no-
vela es reconocido como novela porque permite estas relaciones. El objeto novela 
es así el indicio que suscita la lectura abierta de la estratificación de los tiempos, 
de la superposición de los lugares, el reconocimiento de la comunicación de las 
identidades y la definición de toda identidad como identidad comunicante. La 
novela es reconocida como novela porque es identificada como lo que autoriza 
esa lectura. Muchas intencionalidades y agencies humanas son legibles en la novela 
contemporánea y por ello las cuestiones del sentido y de la hermenéutica de la 
novela se tornan vanas. La novela se construye como un signo pragmático y se lee 
según una pragmática: el lector de la novela contemporánea se identifica a través 
de la novela como un agente del mundo y en el mundo, sin que eso implique por 
su parte, una identificación con el mundo de la novela.

Todo eso supone entonces que subsiste una problematicidad que no continúa 
ligada a los juegos miméticos y anti-miméticos de la novela sino a un doble cues-
tionamiento del que el lector debe hacerse cargo. Primer cuestionamiento: el lector 
lee la novela como aquello que trasciende sus propias condiciones, que expone 
la estratificación de tiempos, la superposición de lugares, etc. Como aquello que 
cuestiona esas mismas condiciones. Segundo cuestionamiento: la novela y la lectura 
que de ella se hace tienden por consecuencia a que el lector, mientras lee, se sitúe 
en un contexto ampliado: aquel que permite dar cuenta de esa novela, de esas 
estratificaciones, de esas superposiciones y de muchas otras cosas. Ese contexto 
ampliado es el propio cuestionamiento del contexto del lector —contexto del 
lector y lector que aparecen así como posibles en ese contexto ampliado, legible, 
compendio de muchas identidades y situaciones humanas.

Así, la novela contemporánea se lee a la inversa de la novela de la tradición 
moderna, modernista y posmoderna. La novela de esta tradición, comprendida la 
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posmoderna, sigue siendo la novela de la autoridad de la novela que la teoría de la 
novela no deja de reconocer cuando la estudia bajo el aspecto del tipo y del caso, 
de lo paradigmático y de lo singular y que lo posmoderno ilustra, haciendo de la 
novela singular una manera de muestreo y sumatoria de tipos y de tiempos.

Si se decide utilizar, a propósito de la novela, el término ficción, conviene recono-
cer dos tipos de ficciones. Novela de la tradición de la novela: la ficción se confunde 
con evocaciones novelescas, connotadas de verdad o de falsedad —importa poco 
en el fondo—, que se dan como representaciones completas, capaces de exponer 
a la vez lo singular y lo paradigmático. Novela contemporánea: la ficción nace de 
las condiciones contemporáneas reconocidas en la novela y del mismo proceso de 
reconocimiento. Esta ficción está hecha de traducciones fallidas, de incongruencias. 
La novela deja de decir sus propios objetos y el lector deja de leer exactamente la 
novela. La ficción es capaz así de recoger pensamientos, ideas, conceptos, fórmulas 
y todas las abstracciones del mundo para darles rostros y nombres. Y en este sentido 
la ficción inicia o repite el juego de la problematización.

Totalización y Universalización
La vulgata crítica concibe a la novela, en fidelidad lejana con las 
tesis de Giorgy Lukács, como un ejercicio de totalidad legible 
desde la dualidad de lo singular y de lo paradigmático —lo que 
subsiste aún en novelas de la deconstrucción que hacen de la 
novela misma la totalización de la disparidad—. La novela con-
temporánea juega ciertamente a una manera de totalidad pero 
que procede más bien de la unión de los testigos de la “agency” 
humana y no de la memoria de algún orden último —así fuese 
el de la ironía—. En la perspectiva de la novela contemporánea 
no hay figuración de una comunidad perdida: ésta es el esbozo 
de la diferencia de las comunidades según la diversidad de las 
historias, de las historicidades, de las agencies.

La lección que es posible encontrar aquí para la Literatura Comparada se visualiza 
fácilmente. Se pueden dar muchas definiciones prácticas de Literatura Comparada. 
Pero el autor de estas líneas se atiene a una definición simple: el estudio de toda 
cuestión con implicación literaria en un contexto ínter lingüístico y/o intercultural. 
Toda notación de lo intercultural y de lo interlingüístico implica una perspectiva 
universalizante: la del crítico y la de las obras que ilustran tales contextos o que 
se relacionan con tales contextos. Esta perspectiva universalizante no puede ser 
concebida más que de dos maneras: según una manera literaria —y es entonces 
la literatura misma el operador de la universalización—; o, según una manera 
antropológica que no supone sin embargo una visión unificada del ser humano 
sino una visión pragmática, el ser humano como ser actuante, presentado como 
actuante, que reconoce en los monumentos construidos por el hombre, por ejemplo 
los literarios, los testimonios de la acción y en consecuencia, los testimonios de los 
diversos pensamientos de la acción. Si se relaciona la perspectiva universalizante sólo 
con la literatura, se hace de la literatura un objeto ideal y la crítica se torna idea-
lista. La noción de escritura tal como la define la crítica contemporánea, tal como 
surge de los trabajos de Roland Barthes, parece ilustradora de este idealismo. Son 
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también idealistas las identificaciones de la novela con el designio de la comunidad 
(como en Giorgy Lukács) o la identificación de la novela con una distancia irónica 
e interpretativa (como en Mikhail Bakhtine) o los juegos temporales de la novela 
posmoderna que ubican a la novela del lado de la intemporalidad. Es esencialmente 
idealista la dualidad de lo singular y de lo paradigmático —lo que Henry James 
resumía en la dualidad del caso y del tipo—, que supone que la novela se inscribe 
y se lee según una regla mental. A la inversa, si uno se apega a una perspectiva que 
da derecho a la problematicidad, si se amplía la dualidad de lo singular y de lo 
paradigmático, si se reconoce a la novela como el compendio de figuraciones de 
intenciones humanas, si se tiene a la novela como la exposición de diversas agencies 
humanas, se deshace ese idealismo. La universalización reside enteramente en la 
representación de lo humano que es siempre una representación relativa porque 
imbrica otras figuraciones antropológicas. Esas otras figuraciones antropológicas 
no diseñan series de disensos sino la diversidad de las agencies humanas. La univer-
salidad de la novela contemporánea se demuestra en el juego de las traducciones, 
su circulación comercial, lo que no es disociable de la diversidad de figuraciones 
antropológicas, sino la exacta recusación de la figuración antropológica sobre la 
cual se construyó la novela occidental desde el siglo XIX.

Es también una cuestión para la Literatura Comparada proponer lecturas a la 
vez diversas y unificadas de las literaturas que escapen a un pensamiento idealista 
de la literatura.

Todas estas reflexiones finales se ilustran evocando una novela contemporánea. 
Lo que se ha caracterizado como la antropología de la novela contemporánea 
es hacer del individuo, del personaje, uno de los varios posibles, y por tanto, de 
variados tiempos y lugares. Este juego y esta caracterización del individuo definen 
nuevamente al habitante de este mundo y al hábitat que el mundo puede ser. Es 
el individuo el que hace emerger la fragmentación y pluralidad del tiempo, del 
espacio, la multiplicidad de los mundos en un solo mundo. Es ésta una defini-
ción operatoria que pertenece al actuar del individuo de la transindividualidad, 
situado en la intersección y en la caracterización mediada de la diferencia. Hay 
allí una manera de hablar de la superación de la dualidad, de la singularidad y de 
lo paradigmático. En el contexto contemporáneo la dualidad del individuo se lee 
en modo inverso a como lo ha hecho la tradición crítica de la novela moderna, 
modernista y posmoderna En esta tradición el personaje se manifiesta como 
individuo en un sentido plenamente positivo, cualquiera sea el tipo de novela, y 
capaz de enlazar espacios, tiempos, grupos así como de identificarse con la herencia 
que hace posible esta unión. Se tiene así una figura paradójica de lo humano ya 
que es una singularidad con poder para la conjunción y la disyunción. Es esto lo 
que se lee en las tesis de Gilles Deleuze, en las de Jacques Rancière, y en las que 
pretendiendo justificar la tradición de la novela, son de hecho reescrituras, bajo 
el signo de esta conjunción paradójica, de la tesis de la teoría de la novela basadas 
en la singularidad y la universalidad del personaje.

Hay una novela contemporánea que retoma esta figura del personaje de la con-
junción y de la disyunción e invierte la función. Así en Legendes, Robert Littell 
(2005) propone la historia de un personaje espía, con identidades falsas múltiples, 
con biografías diversas. Este personaje, que es una individualidad, altera notable-
mente la antropología de la individualidad: así se logra la historia de la constitución 
de un individuo en la configuración de un individuo múltiple y en la realización 
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de la transindividualidad, según el juego de múltiples orígenes de la acción, de 
múltiples diseños de lo posible en las que hay que repetir las diversas identidades. 
Esta transindividualidad se diseña en el seno de un mundo dado como global —y 
la globalización aparece figurada en la manera en que la CIA ve el mundo— y 
como diverso por la multiplicidad de identidades adecuadas al mismo. La tran-
sindividualidad no hace leer la concordancia de las identidades múltiples y de este 
vasto hábitat que constituye o que ilustra el mundo global, sino la disyunción en 
el seno de ese mundo global. La del individuo de identidades múltiples y a su vez 
disyuntivas, que es necesario interpretar como figuras de la intersección y formas 
intermediarias de la diferencia. Novela donde encontramos una ulterior lectura de 
la propiedad contemporánea de la transindividualidad: juntar/re-unir el mundo 
siguiendo las diferencias en la captura constante de la diferencia y en el defecto 
de exterioridad que impone el mundo global.

Novela de una manera diversa de ficcionalizar la totalidad.
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Resumen
Se pretende mostrar los avances de una investigación en curso 
que consiste en dar cuenta de la existencia de un regionalismo 
urbano en la producción literaria bonaerense escrita a partir 
del año 2000. Esto es, un regionalismo cuyas características 
se orientan en traducir lo urbano como una multiplicidad de 
diferentes regiones que conforman la ciudad capital a partir 
de la exaltación de los barrios que la integran.
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·  regionalismo urbano  ·  literatura siglo XXI Buenos Aires  ·  barrios 
de Buenos Aires

Abstract
The aim of this article is to report on the findings of an on-
going research project about 21st century Buenos Aires regio-
nalist literature. This literature approaches the urban expe-
rience through an exaltation of Buenos Aires neighborhoods, 
which constitute a conflation of variegated regions making 
up the capital city.

Key words: 
·  urban regionalism  ·  21st century Buenos Aires  ·  Buenos Aires’ 
neighborhoods
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En este artículo pretendo mostrar los avances de una investi-
gación en curso en la que intento dar cuenta de la existencia 
de un regionalismo urbano en determinada producción lite-
raria argentina, específicamente bonaerense del siglo XXI. A 
lo largo de estos años se ha estudiado al regionalismo desde 
el nativismo, el criollismo, el paisajismo pintoresquista, el 
costumbrismo crítico, el proyecto pedagógico; también 
desde su superación, como son las propuestas que aluden al 
“regionalismo no regionalista”, al “superregionalismo” y a la 
“transculturación”. Pero hasta ahora, podría decirse que no 
se ha pensado en un regionalismo producido en la ciudad y 
con características urbanas. De allí que, con esta investigación 
intento inaugurar una línea de trabajo a partir de la cual pueda 
pensarse en la posibilidad de una categoría que aúne caracterís-
ticas que la crítica tradicional ha planteado como antagónicas 
(Capital Federal/ Provincias = Literatura nacional/Literatura 
regional). Encontrar que esta categoría funciona como un 
nuevo modo de leer cierta producción escrita en Buenos Aires 
a partir del año 2000, implica una vasta tarea de relevamiento 
que recién comienzo.

Encuentro que en determinada producción literaria producida en Buenos Aires 
a partir del año 2000 podrían distinguirse claves de lectura que configurarían un 
regionalismo con características urbanas ya que se presentaría en él una yuxtapo-
sición de dos cartografías complementarias: una que busca representar la ciudad 
y otra, que deriva en la invención de una literatura. Así, se ofrece un recorrido 
geográfico por las calles de Buenos Aires que deriva en una travesía por los barrios1 
que la integran; se conforma entonces un dispositivo textual para reconfigurar el 
modo de interpretar la ciudad capital. Por tanto, mi investigación se centra en 
el análisis de un grupo de autores que escriben sobre los barrios de su infancia o 
adolescencia cual si se tratase de regiones que, al decir de Ángel Rama, se expresan 
y afirman a pesar del avance unificador de la ciudad moderna. En estos barrios 
se reconocen determinados comportamientos, valores, hábitos que responden al 
generalizado consenso de los hombres que viven dentro de los límites de las calles 
que construyen el espacio geográfico. Se reconocen también manejos lingüísticos 
que impregnan por igual a los miembros de esa comunidad y permiten que se reco-
nozcan a sí mismos como integrantes de una subcultura regional, diferenciándose 
y oponiéndose a otras regiones. Sin embargo, este regionalismo es delimitado por 
la vida en la ciudad que rige la distribución espacial así como también las cuestio-
nes de clase, grupo, ocupación, renta, educación (Rama, 1982:71). El abordaje 
de la obra de los autores elegidos desde esta perspectiva regionalista y al mismo 
tiempo urbana indica, en esta etapa, la asignación de un nuevo modo de leer que 
podría abrir la brecha para pensar las producciones literarias producidas en otros 
centros urbanos latinoamericanos.2 Proponer a la categoría de regionalismo en 
comunión con la de literatura urbana, ha sido completamente desatendido desde 
los estudios académicos sistemáticos quizás porque tal como refiere Osvaldo Valli, 
el regionalismo al ser funcional a los proyectos políticos de la Argentina moderna 
ha sido estudiado como una de sus expresiones más acabadas sobre todo en lo 
concerniente al proceso de afirmación raigal del país interior.3
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Para trabajar esta hipótesis será necesario articular una dimensión epistemo-
lógica que exige como requisito previo precisar ciertas categorías, sus matices y 
sesgos. Dicha dimensión integra y pone en diálogo las categorías de regionalismo 
con los conceptos transculturación (Rama, 1982), superregioanlismo (Cándido, 
1988), regionalismo no regionalista (Sarlo, 1996), más allá del regionalismo (Foffa-
ni- Mancini, 2000). En este sentido, Enrique Foffani y Adriana Mancini señalan 
que la noción de regionalismo tal como lo entiende la crítica tradicional, resulta 
un término anacrónico frente a la Modernidad, puesto que no sólo cuestiona su 
misma raíz ligada al folklore y al sustento nativista de la tradición como garantía 
de nacionalidad sino que también cuestiona lo que aparece en su lugar y es refor-
mulado: la transformación de la ficción regionalista. De allí que, ante los cambios 
producidos en el interior del sistema literario, el más allá del regionalismo que 
proponen habilita un nuevo territorio menos como lugar concreto que como lugar 
de una construcción enunciativa. Esto implica un proceso de transfiguración a 
partir del cual el regionalismo habría logrado su superación. Clara muestra de ello 
son en el ámbito de la crítica latinoamericana las propuestas de transculturación 
de Ángel Rama y de superregionalismo de Antonio Cándido; y en el ámbito de la 
crítica argentina el regionalismo no regionalista planteado por Beatriz Sarlo. Por 
su parte, Foffani y Mancini sostienen que todas estas reflexiones estarían mani-
festando la insuficiencia conceptual del término regionalismo (Foffani y Mancini, 
2000:261-262) y esto, de alguna manera, propicia la posibilidad de abrir nuevas 
perspectivas de análisis que consisten no sólo en superar ciertas marcas ya “viejas” 
(pensar por ejemplo en el paisajismo pintoresquista, el costumbrismo crítico, el 
proyecto pedagógico) sino también en lo que hace a una lectura regional en clave 
posmoderna4 capaz de poner de manifiesto las tensiones de grupos sociales en 
permanente proceso de cambio.5

En lo que respecta a la relación memoria/región/barrio, ésta requiere, en pala-
bras de Valli, de análisis más complejos que los comprendidos por el regionalismo 
tradicional, puesto que hay elementos de sobra para pensar la región como espacio 
vivo y dinámico, a la vez que se construye como una realidad independiente de 
un sujeto que la imagine (Valli, 2006). Es decir que no se trata de una región de-
limitada espacialmente, sino de la proyección de la percepción de ese espacio que 
la constituye. Así, la región se construye a partir de la inscripción en la memoria 
del que escribe y esto hace que en la escritura se convierta en una región de los 
recuerdos (Foffani y Macini, 2000:275). En estos términos es que podría pensarse 
al barrio como región; puesto que este es representado a partir de los recuerdos 
de la infancia, de la adolescencia o de la juventud, con el apego y el sentimiento 
irracional e instintivo que se vincula al pasado que el hombre lleva consigo la vida 
entera. Asimismo, puede pensarse a los barrios desde la noción de regionalismo 
que postula Rama al proponer que éste...

...acentuaba las particularidades que se habían forjado en áreas internas contribuyendo a 
definir su perfil diferente y a la vez a reinsertarlo en el seno de la cultura nacional que cada 
vez más respondía a normas urbanas. Por eso se inclinaba a conservar aquellos elementos del 
pasado que habían contribuido al proceso de singularización cultural de la nación y procu-
raba trasmitir al futuro la conformación adquirida, para resistir las innovaciones foráneas. 
(Rama, 1982:26)
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Los barrios podrían ser vistos como diferentes espacios que forjan sus particu-
laridades con el fin de no ser absorbidos por la metrópoli. De alguna manera, la 
existencia de cada uno estaría dada por su espacio individual constitutivo de la 
gran urbe y por su supervivencia ante el intento homogeneizador. Así, la capital 
bonaerense aparece como una ciudad fragmentada tanto en su trazado urbano 
como en su imaginario y por tanto, cada uno de los barrios se identifica con sus 
propias marcas que le dan una identidad funcional definida dentro del conjunto 
que integra la ciudad. En estos términos, es interesante pensar en un regionalismo 
cuyas características se orientan en traducir lo urbano como una multiplicidad 
de distintas regiones que conforman la ciudad capital de Buenos Aires. Esto es, a 
partir de la exaltación de los barrios que la conforman (Boedo, el Once, el Abas-
to, Flores, Montserrat, Constitución, entre otros). Así, cada escritor del corpus 
seleccionado escribe sobre los barrios en los que transcurre su infancia o adoles-
cencia a partir de índices geográficos (las calles que los conforman), económicos 
(barrios industriales, marginales, etc.), históricos (ligado al origen de cada uno), 
étnicos-sociales (influencia inmigratoria, condición social de los habitantes de un 
mismo barrio distinto de otros). Estos autores que enuncian el barrio tal cual lo 
recuerdan con sus calles, sus edificios más significativos, la escuela, el cine, el lugar 
de encuentro con los amigos, las plazas; no pierden, al decir de Rama, la marca 
profunda con que los ha moldeado su cultura regional aunque la combinen con 
otras influencias y otras prácticas (Rama, 1982:95). El barrio se convierte entonces 
en una construcción concreta y simbólica del espacio, un constructo propio de 
una colectividad identificada con ese espacio al que la tradición puebla de signi-
ficado y que se vuelve al mismo tiempo principio de sentido para aquellos que lo 
habitan y principio de inteligibilidad para aquel que lo observa, tal como lo define 
Augé al contrastarlo con el espacio de no lugar que no crea identidad singular ni 
relación, sino soledad y similitud (Augé, 1992:57-58). De allí, mi propuesta de 
un regionalismo urbano al cual pienso como un instrumento crítico6 dentro de 
la producción experimental o postautónoma, como la define Josefina Ludmer. La 
mencionada producción alude al cruce entre realidad y ficción; esto es cómo en 
cierta escritura argentina contemporánea se produce una fusión entre la esfera de 
los símbolos y la esfera de lo real (cf. Ludmer, 2007) que desbarata las dicotomías 
tradicionales en que se ha venido pensando a la literatura y, específicamente, al 
regionalismo. Por tanto, en esta investigación se pretende reflexionar acerca de 
cómo estas producciones experimentales plantean un nuevo vínculo entre el 
autor y su escritura, su presente y su espacio-cuerpo y experiencia a partir de la 
representación del barrio de la infancia y/o adolescencia que se constituye como 
variante de lo irrecuperable.

El corpus inicial que propongo estará integrado por determinada producción 
argentina posterior al año 2000 que incluye: Ocio (2000), Los Lemmings y otros 
(2005) y Ensayos Bonzai (2007) de Fabián Casas; Banco a la Sombra (2007) de María 
Moreno; Cosas de negros (2003), Las aventuras del Sr. Maíz (2005) y El curandero 
del amor (2006) de Washington Cucurto; La Villa (2001) y Las noches de Flores 
(2004) de César Aira; El caníbal (2002) y El pornógrafo (2005) de Juan Terranova, 
Cómo desaparecer completamente (2004) de Mariana Enríquez; El Montserrat (2006) 
de Daniel Link, El once. Un recorrido personal (2006) de Marcelo Birmajer y los 
25 textos compilados por Juan Terranova en Buenos Aires escala 1:1 (2007) que 
tienen como fin armar una cartografía de los barrios que componen la ciudad 
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porteña. Todos estos textos presentan un espacio: la ciudad de Buenos Aires, y 
un mismo tiempo: el comienzo del siglo XXI que, como todo pasaje, recibe una 
carga simbólica específica dado que, en palabras de Ludmer, se genera un cruce 
colectivo de una frontera que deja atrás un momento anterior y, al mismo tiempo, 
nos hace encontrar con un nuevo momento que comienza con sus propias lógicas 
políticas, económicas y culturales (Ludmer, 1994:7). En el marco de la Argentina 
del siglo XXI, esta realidad política, económica y cultural es consecuencia de una 
democracia fragmentada por regímenes dictatoriales, una apertura al Mercado 
Internacional, una política neoliberal, tecnologizante y globalizada; por tanto, 
todas estas cuestiones deberán ser consideradas a la hora de abordar la producción 
escrituraria que sostengo en este corpus. En Consumidores y ciudadanos Néstor 
García Canclini advierte que en este contexto se produce una reformulación de 
los patrones de asentamiento y esto provoca una transformación del barrio como 
espacio. Por último, me interesa pensar de qué manera estos cambios impactan 
en los modos de lectura de los escritores contemporáneos y, asimismo, cómo esto 
implicaría una relectura del regionalismo como regionalismo urbano.

La hipótesis inicial de este trabajo deriva de los resultados de investigaciones 
actuales que permiten advertir que existe una producción nula en cuanto a estudios 
referidos al regionalismo urbano. Sin embargo, cabe advertir que se está hablando 
de revisar desde otra dimensión que intente otorgarle nuevos sentidos al término 
de regionalismo a pesar de que desde antaño se lo ha clausurado en su esfera más 
reduccionista. Desde este estado de situación es que en este estudio pretendo 
iniciar un nuevo aporte que consiste en hacer una lectura de lo regional en “clave 
posmoderna” y que permita pensar en una nueva forma de regionalismo a partir de 
características urbanas. Este trabajo se iniciaría con el corpus señalado en el párrafo 
precedente pero, como ya he señalado, tiene como propósito continuar con otros 
corpus en investigaciones futuras que tengan como objeto la producción literaria 
experimental de otras ciudades capitales de países latinoamericanos. Los resultados 
de esta investigación posibilitarían el insumo básico para iniciar nuevos estudios en 
torno al regionalismo y a la literatura urbana. Pero además, se propiciarían claves 
para leer la literatura contemporánea de estos últimos años.

Las categorías que estructuran mi investigación expresan las decisiones teórico-
metodológicas más importantes del diseño de investigación. Tanto los conceptos 
seleccionados como las prácticas de análisis promovidas por éstos siguen una línea 
próxima a los estudios de Foffani y Mancini; quienes parten de ciertas nociones 
que tienen como fin la superación del regionalismo y cuyos exponentes son, 
como se ha visto, Rama (transculturación), Cándido (superregioanlismo) y Sarlo 
(regionalismo no regionalista). Aquí, se parte de estas posiciones y se las repiensa 
en el contexto actual. Para ello, se adhiere a la noción de literatura postautónoma 
que define Josefina Ludmer y que posibilita un abordaje de las obras producidas 
posteriormente al año 2000 a partir del cruce entre realidad y ficción. Asimismo, 
se considerarán los estudios de García Canclini para abordar la producción escri-
turaria de este corpus en su contexto.

En el marco del estado actual sobre los autores y las obras de este corpus se 
encuentran variadas líneas de investigación entre las que cabe destacar a presti-
giosos críticos como Josefina Ludmer (“Literatura postautónomas”), Beatriz Sarlo 
(“Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia”), Alberto Giordano (Una 
posibilidad de vida: escrituras íntimas), Sandra Contreras (Las vueltas de César Aira), 
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Reinaldo Laddaga (Espectáculos de realidad), Alan Pauls (“Los lemmings y otros, 
de Fabián Casas”). A su vez, muchos de estos autores han publicado (y continúan 
haciéndolo) diversos ensayos en las revistas Punto de Vista, Otra parte, Nueve perros 
y en los Boletines del Centro de Estudios de Teoría y Crítica literaria.7 Asimismo, 
son innumerables las entrevistas en diversos medios de comunicación a las que 
puede accederse. Además, los mismos autores del corpus escriben y analizan su 
propia obra como en el caso de César Aira, Daniel Link o Washington Cucurto 
por nombrar algunos; o se refieren también a las obras de los otros.

Primeramente, el diseño de este proyecto organiza el trabajo en dos etapas 
que responden a dos marcas que podrían establecerse respecto de la escritura de 
los barrios de la ciudad de Buenos Aires. Esto es, una primera etapa orientada 
a analizar el barrio Flores de Aira, el Monserrat de Link, el Boedo de Casas y el 
Constitución de Cucurto. A este grupo, se le agregaría el Once de Birmajer y al-
gunas crónicas de María Moreno como “Plaza Dorrego”. Esta selección de autores 
corresponde a la influencia que ejercen sobre lo que en el mercado editorial se 
conoce como “la joven guardia”, un grupo de autores nacidos después de 1968 
que han comenzado a intervenir prolíficamente en las letras bonaerenses y que 
motivados por los primeros, también escriben sobre los barrios de la ciudad; el 
estudio de la obra de estos autores correspondería entonces a la segunda etapa de 
este proyecto. Las metodologías a seguir responden a la investigación cualitativa, 
centrada en el análisis de documentos y textos literarios con el objetivo de producir 
investigaciones que aporten nuevos conocimientos al campo de la crítica literaria 
específicamente argentina pero con potenciales a extenderse, en una tercera etapa, 
a la crítica literaria latinoamericana.

Notas
1 Graciela Martínez señala que la palabra barrio admite importantes 
matices y cierta ambigüedad respecto a las dimensiones y a la escala de 
relaciones que abarca su carácter popular y/o periférico o no necesaria-
mente, a su conformación espontánea o planificada. En el Río de la Plata, 
dice, existe el arquetipo de barrio ilustrado en las letras de tango, que 
es de condición humilde y arrabalera y está cargado de un fuerte tono 
afectivo y nostálgico del barrio que se perdió. Dicha pérdida refiere a una 
historia personal y a una época pasada. El barrio del tango está asociado 
a un tiempo idílico que es el de la niñez y el de la juventud y remite a 
un ámbito solidario y protector. Es el lugar de pertenencia que marca 
para siempre la existencia individual. El barrio, asevera, sólo puede ser 
plenamente aprehendido en forma vivencial.
2 Cabe advertir que en la década del ’50 un grupo de escritores peruanos 
(entre ellos, Carlos E. Zavaleta, Julio Ramón Ribeyro, Sebastián Salazar 
Bondy, Enrique Congrains Martin) desarrollan una narrativa urbana 
centrada en la ciudad capital de Lima y en la cual se insiste en una imagen 
de ciudad metropolitana y arrasadora en contraste con su consecuencia, 
los barrios marginales. Esta literatura se caracteriza por intentar mostrar el 
crecimiento desordenado de los grandes centros poblacionales como son 
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muchas capitales de país. El protagonista de estas narraciones urbanas es 
el campesino andino que va a vivir a la ciudad pero acaba construyendo 
su hábitat en las barriadas periféricas. Es cierto que los barrios aparecen 
en la obra de estos autores con sus marcas propias pero éstos existen y 
desaparecen tal como el desarrollo urbano lo disponga (sea de manera 
espontánea o planificada) puesto que no son constitutivos de la ciudad, 
sino sus restos. El hecho de si existe o no regionalismo urbano en esta 
literatura excede los objetivos de este proyecto pero deja asentada esta 
reflexión para futuras investigaciones.
3 Entiéndase que esto encuentra su causa en dos conceptos artificialmente 
fracturados en la historia del pensamiento argentino que divide a la 
literatura en lo “regional” y lo “nacional”. Valli señala que la literatura 
de las provincias agrupadas en el marco de lo regional se contrapone 
a la literatura porteña que por la fuerza o la insolencia de su enorme 
concentración humana y disponibilidad de medios materiales termina 
siendo la región más influyente y en consecuencia, la más representativa 
de la nación (Valli, 1988, 19-20 y cf. Valli, 2006).
4 Piénsese como posmoderno no un sustituto o lo opuesto a la moder-
nidad sino un rebasamiento (Vattimo, 1990), un reordenamiento de 
la modernidad con las tradiciones. Esto es, según Barbero, asumir la 
heterogeneidad social como valor e integrarla a un orden colectivo que 
sirva para recrear las formas de convivencia y de liberación de la vida 
ciudadana. Se trata entonces de articular la modernidad entendida como 
lenguaje a través del cual los latinoamericanos toman conciencia de los 
cambios que se producen en sus países con las transformaciones sociales, 
culturales, urbanísticas, tecnológicas, económicas (cf. Ortiz, 2000).
5 Tomo esta reflexión de Osvaldo Valli si bien el autor focaliza su análisis 
en los textos surgidos a partir de la inundación de 2003 en la ciudad de 
Santa Fe (Valli, 2006).
6 Utilizo la noción de “instrumento crítico” en los términos que propone 
Josefina Ludmer en la Introducción a El cuerpo del delito. Allí, la autora 
lo define como un útil que le permite segmentar la cultura, la literatura 
argentina.
7 Véase la Bibliografía al final del artículo.
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Resumen
Este artículo aborda la problemática de la matriz cultural ita-
liana pensada como una cultura subalterna, en el complejo 
entramado histórico e identitario de la Argentina de la dé-
cada del ‘20. La revista Idea Latina, uno de los emergentes 
culturales italianos de la época, nos posibilita re-pensar la 
dicotomía cultura hegemónica/cultura subalterna no sólo en 
términos de resistencia sino también de negociación y con-
senso. El análisis de esta publicación, producida en el marco 
de un ferviente nacionalismo cultural, nos permitirá enten-
der el modo en que, un sector de la intelectualidad italiana, 
pensó la construcción de la identidad argentina.

Palabras clave: 
· inmigración italiana · matrices culturales · identidad · culturas 
subalternas

Abstract
This article deals with issues concerning the Italian cultural 
matrix as a subaltern culture at work within the complex his-
torical and identity framework of Argentina in the 1920’s. 
The Idea Latina magazine, one of the cultural emergents of 
the time, allows us to rethink the hegemonic culture/subaltern 
culture dichotomy not only in terms of resistance but also in 
terms of negotiation and agreement. A study of this publica-
tion, which was produced in a context of fervent cultural na-
tionalism, makes it possible to understand the way in which 
a group of Italian intellectuals conceived of the construction 
of Argentinean identity.

Keywords:
· italian immigration · cultural matrix · identity · subaltern cultures
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A modo de introducción
Pensar la cultura subalterna en las primeras décadas del siglo XX 
en la Argentina implica atender a un entramado complejo de 
disputas ideológicas, acciones políticas e intercambio de bienes 
simbólicos que discuten la esencia de la identidad nacional.

La política inmigratoria puesta en práctica a partir del último tercio del siglo 
XIX, que atrajo masivamente a miles de europeos al país, instaló paralelamente 
la preocupación por “lo nacional”. Es así como frente a una presencia cada vez 
más fuerte de extranjeros, en relación con una sociedad receptora relativamente 
pequeña y con una organización estatal débil, se inicia hacia mediados de 1880 
un proceso de nacionalización de las masas que culminaría exitosamente en la 
década de 1930.1

El impacto formidable del aluvión inmigratorio en la transformación social del 
país había generado temores en ciertos sectores de las élites político-intelectuales 
criollas, no sólo por el creciente multilingüismo y la diversidad cultural sino también 
por la activa participación sindical, política, cultural y económica de algunos grupos 
de inmigrantes, sobre todo en los centros urbanos iniciado ya el siglo XX.

Este proceso integrador y nacionalizador quedó fundamentalmente en manos 
del estado pero también trabajaron en esa dirección algunas instituciones y aso-
ciaciones de la sociedad civil. Según Oscar Terán (2008a), dentro del papel estatal, 
los intelectuales encontraron un papel privilegiado de intervención porque ese 
proceso de nacionalización requería tener definida una identidad nacional, una 
respuesta a la pregunta “¿qué es ser argentino?” y esa respuesta aún no estaba 
elaborada. “Como esa elaboración es un proceso fundamentalmente simbólico, 
aquí el oficio de los intelectuales, sus destrezas y saberes, resultaron absolutamente 
necesarios” (2008a:118).

En la década de 1910, la emergencia de un campo intelectual (Altamirano-Sarlo, 
1983)2 que se encarga de construir una identidad argentina, es uno de los puntos más 
altos del proceso de nacionalización de la masa de extranjeros.3 La incorporación 
plena de éstos y de sus hijos a la identidad nacional argentina se realizó tanto por la 
vía coercitiva (Ley de Residencia, Ley de Defensa Social) como por la vía cultural 
y allí la escuela pública se convirtió en la máquina más eficaz del Estado.4

Como bien explica Terán (2008a:121), se impone finalmente en el país, entre 
fines del siglo XIX y principios del XX, el nacionalismo culturalista que plantea 
que ser argentino es identificarse con un conjunto de rasgos culturales propios, 
históricos e inequívocos: la lengua, los símbolos, las costumbres, entre otros. Esta 
concepción cultural esencialista de la nación, defensiva y excluyente, expulsó 
definitivamente otra idea de nación, planteada también en la década del ‘80: una 
que era compatible con el universalismo, la multietnicidad o que simplemente 
aceptaba la diversidad cultural (Bertoni, 2007). Así, el discurso de la vieja élite 
criolla se eleva de manera hegemónica por sobre una realidad social y cultural, si 
no problemática, aún heterogénea.

¿Voces desde el margen? · A. Borgogno
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El núcleo de nuestro planteo
En este marco, un grupo de inmigrantes italianos radicados 
en el país editan en 1924, en Buenos Aires, Idea Latina, una 
revista de interés general. Como producto cultural de un sector 
subalterno, intentaremos analizar en esta publicación el modo 
de articulación de la cultura subalterna con la cultura hegemó-
nica, hablando gramscianamente, en términos de resistencia, 
conflictos y negociaciones.

Sobre la base de los aportes de la teoría de Gramsci, podemos entender la cultura 
hegemónica como aquella elaborada por los intelectuales de la clase dominante a 
través del control del aparato cultural. Esta hegemonía, que también se construye 
y se recrea en la vida cotidiana, es el medio por el que se interiorizan los valores de 
la cultura dominante y se construyen sujetos domesticados. Por lo tanto, del otro 
lado del par dicotómico, quedan las clases subalternas y sus culturas resistiendo, 
en el mejor de los casos, esta supremacía y luchando por instalar sus valores par-
ticulares como valores generales para el conjunto de la población.

Lo interesante de la contribución de Gramsci es que no sólo plantea la domina-
ción a través de la coerción sino también a partir de la construcción de consenso, 
fundamentalmente en lo simbólico, como modo de legitimación de la hegemonía. 
Y en el consenso, encontramos conflictos y negociaciones, como en toda relación 
(que por ser tal es dinámica) en la que hay una disputa por el poder.

Ahora bien, ¿por qué pensamos a la revista Idea Latina como una expresión de 
la cultura subalterna de la década de 1920?

Lo subalterno, entendido de manera amplia, admite la pluralidad; podemos enton-
ces hablar de subalternidades en relación con la edad, la etnia, la clase, entre otros.

Uno de los indicadores de la subalternidad de Idea Latina es su género discursivo. 
Esta revista es una publicación periódica seriada “fronteriza”, revista bilingüe bajo 
la dirección de V. D. Caranci y edición de A. Arigoni.5 La variedad de temas y 
estilos es su sello: noticias culturales relacionadas con Argentina, España e Italia 
junto a anécdotas de color; críticas de arte, historia y ciencia (a cargo de nombres 
sobresalientes de la época como Benedetto Croce y Miguel de Unamuno, por 
nombrar sólo algunos) junto a notas sobre moda e higiene femenina; las novedades 
de interés social se codean con los textos humorísticos, y los sucesos internacio-
nales, con las producciones literarias. La literatura ocupa un lugar importante en 
la revista y lo hace también desde la variedad: cuentos, sainetes, leyendas y mitos 
se unen a la poesía y al drama en sucesivas apariciones dentro de cada número, 
reproduciendo la estructura del folletín.

Su distribución era gratuita en todos los Círculos Italianos del país y Asociaciones 
Italianas de Beneficencia en archivo privado. Pero, además, para la venta al público 
tenía un precio de 0,20 centavos en la Capital y de 0,25 en el interior. Este costo 
mínimo y accesible pone de manifiesto las estrategias de comercialización de las 
editoriales6 de la época que, aunque fueran pequeñas, posibilitaron el acceso masivo 
de lectores a este tipo de publicaciones populares (en términos genéricos).

Como es sabido, las transformaciones radicales en la cultura de la sociedad 
argentina de mediados del siglo XIX y de las décadas siguientes posibilitaron el 
surgimiento del género literario folletinesco que siempre ha sido considerado 
subalterno, desde la perspectiva de la alta cultura escrita. Ahora bien, el creci-
miento y la diversificación del público lector hicieron que el folletín tuviera un 
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impacto popular sin precedentes. Así, logró instalarse en los medios gráficos y 
por la necesidad (comercialización y ventas) de un mercado editorial nacional en 
consolidación estableció un nuevo escenario para el campo cultural existente. El 
género del folletín evolucionó de tal modo que en los primeros años del siglo XX 
fue recuperado en nuevos formatos como la novela por entregas, el radioteatro 
y espacios literarios en publicaciones de interés general, como la que ahora nos 
ocupa. Estas producciones menores, en términos de Deleuze, generaron profundos 
cambios en la recepción y circulación de lo literario y estuvieron ligadas a una inci-
piente cultura de masas (Sarlo, 1985). De esta manera, se potenció la convivencia 
conflictiva de dos circuitos de producción y consumos culturales: un circuito culto 
y un circuito popular que evidenciaban la escisión cultural existente ya en el siglo 
XIX entre literatura minoritaria o de élite y literatura popular.

Esta proliferación de la forma narrativa folletinesca hacia otros soportes permite a 
Nicolás Rosa (2003-2006) formalizar un abordaje del folletín como matriz genérica. 
La noción de “estructura folletinesca” (Rosa, 2003) otorga mayor movilidad que 
la idea estricta de género, que integraba al folletín, como a un conjunto amplio 
de expresiones populares, en un esquema descalificador y secundario. En cambio, 
como matriz narrativa migratoria, aparece como un típico producto decimonónico: 
por un lado, implica un esquema renovador de lectura para recién escolarizados o 
en vía de escolarización, y para aquellos cercanos a la cultura escrita por intermedio 
de publicaciones seriadas y fragmentadas; por otro, la estética folletinesca forjará 
un sistema de referencias, en cuanto a las sensibilidades (Sarlo, 1985), que será la 
base de experiencias para esos mismos sectores que se incorporan a principios del 
siglo XX, en Argentina, a la vida letrada.

Sobre esto, Sergio Pastormerlo (de Diego, 2006:1-2) plantea que:

(L)a ampliación del público lector produjo un cambio radical en la cultura letrada, que dejó 
de ser un ambiente reducido y relativamente homogéneo, reservado a una minoría social [...] 
Hasta entonces —fines del siglo XIX— la distinción entre lo culto y lo popular había sido tan 
nítida (y, por lo tanto, tan poco problemática) como la diferencia, sobre la que se apoyaba, entre 
oralidad y escritura. Ahora —principios del siglo XX— el concepto mismo de “cultura popular” 
quedaba alterado y comenzaba a asumir su sentido moderno: una producción cultural que ya 
no se podía definir en oposición a la cultura letrada, porque formaba parte de ella, dirigida 
a un público amplificado, ligado a medios masivos y subordinada a la lógica del mercado. El 
significado del término “popular” empezaba a aproximarse y superponerse al de “comercial”.

Rescatamos de esta extensa cita la idea que, iniciado ya el 1900, la cultura 
popular forma parte de la cultura letrada. Idea Latina es una clara expresión de 
esto. No es un producto de la cultura popular sino un producto netamente “culto” 
destinado a un público amplio y diverso, pero preferentemente “pensante” y ur-
bano. ¿Dónde se ve esta preferencia? En la publicación, por ejemplo, del artículo 
del profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, Francesco Capello, 
“Kant y la filosofía alemana” (N° 21:7-8) o de Arte y Modernismo (N° 9:9-10) del 
Doctor Manuel Podestá, o en el artículo Il movimiento intellettuale in Spagna (N° 
22:65-69). Además, las notas sobre moda e higiene femenina tienen como desti-
natarias a las mujeres “de sociedad” ya que la referencia son los trajes de tarde en 
crêpe satin o los de noche en lamé, y sombrero con flecos de strass incluido. Estas 
mismas mujeres son las que deben tener en cuenta “no tragar ninguna pepita, 
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hueso de frutas o espinas de pescado; no doblarse después de las comidas ni pasar 
de un comedor caliente a uno cuarto frío” (N° 14:86) El ambiente y las figuras 
de la belle époque son recuperados en las imágenes que acompañan estas últimas 
notas y manifiestan el nivel educativo y el comportamiento que la revista espera 
de los italianos en una sociedad que les había abierto sus puertas y, a la vez, que 
ellos habían ayudado a construir.

Lo popular, el pueblo, categorías que han perdido fuerza política al desdibujar la 
referencia, hasta aquí no aparece. Ni como productor de la cultura deseada ni como 
sujeto posible de experimentarla. Sí se menciona al italiano trabajador, al obrero, al 
campesino, al comerciante, al hombre de provincia como contribuyentes esenciales 
al progreso del país. Se los menciona en sus vidas diarias, de quehaceres, esfuerzos y 
familia, pero no se apuesta a ellos como reproductores de la alta cultura que corre 
por las venas de Italia.7 Idea Latina, como veremos después, hablará en su nombre; 
sin embargo la pregunta que nos hacemos es hasta qué punto los representa.

En esa sociedad plural que era la Argentina, los italianos tenían un papel mayor. 
Pero la fortaleza que poseían en lo cotidiano era debilidad a nivel público.8 La 
militancia cultural de la revista apunta a lograr ese reconocimiento, sin ofrecer 
resistencia a la cultura hegemónica. Es más, en su condición subalterna en términos 
genéricos y de mercado, comparada con las grandes publicaciones periódicas argen-
tinas de la época, Caras y Caretas por ejemplo, el trabajo cultural está direccionado 
a la integración social plena de los italianos al país de residencia. La italianità, en 
tanto rasgo distintivo y valorado de la comunidad, se entiende entonces como un 
aporte a la argentinidad.

En este sentido, y como otro indicador de su subalternidad, retomamos el ca-
rácter bilingüe de la revista. Su bilingüismo es particular ya que los textos no se 
presentan a la vez en italiano y español, sino que se opta por uno de éstos, lo que 
complejiza y amplía el análisis de su recepción.

Sin profundizar en el conocido conflicto lingüístico originado a fines del siglo 
XIX como efecto de la inmigración masiva, ni en las consecuencias que para los 
inmigrantes y sus descendientes tuvo la promoción de la Ley 1420 de escolaridad 
obligatoria, podemos decir que la propuesta de uso de las dos lenguas mencionadas, 
marca la política editorial de la revista durante los años 20, en la que subyace que 
son esas lenguas y no las variedades dialectales, claro ejemplo de resistencia,9 las 
que posibilitarán la integración cultural.

El problema de la lengua del migrante italiano había sido siempre un punto 
crucial en la identidad cultural y nacional en Italia y en la Argentina. La inmigra-
ción masiva italiana se caracterizó, de hecho, por su regionalidad, cuya primera 
expresión era el uso dialecto local acompañado por un escaso o nulo conocimiento 
del italiano. El rechazo del nacionalismo cultural ante el cosmopolitismo lingüístico 
provocado por la lengua de los inmigrantes se centra, en particular, en los italianos 
cuya deformación del castellano derivó en el conocido cocoliche, que tanta vida vio 
en nuestra literatura nacional. En la década del ‘20, las vanguardias retoman la 
polémica contraponiendo los criollos viejos a los criollos nuevos (Altamirano-Sarlo, 
1983),10 de acuerdo al origen tradicional y a una relación natural con el español.

El rechazo de la revista al uso dialectal reproduce la política cultural hegemónica, 
pero el uso del español y del italiano11 puede entenderse en términos de negociación 
con y de resistencia a esa hegemonía. Y marca especialmente, un conflicto, el de una 
dualidad interna y externa, de la que muchos italianos no pudieron desprenderse.
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El propósito de Idea Latina, de trabajar en la construcción de una identidad 
plural que reuniera lo mejor de la italianidad con aquello que el país de arribo 
les ofrecía, manifiesta el dualismo vivido por muchos migrantes italianos. Esto 
es explicitado en el editorial N° 7 del 15 de marzo del año 24:12 dos patrias, dos 
lenguas, afectos siempre en duplicado, ciudadanos de un país que dejaron pero 
que aún les reconocía sus derechos y habitantes voluntarios de un país que les 
otorgaba la ciudadanía pero no reconocía sus derechos. Este reclamo sutil, velado 
en el relato del desdoblamiento entre la Italia de partida y la Argentina de llegada, 
se repite con mayor vehemencia en los editoriales del 1° de junio, N° 12 y 1° de 
diciembre, en el N° 23 bis.

Las palabras del editorial N° 7 son importantes porque denotan la experiencia 
dual vivida por muchos italianos de nuestras tierras, sujetos divididos entre el amor 
a la patria donde habían nacido y que constituía su historia, y la convicción de 
la adopción de una vida nueva en la tierra que habían elegido y donde muchos, 
habían tenido su descendencia. Ese conflicto interno generaba una resistencia a 
desligarse totalmente de su lengua y de sus costumbres. De allí la tenacidad con 
la que se buscaba introducir a los hijos argentinos de los inmigrantes a la cultura 
originaria de sus padres, a la tradición abrazada más allá del océano.13

Tampoco debemos olvidar que, al mismo tiempo, estos hombres eran miembros 
de otra nación en formación (aquí el conflicto externo) y por eso mismo requeridos 
por un Estado nacional que, en un principio, se había encargado de expulsarlos. 
Como bien dice Lilia Bertoni (2007:12): “Resulta fundamental mirar a los hombres 
que vivieron esta etapa como actores de diferentes procesos y como protagonistas 
simultáneos de por lo menos dos historias”.

Es esta dualidad la que muestra la revista también en el lenguaje. El uso del 
italiano funciona como expresión de una identidad étnica, afirma una identidad 
italiana. Funciona no sólo como una instancia de identificación nacional sino tam-
bién como un argumento de resistencia. Pero es una resistencia que no logra discutir 
la hegemonía en tanto se presenta al español como la otra “lengua legitimada”, 
la otra posibilidad de uso para quienes desean integrarse al conjunto nacional. Y 
aquí la negociación, y aquí el logro de ese consenso que silencia la subalternidad 
lingüística más radical: el uso de los dialectos italianos. No es casual que ningún 
artículo de la revista, ningún texto literario, ningún texto humorístico reproduzca 
alguna variedad dialectal. Para nosotros, es justamente esa ausencia lo que hace 
visible la posición hegemónica de la revista, en su misma subalternidad.

Las colectividades italianas en Argentina, como en toda América del Sur, cul-
tivaron siempre un patriotismo que exaltaba la tierra de origen y no excluía (al 
contrario, se combinaba con) la fidelidad sincera a la patria de adopción. Para los 
italianos y sus descendientes, aunque en menor medida, la etnicidad tenía un valor 
simbólico, era la reivindicación de una tradición especial en ese gran crisol que 
eran las sociedades latinoamericanas, y la nuestra en particular.

Por eso, esta subalternidad a dos voces, este encuentro de lenguajes en la publica-
ción que trabajamos está abrazada por una subalternidad mayor, la étnica, a pesar de 
la evidente mayoría numérica de la etnia italiana en la conformación social argentina 
(Blengino, 1990; Devoto, 2004). El origen italiano de la revista y su bilingüismo la 
ubican en la periferia del campo cultural argentino, dominado aún por un fuerte 
hispanismo y por el criollismo, como discurso de características nacionales.14

Lo subalterno debe pensarse entonces como una construcción a partir de la re-
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lación del sujeto con su circunstancia histórica. En este sentido es que intentamos 
dar cuenta de la articulación de la subalternidad de la revista con lo hegemónico, 
desde la dimensión cultural y política. Porque para analizar lo subalterno necesi-
tamos entenderlo como un lugar de convergencia de particularidades históricas, 
culturales y luchas por el poder.

En los editoriales publicados en 1924 se manifiesta la intención de que la revista 
sea el medio para lograr el re-encuentro de dos mundos, el de la Europa de origen 
latino con el de los países sudamericanos, el de Italia y España con Argentina.

La exaltación de la latinidad era el núcleo de la búsqueda de contactos con 
América emprendida por el gobierno italiano. El programa fascista para Suda-
mérica era explotado culturalmente a partir de la latinidad y de la presentación 
del fascismo (aún pre-totalitario pero ya imperialista) como filosofía política de la 
modernidad.15 Apelando a las raíces comunes se quería sostener la primacía de la 
“vía italiana” a la modernidad por sobre el hispanismo conservador16 y la influencia 
del mundo anglosajón.

Argentina, al igual que Brasil, por importancia geográfica, características sociales 
y políticas, con una numerosísima población emigrante italiana o de ascendencia 
italiana, fue una de las metas naturales de la política fascista de la italianità, dirigida 
a conservar la identidad nacional, consolidando el prestigio de la patria lejana.

La adhesión de la revista al “latinismo” (su nombre es más que elocuente) pro-
mulgado por Italia después de la Primera Gran Guerra, no implicó una adhesión 
plena a las ideas fascistas. Como sucedió con muchos italianos en nuestro país, su 
posición ante el fascismo de los primeros años de la década del ‘20 fue ambivalente. 
Rechazó las ideas colonialistas de Mussolini pero adhirió a la conservación de la 
italianità como rasgo distintivo de la comunidad y como el lazo que los unía con 
la patria de la que habían partido.

En la editorial del Nº 6 del 1º de marzo, de título “Il torto delle parole”, (“El error 
de las palabras”) su autor defiende la cercanía cultural y afectiva de Argentina con 
España e Italia en una común dimensión latina. Pero reconoce que en el interés de 
ambos países por Argentina, el gobierno Italiano no se había dado cuenta de que 
América del Sur no era Estados Unidos17 donde la incidencia de la inmigración 
tuvo otras características. Y que por ese desconocimiento, se estaban pensando 
proyectos políticos impracticables para la Argentina. Las palabras del editorialista 
nos permiten ver la claridad de criterio de algunos italianos emigrados y el temor 
que sentían ante el control que Italia, ahora más poderosa, pretendía ejercer sobre 
aquellos que primero había expulsado y que en Argentina se transformaron en 
prósperos comerciantes e industriales (Crolla, 2009). La sabiduría adquirida en 
suelo extranjero les da la fuerza para rechazar las órdenes de un gobierno que no 
los representa y mucho menos de una monarquía que ellos ya podían vislumbrar 
como agonizante frente a la prepotencia de Mussolini y el fascismo. La mirada 
estrábica18 (Crolla, 2009) de los nuevos ítalo-argentinos permite desarrollar una 
postura lúcida y severa sobre su propio país natal y reconocidamente justa sobre 
el país que los recibiera.19

El editorial del N° 12, del 1° de junio de 1924, comenta la llegada a puerto 
argentino de la Regia Nave “Italia” durante el mandato de Marcelo T. de Alvear. Y 
expone un ferviente agradecimiento al “governo de la repubblica democraticissima” 
por haber interpretado el sentir popular honrando a la delegación diplomática 
italiana, enviada por un gobierno fascista y no democrático. Más allá de que la 
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revista entiende al gobierno de Mussolini como no representativo, focaliza en la 
disposición del presidente y del pueblo argentino para comprender la necesidad de 
la comunidad italiana de reencontrarse con algo que los una, momentáneamente, 
con la tierra de partida. Y en este sentido, el editorial plantea que, como respuesta 
a esa demostración de afecto y simpatía, los italianos tenían más que nunca la 
obligación, en honor a su propia patria, de estrechar aún más la relación con los 
argentinos y de colaborar con el progreso de la patria de adopción.20 Nuevamente 
la postura ambivalente; políticamente se cuestiona al gobierno fascista pero se 
adhiere al programa identitario de la italianidad propuesto por él.

Durante el mismo año, por un acuerdo realizado entre Mussolini y de Alvear, 
visitó la Argentina el príncipe del Piamonte, Umberto II, heredero del trono de 
Italia y máxima figura desde el punto de vista formal que hasta entonces hubiese 
visitado el país. La revista se encargó de cubrir dicho evento y durante la publicación 
de varios números, se dedicó a resaltar el agradecimiento a los argentinos por la 
recepción y el afecto demostrados, que confirmaban la fraternidad existente entre 
ambos pueblos.21 Lo interesante es que a partir de la visita de Umberto II, aparece 
publicado en el N° 17 del 15 de agosto de 1924, el poema de Leopoldo Lugones: 
La marcia del principe22 (traducido al italiano por Quidam).

La revista celebra publicar un poema profascista que exalta la grandeza latina y el 
lazo esencial que la une a la Argentina. Lugones, intelectual ya referente del nacio-
nalismo autoritario, y anteriormente defensor a ultranza de la “pureza” argentina en 
detrimento de las masas inmigrantes, toma al fascismo como mejor ejemplo de la 
restauración del sentimiento nacional. La propuesta casi mística de amor a la patria 
del Lugones de esta época no desconoce el legado pro-inmigratorio de los padres 
fundadores, pero se enfrenta ahora a los grupos extranjeros comunistas y anarquistas 
(éstos, mayoritariamente italianos, por supuesto) que engendran discordia.

La recuperación de la imagen de un intelectual prestigioso ligado ideológicamente 
al fascismo, manifiesta la dualidad de Idea Latina frente al gobierno italiano. Pero 
a nuestros ojos, expone sobre todo la relación cercana de la revista (en su subal-
ternidad) al ambiente cultural hegemónico de esos años.

El modo en que esta publicación subalterna se articula con lo hegemónico no 
está dado en términos de resistencia plena ya que no hay intenciones de lograr un 
nuevo orden. Sí se da en términos de negociación; un ejemplo de esto se lee en un 
fragmento del editorial N° 12, en que se cuestiona la discusión acerca de los alcances 
jurídicos de los términos “emigrado” e “inmigrante”. Para el editor este debate se 
torna vano si no existe un Estado con la decisión política de incorporar al extranjero, 
que ha fijado un domicilio definitivo, en la plenitud de sus deberes y derechos. El 
texto cierra de manera esperanzadora pero no deja de interpelar al gobierno argen-
tino para que escuche la demanda. A través de la negociación se espera lograr la 
integración definitiva de los inmigrantes italianos a la sociedad argentina.

¿Voces desde el margen? · A. Borgogno
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Una lectura de cierre
Analizar la revista Idea Latina, en tanto expresión de una 
cultura subalterna, nos enfrenta a un panorama histórico, 
político y cultural demasiado complejo como para aportar 
una lectura definitiva.

Hemos abordado su condición subalterna desde tres aspectos: la subalternidad gené-
rica, la lingüística e, íntimamente relacionada con ésta, la subalternidad étnica. Y esto 
último nos confronta con un problema mayor. Es imposible hablar de la comunidad 
italiana en la Argentina, como un conjunto homogéneo. Por lo tanto, nombrarla 
es referirse al entramado histórico complejo en el que predomina la pluralidad de 
procedencias, de niveles de alfabetización, de grupos sociales, de condiciones de 
trabajo, de intereses e ideologías. Hablamos de una colectividad diversificada que, 
al mismo tiempo que se defendía del nacionalismo purista de la élite nativa, luchaba 
en el seno de sus propias instituciones por el liderazgo y el poder.23

Idea Latina es un ejemplo de esto. Se entiende a sí misma como el nexo cultural que 
busca hermanar a la Argentina con Italia y España por la tradición latina que compar-
ten. Y en esta tarea, la cultura que las unifica es la “alta cultura” propia de pensadores 
e intelectuales. En su condición étnica subalterna reproduce la cultura hegemónica 
cuando no cuestiona, a fin de lograr ciertas modificaciones, algunas políticas cultura-
les y sociales. Pero, en este caso, el conflicto no puede entenderse como antagonismo 
sino como negociación, pues el objetivo es claro: la integración social.

Entendemos que la revista es el producto de una élite intelectual italiana, que en 
nombre del “pueblo emigrado”, se posiciona frente al campo cultural hegemónico. 
Los diversos sectores subalternos dentro de la misma subalternidad étnica, no tienen 
en las páginas de la publicación una representación fuerte, ni siquiera en los textos 
de origen ‘popular’ (como muchas de las novellas italianas que se presentan).

Es en este sentido que nos planteamos el título de este trabajo como un interro-
gante: ¿Voces desde el margen? Desde el momento en que se escribe, en que se tiene 
voz hay hegemonía. En ese derecho a la voz hay una desigualdad simbólica que 
designa un derecho no menos importante, “el derecho a la visibilidad y a los modos 
de administrar esa visibilidad” (Alabarces, 2008:25). Y en esta posición hegemónica 
de la intelectualidad de la revista, las subalternidades de clases, las lingüísticas, de 
su misma comunidad no están representadas. Allí lo político. Para Idea Latina, el 
reconocimiento de las élites dirigentes italianas por la sociedad argentina, implicaría 
la legitimación inmediata del “pueblo italiano” no sólo como actor central en el 
progreso de la nación, dada la fuerza que tenía en el imaginario la idea del italiano 
como bárbaro pero trabajador, sino también como actor de la civilidad.

Es lícito decir que la propuesta que la revista sostiene es la de un sector minorita-
rio, pero existente al fin, de italianos que lograron alcanzar en el país una posición 
de privilegio. Desde ese lugar realizaron el llamado para sumar adhesiones a un 
programa de acercamiento y compenetración cultural entre los habitantes de la 
diáspora y el país de residencia.

A través de una mirada dual, descentrada, (Crolla:2009) estos italianos interpre-
taron comparativamente los dos tiempos y los dos mundos involucrados, la Italia 
de partida y la Argentina de llegada, enriqueciéndose al alcanzar una identidad 
doblemente crítica. Una visión superadora de la experiencia migratoria les permitió 
entender que la identidad se construye y, permanentemente, se reconstruye en la 
negociación (Bhabha, 2002) con la alteridad.



4646

Notas
1 El objetivo principal de este programa era “argentinizar” a los hijos de 
inmigrantes ya que veían en ellos los depositarios del futuro sentimiento 
de nacionalidad. Para una lectura de las diferentes posturas respecto de la 
inmigración, remitimos al trabajo de Lilia Ana Bertoni (2007) y Oscar 
Terán (2008a). Véase, para un panorama del proceso inmigratorio y su 
complejidad: Fernando Devoto (2004) y Roberto Cortés Conde 
(1979), entre otros.
2 Remitimos al capítulo “La Argentina del Centenario: campo intelectual, 
vida literaria y temas ideológicos”.
3 Vale aclarar en este punto que las élites argentinas distinguieron a la 
masa de inmigrantes de los “extranjeros”, a quienes dieron un tratamiento 
y una consideración diferencial.
4 Véase el capítulo de Beatriz Sarlo (1998) “Cabezas rapadas y cintas 
argentinas”, en La máquina cultural, Seix Barral, Buenos Aires (2007).
5 El volumen que trabajamos reúne 18 números publicados en el año 
1924: Año 1, N° 6 marzo a N° 24 diciembre. La primera edición de Idea 
Latina data del año 1915. Aún no hemos obtenidos datos acerca de los 
motivos por los que publicación fue interrumpida. Esta edición de 1924, 
es una continuación. Este material perteneció a la Biblioteca del Círculo 
Italiano de la ciudad de Santa Fe, desmantelada y vendida hace unos años y 
existente hoy en archivos privados. Los textos que nos ocupan pertenecen 
a la biblioteca privada de la Profesora Adriana Crolla (UNL), quien los 
adquiriera en ocasión de la venta realizada por dicha institución.
6 Para una lectura del surgimiento del mercado editorial argentino, véase 
la publicación dirigida por José Luis De Diego (2006) Editores y políticas 
editoriales en Argentina, 1880-2000. FCE, Buenos Aires.
7 Los años de entreguerras vieron la movilidad ocupacional y social de los 
hijos de inmigrantes, posibilidad de ascenso que emergía de la educación 
pública, “la vía maestra de la movilidad argentina” (Devoto, 2006:376).
8 Como mencionamos en la breve introducción, los años anteriores a la 
primera guerra mundial, los italianos se habían expandido en el mundo de 
los negocios y el movimiento obrero, con el anarquismo, pero también en el 
mundo intelectual y científico argentino, una figura como la de José Ingenie-
ros es una clara muestra de ello. Aún así la presencia pública, política, no era 
considerada suficientemente representativa. Sobre la vida de los italianos en 
nuestro país, véase el ya clásico texto de Fernando Devoto (2006) Historia 
de los italianos en la Argentina, Biblos, Buenos Aires. Y para una lectura de 
la vida intelectual argentina, Oscar Terán (2008b) Vida intelectual en el 
Buenos Aires de fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura científica”, 
FCE, Buenos Aires, y su texto ya citado Historia de las Ideas…
9 Es interesante ver cómo el uso de los dialectos en vez del italiano es-
tándar es una forma de resistencia al interior del grupo subalterno, “la 
colectividad italiana”.
10 Véase, particularmente, el artículo de Sarlo “Vanguardia y criollismo: 
la aventura de Martín fierro”.
11 Un dato no menor es que, hacia principios de la década del ‘30, el 
castellano era ya la primera lengua de los inmigrantes y sobre todo, la 
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de sus descendientes. Esto era un hecho indiscutible, y en la intención 
social y culturalmente integradora de la revista se presta atención a que 
muchos de sus posibles destinatarios no tengan al italiano como lengua de 
uso. Fundamentalmente, los hijos de la inmigración a quienes se quería 
conectar con la tradición peninsular de sus antecesores.
12 Il dualismo, che debe esistere in noi daiché abbiamo due patrie, due lingue 
[...] e interessi e affetti sempre in duplicato, il dualismo que preoccupa tanto 
gli statisti argentini, i quali dubbitano di poterci avere mai interamente, tanto 
gli statisti italiani, i quali temono di perderci sempre completamente, noi, in 
veritá non lo sentiamo, almeno allo stato di tormento, di lotta interiore assidua 
e perenne, come forse si supone da chi non partecipa della… duplicità per cui 
siamo cittadini del paese che abbiamo abbandonato e che continua a riconoscerci 
i diritti di cittadinanza, e viviamo volontariamente in un paese che ci dá il pieno 
godimento della cittadinanza, ma non ce ne riconosce i diritti. (N° 7:3)
13 Aun antes del primer nacionalismo cultural de la década de 1910, 
“los hijos de los inmigrantes se estaban integrando aceleradamente a la 
sociedad argentina, cambiando la identificación cultural y simbólica con 
la tierra de origen de sus padres por una nueva con la Argentina. El ascenso 
social colaboraba en ese proceso y en esa voluntad de no identificarse 
con la historia familiar. Aunque muchísimo de italiano sobrevivía en 
ellos, más allá de lo que creyesen, [...] en su propia percepción se sentían 
argentinos” (Devoto, 2006:311).
14 Nuevamente, al respecto, véase “Vanguardia y criollismo…” y el clásico 
estudio de Adolfo Prieto (2006) El discurso criollista en la formación 
de la Argentina moderna, Siglo XXI, Buenos Aires.
15 Pero, obviamente, la promoción y propaganda cultural estaba vinculada 
estrechamente con la política. Las buenas relaciones diplomáticas entre el 
fascismo y el gobierno de Marcelo T. de Alvear potenciaba las relaciones 
económicas entre ambos países.
16 Como veremos, en la posición fluctuante que la revista toma respecto 
del fascismo, el rechazo al hispanismo será un tema discutido. Mientras 
las ideas fascistas cuestionan la supremacía de España como modelo lin-
güístico y cultural de las ex-colonias, Idea Latina se acerca a la comunidad 
española y la piensa como un factor determinante en la formación de la 
nacionalidad argentina, ya que comparte con Italia una tradición latina 
que engrandece al país de residencia.
17 Quando in Italia si dice in discorsi ufficiali o quasi che bisogna penetrare 
l´America del Sud, che bisogna conquistare l´Argentina, sempre... affindando 
il lavoro alle folte falangi dei lavoratori che vengono qui con la falce e la 
scure...le frasi vanno interpretate con benevolenza... Appare chiaro che si 
tratta di un modo di dire e che cotesto modo rivela in chi lo usa una supina 
ignoranza dell´America del Sud...che non tiene in conto che l´America Latina 
fu scoperta e penetrata tutta, oltre che dagli americani, dagli emigrati. Idea 
Latina, Nº 6 del 1º de marzo de 1924:4.
18 Para Adriana Crolla, la mirada del migrante, como la del estrábico, 
es doble y des-centrada, sometida al vértigo, por ende, al desarrollo de 
especiales competencias visuales.
19 Argentina era peregrino assai. Il goberno insinuava che tutti coloro che 
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possedessero una fabbrica, una qualunqua casa di vendita.... licenziassero gli 
impiegati paesani per sostituirli con gli emigrati della nuova emissione italiana. 
La stampa argentina protestò. Fece bene... Perché quì il commercio, le industrie 
sono argentine: perché qui i paesani sono figli di stranieri e quindi d´italiani 
in grandissimo numero¸ perché ove si fosse portato ad effetto quel consiglio, 
tutti gli italiani occupati da argentini o da stranieri sarebbero stati cacciati in 
strada per rappresaglia. Idea Latina, Nº 6 del 1º de marzo de 1924:4-5.
20 Il fascismo non deve essere osservato, né interpretato all’estero: bisogna 
tener conto di ció che vuole da noi. E, dacché vuole, afferma di volere che 
gl’italiani emigrati sentano sempre piú italianamente, senza perció rinunziare 
ai sentimenti nuovi, senza venire meno agli obblighi contratti con la terre di 
adozione, é evidente che non hanno di allarmarsi del fascismo coloro i quali, 
non essendo fascisti, accettano e praticano siffatto programa d’italianitá fer-
vente e discreta, operosa e pronta al sacrificio per l’onore della patria d’origine, 
per il progresso della patria elettiva. (N° 12:3) (fragmento).
21 Según Fernando Devoto, “(l)as razones de estos gestos (refiriéndose 
a la visita del príncipe) no reposaban tanto en las expectativas de Mus-
solini acerca de los inmigrantes en Argentina sino en aquellas puestas en 
el intercambio comercial entre los dos países. Así, la visita de Umberto 
puede ubicarse en el cuadro de distintas iniciativas publicitarias que el 
nuevo régimen impulsaría con el propósito de fortalecer la imagen de 
Italia y dentro de ella la del fascismo en el exterior, más debe colocarse 
en las posibilidades que el mercado argentino tenía para los intereses 
económicos italianos”, (2006:348).
22 LA SPADA COMANDA. Possenti tamburi intonin la marcia profonda;/e 
imprima il corsiere il ritmo con piede sonoro./Letizia di altera belleza gli spi-
ritu inonda/e al passo d’Italia disfronda suoi rami l’alloro./DICE LA PATRIA. 
O Italia, le mani! E in esse l’offerta argentina/che, bianca e celeste, promete 
purezza ed onore./O Italia, le mani! E in esse la forza latina, /e in esse la 
spada romana d’invitto fulgore!/E DICE LA GLORIA. O Italia, le bocche! E 
in esse il bacio piú santo/che tempra la Scure e al Fascio il nodo costringe./O 
Italia, le bocche! E in esse la grazia del canto,/che, con il trionfo, la gioia e 
la pace ecco atinge./E DICE L’AMORE. O Italia, e poi gli occhi! E in essi il 
tuo splendido cielo,/la notte argentina da stelle del Sud trapuntata./I grandi 
occhi oscuri che esaltan poetico anelo,/ i dolci occhi azzurri che specchian la 
pace sognata./CANTA IL BRONZO. La marcia vibrante ritempri nel cuor la 
baldanza,/ i crinei pennacchi increspi la corsa festosa./La spada sguainata 
irragi d’eroica esultanza,/e squilli alto l’inno d’Italia la tromba gloriosa.
23 Remitimos para una lectura completa de esta problemática a Devoto 
(2006) y al texto de Bernasconi y Frid (2006) De Europa a las Américas. 
Dirigentes y liderazgos (1880-1960), Biblos, Buenos Aires. La misma 
revista plantea en sucesivos editoriales la dificultad de lograr consenso 
dentro de la misma comunidad italiana para llevar adelante un proyecto 
común, la creación del Instituto Argentino de Cultura Itálica. Su obje-
tivo principal era la promoción del intercambio cultural entre Italia y 
Argentina, en el orden científico, literario y artístico, incluyendo a las 
universidades y a los institutos científicos ya creados. La concreción de 
este anhelo se hará esperar hasta iniciada la década del ‘30.
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Resumen
Los libertarios rioplatenses desplegaron un fuerte sentido de 
lo comunitario que conjugó la lucha económica con una de-
cidida militancia de integración cultural alternativa a la del 
Estado. Con gran rapidez crecieron locales anarcosindicalis-
tas, junto a centros, círculos y escuelas de orientación ácrata.
La creación artística de estos núcleos es remarcable ya que 
se convierten en el sistema de producción más dinámico de 
la época. La creación teatral para ser puesta en escena por 
los cuadros filodramáticos del movimiento fue destacada, en 
calidad y número. Es evidente que la práctica escénica era 
para nuestros anarquistas sólo un arma de combate más. La 
cultura anarquista parte desde la concepción clara de que la 
lucha es la vida y, por lo tanto, sus representaciones remiten 
siempre a esa vida, a esa lucha. Punto de coincidencia entre 
los diversos matices estéticos del pensamiento ácrata es rei-
vindicar el “arte en situación”, el acto creador por encima 
de la obra en sí. El libertario contó con recursos para seguir 
expresando sus ideas, a pesar de la represión, apelando a dos 
figuras que simbolizaban por su estilo de vida la existencia 
sin ataduras, los acólitos y los crotos. Los acólitos utilizaron 
también las viadas para la enseñanza de las ideas anarcosindi-
calistas y nunca promovieron foquismos, a pesar de trabajar 
en soledad durante meses.
Las producciones teatrales libertarias constituyeron uno de 
los pilares de la expresión artística de este movimiento. Con 
una red de difusión y recepción propias, se convirtieron en 
herramientas de difusión ideológica de gran efectividad. El 
monólogo fue utilizado por los libertarios porque requería 

• Historiador e investigador teatral he desarrollado análisis sobre el teatro de inmigración político y el 
teatro ritual. Publicó, entre otros títulos, La fiesta de San Lucas, un desafío,y La utopía anarquista. Ha co-
laborado en diferentes revistas argentinas y del resto del mundo, como Teatro XXI, Revista Celcit, Revista 
Galega de Teatro, Primo Atto, por citar sólo algunas.
Codirector del Centro de Documentación de teatro y danza del CTBA y socio fundador y presidente de la 
AINCRIT (Asociación de Investigación y Crítica teatral de la Argentina).

Un monólogo libertario 
y su refuncionalización en 
melodrama peronista

El hilo de la fábula · Diez · 2010



5454

de mínimos elementos para su representación y porque fa-
cilitaba su redacción al minimizar los recursos necesarios. 
Partiendo de un monólogo libertario llegaré a su versión re-
funcionalizada por sectores afines al peronismo, décadas más 
tarde. Utilizo para la investigación las técnicas de la historia 
oral como herramienta.

Palabras clave: 
·  anarquismo  ·  acólitos  ·  monólogo  ·  apropiación  ·  peronismo

Abstract
Argentine anarchists showed a strong communal sense, com-
bining economic struggles with an active cultural integration 
which was alternative to the State’s. Anarcho-syndicalist mee-
ting places flourished swiftly together with anarchist centers, 
circles and schools. The artistic creativity of these places was 
remarkable, to the point that they became the most dynamic 
production system of the age. In spite of repression, anar-
chists had plenty of resources to express their ideas, for which 
they counted on two figures whose lifestyles symbolized bon-
dless life, acolytes and tramps. Acolytes used railways to teach 
anarcho-syndicalist ideas, and never encouraged individual 
action even though they worked in isolation for months. The 
anarchist movement is based on a dynamic conceptual corpus 
whose creators and followers, consistent with their belief in 
freedom and change, have always refused to make into a ca-
non of blind obedience. This contributed to the work of the 
acolytes, who, having received basic training, spread doctri-
ne according to their own judgment and reached places with 
little anarchist presence. The anarchist culture equated life to 
fighting, an idea they expressed in drama. In their plays they 
intended to vindicate the spontaneity of art en situation i.e. 
the creative act rather than the dramatic work itself. These 
theatrical productions were the most important form of artis-
tic expression in the anarchist movement. These plays become 
an effective way of spreading ideology, as the anarchists had a 
wide audience. As the monologue requires few elements for 
its enactment, it was usually adopted as a form of expression.

Key words:
·  anarchism  ·  acolyte  ·  monolog  ·  appropriation  ·  peronism
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Los libertarios rioplatenses desplegaron a un fuerte sentido de lo 
comunitario que conjugó la lucha económica con una decidida 
militancia de integración cultural alternativa a la del Estado.

En el contexto de crecimiento de los centros portuarios, que se da al calor de la 
gran inmigración europea, el movimiento libertario adquiere gran relevancia en 
la organización de la lucha sindical. La necesidad de mano de obra barata por la 
expansión de la economía generó situaciones de esclavitud fogoneadas por las 
patronales, que respondían al modelo hegemónico oligárquico. Con gran rapidez 
nacieron locales anarcosindicalistas , junto a centros, círculos y escuelas de orienta-
ción ácrata. La creación artística de estos núcleos es remarcable y se convierten en 
el sistema de producción más dinámico de la época. La reacción de los sectores que 
detentaban el poder político y económico no se hizo esperar. No sólo se dedicaron 
a la represión de huelgas o foquismos puntuales, sino que apuntaron a la actividad 
libertaria en general. Se clausuraron sus diarios e imprentas, se los ningunearon y 
luego quemaron sus centros y escuelas racionalistas. Era un vano intento por frenar 
la ola de concientización de la clase proletaria. No faltaron recursos al libertario 
para seguir expresando sus ideas apelando a dos figuras que simbolizaban por su 
estilo de vida la existencia sin ataduras, los acólitos y los crotos.

Los acólitos utilizaron las vías del ferrocarril como el camino predilecto para tras-
ladarse y enseñar las ideas anarcosindicalistas. Paradójicamente, usaron un medio 
construido por los ingleses y pensado para el transporte de los productos primarios 
de producción hacia el puerto de Buenos Aires. Estos militantes nunca adoptaron 
un papel de vanguardia esclarecida, a pesar de trabajar en solitaria durante meses, 
sin contacto alguno con estructuras sindicales o sociales afines.

El movimiento ácrata es un cuerpo conceptual dinámico, cuyos creadores y se-
guidores han rehusado convertir en canon de obligatoria obediencia, pues siendo 
su esencia la libertad y el cambio constante, sería imposible sostener esta postura. 
Fueron coherentes en la horizontalidad del pensamiento, promoviendo las discu-
siones constantes y tolerando las discrepancias, siempre sometidas a la decisión 
soberana de una asamblea. Estas características ayudaron el trabajo de los acólitos, 
que emprendían sus viajes a zonas sin presencia anarquista significativa, que recibían 
formación básica y llevaban los principios doctrinarios con criterio propio.

Es complejo definir una estética libertaria única, ya que, como dijimos, nos 
encontramos con un movimiento polifónico, con discursos muchas veces contra-
dictorios. Hay constantes, no obstante, que nos permitirían acercarnos a ciertas 
nociones básicas que son recurrentes en los textos dramáticos ácratas. El anarquismo 
parte de considerar al arte como expresión indispensable en la vida de los pueblos 
y los individuos, en tanto se trata de una praxis que fusiona la imaginación con 
el trabajo, la actividad humana. De esta manera se convierte en una herramienta 
fundamental para mejorar la condición del hombre, hacerlo permeable a la sensibi-
lidad necesaria para la construcción de una nueva sociedad. No se busca el arte por 
el arte mismo, ni hay deseo de reconocimiento o fama de acuerdo a la concepción 
burguesa. La fe en la razón y en la educación crítica como la ruta para la liberación 
de las mentes alienadas, requerían de un teatro con fines propagandísticos.

Al hablar del teatro como instrumento ideológico, no debemos pensar solamente 
en producciones rústicas, ya que si bien éstas primaron, ha habido otras de elaborada 
factura. Antes de componer sus obras o diseñar proyectos educativos, los ácratas 
realizaban un minucioso diagnóstico del público al que se dirigían. La grandes 



5656

puertos como Buenos Aires y Rosario con sus zonas de influencia ofrecían un 
auditorio potencial de criollos semianalfabetos y de inmigrantes, con un precario 
conocimiento del idioma castellano. Además contaban con poco tiempo y escaso 
dinero para invertir en actividades culturales. Para evitar la confusión que pudiera 
surgir en un público no entrenado, las piezas recurrían a situaciones cotidianas de 
lucha, con un criterio próximo-distal. Utilizaban fórmulas sencillas y la repetición 
como resorte de estructura dramática, para asegurar el objetivo didáctico y proseli-
tista. La reiteración, en ocasiones exasperante en los dramas libertarios, aparecían 
en los temas, la fraseología y la elección de personajes identificables estereotipados, 
entre los que destacaban el esclarecido, emisor del mensaje y el oponente, vinculado 
a los sectores burgueses. Este maniqueísmo era resuelto en el final de la pieza con el 
triunfo real o moral del héroe ácrata, y la aparición de un joven o niño que tomaba 
la posta en la lucha. En las organizaciones libertarias hemos visto en los cuadros 
filodramáticos, especialmente en los surgidos en las escuelas del movimiento, un 
esfuerzo colectivo de sacralización que exige del participante una apertura del 
espíritu y ofrece a cambio el control de sus propios medios de expresión. Estos 
aficionados, formados en el seno mismo de la masa anarquista, no trabajaban por 
dinero, sino por convicción ideológica, y ese fenómeno hace comprender que el 
problema del teatro estaba unido estrechamente al poder económico. El teatro 
burgués, determinado por la estructura económica, dependía del consumo. Su 
objetivo era cubrir la sala de espectadores, aun apelando a burdas obras de en-
tretenimiento. Se trataba de una mercancía para vender, y su estructura estética 
estaba determinada por la demanda. El teatro libertario intentaba emanciparse de 
esta perversa lógica comercial para crear productos culturales determinados por el 
contenido social e ideológico. Así el teatro volvía a manos del pueblo como arma 
ideológica y cultural y con una fuerte eficacia educadora. La escasez de medios 
en los cuadros filodramáticos, deviene en una suerte de economía de puesta, con 
una escenografía mínima y generalmente con vestuarios propios o elaborados en 
talleres de las escuelas racionalistas. Esta situación promueve maniobras de sim-
plificación y de condensación, reduciéndose personajes, la línea argumental (que 
en ocasiones se lleva a un bosquejo) y los signos escénicos. Favorecía el éxito de 
los dramas, en su pretensión de vehículo de principios básicos, códigos ideológicos 
compartidos por buena parte de la concurrencia. El monólogo fue utilizado por 
los libertarios porque requería de mínimos elementos para su representación y 
porque facilitaba su redacción al minimizar los recursos necesarios. He recogido 
cientos de estas piezas, muchas creadas en talleres especialmente pensados en las 
escuelas racionalistas existentes en el país, todas de breve duración al ser censuradas 
o destruidas por la represión de los sectores dominantes. Tenían predilección por 
las formas melodramáticas, que le daba un marco de espectacularidad especial a los 
discursos de los personajes, marcando exageradamente las situaciones de tensión, 
que surgían así amplificadas. Pero el melodrama y el drama social, de acuerdo a los 
procedimientos ibsenianos, exigían el esfuerzo de escribir y representar obras más 
largas. Cuando hablamos de los sectores “intelectualistas” del movimiento, que 
aceptaban reproducir textos de autores no vinculados directamente con el anar-
quismo (Zola, Ibsen, Chejov o los locales González Pacheco o Sánchez de pasado 
libertario), vemos que no presentan el inconveniente explicitado. Pero, cuando 
nos referimos a los “puristas”, que sólo acuerdan con los productos escénicos na-
cidos en sus propias filas, nos encontramos con otras realidades. En este dinámico 
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sector libertario, donde primaban los pequeños círculos, los talleres escuelas y las 
opciones militantes unipersonales, adaptar los textos a las condiciones que debían 
enfrentar fue un desafío, resuelto apelando al monólogo como propuesta. Para la 
recuperación de discursos perdidos o dormidos, he trabajado con instrumentos 
provenientes de la historia oral y la etnohistoria. Mediante la recolección científica 
del relato he desarrollado vías para la restitución en el imaginario colectivo del 
discurso de los libertarios en Argentina. Mi tarea nunca la he planteado como la 
del buscador de objetos muertos o decorativos sino como el camino para que a 
través de esta memoria parcialmente restaurada renazca la voz y la producción 
cultural de los olvidados.

Apelé, como disparador de ese proceso de restauración de los discursos, a las 
entrevistas personales pautadas con decenas de miembros del movimiento ácrata 
en Argentina. Así, en mi derrotero, hallé a Alberto Cenci, extendiéndose los 
encuentros durante meses. Algunos de estos monólogos didácticos, que venimos 
detallando, fueron aportados por este mozo de cordel, luego convertido en cera-
mista. Integrante de varios círculos libertarios, incursionó en el teatro formando 
parte de cuadros filodramáticos en la provincia de Santa Fe. Nos cuenta:

Mi familia me trajo de Sicilia cuando sólo contaba con siete años de edad. Desconocía el 
idioma y la ciudad de Buenos Aires, donde residimos un tiempo, me resultaba hostil y me 
generaba angustia. Mi padre era zapatero y rápidamente consiguió trabajo en su especialidad, 
ganando lo suficiente para la comida y un albergue precario en una casa chorizo. Con raíces 
socialistas, solía leernos cuanto libro llegaba a sus manos. Ese eclecticismo hizo carne en mí, 
que continué devorando desde Shakespeare hasta novelitas policiales. Cuando empezamos 
a concurrir a las veladas de los círculos anarquistas de Barracas, quedé admirado con las ac-
tuaciones de los compañeros, que interpretaban con vehemencia y gusto dramas en los que 
se contaban las penurias del obrero. Desde entonces nunca falté a una obra y al mudarnos a 
Rosario me uní al cuadro filodramático de niños del gremio portuario. No quería solamente 
actuar, por lo que fui a varios talleres literarios del movimiento para aprender a redactar 
monólogos. En 1935 escribí uno sobre la esclavitud de la mujer, como mercancía sexual. El 
tema de la explotación femenina me interesaba mucho, ya que si nosotros los hombres éramos 
expoliados por la patronal, las mujeres sufrían aún más.

La necesidad de responder con el texto a la acción opresiva en forma casi in-
mediata, exigía un esfuerzo constante por parte de aficionados escritores como 
Cenci. Esta necesidad de llegar a tiempo en la exposición del problema, será 
un condicionante para la calidad del producto artístico. Para que se entienda el 
punto de vista que seguía el artista ácrata, es necesario tener presente su principal 
objetivo: transformar al pueblo, que deje de ser “espectador”, que abandone la 
posición pasiva en el fenómeno teatral. Debía transformarse en sujeto, en actor, 
en transformador de la acción dramática. Las diferencias debían ser claras, nunca 
aceptaría una posición en la que el espectador delega poderes en el personaje para 
que éste actúe y piense en su lugar. Cada artista tenía derecho de pensar por sí 
mismo, muchas veces en oposición al personaje. Buscaba concientización, en la 
acción misma. Y esta acción no concluía en el escenario ya que el espectador no 
debía delegar poderes en el personaje, ni para que piense ni para que actúe en su 
lugar; al contrario, él mismo tenía que asumir su papel protagónico. Para luchar 
por la plenitud de la libertad en la comunidad el teatro también tenía cosas para 
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decir, puede ser que no sea revolucionario en sí mismo, pero seguramente es un 
ensayo de la revolución, lanza a una acción. Cenci comprendía estos principios y 
los aplicó en sus obras. Patricio, un hombre, representada ante los hechos brutales 
de persecución y torturas por parte de las empresas de capital inglés contra los 
obreros organizados es un claro ejemplo. Decía:

PATRICIO: Hoy me presento ante usted comandante, que representa a los esbirros que nos 
combaten. Y lo hago con la convicción de que es un buen hombre, que sólo equivoca su 
accionar. Sé que ha salvado a varios de los nuestros y quiero contarle mi versión. He ofrecido 
mi vida al amo Escudero, a cambio de explotación y miseria. Mi pobre rancho se cae a peda-
zos, no tengo siquiera mendrugos para alimentar a mi familia. Cansado me he reunido con 
otros hacheros como yo y decimos la huelga general. Y qué hicieron el gobierno cipayo y sus 
mandaderos, estaquearnos, molernos a palos. Yo había cambiado el rencor de mis orígenes por 
ideas libertarias claras, con el objetivo de cambiar la situación y alcanzar la felicidad. Y don 
Pedro, que siempre me vio como a un perro, sólo espera encontrarme para darme lonjazos. 
Se creen intocables, pero la furia del trabajador no tendrá piedad y será el fin de la burguesía. 
No necesitamos dirigentes corruptos o falsos líderes, sólo la conciencia crítica de todos los 
que sufrimos y nada nos detendrá.

Como vemos, las formas dramáticas, de poética sencilla y hasta ingenua, se 
convertían en recursos para completar la formación del militante. La propuesta 
radical del anarquismo se diferencia de otras manifestaciones opositoras —como 
el comunismo o el socialismo— en la implantación de un ideario que niega ro-
tundamente las formas despóticas de autoridad, otorgando importancia a la acción 
comunitaria y los valores humanos a través de la realización personal. Queda 
establecida dicha diferencia a partir de dos características fundamentales que van 
a articular el universo estético de la obra anarcosindicalista; por un lado, la visión 
polarizada de la realidad, y por otro, la negación de toda autoridad, que no sólo 
encarna la represión, sino también el mal en el mundo.

Cenci mismo reflexiona:

Nunca me creí un gran dramaturgo, ni siquiera adopté ese calificativo para mí. Toda mi vida 
sentí que era un obrero del arte, al servicio de los compañeros trabajadores, de aquellos que 
habían abrazado el Ideal o de aquellos que lo desconocían. Por esto, una vez concluida mi 
militancia dentro del anarcosindicalismo, me dediqué de lleno a escribir y dirigir obras en 
elencos pequeños, en parajes olvidados, para ser la vocecita de los oprimidos. Enseñé durante 
años a leer y escribir a multitud de niños y jóvenes expulsados del sistema educativo estatal 
patronal; traté de darles la luz de la razón para que no perdieran la esperanza y para que sobre 
todas las cosas, pudieran pensarse. En ocasiones, alguien se acuerda de mí, y me propone 
publicar mis obras. Yo agradezco con humildad, pero la realidad es que cada trabajo mío tuvo 
sentido en tiempo y espacio en que lo elaboré. Sólo me anima en los últimos años de mi vejez, 
pelear desde el rinconcito que me quede contra el orden injusto, que no sólo no cedió, sino 
que creció. Con la fe en la anarquía como la solución a los problemas humanos, aún lucho.

Como la propaganda tiene una función primordial, el arte ácrata acentúa la 
estética expresionista, a veces figurativa, a veces simbólica, pero siempre destinada 
a “comunicar el mensaje ideológico de la forma más emotiva posible, y, por ello, el 
dibujo más eficaz es aquel que requiere menos elaboración para ser comprendido”. 
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Por su lado, la literatura anarquista de divulgación tiende al melodrama, mien-
tras que se acerca al folletín por la simplicidad de su lenguaje, por su estructura 
codificada y la univocidad de la interpretación a la que induce. En relación con el 
sistema religioso, el anarquismo ofrece una sustitución de la fe antes que su anu-
lación, y otro tanto puede decirse en la construcción de un modelo de vida —que 
involucra el amor, los lazos filiales, la relación con la naturaleza— más atractivo 
y auténtico que el modelo burgués hegemónico. El “nuevo sistema”, en suma, 
ofrece una alternativa ante el edulcorado mundo que las novelas rosa comenzaban 
a imponer por aquellos año.

Las circunstancias socio-políticas del país variaron luego del golpe de 1930, y 
mientras languidecía el anarquismo, movimientos populares ascendían y sumaban a 
la clase obrera, desde posiciones no revolucionarias. El sistema teatral porteño abría 
sus puertas al teatro independiente y Barletta, fundador del Teatro del Pueblo, una 
de sus expresiones más genuinas, iniciaba una nueva etapa. La identidad ideológica 
de Barletta con una fuerte relación con el Partido Comunista local y, por tanto, de 
su creación teatral que dirigía de manera verticalista ,se sostenía en los valores de 
compromiso social e internacionalización de los productos dramáticos. Desde sus 
inicios, proponía desde una posición didáctica, romper con los “espectáculos de 
baja categoría”, que dominaban la cartelera porteña. Sostenía que tanto el sainete, 
el grotesco criollo o sus formas degradadas (comedias asainetadas, melodramas 
pueriles) eran entretenimiento banal, pensados para la alienación del público por 
los empresarios teatrales. Recurrió entonces a autores extranjeros, que tomaran 
temas propios de la humanidad toda, desde una valoración de principios éticos y 
estéticos que respetaran la función social de la práctica escénica. Como vemos este 
teatro estaba al servicio de los cambios sociales profundos, pero desde una óptica 
muy distinta a la arenga libertaria. Sin embargo, no nos detendremos en el análisis 
del teatro independiente, sino que avanzaremos en algunas consideraciones sobre 
la política del Estado peronista en cuanto a las prácticas escénicas.

No es intención de este trabajo desarrollar la política cultural del primer gobierno 
de Perón, pero sí debo mencionar algunas de sus características, que impactaron 
en la instituciones que pertenecían al campo libertario y que sí están en estudio. El 
gobierno nacional creó la Subsecretaría de Cultura y había dispuesto que su labor 
debía orientarse a dos audiencias, los productores de cultura y a sus consumidores. 
En cuanto a los actores activos y prestigiados en el campo, sólo sumó rechazos o 
indiferencia. Consideraban al peronismo un fenómeno fascista, una autocracia 
similar a las que habían sido derrotadas en Europa. Ninguna figura relevante 
aceptó el convite de integrarse a la construcción de una “nueva óptica cultural”. 
No hay demasiados estudios sobre el impacto de las acciones encaradas por la 
propia Subsecretaría con respecto al segundo grupo señalado, el de los consumi-
dores. El peronismo, en todas sus manifestaciones, se presentó como reparador de 
las desigualdades surgidas de la aplicación de políticas al servicio de las minorías 
económicamente más poderosas. Es comprensible, entonces, que planteara al 
distribucionismo como una de sus estrategias. Las enormes riquezas acumuladas 
por los gobiernos conservadores anteriores debían ser parcialmente repartidas a 
sectores hasta entonces marginados de la vida política y social argentina, sectores 
carentes de visibilidad. Perón no quería una revolución, o medidas económicas de 
colectivización de los medios de producción o de los bienes. Por el contrario, más 
allá de ciertos discursos sin efecto en la práctica, se acercaba a la visión keynesiana 
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de la economía, un capitalismo con fuerte intervención estatal. La Subsecretaría de 
Cultura tomó decisiones superadoras de este principio distributivo, (al que también 
adhería), con medidas concretas para implementar el contacto de los “desposeídos” 
con expresiones artísticas valiosas. Se asignaba un objetivo civilizatorio, y en parte 
democratizador de los productos culturales, haciendo que pudieran ser consumidos 
por la mayor parte del público. En este público quedaba incluido aquel que vivía 
en pequeños pueblos y parajes del territorio nacional, y que no solían participar 
de obras de teatro, charlas, funciones de cine, etc. Con la ejecutividad, que carac-
terizó a los organismos recientemente creados, dispuso la elaboración de un plan 
integral de política cultural, tarea que recaería en la Comisión de Cultura. Este 
plan disparó una serie de actividades, que corrieron suerte dispar. Contando con 
un presupuesto inédito para este espacio siempre marginal de la administración 
central, es menester destacar sus logros, varios de los cuales sobrevivieron a la caída 
de la primera etapa de la gestión justicialista. Como un guiño al federalismo fue 
lanzado el Tren Cultural: una verdadero centro cultural itinerante que tenía como 
misión recorrer el país llevando “la cultura”. Seguía atado al viejo esquema de un 
Buenos Aires legitimante, que lleva sus saberes y capacidades a las márgenes, en un 
intento de impregnarles su luz. El Tren debía trasladar al interior conjuntos teatrales 
y artísticos, orquestas, exposiciones pictóricas, escritores y libros. Paralelamente a 
este proyecto se organizó un programa de conferencias y audiciones radiales, un 
programa de teatro para niños de los hogares obreros, se creó una Orquesta de 
Música Popular. La Comisión de Bibliotecas Populares dependiente de la Subse-
cretaria acusó un dinamismo extraordinario, entre cosas porque se aumentaron sus 
partidas en forma notable (de 1.309.935 pesos en 1946 pasó a tener 3.578.865 
en 1946). El ciclo cerró con más 1600 bibliotecas subvencionadas y congregando 
a 5.535.521 lectores según estadísticas del año 1954. Decidió, asimismo, mejo-
rar las habilidades de los grupos teatrales periféricos, muchos de los cuales eran 
continuadores de la obra de los cuadros filodramáticos clasistas desaparecidos. 
Estos grupos no tenían relación fluida con maestros de actuación o dramaturgos 
consolidados en el campo. Tampoco recibían la visita de las grandes compañías 
porteñas en gira. Este aislamiento involuntario, empobrecía a estos cuadros y los 
incapacitaba para convertirse en semilleros de futuras figuras de la escena nacional, 
en un panorama que incluyera a todas las propuestas del país. Para estimularlos 
se instituyó en julio de 1949 un Gran Certamen Nacional de Teatro Vocacional. 
La resolución que disponía la creación de este concurso, señalaba que era parte 
de la continua actividad de apoyo a las expresiones artísticas aficionadas, a las que 
la Subsecretaría les otorgaba gran relevancia. Estas medidas, junto a la reformula-
ción de los objetivos del Teatro Nacional de Comedia y del recientemente creado 
Teatro Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, aumentaron las tensiones. Las 
críticas se apoyaban en la creencia general de que el peronismo era una forma de 
incultura y la oposición subrayaba la supuesta decadencia intelectual del período. 
Estas posiciones irreductibles corroboran la separación que se verificó entre campo 
político y campo intelectual, coincidentemente con la fuerte división de la sociedad 
en general. El gobierno insistía en definir su proyecto cultural como “nacional y 
popular”, y aseguraba que colaboraba con los objetivos de una política de Estado, 
que en todos los planos buscaba devolver al excluido su capacidad de ser productor 
de arte. Las estrategias asumidas, canalizarían los principios existenciales del pueblo, 
para culminar en un estado de justicia cultural. Las nociones de “pueblo” y “lo 

Un monólogo libertario y su refuncionalización en melodrama peronista · C. Fos
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nacional”, no eran definidas con propiedad y se simplificaban a partir de aportes 
parciales del nativismo costumbristas y del nacionalismo católico.

La Subsecretaría y el gobierno mismo, se enfrentaban así con el movimiento 
del teatro independiente, al que consideraban reservado para una elite, con una 
predilección por los autores extranjeros, que según su opinión no respondían a 
los intereses o necesidades del pueblo.

Como podemos apreciar el peronismo destacaba la función social del teatro pero 
no se limitaba a ella, desarrollando una política al respecto de gran complejidad. 
Construyó y remodeló salas, creó elencos oficiales en todo el país, estimuló planes 
que permitieran el surgimiento de experiencias teatrales educativas y dotó a las 
salas estatales de programaciones de coherencia discutible. Asimismo organizó 
diferentes concursos de las disciplinas del área escénica, y concibió la formación 
de los hacedores del hecho teatral a través de seminarios dramáticos y conferencias. 
Estas acciones eran acompañadas por la necesaria puesta en marcha de organismos 
teatrales como el Instituto de Estudios de Teatro o el Museo de Teatro Argentino, 
entre otros. Como anexo al señalado Instituto en marzo de 1947 se dispone dar 
inicio a los trámites burocráticos que desembocaría en el Seminario Superior Dra-
mático. Estaba pensado como una contribución al desenvolvimiento de la escena 
vernácula, ya que debía renovar constantemente la energía vital del teatro argen-
tino y articular los centros dispersos de esta actividad: el Conservatorio Nacional, 
los teatros vocacionales y el teatro profesional. Sus objetivos básicos eran los de 
facilitar la formación de nuevos actores, directores y técnicos teatrales, poniendo 
al alcance del aspirante los necesarios instrumentos de cultura y los medios propi-
cios para desarrollar sus facultades artísticas innatas. Las mismas serían ejercitadas 
prácticamente bajo la dirección de instructores autorizados. Al mismo tiempo, 
el Seminario tendería a estimular la producción dramática argentina mediante 
representaciones periódicas de obras de autores noveles.

Siguiendo este razonamiento era diáfano el motivo que alejaba a las masas obreras 
de los espectáculos. Para revertir este proceso, el Teatro, como institución, no debía 
clausurar su labor en las salas sino que, en un proceso doble, conjugar la definida 
orientación nacional y popular de sus producciones en la sede (se insistía en las 
“raíces en la filosofía cristiana, el humanismo latino y el nacionalismo cultural” 
como parámetros de programación), con una acción hacia la comunidad por 
medio de una orgánica diagramación de acciones a desarrollar durante el primer 
quinquenio de gobierno justicialista. El estado no imponía un “contenido rector” 
de “una” política cultural —como sucedía con la idea de un tren que desde el 
centro se dirigía a la periferia— sino que fomentaba un espacio por donde discu-
rría la espontaneidad creativa del pueblo. No obstante sería erróneo pensar que el 
contenido de cultura que se promovía delineaba una estética estatal centrada en el 
color local y en lo popular, definiciones éstas acuñadas por los enemigos políticos 
de la administración nacional. La presencia de estas políticas en todo el territorio 
nacional puso en tensión a instituciones culturales preexistentes que provenían 
de experiencias clasistas. Algunas de ellas habían quedado aisladas, por la pérdida 
de peso específico en la vida política del sector que las había animado, o por la 
desarticulación de una superestructura anterior que les dio vida, y ya no existía.

Las medidas señaladas tuvieron un impacto decisivo en la biblioteca “Honor”. 
Severo Vera, presidente de la comisión en 1946, nos dice:
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La llegada de Perón fue decisiva para la tarea que desempeñábamos. Los recursos eran muy 
pocos y la gente estaba bastante desmoralizada durante los primeros años de la década del 
cuarenta. Costaba mucho conseguir nuevos libros y ni hablar de poder visitar los grandes 
centros urbanos para que nuestros actores aficionados pudieran acercarse a las grandes com-
pañías. Esta situación provocó una pauperización general, que alcanzó al endeble repertorio, 
que repetíamos una y otra vez. Poder enseñar a leer y escribir a nuestros peones y trabaja-
dores del agro, era una labor ya difícil en sí misma, pero la carencia de textos modernos la 
agudizaba. Por eso vimos como una bendición el subsidio que recibimos de la Comisión 
de Bibliotecas. No sólo se trataba de dinero para comprar libros, sino que nos invitaban a 
formar parte de un entramado social, donde el teatro amateur tenía un importante espacio. 
Por supuesto, la iniciativa sembró de alegría a los grupos, que con gran esfuerzo, sostenían 
actividades artísticas. Por primera vez éramos tenidos en cuenta. Y no terminó todo allí, ya 
que el gobierno provincial sumó una beca para jóvenes actores y escritores. Estábamos de 
parabienes. Y decidimos festejarlo. Nuestro cuadro filodramático preparó dos obras. La pri-
mera, era un aggiornamiento de una vieja pieza que los anarquistas habían representado en la 
vieja biblioteca. Lo hicieron como un homenaje a la trayectoria de la biblioteca y la segunda 
surgió de la discusión del colectivo.

Aquí vamos a ser testigos de una apropiación de una obra que responde a la 
ideología y estéticas dominantes en el anarquismo, como fue Patricio, un hombre 
monólogo ya expuesto, por parte de un núcleo de simpatizantes del naciente 
peronismo. Van a refuncionalizarla, de acuerdo a sus intereses y criterios. El 
melodrama estaba instalado y el radioteatro reproducía el formato, en cualquier 
rincón donde un aparato receptor existiera. Las giras de las grandes compañías 
de actores populares, provenientes de Buenos Aires o de las capitales provinciales, 
llegaban con comedias asainetadas o nuevamente con melodramas. Si sumamos 
que los elencos oficiales cubrían el llamado “interior” con propuestas similares, 
no es extraño que este monólogo, originalmente pensado para la agitación social, 
pase a ser semilla germinal de esta estructura dominante.

Ignacio Tévez, actor aficionado y miembro del cuadro filodramático de la bi-
blioteca “Honor” narra:

Estábamos emocionados por la posibilidad de contar con becas para aprender más y rápi-
damente surgió la idea de festejarlo con lo que mejor sabíamos hacer: teatro. Encontré unas 
viejas hojas de una obrita que los anarquistas habían hecho y que de niño recordaba haber 
visto. Pero los tiempos habían cambiado, por lo que le agregamos varios párrafos. Yo hacía 
de Patricio, un hachero, y el diálogo de la escena principal decía:
PATRICIO: En el lenguaje de mis cicatrices está escrita mi vida. Al marcarme, le iban poniendo 
fecha al infortunio que me armó la mano. Mi vaina fue emplumando rencor… Y un día en 
un camino se fue encendiendo un alba de libertad y de sangre. Siempre he sido tan pobre, que 
parecía un pedazo más de tierra pegado a la tierra. Encallecido de hachar troncos y endurecido 
de intemperie; medio puma para defender el rancho y medio zorzal para cantarle a la aurora, 
vivía prendido al único amor que encontré en los años. En aquel amor, que acaso por ser el 
único, latía en cada nombre que llegaba a mi pensamiento. 
COMANDANTE: ¿Para quién trabajabas?
PATRICIO: Para los que guardan escritos en un papel su poder de señores de la tierra. Yo 
trabajaba pensando en mi libertad, pero mi sudor, áspero y amargo, endulzaba la vida de 
don Pedro Escudero.

Un monólogo libertario y su refuncionalización en melodrama peronista · C. Fos
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COMANDANTE: ¿Eras su peón?
PATRICIO: ¡Era su perro!
COMANDANTE: ¿Qué decís?
PATRICIO: ¿Cómo puedo nombrarme?
COMANDANTE: ¡Su perro!
PATRICIO: Trabajaba en sus montes... y el rencor enfrentó dos voluntades. ¡Sólo para morir 
somos iguales! Al parecer estamos en la vida, para ser separados en dos castas. Una la de los 
hombres que trabajan... y otra, la que usted sabe. Si aquel tiene tierras, le abre surcos, cosecha 
el trigo rubio y lo reparte, y tiene hermanos en lugar de peones, y no se nutre del sudor de 
nadie, es dueño de la fuerza de la tierra, porque él la fecundiza y le abre cauces. Pero el que 
tiene tierras infecundas, que agonizan de angustia, como madres que no tienen la gloria de 
ser hijos, ¿de qué pueden ser dueños, Comandante?
COMANDANTE: ¡De esos largos potreros de abandono que mancha todo el porvenir con 
hambre!
PATRICIO: Y los que tienen tierras, como Pedro Escudero, que sin ellos tuvieran que inclinarse 
a besar sus entrañas con trabajo, son trigales, viñedos, quebrachales... Esos que se asomaron 
a la vida y antes del primer ansia, mucho antes de dar el primer paso, el primer llanto, son ya 
los grandes dueños de un obraje. Esos que nunca amanecieron pobres y buscaron un pan. Los 
que no saben que la tierra es de todos, los que esclavizan y desconocen la igualdad del hombre. 
Los que aborrecen la solidaridad y los principios del socialismo verdadero. ¿Qué son?

Al referirnos a la versión libertaria de la pieza, dejamos en claro que el mo-
vimiento libertario era enemigo de la esencia misma del concepto de Estado y 
declaraba, con decisión y diafanidad, su repulsión hacia los líderes populistas 
que engañaban al pueblo con su atractivo discurso. El disenso que importaba la 
posición recusadora del ideario ácrata ponía una marca de renovación al conjunto 
de las prácticas institucionales tradicionalmente reguladas por una política unidi-
reccional proveniente del eje del poder. El espíritu de revisión que envolvía el acto 
de enfrentar las formas sancionadas de integración social comunicaba una especie 
de tónico a las cristalizadas fuerzas que no conocían otra verdad que la que las 
élites establecía. En este contexto de ideas, las elecciones como vía de escapar al 
control del Capital o el parlamentarismo como institución que recreara la voluntad 
popular, eran vistos como trampas elaboradas. Muchos de los textos ácratas se 
referían al tema del sufragio, especialmente luego de la llegada del radicalismo al 
poder en 1916, aunque la recurrencia en el tema puede remontarse a la elección 
de Alfredo Palacios como primer legislador socialista en América Latina en 1904. 
El radicalismo había ejercido hasta ese momento una política abstencionista frente 
al fraude impuesto por la oligarquía del Unicato, y quiso aprovechar en ciertos 
lugares la organización del anarquismo y su presencia en el mundo obrero para 
sumarlos al intento de toma del poder de 1905. Pocos militantes libertarios serán 
sorprendidos por esta táctica, pero serán afectados por la represión del gobierno 
que ve en ellos adversarios peligrosos. La aparición de un caudillo con adhesión 
popular como Yrigoyen aumenta la virulencia en el tono utilizado por los ácratas 
contra el “sistema democrático”. Por eso la subversión ideológica más destacada 
hacia el texto original, se halle en este fragmento del fin del primer acto:

COMANDANTE: Tranquilo. Te vas a hacer mal. Yo no entiendo por que no entendés que 
desde siempre el pobre es pobre y el rico, aunque lo haya tomado por las manos, rico es. No 
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podemos enfrentar esta ley casi natural. Ellos nos mandan, son los patrones. No hay otro 
camino. No seas ingenuo o todo lo que querés morirá. Yo traté, cuando mozo, rebelarme. 
Pero aprendí la lección a los lonjazos. Estamos solos.
PATRICIO: No señor. Antes estábamos solos y la unión del pueblo no se lograba, por miedo 
o ignorancia. Ahora está amaneciendo un nuevo país y lo tenemos que parir entre todos. Y 
Perón nos guiará a la victoria. No más hambrientos, no más menesterosos a la espera de un 
mendrugo. Perón nos trajo la igualdad, nos dio las herramientas para que los trabajadores 
tengamos un sueldo digno y nuestro rancho. Lo que empezó hace tiempo como desesperación 
y rebeldía, hoy es esperanza de una patria libre y justa. No tenga miedo, comandante, los 
otrora poderosos tendrán que hocicar.

Esta pieza a la que rebautizaron Aires de libertad integró las celebraciones que reali-
zó este verdadero centro cultural para festejar el 17 de octubre de 1947. Era la primera 
vez que la biblioteca “Honor” tomaba parte de un acto político peronista.

Como hemos visto Patricio, un hombre fue el germen de Aires de libertad, am-
bas piezas puestas como distintas expresiones de un teatro con intencionalidad 
didáctica y política.
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Resumen
El objetivo de este trabajo es proponer una lectura de La casa 
de los conejos de Laura Alcoba a partir de la hipótesis de que 
en esta obra la autora reelabora las memorias insatisfechas 
de la infancia. En la brecha entre el tiempo de la vivencia 
y el tiempo de la escritura, y a caballo entre el documento 
y la ficción se plasma un relato que se acerca a los sentidos 
del pasado de una manera creativa e imaginativa más allá del 
protocolo del relato de los hechos.
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Abstract
The aim of this article is to propose a reading of The Rab-
bit House, by Laura Alcoba, as a reelaboration of unsatisfied 
childhood memories. Halfway between the time of living 
and the time of writing and between document and fiction, 
this story approaches the meanings of the past in a creative 
and imaginative way, moving beyond the received forms of 
factual narrative.
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Las formas narrativas de la memoria
Uno de los ejes temáticos más importantes de la narrativa 
argentina contemporánea son las memorias de la última dicta-
dura militar. Desde los primeros acercamientos coetáneos con 
la transición a la democracia a las más recientes expresiones, la 
configuración narrativa de las memorias de la dictadura ha sido 
objeto de una transformación importante. En términos genera-
les el cambio puede describirse como un abandono del formato 
descriptivo de carácter reivindicativo hacia una exploración 
de otras posibilidades de nombrar los sentidos del pasado. Si 
bien siguen y seguirán publicándose relatos que respetan los 
formatos canónicos del testimonio, paralelamente se puede 
apreciar la aparición de relatos que de una forma u otra desafían 
los límites de lo decible. A lo largo de las tres décadas que han 
transcurrido desde la caída de la dictadura, las formas narrativas 
de la memoria se han diversificado con la aparición de relatos 
que se plasman desde la subjetividad y la ficcionalidad como 
un desafío al formato de narrar las memorias de la dictadura 
establecido por una serie de textos emblemáticos en la escena 
política y cultural posdictatorial argentina. En este panorama 
no se puede subestimar la influencia masiva en la configuración 
de las formas narrativas de la memoria y los sentidos del pasado 
de publicaciones tempranas como por ejemplo el Nunca más 
o Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, ambas publicadas 
en 1984. Es a contrapelo de esa serie de textos reivindicativos 
desde la colectividad, formulados a partir de una concepción 
de la memoria personal e íntima como irrelevante desde un 
punto de vista político, inmencionable desde un punto de 
vista jurídico e inenarrable tanto desde el punto de vista ético 
como del estético, que se articulan los relatos testimoniales de 
índole autoficcional.

El objetivo de este trabajo es pensar las formas narrativas de la memoria que en 
forma de un acercamiento personal, creativo e imaginativo instalan una ruptura 
con el formato testimonial canónico, sin por eso renunciar del todo la significa-
ción reivindicatoria y colectiva, medular de las narraciones de las memorias de 
la represión. Propondré una lectura de La casa de los conejos (2007) desarrollada 
a partir de la hipótesis de que en esta novela, Laura Alcoba intenta reinterpretar 
y reelaborar los sentidos del pasado y configurar narrativamente las memorias 
insatisfechas de la infancia en un espacio donde se intersectan la referencia y la 
imaginación, la verificabilidad y la creatividad.

El concepto de memoria insatisfecha se lo debo a Nelly Richard quien en Residuos 
y metáforas (2001:29-30) así denomina el proceso de resignificación que desesta-
biliza el acervo de las memorias oficiales y sedimentadas por medio de un proceso 
creativo afín a la “salida de visita” de la imaginación, adelantada hace unos años 
por Beatriz Sarlo como remedio contra la irreflexividad narrativa y la carencia de 
intensidad experiencial del testimonio canónico (2005:53-54).

La memoria insatisfecha en La casa de los conejos · A. Forné
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Las modalidades y las temporalidades 
del yo narrado(r)
Sostiene Leonor Arfuch que para entender las escrituras 
articuladas en un espacio biográfico es esencial no perder de 
vista la relación entre el tiempo de la vivencia y el tiempo 
de la escritura, lo que en términos bajtinianos serían los dos 
momentos de la totalidad artística (2002:52). Me parece que 
es en la brecha entre estas dos temporalidades que es posible 
percibir la expresión de las memorias insatisfechas, articuladas 
en un proceso de reinterpretación de los sentidos del pasado 
que se despliega de manera ambigua respecto a los indicios 
referenciales constitutivos del relato de los hechos. Por un 
lado es posible advertir un distanciamiento de la convención 
de identidad entre la realidad y el referente así como entre el 
narrador homodiegético y el protagonista. Por otro lado, la 
narración simultáneamente se dispone como un movimiento 
inverso de acercamiento a las huellas materiales del pasado con 
el fin de enmendar la identidad rota del narrador-personaje. 
Este retorno al pasado en búsqueda de la propia identidad se 
realiza por medio de una indagación heurística del pasado 
desde el presente, una labor de la memoria emprendida a 
partir las evidencias del archivo histórico y completada por 
medio de la imaginación. Estas tensiones entre el pasado y el 
presente y entre lo real y lo imaginario se producen por medio 
de un proceso de ficcionalización tanto del sujeto que narra su 
propia historia como de los materiales reciclados de recuerdos 
resucitados en la frontera entre la realidad y la ficción. Lo que 
se propone representar ya no es (únicamente) lo dado, lo co-
nocido, lo fijo —los recuerdos nítidos o los acontecimientos 
documentados— sino que se emprende un viaje intelectual 
de búsqueda por medio del poder creativo de la palabra que, 
no obstante, arranca del material documental. Con respecto 
a eso Laurent Jenny (2003) sostiene que ciertas expresiones 
dentro de la serie literaria denominada autoficción responden 
a una intención heurística, que a fin de cuentas conlleva una 
atenuación de los vínculos referenciales del discurso.

Si bien Manuel Alberca menciona la identidad nominal de autor, narrador y per-
sonaje como la primera característica de la autoficción, llega a enfatizar que esta 
correspondencia referencial no es de índole esencial sino que se produce a nivel 
discursivo como un resultado de la transfiguración literaria del enunciado del autor 
en enunciación del protagonista (2007:31). Al respecto, Alberca sostiene que la 
ambigüedad autoficcional se despliega como una propuesta narrativa según la cual 
“ese personaje es y no es el autor” (2007:32); una peculiaridad que se puede aso-
ciar con los momentos de la totalidad artística propuestos por Bajtín y retomados 
por Arfuch como característicos del espacio biográfico. En esta brecha discursiva 
entre el pasado y el presente, la imaginación llega a jugar un papel importante, tal 
como afirma Alberca en línea con lo sugerido por Richard y Sarlo con respecto a la 
importancia de ésta en la articulación de la memoria insatisfecha. Dice Alberca:
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Hay, pues, aquí un campo para los relatos que, bien por su constitución mixta, es decir, 
autobiográfica y novelesca, bien por sus dispositivos narrativos, hacen de las posibles dudas e 
indecisiones interpretativas un argumento central. Las lagunas o agujeros negros de la vida, 
la penumbra de los secretos familiares o íntimos, los claroscuros de la experiencia, en donde 
lo vivido se mezcla y confunde con lo imaginado, con lo soñado, con los mitos personales o 
con los mitos literarios, el universo caprichoso y frágil de la memoria, también lo olvidado, 
lo que no llegó a ocurrir pero pudo haber ocurrido, son algunos de los contenidos que, por 
estar en los intersticios de lo biográfico y de lo ficticio, se perfilan como los más específicos 
de la autoficción. (Alberca, 2007:49)

En La casa de los conejos, se cumplen los parámetros básicos de la autoficción: la 
identidad nominal de la autora y la narradora-personaje de la novela, se especifica 
(68); asimismo se presentan algunos detalles referenciales comprobables como por 
ejemplo la referencia al testimonio Los del ‘73. Memoria montonera, que incluye 
una nota de La Gaceta sobre el enfrentamiento armado en La Plata, en el lugar 
donde residió Alcoba en clandestinidad con su madre en 1976 o la referencia a la 
actual función de la misma casa, en la que desde 1998 reside la Asociación Anahí, 
fundada por Chicha Mariani.1

Cabe mencionar también que los paratextos de la novela inicialmente parecen 
condicionar una lectura referencial de la obra, que seguidamente se subvierte por 
medio de un trastorno de los usos convencionales de las marcas referenciales. Así, 
los peritextos que acompañan el texto en forma de dedicatoria, prólogo y catego-
rización genérica instalan un espacio de transición y transacción entre el texto y 
el extra-texto (Genette, 2001:7), cuyos efectos de guías de lector se desestabilizan 
en La casa de los conejos debido al estatuto genérico contradictorio que llegan a 
señalar. Mientras que la edición francesa de Gallimard tiene el subtítulo de “une 
petite histoire”, la tapa de la edición argentina solamente señala que se trata de una 
novela. En el contexto francófono, el subtítulo de “una pequeña historia” claramente 
hace referencia a la distinción establecida por los escritores y teóricos poscoloniales 
francófonos entre historia con minúscula e Historia con mayúscula, de las que 
la “pequeña historia” corresponde a una versión no oficial en contraposición a la 
Historia Oficial. Tal vez los lectores argentinos, en su mayoría familiarizados con 
la historia reciente, no necesitan tales aclaraciones ya que la variedad de epitextos2 
disponibles a priori condicionan sus lecturas en una dirección historiográfica-
documental, en clara contradicción con la categorización genérica propuesta por 
la editorial/la autora, es decir, novela. La historia del secuestro de Clara Anahí 
Mariani de tres meses de edad, contigua a la contada por Laura Alcoba en La casa 
de los conejos, y la búsqueda de la abuela paterna “Chicha” Chorobik de Mariani,3 
es ampliamente difundida y conocida en Argentina.4

Asimismo en el prólogo se establece un contrato de lectura ambiguo cuando la 
voz narrativa de La casa de los conejos señala la brecha temporal entre el tiempo de la 
vivencia y el tiempo de la escritura al indicar que se acercará a los acontecimientos 
narrados “desde la altura de la niña que fui” (Alcoba, 2008:12), en contraste con los 
recuerdos resucitados en el presente a la hora de volver al lugar de los hechos treinta 
años más tarde. Alcoba dedica el libro a Diana E. Teruggi, la madre de Clara Anahí, 
y también se dirige a ella en el prólogo al aclarar las razones de haber tardado tanto 
tiempo en narrar la historia. De hecho, el prólogo señala el contenido biográfico 
del texto al mismo tiempo que siembra el terreno para que sea posible contar la 
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historia propia desde la perspectiva de los dos momentos de la totalidad artística. 
Es al volver sobre los pasos del tiempo, acompañada del futuro, personificado 
por la propia hija de la autora, que las memorias pasadas se vuelven presentes con 
más nitidez: “(e)mpecé a recordar con mucha más precisión que antes, cuando 
sólo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminó por hacer su obra más 
rápidamente de lo que yo había imaginado jamás” (2008:12).

Es la voz infantil del tiempo de la vivencia, al contrastar con la voz del tiempo de 
la escritura, que deja una impronta ficcional en el relato de Alcoba. Esta huella a su 
vez instala un cuestionamiento de la comprensión convencional de los materiales 
referenciales al confiar en la voz del pasado que además, por pertenecer a una niña de 
siete años, desafía la voz autorial —en doble sentido— de los testimonios canónicos. 
Es decir, esta marca de ficcionalidad se genera a causa de la situación comunicativa 
que, al crear esta brecha temporal, subvierte el pacto narrativo referencial. Comenta 
Margarita Merbilhaá al respecto: “(a)l inventar un mundo desde una perspectiva 
extrañada que se sustrae precisamente a las explicaciones, el vacío de sentidos que 
se instaura es proyectado entonces hacia un espacio situado fuera de la novela y 
se traslada, así, al lector” (2008). Además, el relato no circula en torno a los actos 
heroicos, sino habla de la cotidianeidad trastornada de una niña que acompaña a su 
madre que milita en Montoneros. Alcoba escribe su historia de la represión desde 
los márgenes; por un lado evoca las memorias de la infancia en la voz del pasado, 
por otra parte reconstruye los recuerdos en francés desde el exilio en París, treinta 
años más tarde y después de haber revisitado el lugar de los hechos.

El código lingüístico del habla militante argentina de las décadas del sesenta y 
setenta es uno de los puntos de partida de la narradora de La casa de los conejos a 
la hora de empezar a intentar evocar y ordenar los recuerdos fragmentarios de la 
infancia en una casa clandestina de La Plata. De la misma manera que, por ejem-
plo, María Inés Roqué en Papá Iván incluye rótulos que explican el significado 
de palabras clave en el discurso sobre la militancia y la represión como “levantar”, 
“quebrar” o “marcar” (Quíles Esteve, 2007:78), Laura Alcoba se esfuerza en dar 
sentido a la palabra “embute”, central de su historia personal de los años de repre-
sión y catapulta de su regreso al pasado:

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado —sólo en mi mente al principio, 
tratando de encontrar una cronología todavía confusa, poniendo en palabras las imágenes, 
los momentos y los retazos de conversación que habían quedado en mí— fue esa palabra el 
primer elemento sobre el que me sentí compelida a investigar. Ese término tantas veces dicho 
y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me 
esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca había encontrado en ningún otro contexto. 
(Alcoba, 2008:47)

Como resalta Quílez Esteve con respecto a los procedimientos empleados por 
Roqué en Papá Iván al reconstruir la historia de su padre, se trata de un “aprendizaje 
forzado” (2007:78) explicitado narrativamente con el fin de resaltar la diferencia 
generacional. En fin, se trata de armar un rompecabezas de los fragmentos de la 
infancia, y en el caso de Alcoba es el embute donde funcionaba la imprenta de 
Evita Montonera, manejada por su madre, que constituye la pieza fundamental 
cuando inicia el trayecto de verbalizar las imágenes de la memoria de la infancia 
en la casa de los conejos.
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A la manera de un puzzle también funciona el crucigrama confeccionado por la 
niña Laura, en la que se funden la vida de afuera y la vida de adentro, combinando 
palabras relacionadas con la situación política en el cuaderno comprado anterior-
mente para usar en el colegio de monjas a la que asistió por un tiempo Laura. En el 
crucigrama aparecen los nombres de Videla e Isabel cruzados con la palabra muerte 
sacada de la consigna montonera. Vocablo central en el relato, fruto de coinciden-
cias lingüísticas y en un principio mal escrito, es azar. Mientras que la explicación 
de Laura es que “(a)zar: la segunda palabra vertical era, al mismo tiempo, la más 
adecuada ya que se había formado sola, por azar.” (2008:116), implícitamente se 
entiende que asimismo es la más apropiada por denominar la instancia que rige la 
vida de los que rodean a Laura, y la de ella misma, hasta en los detalles mínimos y 
diarios como un juego de palabras en la mesa de cocina de la casa de los conejos.

Las calesitas del relato
El título original de la edición francesa de La casa de los conejos 
es Manèges. El significado literal de esta palabra es calesita, 
mientras que el sentido figurado es estratagema, maniobra o 
manipulación.5 En la novela, la calesita mencionada en el título 
original aparece en diferentes planos del texto, por un lado a 
nivel del relato en relación con los juegos visuales de Laura en la 
plaza mirando la calesita, que implícitamente hacen referencia 
a las limitaciones perceptuales que condicionan nuestras vidas 
más allá de las evidencias tangibles de la realidad. Por otra 
parte, la calesita remite a las ideas emitidas por el personaje 
del Ingeniero sobre la desatención ocular, fundamentales al 
proyectar el embute. El título francés, por lo tanto, asocia 
desde varias perspectivas con la visualidad mientras que el de 
la traducción al español alude directamente a la materialidad 
del espacio de la acción de la novela, un embute camuflado por 
un mecanismo sutil y con un criadero de conejos. Además, el 
título francés evoca indirectamente la faceta intertextual de la 
obra; sobre la base de una referencia a “La carta robada” de Poe 
se sugieren unas líneas de interpretación que se instalan al nivel 
del relato en tanto sugieren una respuesta al enigma siempre 
presente en las narraciones sobre la represión y desaparición: 
¿quién traicionó? A nivel de la configuración narrativa estas 
huellas intertextuales además implican un cuestionamiento 
de los fundamentos de la poética testimonial canónica, como 
corolario de las ideas presentadas en el cuento de Poe en torno 
a la evidencia excesiva, retomadas por el Ingeniero.

Aparte de las casas donde Laura vive en clandestinidad con su madre, uno de los 
espacios más significativos del relato es el de la plaza. Es el lugar de encuentro de 
los contactos de los militantes clandestinos. Es en el espacio público de la plaza 
donde es más fácil pasar desapercibido, y es asimismo en el lugar de la plaza, obser-
vando las calesitas, que Laura experimenta con las posibilidades y limitaciones de 
la percepción visual: “(l)o que me gusta de fruncir los párpados en estos baños de 
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luz, es que empiezo a percibir las cosas de manera muy diferente. Me gusta sobre 
todo el momento en que el contorno de las cosas se desdibuja y parecen perder 
volumen” (2008:30). Esta evocación voluntaria de la percepción borrosa parece 
ser un juego que metaforiza la desintegración de los contornos de la realidad que 
vive Laura día a día. Por medio del juego con la luz y las imágenes Laura crea un 
mundo propio, en el que ella constituye el punto central, a diferencia de lo que 
es el caso en su vida real: “yo me encuentro en medio de imágenes planas, como 
pegadas a una lámina de luz” (2008:30). Al respecto, Margarita Merbilhaá señala 
que es por medio de la mirada infantil “extrañada y a la vez implicada” (2008) 
que lo imaginario del mundo de la infancia llega a predominar sobre el relato 
referencial en La casa de los conejos. La ilusión evocada por el juego con la luz y 
las imágenes, sin embargo, es efímera. Al fin y al cabo incluso este juego opone 
resistencia y el mundo imaginario visual se materializa y toma cuerpo. Desde este 
momento, tampoco la luz está del lado de la protagonista: “(p)ero también parece 
que la calesita, los árboles, mi abuelo y hasta las campanitas hubieran ganado en 
resistencia. A pesar de la violencia con que los he visto estrellarse, ahora vuelven a 
inflarse más rápidamente y con más vigor que antes. Yo abandono por el momento 
la partida” (Alcoba, 2008:30).

Si bien la percepción no puede abarcar la totalidad de las evidencias, y la des-
atención ocular en combinación con los juegos de luz tienen el efecto de mermar 
el relato de los hechos a favor de lo imaginario, esta atenuación momentánea de 
la referencialidad no conlleva una renuncia a la veracidad de lo narrado. Ésta 
solamente se instala en otra dimensión de la narratividad que es el caso del relato 
de los hechos. En este relato, la verdad está más cercana a un imaginario personal 
e íntimo que a la referencia verificable y exterior.

Igualmente se cuestionan los fundamentos del relato de los hechos por medio de 
la figura del Ingeniero y la referencia intertextual al cuento de Poe que este perso-
naje central suministra al explicarle a la niña Laura su teoría sobre la desatención 
ocular y la evidencia excesiva, prestada de C. Auguste Dupin, protagonista de “La 
carta robada”. Comenta la narradora, en la brecha entre las dos temporalidades, 
sobre la estrategia de camuflar el mecanismo de apertura del embute, inventada 
por el Ingeniero: “(e)sto último, de una astucia inimaginable, sin duda es lo que 
a él más le enorgullece. Un dispositivo técnico complejo protegido por supuestas 
muestras de negligencia y de torpeza, todo perfectamente previsto.” (2008:56). Esta 
“astucia inimaginable” es la segunda acepción que llega a tener el título original, 
es decir, maniobra o artimaña. Este uso manipulador de la evidencia excesiva, 
sin embargo, resultará también en otras implicaciones nefastas, descubiertas por 
la protagonista-narradora a la hora de ordenar los fragmentos de memoria de la 
infancia argentina a través de las lecturas adultas de Poe. Por medio del trabajo 
heurístico llevado a cabo a cubierto de la ficción con el objetivo de compensar 
su memoria insatisfecha, se da cuenta de que el desenlace de la historia también 
se puede explicar a partir de la idea de la evidencia excesiva. Es Chicha Mariani 
que le da la pista de quién puede haber sido el traidor de la casa de los conejos 
al contarle a Laura que los militares habían sobrevolado La Plata en helicóptero 
con el fin de que el Ingeniero reconociera el lugar puesto que tenía el mapa de la 
ciudad en la cabeza. Al volver a París, la autora relee “La carta robada” y cierra su 
relato con la duda acerca de que si realmente las estrategias de Dupin narradas en 
el cuento de Poe pueden haberle servido al Ingeniero como arma de guerra. Prefiere 
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pensar que no fue así, y que todo dependió del azar, palabra clave de las palabras 
cruzadas inventadas en la mesa de cocina junto con Diana Teruggi, víctima del 
ataque a la casa de los conejos.

Me parece que esta apuesta por el azar es trasladable al nivel de la narración en 
tanto que plantea un cuestionamiento de los fundamentos del relato testimonial 
canónico que presupone una coincidencia entre la realidad y la narración y una 
identidad inquebrantada entre el autor y el narrador, desconsiderando los efectos 
posibles de la brecha temporal y las dificultades de la configuración narrativa de 
la memoria traumática. De la misma manera que la evidencia excesiva despista a 
los observadores atentos, y en cierto sentido esconde más de lo que revela, en el 
relato de los hechos la inflación de certezas y detalles referenciales puede encubrir 
u ocultar facetas esenciales de la historia. Esta puesta en duda en clave autoficcional 
de las bases narrativas del testimonio se presenta en La casa de los conejos desde el 
nivel paratextual al metaficcional, reemplazando o complementando lo que está 
ausente por medio de una inversión imaginativa y creativa pero nunca asertiva.

Palabras finales
A primera vista, La casa de los conejos parece ser un relato 
sencillo, hecho que tiene el mérito de haber atraído a mu-
chos lectores. No obstante, en esta obra Laura Alcoba logra 
reordenar y reinventar los sentidos del pasado y configurar 
las memorias insatisfechas de su infancia en la intersección 
entre lo documental y lo ficcional, más allá de las versiones y 
los formatos asentados de los relatos de los hechos. La novela 
despliega un proceso creativo de búsqueda que toma lugar entre 
el tiempo de la vivencia y el tiempo de la escritura, a partir de 
lo depositado del archivo para llegar a encontrar y configurar 
una historia propia. Desde los márgenes de los significados 
residuales Laura Alcoba se acerca a los recuerdos de la infan-
cia, encuentra el significado de palabras clave y verbaliza las 
imágenes de la niñez, dejando abierto el relato al apostar por 
la importancia del azar.

Notas
1 Ver en http://asociacionanahi.org.ar/
2 Los mensajes situados al exterior del texto, muchas veces de 
índole mediática (Genette, 2001:10).
3 Fundadora y segunda presidenta de la Asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo. En 1989 fundó la Asociación Anahí.
4 Otro epitexto interesante es el resumen de una charla que 
Laura Alcoba dio en un simposio sobre autoficción en Bremen, 
Alemania en febrero de 2009, en el que plantea una serie de 
pistas de lectura de su novela. En esencia señala que es im-
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posible colocarla en una casilla genérica fija y que, por tanto, 
“la ambigüedad genérica es el corazón mismo” de la obra. No 
solamente la indefinición taxonómica caracterizaría este texto, 
sino que también la expresión inicial en lengua francesa de unas 
memorias guardadas en el idioma de la infancia, el castellano, 
incluiría una porción de “extrañeza”. Asimismo Alcoba menciona 
el subtítulo francés como esencial en el sentido de que juega 
con los límites entre realidad y ficción o, si se quiere, historia e 
Historia (Alcoba, 2009).
5 Lo comenta la autora misma en una entrevista. Disponible en 
http://www.dailymotion.com/video/x1dk29_laura-alcoba
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Resumen
El objetivo de este trabajo es aportar al proceso de construc-
ción de las memorias desde la literatura para niños. La pre-
gunta que motiva el artículo es cómo transmitir lo ocurrido 
durante la última dictadura argentina a los más chicos. El 
punto de partida es considerar la literatura infantil como un 
universo ideológico, estético y social que cuenta con dos he-
rramientas: el uso del lenguaje creativo y la construcción de 
las representaciones simbólicas.
La historia nos permite reconstruir el pasado, pero trabajar la 
circulación de relatos y la elaboración de ese pasado es tarea 
de la memoria; ésta nos permitirá recorrer la dimensión del 
tiempo y traer al presente la articulación entre lo que recibi-
mos, lo que transformamos y lo que creamos para transitar 
nuestro tiempo hacia el futuro.
Propongo realizar un recorrido por una serie de textos de lite-
ratura para chicos de autores argentinos, que tienen al elefan-
te como figura central. Se trata de dilucidar las metáforas de 
la violencia política de los setenta y las referencias al pasado 
en los ochenta y los noventa. De manera que se entiendan los 
textos de este recorrido como una manera de intervenir en 
el presente y se considere al lector como sujeto activo en el 
proceso de construcción de las narrativas de la memoria.
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·  memoria  ·  dictadura  ·  literatura para chicos  ·  violencia política   
·  ficción  ·  elefante
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Abstract
The aim of this article is to contribute to an understanding of 
how literature for children may contribute to the construction 
of memory. It deals with the ways in which what happened 
during the 1976-1983 dictatorship in Argentina may be retold 
to young children, starting from the premise that literature for 
children is an ideological, aesthetic and social universe that 
makes use of two tools: creative language and the construc-
tion of symbolic representations. History allows us to recons-
truct the past, but working with the circulation of stories and 
with the elaboration of this past is a task of memory, which 
allows us to go back in time and bring to the present the ar-
ticulation between what we receive, what we transform and 
what we create, in order to advance towards the future. This 
article proposes to examine a series of Argentinean texts of 
literature for children where the central figure is an elephant, 
with the intention of explaining the occurrence of metaphors 
of political violence in the seventies and of references to the 
past made in the eighties and the nineties. Our aim is to show 
that these texts may be understood as ways of intervening in 
the present, considering the reader as an active subject in the 
process of constructing the narratives of memory.

Key words:
·  memory  ·  dictatorship  ·  literature  ·  literature for children  ·  
political violence  ·  fiction  ·  elephant

La literatura pone al lector en un lugar incómodo porque desnaturaliza lo 
que la sociedad ha naturalizado y es precisamente eso lo que el pensamiento 
globalizado pretende borrar para imponer normas y formas comunes.
(María Teresa Andruetto)

Para empezar a contar un cuento hay que estar seguro de la 
historia que se va a contar y del lugar a asumir, en este caso, 
la pregunta que motiva esta investigación es cómo contar el 
Nunca Más a los chicos. Si pensamos que la violencia de la 
última dictadura argentina se aplicó sistemáticamente, que 
tiene sus antecedentes históricos y que también, fue avalada 
por una parte de la sociedad durante años, surgen diferentes 
actitudes: desconcierto, dolor, indiferencia, miedo a escuchar, 
tratar de saber para no repetir el pasado que de manera cíclica 
parece reiterarse en la historia argentina. Resulta difícil tomar 
la palabra para narrar el pasado reciente, para definir ese lugar 
voy a tomar dos coordenadas en las que me gustaría inscribir 
este trabajo, la propuesta es de Laura Devetach (2008), quien se 
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ubica en el cruce que supone el avance creativo de la niñez con 
la adultez, allí confluyen dos mundos que siempre parecen estar 
enfrentados. La realidad y la fantasía, lo mayor y lo menor, lo 
permitido y lo prohibido... Son muchas las oposiciones entre un 
mundo y otro, y más, cuando se trata de literatura infantil.

Propongo entonces, liberar a la literatura para chicos del peso que implica pensarla en 
términos de interacción comunicativa despareja (Montes, 1990). Es necesario con-
siderar la literatura infantil desde la literatura y no desde arriba, como un gigante que 
busca algo que perdió allá abajo; me interesa borrar las oposiciones, contar la historia 
y asumir las reglas de la literatura infantil como universo ideológico, estético y social 
(Díaz Ronner, 2000). En esos términos, la literatura tiene algunas claves para contar 
el pasado violento de la Argentina que cuenta con dos herramientas fundamentales: 
el uso del lenguaje creativo y la construcción de las representaciones simbólicas.

Por otra parte, es importante revisar las marcas de la violencia política y la repre-
sión dictatorial de los sesenta y los setenta para considerar el contexto de producción 
de los textos seleccionados en este itinerario. La historia nos permite reconstruir 
el pasado, pero trabajar la circulación de relatos y la elaboración de ese pasado es 
tarea de la memoria; ésta nos permitirá recorrer la dimensión del tiempo y traer 
al presente la articulación entre lo que recibimos, lo que transformamos y lo que 
creamos para transitar nuestro propio tiempo hacia el futuro (Jelin y Kaufman, 
2006). Entonces, ¿cómo transmitir el pasado reciente a los más chicos?

Para los especialistas en el campo de las memorias los circuitos de transmisión 
y construcción de los sentidos del pasado son preocupaciones actuales. Propongo 
leer algunos textos de la literatura infantil atravesados por la violencia política no 
sólo por ser prohibidos en su momento y “desaparecidos” del universo lector, sino 
también por mediar a través de recursos propios para dar cuenta de lo ocurrido 
antes y durante la dictadura argentina.

La propuesta consiste en armar un recorrido por textos de literatura infantil que 
dan cuenta de la violencia política en los setenta, para intervenir con estos textos 
en los lectores, considerándolos como sujetos activos en el proceso de construcción 
de las narrativas de la memoria. Como afirma Graciela Montes: “el ingreso de la 
realidad histórica al mundo infantil resulta siempre escandalosa” (1990:23), por 
eso con este itinerario propongo introducirnos en el mundo simbólico y desde allí 
contar lo ocurrido y escucharlo, esta vez, en las historias de elefantes. Hay en este 
mundo un orden subvertido, que considero constitutivo de la literatura infantil 
argentina desde María Elena Walsh en adelante, y propio del mundo simbólico, 
donde importa más lo que significa para tomar en contrasentido los signos de su 
articulación, donde se impugnan las relaciones establecidas para crear otras.

Propongo dilucidar las metáforas que hay en los textos seleccionados en este trabajo 
de autores como María Elena Walsh, Laura Devetach, Elsa Bornemann, o Gustavo 
Roldán; la distancia temporal me permite revelar en las historias y sus personajes las 
representaciones de la violencia política en los años sesenta y setenta. Pero, al pensar en 
esta posibilidad de leer las formas de contar el pasado surgen algunas preguntas sobre 
los límites de mis posibles lecturas y la intencionalidad de los autores en su momento 
de producción. En este sentido, dos autores aportaron respuestas a mis preguntas, 
por un lado, Michel de Certeau (1995) me permite extender al campo literario la 
propuesta de tomar la palabra que es una acción simbólica, reveladora de una labor 
ausente aún hoy en el campo de las memorias y la literatura infantil argentina.
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Por otro lado, las siguientes palabras de María Teresa Andruetto, me permitieron 
pensar el lugar del crítico hoy y reconocer el lugar desde el que hablan los autores 
mencionados, definiendo también mi lugar para recorrer en clave de memoria la 
literatura infantil:

¿Debe un escritor ocuparse en su escritura de lo social, de lo político, de los valores? ¿Debe 
escribir sobre la miseria, sobre la violencia social, sobre la violación de los derechos, sobre la 
preservación del plantea? En países como los nuestros, es de esperar que un escritor, como tam-
bién un docente, un editor, un mediador, personas todas privilegiadas cultural y socialmente, 
no sea indiferente con su tiempo y con su gente. Sobre todo que haga aquello que hace con 
compromiso y con dignidad, sin corromperse ni corromperlo. (Andruetto, 2009:89)

La invitación consiste en participar de un encuentro con elefantes y escucharlos 
contar el pasado. Michele Petit habla de la lectura como un espacio de construcción 
de la identidad personal y define al encuentro como una experiencia que puede 
ser la oportunidad para modificar nuestro destino... puede hacernos vacilar, hacer 
que se tambaleen nuestras certidumbres, nuestras pertenencias, y revelarnos el 
deseo de llegar a un puerto en el que nadie nos espera (2001:130-131). La litera-
tura y, especialmente la ficción generan este tipo de encuentros y nos modifican 
inevitablemente. Por eso, espero que este encuentro también sea intenso o deje la 
inquietud para transitar nuevos itinerarios.

El andar del elefante
Hablo aquí inicialmente de una serie por la forma en la que pre-
sento los relatos, pero me interesa aclarar que tienen el dinamismo 
que el ritmo del lector les imprime a las historias. No se trata de 
relatos en serie, en el sentido de un producto masivo; tampoco 
lo considero así porque tengan un orden determinado, si bien 
hay un orden cronológico que los organiza. Los textos de esta 
serie son un encuentro con el pasado desde el presente, esto me 
hace pensar en la posibilidad de organizarlos como archivo, en el 
sentido derrideano del término, ya que me permitiría profundi-
zar en sus relaciones y descubrir la movilidad de las lecturas.

Hay dos líneas que recorren esta serie: los hechos ficticios y sus personajes. Desde 
el momento en que las palabras y sus significados entran en juego, algo que nadie 
dice puede ser dicho en la ficción (Gerbaudo, 2006) y construido simbólicamente 
como una representación. En este sentido, esta serie tiene como eje central la figura 
del elefante, un personaje clave en la literatura infantil; en los textos seleccionados 
éste evoluciona y adquiere diversas particularidades. Se trata de un personaje con 
identidad propia en el universo de la literatura para chicos y a lo largo de las historias 
seleccionadas logra liberarse de lo real y encontrar un lugar propio en la ficción.

El elefante es un universal (Williams, 1980) dentro de la literatura infantil por 
su permanencia a lo largo del tiempo, su vigencia en los relatos para niños desde 
Babar, el elefante francés de Jean de Brunhoff de 1934, pasando por el popular 
Dumbo de Walt Disney de 1941; ambas producciones dan cuenta de un persona-
je familiar dentro del imaginario infantil. Como universal, el elefante comparte 
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características comunes: es un animal imponente por su tamaño, de larga vida, 
inofensivo ya que no representa una amenaza para el hombre y puede ser domes-
ticado; además, es un personaje de circo en su faceta más conocida.

También, está presente en la narrativa oral a través de canciones infantiles como 
“El elefante Trompita”1 o “Un elefante se columpiaba sobre la tela de una araña”,2 
en todos los casos nos remite a la inocencia de un imponente animal capaz de 
arriesgarse en diferentes situaciones. Sin embargo, en cada geografía el elefante tiene 
representaciones y sentidos particulares, propongo recorrer textos de elefantes de 
la literatura infantil argentina e introducirnos en el mundo simbólico para destejer 
las formas de contar el pasado violento en estas narrativas.

El primer elefante que inaugura esta serie es Dailan Kifki, de María Elena Walsh 
publicado en 1966, una mascota fuera de lo común desencadena una serie de ac-
ciones acordes con su tamaño: llanto de grandes extensiones, toneladas de sopita de 
avena para saciar el hambre, la enormidad de un dolor de panza o de una tristeza 
de su tamaño y una aventura que involucra a mucha gente.

Ante la amenaza que representa un elefante volador para el resto de la sociedad 
y entre lo incierto de la aventura el lector puede reconocer a quienes intervienen: 
bomberos, policías, intendentes, embajadores que tratan de poner orden y hasta 
prohíben tener como mascota a un elefante. Pero, al mismo tiempo el lector se 
siente particularmente atraído por la historia fantástica del personaje y su dueña, 
que desde el momento que lo recibe lo incorpora a su vida naturalmente.

Dailan Kifki se construye en la oposición de dos mundos: un mundo real, de adul-
tos burocráticos y un mundo fantástico que a cualquier lector le gustaría compartir 
por lo impensado de las acciones: un poroto que crece vertiginosamente en pocas 
horas y sostiene en su copa a un elefante dormido, una multitud remontando barri-
letes para bajar al elefante del cielo, el aterrizaje de la mascota, la visita al bosque de 
Gulubú, el viaje en tren de toda la comitiva para regresar al barrio de Palermo...

Dailan Kifki descubre para el mundo ficcional una aventura que atrae y desen-
cadena las ocurrencias más extrañas y los personajes más singulares dejando ver sus 
características irónicamente: como el abuelo, una combinación particular de boy 
scout y maestro-sabelotodo, o el enanito Carozo Minujín que los invita a tomar 
chocolate en el palacio del bosque de Gulubú donde todo es diminuto.

A través de esta historia se instala la figura del elefante como un personaje que 
sin quererlo desafía el orden de las instituciones e involucra a un grupo de gente en 
una serie de situaciones que salen de lo común y provoca arriesgadas aventuras.

El segundo elefante de esta serie es Guy, el personaje del cuento homónimo de 
Laura Devetach, publicado en 1975 dentro de Monigote en la arena, toma como 
eje central el miedo a desaparecer que tiene el elefante; además, es él quien moviliza 
todo el mundo del circo. La misma emoción que le provoca distinguir su reflejo 
en el agua, es la que experimenta cuando, al pisar una piedra, cae y desaparece. 
La desaparición asociada al miedo paraliza a Guy y modifica su comportamiento, 
a partir de esa experiencia él empieza a repetir una frase en la que confluyen ine-
vitablemente la ficción y la realidad:

—¡Si me caigo, desaparezco! —dijo Guy angustiado—. Mejor trato de no caerme más. ¡No 
tengo ganas de ser un elefante desaparecido!
Y se alejó del río con pasos cortitos como si lo hubieran almidonado. Tenía mucho miedo 
de volver a caerse.
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—Un elefante ocupa mucho espacio, si cae de espaldas desaparecerá —iba murmurando Guy 
camino al circo. Y se cuidaba muy bien de no pisar piedras redondas. (Devetach, 1975:33).

Desde ese momento, se resalta la palabra desaparecerá en negrita, lo cual la carga 
de sentido por su relación con el contexto social argentino. Después de un tiempo, 
Guy se siente atraído por la música, se olvida por un instante del miedo, se pone a 
bailar y se cae jugando; entonces comprueba que no desaparece. Guy representa el 
miedo a moverse, a decir algo, a perder su cuerpo, a arriesgarse; miedos personales 
que reflejan sensaciones colectivas ante la pérdida de la libertad para expresarse.

En este sentido, me parece importante considerar que las desapariciones físicas 
son una huella de la dictadura para nuestra historia, como queda comprobado 
después de la publicación del Nunca Más (1984), pero como modalidad de la 
violencia política argentina tenía vigencia mucho antes y esto se puede ver en la 
lectura de los hechos que hace Pilar Calveiro en Política y/o violencia:

La proscripción del peronismo fue algo más que su exclusión electoral y comprendió un 
verdadero proceso de desaparición: el secuestro del cadáver de Evita, la prohibición de toda 
mención al nombre de Perón, la exclusión de la simple palabra “peronista”, que se estableció 
en octubre del mismo año del golpe, todo tendía a sugerir que el poder podría desaparecer 
por decreto aquello que no podía controlar. (Calveiro, 2005:28)

Además, en este ejemplo se alude, por un lado, a los antecedentes de la violencia 
política en la Argentina. Por otro, se muestra que los encargados de la represión 
cultural censuraron este libro porque advirtieron el estado público que tomaba 
este modus operandi.

Laura Devetach crea en sus textos un mundo ficcional con características propias, 
pero también revela la crítica social a un sistema que funciona cada vez más arbitraria-
mente y eso le cuesta años de persecución como así también la censura de su obra.

Otro personaje de esta serie es Víctor, un elefante que piensa en grande. Elsa 
Bornemann toma del cuento de Devetach la frase: “Un elefante ocupa mucho 
espacio, si cae de espaldas desaparecerá” y publica en diciembre de 1975 Un ele-
fante ocupa mucho espacio, que incluye quince cuentos breves. El cuento de Víctor 
lleva el mismo nombre que el libro, el elefante de circo se revela un día y logra 
convencer a sus compañeros de que deben modificar su forma de vida. Leones, 
monos, osos, loros se revelen a las órdenes de los domadores e invierten la vida 
del circo transformándose en domadores de hombres.

Las ideas de Víctor tienen que ver con la vida en libertad de la selva que la 
mayoría de los animales del circo no conoce. En clave de ficción, hay también 
una propuesta social de la autora para revertir la situación de opresión que el país 
estaba atravesando en ese momento. Los recursos de los que se vale esta historia 
son la inversión de roles entre animales y hombres y la metáfora presente entre el 
pensamiento del elefante, su propuesta y su tamaño.

Se puede ver hasta aquí que esta serie está integrada por un elefante como Dailan 
Kifki, que se convierte en la primera mascota prohibida por los riesgos que repre-
senta su presencia, después está Guy que representa el miedo a las amenazas de 
una sociedad violenta y, por último, nos encontramos con el primer elefante que 
se revela a una vida que no es la que quiere vivir. En todos los casos, los elefantes 
protagonizan una historia que involucra y altera la vida de un grupo de personas 
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o animales. Esta primera parte de la serie, especialmente los dos últimos cuentos, 
se escriben en un momento donde los derechos de las personas son amenazados 
por los mecanismos de una represión inminente.

Elefantes de democracia
Más adelante, en 1984 durante la democracia, Gustavo Roldán 
incluye el cuento “¿Quién conoce un elefante?” en El monte 
era una fiesta. El relato sobre el elefante en este caso introduce 
una idea que será recurrente en la obra del autor, acerca de 
la apariencia del elefante. La pregunta inicial del título nos 
hace pensar en la voluntad de recordar a los elefantes o a los 
textos que hablaban de elefantes antes de la dictadura; es una 
vuelta a un punto central planteado al principio de esta serie: 
la apariencia del elefante, pero no es él el protagonista de la 
historia sino sobre quien se discute.

El cuento empieza con la inquietud que genera la palabra elefante y un diálogo entre 
la vizcacha y el sapo. Este personaje no le tiene miedo al elefante y además, lo conoce 
y lo que no sabe lo inventa; acierta en todo, menos en el tamaño al respecto:

—¿Y el tamaño, don sapo? ¿Cómo será el tamaño?
—Por la facha, como un ratón. Seguro que sí, como un ratón. ¿No le digo que yo le hago una 
zancadilla y le salto a la cabeza y se rinde y no quiere pelear más? (Roldán, 1984:59)

Pero, lo que le interesa al sapo no es la apariencia del elefante, sino la admiración 
de la vizcacha que cree que el sapo lo sabe todo. Este cuento al preguntarse está 
devolviendo el lugar o restituyendo la presencia que habían perdido los elefantes 
en los textos censurados. El cuento se construye a través de la enumeración de 
características y el diálogo entre dos personajes, característico del estilo narrativo 
de Roldán. En este sentido, surge la inquietud de armar una serie de sapos, ya que 
éste se construye desde el saber o la invención para explicar la realidad.

Otro texto de Roldán, titulado Prohibido el elefante publicado en noviembre de 
1988, integra esta serie. Un cuento que relata metafóricamente cómo se resuelven las 
diferencias de dos grupos que tienen diferentes puntos de vista sobre el tamaño del 
elefante: por un lado, el jaguar y su grupo que sigue las ideas del sapo para quien el 
elefante tiene el tamaño de un ratón y, por otro lado, el puma y los suyos que siguen 
el pensamiento de la lechuza, quien dice que el elefante tiene el tamaño de un caba-
llo. Esta oposición no da lugar a otros pensamientos, sólo a obedecer como dice la 
vizcacha. Entonces, interviene la pulga que conoce realmente al elefante porque vivió 
en un circo, sin embargo se le prohíbe arbitrariamente dar su versión de los hechos.

Después del empate de los partidos en las elecciones, ambos candidatos deciden 
que los elefantes no existen y eso termina por enojar a la pulga que se encarga de 
hacer circular una frase de Adolfo Bioy Casares que dice: “El mundo atribuye sus 
infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes malvados. Entiendo 
que subestima la estupidez” (Roldán, 1988:52).

Este cuento publicado en democracia, cuando se están buscando explicaciones de lo 
ocurrido durante la dictadura, podría leerse como una interpretación de “la teoría de 
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los dos demonios”, un primer intento de reconocer la violencia, pero siguió evitando 
las responsabilidades del Estado durante la dictadura. La frase que se encarga de 
difundir la pulga es muy interesante porque encierra también una opinión indirecta 
sobre los hechos. Por un lado, se trata de una pulga que no se conforma y, a pesar de 
su tamaño y del contexto, logra expandir sus ideas entre los insectos del monte. En 
este sentido, no puede desconocerse en esta actitud una mirada optimista del autor 
para la memoria de las futuras generaciones. Por otro lado, esta cita de Bioy Casares 
deja implícito el planteo de las responsabilidades eludidas por varios sectores.

El último cuento de esta serie es “El genio del Basural” de Ricardo Mariño, in-
cluido en El héroe y otros cuentos. Este texto es de 1995, un año clave para el campo 
de las memorias no sólo porque se escuchan las primeras voces de los victimarios 
sino también por el surgimiento de una cantidad de producciones culturales (tex-
tos, películas, etc.) relacionadas con el tema, que dan cuenta de diferentes formas 
de elaborar el pasado. El cuento relata la historia de Sebastián o “Terremoto”, 
un chico del barrio que rodea un basural, quien encuentra “una especie de tetera 
oxidada y abollada” y al frotarla sale un genio malhumorado; Terremoto busca a 
su amigo Rengueira y juntos le piden al genio como primer deseo un elefante. La 
presencia de la lámpara y el genio desencadenará una serie de sucesos en el barrio, 
entre vecinos que tiene muchas necesidades.

Este texto es clave para este momento de la serie, ya que representa esa incorpora-
ción del elefante o el deseo de tener un elefante; ese “otro”, ligado al mundo oriental 
implícito en la intertextualidad de dos clásicos de la literatura como son Aladino y la 
lámpara maravillosa y Alí Babá y los cuarenta ladrones. Se trata de la incorporación 
de una mascota exótica al mundo del basural y, especialmente al de Terremoto, 
que la conservará como medio de transporte. Es una posibilidad de interpretar en 
el marco de esta serie la memoria como una elección, como en el cuento también 
se puede adoptar al elefante e incorporarlo al mundo de cada lector.

La memoria del elefante
Para concluir, la ficción es la que da cuenta de la violencia po-
lítica y mediada por el lenguaje ficcional, la historia del pasado 
reciente se puede contar (Nofal, 2006). Esa metáfora que en 
la ficción infantil asume diferentes modulaciones plantea una 
concepción diferente del mundo que, muchas veces entra en 
contradicción con la realidad y es eso lo que el lector asume 
como natural, desde entonces todo puede decirse, todo puede 
pasar. No se trata de modelar un tipo de lector, sino que él 
mismo construya sus propias representaciones para pensar desde 
su lugar con las herramientas que la literatura le proporciona. 
Es decir, un lector que pueda preguntarse y apropiarse de los 
textos para construir sus propias respuestas o formularse nuevas 
preguntas. En este sentido, el concepto de apropiación propues-
to por Analía Gerbaudo funciona como una herramienta para 
entender el interés de este itinerario. Este concepto surge de las 
lecturas de Jacques Derrida y sus categorías de herencia y fideli-
dad infiel, Gerbaudo afirma: “Puede considerarse un heredero a 
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aquel que en parte es infiel, es decir, quien se apropia de lo que 
recibe y hace con eso otra cosa, promueve algo nuevo con aquello 
que toma, cita, recupera, trae” (Gerbaudo, 2008). Apropiarse 
entonces es preguntarse de nuevo con libertad y el aporte de las 
ideas de los otros, para darle nueva forma a los textos.

Es a través de la figura del elefante que la literatura infantil nos propone conocer la 
experiencia del miedo a desaparecer, el autoritarismo de las disputas donde nadie 
tiene la razón, las voces silenciadas arbitrariamente, etc. María Teresa Andruetto 
sostiene que participar de la ficción refleja una necesidad humana de participar de 
otras vidas y mundos posibles, además afirma: “Así, las ficciones que leemos son 
construcción de mundos, instalación de ‘otro tiempo’ y de ‘otro espacio’ en ‘este 
tiempo y en este espacio’ en que vivimos. Un relato de ficción es por lo tanto un 
artificio, algo por su misma esencia liberado de su condición utilitaria, un texto 
en el que las palabras hacen otra cosa” (Andruetto, 2009:32).

Me interesa pensar la ficción en estos términos como una instalación de otro 
tiempo y de otro espacio atravesado por las características del presente. Este rasgo 
coyuntural de la literatura, como manifestación artística, de estar condicionada 
por múltiples circunstancias sociales, culturales y políticas es un lugar posible para 
pensar la construcción de las memorias.

La resignificación de los acontecimientos cronológicos se articula con la subje-
tividad de cada sujeto a través de sus experiencias vividas y sus representaciones. 
Es importante considerar la forma en que la literatura infantil y las memorias 
confluyen en los relatos ficcionales; se trata de una forma de encontrar nuevas vías 
de circulación para el pasado reciente desde las marcas personales.

Las historias de elefantes de esta serie hablan de la violencia sin que la verdad asuste, 
y los autores toman en sus textos situaciones relacionadas con el momento de produc-
ción, de las cuales no son necesariamente concientes. No se trata de contar la violencia 
de forma directa sino de encontrar relatos, narrativas ficcionales que dan cuenta de 
los hechos, una posibilidad de mediar entre los chicos y el pasado violento.

La lectura de estos relatos y sus marcos interpretativos, como así también los 
planteos que sugiere la ficción, me hacen pensar en los lectores como sujetos 
capaces de cuestionar y reconstruir su propia historia, de eso se trata el trabajo de 
construcción de las memorias. Para que la transmisión de los sentidos del pasado 
entre las generaciones que vivieron los hechos y las que no habían nacido sea posible 
es necesario mediar el pasado a través de las diferentes manifestaciones artísticas; 
la literatura y, especialmente, la ficción en la literatura infantil se convierten en un 
experiencia a través de la cual los sentidos del pasado son transferibles.

Notas
1 El texto es el siguiente: “Yo tengo un elefante/que se llama Trompita/ 
y mueve su cabeza/ llamando a su mamita/ y su mamá le dice:/ portate 
bien Trompita/ sino te voy a dar/ chas chas por la colita”.
2 La letra de la canción dice: “Un elefante se columpiaba sobre la tela 
de una araña/ como veía que resistía/ fue a llamar a otro elefante./ Dos 
elefantes se columpiaban sobre la tela de una araña/ como veían que 
resistían fueron a llamar a otro elefante./ Tres elefantes...”



8484

Bibliografía
Andruetto, M.T.: (2009) Hacia una literatura sin adjetivos. Comuni-
carte, Córdoba.
Bornemann, E.: (1975) Un elefante ocupa mucho espacio. Alfaguara 
infantil, Buenos Aires, 2008.
Calveiro, P.: (2005) Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla 
de los años 70. Norma, Buenos Aires.
Certeau, M. de: (1995) La toma de la palabra y otros escritos políticos. 
Universidad Iberoamericana, México. [Trad. por Pescador, A.]
Devetach, L.: (1975) Monigote en la arena. Colihue, Buenos Aires, 2008.

(2008) La construcción del camino lector. Comunicarte, Córdoba.
Díaz Ronner, M.A.: (2000) “Literatura infantil de ‘menor’ a ‘mayor’” 
en Historia Crítica de la literatura argentina. Noe Jitrik (dir.), Vol. 11. 
Emecé, Buenos Aires.
Gerbaudo, A.: (2007) Derrida y la construcción de un nuevo canon 
crítico para las obras literarias. Editorial de la Facultad de Filosofía y 
Humanidades, Córdoba.

(2006) “Entradas y salidas de la crítica universitaria” en Papeles del PROPA-
LE. Disponible en www.ffyh.unc.edu.ar/programas/propale.papeles.htm

(2008) “Derrida en las pampas”. Congreso Orbis Tertius. Disponible 
en http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/actas-del-vii-congreso-internacio-
nal-orbis-tertius-1
Jelin, E.: (2002) Los trabajos de la memoria, memorias de la represión. 
Siglo XXI, Buenos Aires.
Jelin E. y Kaufman, S. (comps.): (2006) Subjetividad y Figuras de la 
Memoria. Siglo XXI, Buenos Aires.
Mariño, R.: (1995) “El genio del basural” en El héroe y otros cuentos. 
Alfaguara Infantil, Buenos Aires, 1999.
Montes, G.: (1990) El corral de la infancia. Nueva edición, revisada y 
aumentada. FCE, Buenos Aires, 2001.
Newman, K.: (1991) La violencia del discurso. El Estado autoritario y la novela 
política argentina. Catálogos, Buenos Aires. [Trad. al español por Eguía, B.]
Nofal, R.: (2006) “Literatura para chicos y memorias: colección de lec-
turas” en Subjetividad y figuras de la memoria. Siglo XXI, Buenos Aires.
Petit, M.: (2001) Lecturas: del espacio íntimo al espacio público. FCE, 
México, 2006. [Trad. al español por Paleo, M. y M. y Sánchez, D.L.]
Roldán, G.: (1984) El monte era una fiesta. Colihue, Buenos Aires, 2008.

(1988) Prohibido el elefante. Sudamericana, Buenos Aires, 1999.
Walsh, M.E.: (1966) Dailan Kifki. Alfaguara infantil-juvenil, Buenos 
Aires, 2007.
Williams, R.: (1980) Marxismo y literatura. Península, Barcelona. [Trad. 
al español por Di Masso, P.]

Memoria de elefante para la violencia política · L.R. García

García, Laura Rafaela

“Memoria de elefante para la violencia política”, en: 

El hilo de la fábula, Revista anual del Centro de Estu-

dios Comparados, N° Diez. Santa Fe, Argentina, edi-

cionesUNL, 2010, pp. 75-84.    



8484 85

El hilo de la fábula · Diez · 2010

múltiples moradas 
(un lugar para los pasajes discursivos)

Tres,



8686



8686 87

El hilo de la fábula · Diez · 2010

Lucas Berone •

Universidad Nacional de Córdoba

• Licenciado en Letras y Magíster en Socio-Semiótica (Univ. Nac. de Córdoba). Ha investigado sobre el sur-
gimiento del discurso teórico-crítico acerca de la historieta, en nuestro país, de 1968 a 1983, y participó en 
el Nuevo Diccionario de la teoría de M. Bajtín (2006). Sus intereses teóricos abarcan el análisis del discurso, 
el relato policial, la ciencia ficción, la narrativa de H. G. Oesterheld y la obra crítica de Oscar Masotta.

Resumen
Puede decirse, retomando algunas categorías de Walter Ben-
jamin, que H.G. Oesterheld constituye, dentro del campo 
de la literatura popular, uno de los últimos narradores de la 
experiencia, o bien, uno de los “narradores de la última ex-
periencia”: la de la modernidad. En su extensa obra, especial-
mente en sus relatos e historietas de ciencia-ficción, la muerte 
aparece como un acontecimiento crucial, conclusivo y da-
dor de sentido. Sin embargo, y acerca del mismo corpus, es 
posible señalar la recurrencia de una experiencia-límite, una 
última experiencia de la muerte, que marca la crisis de todo 
lenguaje de la narración: la catástrofe nuclear.

Palabras clave:
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Abstract
Based on some of Walter Benjamin’s categories, it can be said 
that within the field of popular literature H.G. Oesterheld is 
one of the last narrators of experience, or perhaps one the “na-
rrators of the ultimate experience” —the modern experien-
ce—. In his extensive work, especially in his stories and science 
fiction comics, death is presented as a crucial, finalizing event, 
as a provider of meaning. However, within the same corpus it 
is possible to notice the recurrence of an extreme situation, of 
an ultimate experience of death which marks the crisis of the 
entire language of the narrative: the nuclear holocaust.

Key words: 
·  popular literature  ·  science fiction  ·  death
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Presentación: acerca 
de unos textos de Walter Benjamin
1. ¿Cómo se cruzan los discursos en una sociedad o, más 
específicamente, en un campo del saber? ¿Qué ley o qué leyes 
regulan los intertextos de una lectura? Si es cierto que el hom-
bre es, entre otras cosas, y como dijera Barthes, una parada de 
lenguajes y de discursos; y si es cierto que no existe nunca del 
todo algo así como el “discurso único”; entonces, ¿cómo se 
convocan los discursos, cómo vienen los textos al individuo, 
desde qué lugares y al son de qué sortilegio?

Una teoría de la interdiscursividad o de la intertextualidad, claro, es la que parece 
estar invocando semejante presentación; pero de lo que se trata, en realidad, aquí, 
es del ejercicio de ese cruce misterioso todavía. Hace unos meses (dada la situación 
de escritura en la que me encuentro, el uso del indeterminado es necesario y pertur-
bador a la vez) sentí como lector que un interesante texto de Benjamin, titulado “El 
narrador” y dedicado a la obra del escritor ruso Nicolai Leskov (1831-1895), tejía en 
la oscuridad su cruce misterioso con una poética del relato que me viene ocupando 
desde hace un tiempo. Sentí que lo que decía Benjamin sobre Leskov lo decía asimismo 
sobre los relatos de Oesterheld; que Oesterheld, desde la particular poética del relato 
que construyó a lo largo de su trabajo como guionista de historietas, pertenece a una 
singular raza de narradores que no parece existir ya. La lectura posterior de un nuevo 
artículo de Benjamin (“Experiencia y pobreza”, del año 1933) me confirmó en mis 
intuiciones: hay algo en Oesterheld a lo que Benjamin está aludiendo insistentemente, 
como algo que, básicamente, se termina en las primeras décadas del siglo XX.

En la línea de lo que plantea Benjamin, me parece que Oesterheld pertenece 
indudablemente a una cierta clase de narradores, a los que podríamos llamar los 
últimos narradores de la experiencia; o bien, los narradores de la última experiencia, 
es decir, los narradores de la experiencia moderna, de la modernidad. Y esto, me 
parece, especialmente con relación a ciertos acontecimientos que las narraciones 
de aventuras, las de Oesterheld y las de varios otros, acogen y despliegan incesan-
temente: los acontecimientos de la muerte.

2. Benjamin escribió, en su artículo sobre Leskov: “La muerte 
es el sello de todo lo que el narrador puede relatar. Su autoridad 
ha sido tomada en préstamo a la muerte. En otras palabras: ella 
es la historia natural a la que remiten sus relatos” (Benjamin, 
1986:199).

De un modo muy agudo e interesante, el filósofo alemán relaciona la pérdida de la 
experiencia común o colectiva en la Edad Moderna con el ocultamiento progresivo 
de la muerte, y su alejamiento respecto de los espacios vitales cotidianos:

El morir, anteriormente un acontecimiento público en la vida de los individuos, sumamente 
ejemplar (...) —el morir, durante la Edad Moderna, es sacado cada vez más del mundo percep-
tible de los vivos. Antes no había casa, apenas si alguna habitación, en que no hubiese muerto 
alguien (...) Hoy los burgueses viven en habitaciones que están puras de muerte alguna, secos 
habitantes de la eternidad que, cuando el fin se aproxima, son remitidos por los herederos a 

H.G. Oesterheld, narrador de la última experiencia · L. Berone
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sanatorios o a hospitales. Sólo que las formas transmisibles, no del saber o de la sabiduría de un 
hombre, sino sobre todo de su vida vivida —y ésa es la materia con que se hacen historias— sólo 
son adquiridas al morir. (Benjamin, 1986:198)

La muerte, según Benjamin, es un acontecimiento de pura comunicación, que 
se abstrae de la lógica capitalista del intercambio: lo que muere siempre nos deja 
un don, el legado de una experiencia, el relato y la sabiduría de su “vida vivida”.

Y Oesterheld participa de estas intuiciones, de este tipo de certezas estéticas. 
Tomemos, por ejemplo, una de sus series más conocidas y hermosas: Ticonderoga 
Flint (con dibujos de Hugo Pratt). En ella, el narrador, Caleb Lee, es un viejo de 
75 años que, viendo ya cercano el momento de su fin, decide entonces que ya es 
“tiempo de vivir hacia atrás”, rememorando su vida aventurera desde que se enroló 
en el ejército cuando apenas tenía 15 años (Oesterheld y Pratt, 1957:20).

La muerte (las muertes) es un hecho común y a la vez profundamente significativo 
en el género de las historietas de aventuras, incluso en aquellas series donde, por regla, 
nadie puede morir (cf., por ejemplo, El llanero solitario, y el resto de las historietas 
superheroicas norteamericanas hasta la década del sesenta). La muerte de los cuerpos, 
junto al sexo y la violencia entre los cuerpos, entre el sexo y la violencia de los cuerpos, 
es uno de los acontecimientos más frecuentados por la historieta “realista”.

Por supuesto, no todas las muertes son iguales. ¿Qué tipo de relaciones se traman, 
en la historieta, entre la muerte y la aventura? ¿Y cuál será el sentido de la muerte 
en las aventuras imaginadas por Oesterheld?

La muerte y los acontecimientos de la aventura
Creo que la producción narrativa de Oesterheld acepta y 
requiere una periodización, aunque en su totalidad parece 
mantenerse fiel a ciertos principios constructivos. En esa 
periodización, ocupa un lugar clave para mí lo que llamaría 
su momento de transición: después de la quiebra de Editorial 
Frontera, en 1961, y antes de desembocar en una práctica cul-
tural claramente militante (aunque no meramente militante), 
a fines de los sesenta y principios de la década del setenta. En 
ese período medio, entre 1962 y 1968 aproximadamente, 
Oesterheld produjo algunas series verdaderamente memorables 
(como Mort Cinder, con Alberto Breccia; como Watami, con 
Jorge Moliterni) y otros textos notables por su curiosidad, por 
su carácter de rarezas: el Richard Long, la continuación novelada 
de El Eternauta, o la serie de ciencia ficción Los Marcianeros 
(acaso, también, las crónicas sobre Hiroshima y Pompeya).

Marcianeros, por ejemplo, es un objeto excepcional en la producción de Oesterheld, 
sobre todo por sus incongruencias y sus “puntos ciegos”: tiene demasiados. La serie, 
que se publicó en la revista SuperMisterix durante 1962 con dibujos de Francisco 
Solano López, presenta la estructura de una saga, un conjunto de episodios que 
se continúan unos a otros, y narra las aventuras de un grupo de hombres excep-
cionales, los Marcianeros: integrantes de una agencia no gubernamental que ha 
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instalado su base en la Antártida (“Azula”) y que ha llegado con sus naves, antes 
que ninguna potencia mundial, a pisar el suelo de Marte. Sin embargo, pareciera 
como si Oesterheld no hubiera estado dispuesto, en este caso, a cerrar la trama.

Acerca de Leskov, Benjamin distinguía entre dos modos de comunicación 
opuestos: la información y la narración. “La información”, dice, “pretende ser 
verificada de inmediato”. “A menudo”, aclara, “es menos exacta que las noticias 
de que se disponía en otros siglos. Pero mientras éstas no titubeaban en participar 
de lo maravilloso, para la información es inevitable el aparecer como plausible. 
De ahí que sea incompatible con el espíritu de la narración”.

Cada mañana se nos informa sobre las novedades de toda la tierra. Y sin embargo somos 
notablemente pobres en historias extraordinarias. Ello proviene de que ya no se nos distribuye 
ninguna novedad sin acompañarla con explicaciones. Con otras palabras, ya casi nada de lo 
que acaece conviene a la narración, sino que todo es propio de una información. Puesto que 
es casi la mitad del arte de narrar una historia el mantenerla ajena a toda explicación mientras 
se la reproduce (Benjamin, 1986:194).

Marcianeros expone esta condición de la narración casi de manera brutal, acaso 
por el apuro o la prisa con que Oesterheld la escribió: la comprensión precisa de 
lo que sucede en cada episodio requiere necesariamente de explicaciones y de 
informaciones, que el texto finalmente no suministra.

Cuando los personajes estén varados en Marte, abundarán los signos y las señales 
que se ofrezcan como material a interpretar, pero nunca serán descifrados. No 
sabremos lo que pasó ni lo que estaba pasando en Marte, sólo sabemos que algo 
les sucedía o les sucedió a los personajes cuando estaban allí.

Barthes señalaba que lo que sucede, el suceso, es la conjunción de tres modos 
de discurso: la palabra, el símbolo y la violencia (esto lo decía Barthes acerca del 
Mayo francés de 1968). Y en verdad los tres modos se hacen presentes en el acon-
tecimiento que aprisiona a los personajes de Oesterheld y Solano López en Marte, 
indudablemente; pero carecen de código y de formas adecuadas de traducción de 
uno al otro modo. Los símbolos, las palabras y la violencia que acontecen en la 
aventura “marciana” o “marcianera” no tienen ninguna explicación definida; aunque 
la palabra, el símbolo y la violencia aludidos allí sean los de la muerte.

Veamos, entonces, qué ocurre con los acontecimientos de la 
muerte en los sucesivos episodios de Marcianeros, y qué insis-
tencias podemos señalar en (o acerca de) ellos:
1. A partir de la localización espacial de las aventuras, es posible 
establecer tres grandes secuencias narrativas en la Primera Parte 
de la saga de Marcianeros: “Tierra / Marte / Tierra”. O bien: 
“salida de la Tierra” / “llegada a Marte” / “retorno a la Tierra”. 
Y al mismo tiempo, cada secuencia acoge y despliega distintas 
formas de un acontecimiento, distintos tipos de muerte.

Habría en la serie de Oesterheld un primer caso (el más difundido, el más común), 
un primer tipo de muerte: la muerte como pacto. Se trata, en este momento, de la 
muerte como un acontecimiento que siempre, de una u otra manera, compromete 
a los que quedan vivos.

H.G. Oesterheld, narrador de la última experiencia · L. Berone
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En el comienzo del primer episodio de la saga, un conjunto de individuos 
comunes, aunque con cualidades excepcionales (inteligencia teórica y práctica, 
un corazón generoso), asisten juntos a la muerte violenta de un hombre extraño 
(“Percy Brooks”), que les transmite un nombre (“serán tres buenos marcianeros”), 
les destina un objeto desconocido (un pequeño y pesado disco) y los compromete 
definitivamente con la aventura. Un poco más adelante en el episodio, hacia el 
final, ocurre una segunda muerte. El “Chato”, empujado por su lealtad, salva con 
su muerte la vida de su compañero, y esta nueva muerte no hace más que rubricar 
el pacto: el “sacrificio” del Chato sólo tendrá algún sentido si los protagonistas de 
la serie aceptan el compromiso y siguen el camino que les propone la aventura (un 
camino que los sacará, para siempre y en todo sentido, de su vida cotidiana).

Por otra parte, es interesante encontrar, en este mismo segmento de la serie, la 
figura y los gestos del traidor: hay un personaje que traiciona los compromisos que 
la muerte ha anudado, y que muere, justamente, por romper el pacto.

Oesterheld diseña o esboza una situación dramática realmente curiosa, y es una 
lástima que no se haya tomado un tiempo como para desarrollarla. El hombre que 
con su muerte selló un pacto y un compromiso (“Percy Brooks”), es hermano del 
otro hombre (“Charles Brooks”) que, también con su muerte, pagará la traición y 
la culpa de haber roto pacto y compromiso. En el medio, entre una y otra muerte, 
queda un tercer hermano que, con la mirada perdida y ya sin palabras, permanece 
contemplando ambas muertes con aire ausente —Antígona frente a los cadáveres 
de Eteocles y Polinices.

Se puede adivinar y enunciar aquí la disyuntiva trágica, que Oesterheld no resuel-
ve: ¿Cuál de las dos muertes pesa más? ¿Qué muerte mide la honra de los lazos filiales 
y qué muerte decide la infamia de esos mismos lazos? ¿A cuál de ambas muertes le 
pertenece la vida del hermano que las contempla? ¿Qué pacto bizarro podría tener 
lugar entre una y otra sangre derramada: la del héroe y la del traidor?

Como ya dijimos, la aventura sigue adelante, y salta vertiginosamente hacia 
Marte. En el espacio exterior y ajeno, en el espacio del “otro”, todo va a cambiar.

2. La representación del espacio del otro se halla, en Marcianeros, 
dominada por la lógica del grotesco: todo tiende hacia su contrario, 
todo busca confundirse con su contrario.1 La muerte, entonces, 
adopta las formas de la vida; la vida adopta las formas de la 
muerte. El episodio en Marte estará invadido por aquellos mo-
tivos inaugurados en la literatura occidental desde Frankenstein 
y Drácula: el “vampirismo” y los “zombies” o muertos-vivos.

El clima grotesco, por otra parte, se difunde por la serie e impone una cierta lógica 
jocosa en los hechos. Uno de los protagonistas afirma su deseo de ser “todo ojos” 
para poder observar y captar las maravillas de Marte; y justamente una cosmona-
ve la aplasta durante una tormenta, haciéndole saltar los ojos de sus órbitas. Los 
testigos comentan el hecho grotesco con estas palabras:

—Pobre... Pobre Bob.
—Lo aplastó la cosmonave al caer...
(Sí, allí estaba Bob Royce, irreconocible dentro del casco, los ojos salidos de las órbitas...)
—¡Se dio el gusto! ¿No quería ser todo ojos? (Oesterheld y Solano López, 1962).
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Otra de las inversiones grotescas, característica de la ciencia-ficción en Oesterheld, 
pasa por las relaciones entre los motivos de lo natural y lo artificial (o lo cultural) 
(cf. Berone, 2002:231-237). Invariablemente, en Marcianeros, la tecnología del 
posible enemigo adopta las formas de la naturaleza: extraños “super-tornados” 
parecen defender la superficie marciana de cualquier intento de “colonización”. A 
la vez, los invasores de Marte (los “kurnos”) se desplazan en bio-máquinas (esto 
es: gigantescos monstruos artificiales) y sus naves de conquista, una vez destrui-
das, dejan a la vista verdaderas vísceras animales. Finalmente, un raro “cristal” les 
transmite a los aventureros la orden de marchar al Polo Sur del planeta rojo.

La sucesión de eventos es vertiginosa, e incomprensible: el suelo marciano parece 
ser el escenario de una suerte de gran confrontación interestelar, pero nunca queda 
claro cuáles son los bandos en pugna, ni qué se proponen hacer en/con Marte o 
en/con la Tierra.

3. El regreso a la Tierra de los expedicionarios clarifica la 
situación y dejará ver la aparición de un tercer tipo de muerte: 
hay una raza alienígena, los “kurnos”, que pretende conquistar 
nuestro planeta.

Lo interesante de este nuevo retorno al tema de la invasión está en los motivos que 
descubre y con los que experimenta Oesterheld. A lo largo de las sucesivas versiones 
que escribió sobre el tema de la invasión extraterrestre, el guionista fue variando 
repetidamente el campo de las motivaciones del hecho, las causas o las intenciones 
que movilizaban al agresor. Casi podría decirse que las ficciones de Oesterheld son, 
también, el ensayo de una casuística de la agresión: interesantes variaciones en torno al 
universo del mal, desde su ya muy conocida creación de los “Ellos” (los invasores alie-
nígenas en El eternauta), representantes del “odio cósmico” y la maldad absoluta.2

En Rolo, el marciano adoptivo, de 1957 (una de las primeras versiones sobre el 
tema), la invasión de los “pargas” tiene una racionalidad extractiva, digamos, pura-
mente colonialista: los pargas necesitan el oxígeno de la Tierra para fabricar ozono, 
elemento esencial para su civilización. Incluso, no desean una guerra abierta que 
ponga en peligro todo el planeta, sino que planean secuestrar contingentes de niños 
humanos para formar las futuras “castas dirigentes” del planeta colonizado.

En la continuación novelada de El eternauta, de 1962, la invasión de los Ellos 
cambia de cariz y aparece regida por una razón estratégica: en lucha contra el “Ene-
migo”, por el control del universo, los Ellos simplemente han adelantado su jugada 
y, por eso, han ocupado la Tierra (mera “pieza” de una ajedrez interplanetario).

Un poco más adelante en el tiempo, en Platos voladores al ataque! (serie de figuras 
coleccionables que dibujó Alberto Breccia, hacia 1971), el motivo vuelve a cambiar: 
los jerarcas del planeta Plutón han descubierto accidentalmente que la incorporación 
de un corazón humano a sus cuerpos les proporciona la inmortalidad. Las razones 
del invasor se hacen ontológicas: quieren, a toda costa, “perdurar en su ser” (Spinoza) 
y organizan la invasión como si se tratara de una “cosecha de corazones”.

En la tercera parte de Marcianeros (estamos en 1962), obligado Oesterheld a 
cerrar la saga finalmente, la invasión a la Tierra adquiere una casuística realmente 
inesperada: forma parte del curioso diseño de programación de una emisión televisiva 
intergaláctica, donde las alternativas del ataque y la resistencia están destinadas a 
captar la atención gozosa de los miembros de una civilización super-poderosa y enve-

H.G. Oesterheld, narrador de la última experiencia · L. Berone
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jecida. La muerte, aquí, entra en la lógica del intercambio comercial: es el término de 
una relación de consumo, y la catástrofe se transforma en espectáculo televisivo.

Lo que ocurre en Marcianeros es una de las pocas alusiones del guionista a los 
mecanismos propios de los mass-media: sólo sensibles al horror, los kurnos consumen 
la muerte como una forma de emoción, como una suerte de catarsis colectiva. Por 
otro lado, este bizarro cruce entre muerte y espectáculo, en la tercera parte de la saga 
(acaso la más inspirada), se figurativiza en la anécdota de un periodista que muere 
estúpidamente, tratando de fotografiar por dentro, a modo de primicia, una de las 
gigantescas “estructuras vegetales” que están tomando el planeta. Las muertes finales, 
entonces, las de los “marcianeros” que se sacrifican para salvar la Tierra, son las únicas 
que escapan a la lógica del consumo: son muertes gratuitas; nadie las conoce, y los 
que mueren apartan el final de sus vidas de cualquier posibilidad de intercambio.

El “horror atómico” 
como última experiencia de la muerte
Hay una experiencia de muerte más, digamos, una última ex-
periencia, espectacular y multiplicadora de muertes, que fascina 
o que se repite bastante en las narraciones de Oesterheld; a 
saber: la catástrofe atómica.

La amenaza nuclear recurre en las historias de ciencia-ficción de Oesterheld,3 y 
esta recurrencia, además de ser una “marca de época”, es un rasgo de una poética 
y el objeto de una interrogación. ¿Por qué la experiencia que Oesterheld tiene 
para narrar es la de la catástrofe nuclear? ¿Qué nos está diciendo, qué les dice a 
sus lectores, acerca de ese último acontecimiento de la muerte? Para encontrar una 
clave que responda a semejante pregunta, como siempre, parece necesario dar o 
establecer antes un pequeño rodeo.

1. Si uno lee con una cierta atención flotante las ficciones de Oes-
terheld, específicamente los lugares textuales donde tienen lugar 
las “escenas de muerte”, rápidamente puede descubrir que hay 
una cierta relación entre el morir de un individuo y su contexto 
particular. Cada muerte parece requerir, dentro de la aventura 
imaginada por Oesterheld, unas circunstancias especiales, un 
tiempo y un lugar adecuados a su singularidad: la definición del 
contexto de la muerte tiene aquí una vital significatividad.

En la Primera Parte de El eternauta (el clásico de Oesterheld, dibujado por Solano 
López), encontraremos repetidamente en obra o “en acción” este principio poéti-
co: hacia el final de la historia, por ejemplo, uno de los invasores alienígenas (un 
“mano”) empieza a agonizar dentro de un subterráneo; entonces los protagonistas 
deciden trasladarlo a la superficie, para que pueda morir “de cara a las estrellas” 
(Oesterheld y Solano López, 1957/1959:231-232).

Los relatos de ciencia-ficción de Oesterheld, por otra parte, son particularmente 
sensibles al mismo principio constructivo. Uno de los más bellos narra, muy cerca del 
clima de los cuentos de Bradbury, cómo una familia de colonos terrícolas en Marte 
decide asistir la muerte de la abuela (“María Santos”) a través del “árbol de la buena 



9494

muerte”: a la sombra de este mecanismo (otra vez, en el espacio ajeno, lo artificial 
asume las formas de lo natural), la anciana mujer muere creyendo que está en los lugares 
familiares de su infancia, en un pequeño pueblo de Catamarca, con “calles de tierra”, 
“hileras de casas bajas”, “veredas de ladrillos torcidos” y “panaderos” en el aire (Oester-
held, 1965:142-143). En el cuento “Una muerte”, también de 1965, el narrador (un 
extraterrestre) investiga la desaparición de su amigo, que ha venido a morir a la Tierra, 
y se tranquiliza cuando descubre que la agonía ha tenido lugar en la casa del “pajarero”: 
un extraño personaje, un “loco”, quien ha comprendido, rodeado de sus pájaros, que 
“todo lo vivo” se parece, “venga de donde venga” (Oesterheld, 1965:132).

Por último, podemos señalar cómo en “Exilio”, una de las breves Sondas que 
Oesterheld publicó hacia 1968, la perspectiva autoral juega con el desfasaje entre 
la muerte y su contexto, para crear el efecto de una distancia irónica que no podría 
ser reasumida por ninguna solución moral ulterior. Un hombre (un cosmonauta) 
muere, de hambre y sed, en un planeta ajeno, rodeado absurdamente de seres que 
no comprenden ese acontecimiento terrible bajo ningún otro régimen de sentido 
que no sea el de lo cómico:

Pero lo mejor de todo fue el final [concluye el relato]: se acostó en la colina, de cara a las estrellas, 
se quedó quieto, la respiración se le fue debilitando, cuando dejó de respirar tenía los ojos 
llenos de agua. ¡Sí, no querrás creerlo, pero los ojos se le llenaron de agua, d-e a-g-u-a, como 
lo oyes! Nunca, nunca se vio en Gelo nada tan cómico. (Oesterheld, 1968:126)

Ahora bien, si la definición de una “escena de muerte” parece crucial en la na-
rrativa de Oesterheld, hay algo, con respecto a la catástrofe atómica, repetidamente 
representada, que se torna inesperadamente dis-funcional, o desviante.

2. En febrero de 1962, en la revista Eternauta, Juan Salvo vuelve 
a corporizarse frente a su guionista y le cuenta el episodio de 
Hiroshima. Veamos, entonces, cómo opera, cómo funciona y 
cómo se construye allí la narración del “horror atómico”.

En primer lugar, la muerte atómica aparece de manera tan inesperada para los 
que la sufren, que carece de toda capacidad conclusiva. En esta escena especial, la 
muerte no concluye las historias de vida; sino que las cercena, las interrumpe, las 
va cortando. Es una muerte sin tiempo, o fuera del tiempo: los que mueren no 
pueden ni alcanzan a comunicar nada a los que quedan.

El narrador colecciona una serie de anécdotas espantosas, las cuales de ninguna 
manera llegan a componer la narración de la catástrofe: sólo son eventos terribles, 
que no significan nada más allá de sí mismos. La procesión de los sobrevivientes 
está marcada, notablemente, por el silencio:

Silenciosa procesión de heridos, buscando el refugio del río. Ninguno se queja, a pesar de 
las quemaduras, de las heridas que siguen sangrando. Caras que no son caras. Manos que no 
son manos. Algunos caen, se dejan morir entre los escombros. Los demás siguen, el incendio 
los corre. El río. Los salva del fuego, pero la sal del agua es una tortura más. Cuando suba la 
marea el agua crecerá. Muchos de los refugiados se ahogarán. (Oesterheld, 1962)

H.G. Oesterheld, narrador de la última experiencia · L. Berone
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En todo caso, las anécdotas son ostensivas, sirven para mostrar, y lo que muestran 
es, en general, la mutilación de los cuerpos, que es correlativa de la mutilación de las 
historias y de la palabra. Los cuerpos pierden las manos, o la piel (“una mujer desnuda, 
con el cuerpo todo rojo, ha tenido un vestido floreado y el intenso calor, concentrado 
en las partes oscuras, le ha estampado en el cuerpo las flores del dibujo”); la capacidad 
de hablar o de gritar por el dolor, o la capacidad de oír eso que los aniquila. Junto a la 
mudez, aparece la sordera: “Muy pocos de los sobrevivientes del área céntrica recuerdan 
haber oído la explosión. Sin embargo, los que estaban a más de 10 kilómetros dicen 
que fue ensordecedora. ‘La más fuerte que oyeron jamás’” (Oesterheld, 1962).

Por otro lado, y con el silencio, el motivo de los ojos, de la mirada (un tema 
importante dentro de la narrativa de Oesterheld), encuentra una inflexión muy 
particular cuando se trata del “horror atómico”. Si acerca de éste nada parece 
comunicable, es porque, básicamente, estamos ante una muerte que no puede ser 
mirada a los ojos. La muerte atómica paraliza la mirada, inunda los ojos, anula la 
capacidad de ver, se queda en la visión de las personas, la ocupa territorialmente y 
ya no permite ninguna distancia.

Miles de ojos miran hacia B-San. Soldados de las baterías antiaéreas, que retienen el fuego 
porque saben que a semejante altura los disparos serían inútiles. Chicos en alguna escuela, 
contentos de tener algo para mirar en lugar del siempre aburrido pizarrón. Gente en la calle, 
la que tiene poco apuro, la que puede perder el tiempo mirando el cielo. Miles de ojos miran 
a B-San... Miles de ojos, que están recibiendo las últimas gotas de luz. Un destello vivísimo, 
iluminando el cielo todo. Miles de ojos, ya ciegos. El destello sigue; un golpe de calor brutal, 
inconcebible. Y en seguida, un manotazo titánico que arrasa con todo. (Oesterheld, 1962)

Nada escapa definitivamente, no hay contexto que pueda significarla y nadie 
podrá alejarse lo suficiente como para dar testimonio de esa muerte: los que sobre-
vivan al fuego, morirán ahogados cuando la marea suba en la bahía. En este punto, 
Hiroshima, emblema o ícono de una experiencia de muerte que es ya ajena al lenguaje 
y a la mirada, se transforma, al mismo tiempo e inseparablemente, en “el primer 
nombre del horror atómico” y en “la ciudad de las muertes inenarrables”.

Y en este punto, finalmente, la narrativa de Oesterheld se reencuentra con la 
filosofía de Benjamin: en la postulación de una repentina pobreza de los nombres 
y de los lenguajes (de la aventura, de la poesía),4 una “nueva barbarie” que lleva 
al hombre “a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con 
poco; a construir desde poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra”.

Nos hemos hecho pobres [reconoce el filósofo en el final]. Hemos ido entregando una porción 
tras otra de la herencia de la humanidad (...) para que nos adelanten la pequeña moneda de lo 
“actual”. La crisis económica está a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra inminen-
te. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son menos humanos que 
muchos; en el mayor de los casos son más bárbaros, pero no de la manera buena. Los demás 
en cambio tienen que arreglárselas partiendo de cero y con muy poco (Benjamin, 1933).

Desde los márgenes del mercado, la producción de Oesterheld en los variados 
registros de la literatura popular sigue siendo, de manera paradójica y enriquece-
dora, la narración de una moderna pobreza de la experiencia y, del modo mejor, 
una experiencia decisiva contra la pobreza cultural de la modernidad.
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Notas
1 Para un esclarecimiento de la noción que aquí invocamos, ver el Nuevo 
Diccionario de la teoría de Mijaíl Bajtín (Arán, 2006), especialmente las 
entradas correspondientes a “grotesco” y “cultura carnavalizada”.
2 En su largo ensayo de lectura de 1985, Juan Sasturain ya señaló los mo-
dos inéditos por los cuales las historietas de Oesterheld experimentaban 
con los sujetos del “campo del mal” propio de la aventura tradicional: el 
antagonista, el “enemigo” (cf. Sasturain, 1985:123-124).
3 Cf., especialmente, El Eternauta (Primera Parte), de 1957, su conti-
nuación novelada (e inconclusa) de 1962, y la Segunda Parte, de 1976; 
pero también Marcianeros, de 1962, Platos voladores al ataque!!, de 1971, 
La guerra de los Antartes, de 1974, y, con alguna variante, el relato “Un 
hombre común”, de 1962.
4 Inteligente y premonitorio, el diagnóstico de Benjamin tiene lugar acerca 
de las experiencias que traen los soldados de la primera Gran Guerra 
europea (o Primera Guerra Mundial): “La cosa está clara: la cotización de 
la experiencia ha bajado y precisamente en una generación que de 1914 a 
1918 ha tenido una de las experiencias más atroces de la historia universal. 
Lo cual no es quizás tan raro como parece. Entonces se pudo constatar 
que las gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino 
más pobres en cuanto a experiencia comunicable. [...] Una generación que 
había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró indefensa 
en un paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo 
centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras 
estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano” (Benjamin, 1933).
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Figura 1. Marcianeros (1962). 
El “vampirismo” como motivo.

Figura 2. Marcianeros (1962). 
Lógica del grotesco: lo “artificial” se diseña como “natural”.
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Resumen
Las teorías de Bajtín sobre alteridad, diálogo, novela, carnaval 
y polifonía se completan con un artículo todavía inédito en 
castellano que Bajtín escribiera en 1945, cuando dictaba cla-
ses en escuelas secundarias en Savelovo y en Kimry, “Voprosy 
stilistiki na urokakh russkogo iazyka v srednei shkole” (“Dia-
logic Origin and Dialogic Pedagogy of Grammar. Stylistics 
in Teaching Russian Language in Secondary School”). Este 
artículo nos permite enlazar los pensamientos de Bajtín y de 
Freire en sus planteos del diálogo y de la alfabetización crítica 
y de Bajtín y Vigotski en lo relativo a la zona de desarrollo 
próximo, y funda lo que podría llamarse una pedagogía dia-
lógica. La teoría del diálogo continúa así ampliando su te-
rritorio, extendiéndose al trabajo áulico y proponiendo un 
ejercicio de la docencia democrático y responsable.
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Abstract
Bakhtin’s theories of alterity, dialogue, novel, carnaval and 
polyphony are supplemented now with an article still unpub-
lished in Spanish which Bakhtin wrote in 1945, when he was 
teaching at secondary schools in Savelovo and Kimry, “Voprosy 
stilistiki na urokakh russkogo iazyka v srednei shkole” (“Dia-
logic Origin and Dialogic Pedagogy of Grammar. Stylistics in 
Teaching Russian Language in Secondary School”). This article 
allows us to bring together Bakhtin’s and Freire’s thought as to 
dialogue and critical literacy, and Bakhtin’s and Vygotsky’s ideas 
on the zone of proximal development, founding that which could 
be called a dialogic pedagogy. The theory of dialogue continues 
to widen its scope, now extending itself to classroom work and 
proposing a democratic and responsible teaching practice.
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Breve historia de una publicación sorprendente
Cuando creíamos que ya se habían publicado todos los es-
critos de Bajtín, la voz del pensador ruso vuelve a sonar, esta 
vez dialogizando la pedagogía, la investigación educativa y la 
enseñanza de gramática. Hoy nos habla a través de un artículo 
probablemente inconcluso escrito en 1945, “Voprosy stilistiki na 
urokakh russkogo iazyka v srednei shkole”,1 artículo que actúa 
como un disparador de reflexiones que se inscriben en distintos 
campos, pero que permanecen relacionadas con las demás teorías 
bajtinianas por su origen común: la teoría del diálogo.

El artículo de Bajtín, cuya función inicial era la de informar sobre un trabajo 
experimental que desarrolló durante dos años en la escuela secundaria, toca en su 
desarrollo un sinnúmero de temas: hace consideraciones sobre la enseñanza de la 
lengua, evalúa el peso de los contextos históricos en la formación docente, critica 
los materiales que se ponen a disposición de los docentes para la enseñanza de 
gramática y formula una propuesta para el tratamiento de la producción escrita 
de los alumnos.

Bajtín sostiene que la pedagogía de la enseñanza del ruso en la escuela secundaria 
sólo lograba escolarizar a los alumnos, pero no convertirlos en hablantes capaces 
de comprender la manera en que la gramática contribuye a comunicar diferentes 
significados. Propone entonces enseñar la gramática del ruso haciendo hincapié en 
las implicaciones estilísticas de las distintas estructuras gramaticales, e informa sobre 
los resultados de un experimento que condujo durante dos años sobre la enseñanza 
de una forma de parataxis que en gramática castellana se categoriza como oraciones 
yuxtapuestas (“Triste estoy: no hay amigos junto a mí”)2. Su estudio tenía como 
objetivo lograr que los alumnos interpretaran el sentido de oraciones coordinadas 
tomadas de textos de Pushkin y de Gogol, y que luego emplearan la yuxtaposición 
correctamente en sus trabajos escritos. Había notado que sus alumnos no solían 
incorporar este tipo de oración, por lo que les propuso una serie de actividades con 
el fin hacerlos conscientes del poder comunicativo de esta estructura. En la primera 
actividad presentó un extracto de Pushkin y propuso reescribir la oración propuesta 
empleando oraciones subordinadas (uniéndolas con conjunciones subordinantes 
como porque, ya que, cuando, etc.). Esto llevó a los alumnos a descubrir que como 
resultado de esta operación parte de la fuerza evocativa se perdía. Con un segundo 
texto de Pushkin Bajtín buscó probar que tampoco era posible comunicar el mis-
mo sentido mediante la subordinación. Finalmente, a través de un tercer ejemplo 
tomado de Gogol, dirigió la atención de los alumnos al efecto metafórico que 
podía lograrse mediante el uso de oraciones yuxtapuestas. Bajtín relata que estas 
actividades se desarrollaron mediante la discusión entre los alumnos y su profesor, 
y que se completaron con la escritura de textos por parte de los alumnos en los 
que se comprobó la inclusión (algunas veces incorrecta) de esta estructura. En 
doscientos textos producidos se encontraron setenta ejemplos correctos de yuxta-
posición y la aparición de la voz personal de los pequeños autores. Bajtín describe 
este experimento como un paso hacia el logro de una escritura no ya escolar por lo 
pretenciosa e impersonal, sino madura y crítica: una escritura educada.

La lectura de este artículo nos permite pensar a Bajtín como un pedagogo dialó-
gico, ya que la suya es una propuesta de construcción del conocimiento a través del 
diálogo crítico y del descentramiento de la autoridad del docente. Sostenemos que 

La pedagogía dialógica de Mijaíl Bajtín · M.S. Ibáñez



100100 101

El hilo de la fábula · Diez · 2010

dicha propuesta puede asociarse con el constructivismo de Vigotski (1926; 1934) 
y con la pedagogía para la libertad de Freire (1969; 1996), a pesar de que los tres 
pensadores se relacionan con el pensamiento marxiano de diferentes maneras. Una 
vez desligada la obra de Bajtín de la de Voloshinov y Medvédev, Bajtín aparece 
más alejado de una postura asociada a la izquierda política y como enfrentando 
cualquier forma de autoritarismo, mientras que Freire y Vigotski se ubican distin-
tos puntos del espectro de la política de izquierda: Vigotski como un marxista no 
stalinista (Newman y Holzman, 1993), y Freire como un revolucionario marxista 
de convicciones democráticas (Roberts, 2000). Freire y Bajtín hacen similar uso 
de las nociones de diálogo y heteroglosia social (cfr. Freire, 1996). En su práctica 
docente, en tanto, Bajtín coincide con Vigotski3 en la concepción del rol docente 
y en la existencia de una zona de desarrollo próximo (Vigotski, 1926; 1934).

En el siguiente apartado deslindamos la obra de Bajtín de las de Voloshinov y 
Medvédev, operación necesaria para establecer luego una relación con la pedagogía 
vigotskiana que sea independiente de las señaladas con anterioridad por autores 
que atribuyeron a Bajtín los trabajos firmados por sus colegas (Williams, 1977; 
Silvestri y Blanck, 1993; Ponzio, 1998; McDonald, 2000). Nos referimos luego 
a la propuesta que Bajtín desarrolla en su artículo y estableceremos un enlace con 
la pedagogía de Freire en cuanto al diálogo y a la educación, para concluir con una 
reflexión acerca de los aportes que Bajtín sigue haciendo en el siglo XXI a una 
construcción ética de las Ciencias Humanas y Sociales.

Deslindes y (dis)continuidades: 
Bajtín/Voloshinov/Vigotski
Tras décadas de especulación y polémicas que no han 
concluido,4 comienza a construirse un consenso entre los 
estudiosos de la obra del Círculo de Bajtín, que ya separan las 
obras de Voloshinov y de Medvédev (Freudismo, un bosquejo 
crítico —1927— y El signo ideológico y la filosofía del lenguaje 
—1929—; El Método Formal en los estudios literarios —1928—, 
respectivamente) de la obra de Bajtín. Esta separación no niega 
las coincidencias parciales que puedan encontrarse en los tres 
estudiosos, pero permite explicar además sus discontinuidades, 
inclusive las que se dan en un mismo período.

Las propuestas de Voloshinov han sido relacionadas con la pedagogía vigotskiana 
por distintos pensadores, pero se ha pretendido que dicha relación constituyera 
un cruce entre Bajtín y Vigotski. En Marxismo y Literatura (1977) Williams afir-
ma que El signo ideológico y la filosofía del lenguaje (Voloshinov, 1929; 1930) fue 
escrito en realidad por Bajtín y establece una conexión entre la visión marxista del 
lenguaje propuesta en este trabajo, donde el lenguaje es actividad social y concien-
cia práctica, y la teoría del lenguaje que Lev Vigotski desarrolló en Pensamiento 
y Lenguaje (1934), según la cual el lenguaje y la conciencia se desarrollan en un 
medio social, histórico y material.

Lo mismo piensan Silvestri y Blanck, quienes toman como un hecho probado que 
Bajtín escribió los textos firmados por Voloshinov y Medvédev (Silvestri y Blanck, 
1993:18) al punto de apenas nombrar a estos últimos. Dicen, por ejemplo, que 
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“(d)e la multitud de temas abarcados por Bajtín, muchos involucran la psicología 
y la psicolingüística” (Silvestri y Blanck, 1993:22), en clara alusión a Freudismo, un 
bosquejo crítico. Cuando estos autores establecen relaciones entre “Bajtín” y Vigotski 
toman como fuentes principales justamente las ideas desarrolladas en Freudismo, un 
bosquejo crítico y en El signo ideológico y la filosofía del lenguaje, donde la propuesta 
de Voloshinov en cuanto a la naturaleza social de la conciencia se acerca a la teoría 
vigoskiana de la conciencia; pero también establecen una relación entre Vigotski y 
Bajtín basada en la idea compartida de lenguaje como actividad social (Silvestri y 
Blanck, 1993; cfr. Bajtín, 1981; 1982), lo que creemos contribuye a (con)fundir 
aún más las obras de Voloshinov y de Bajtín.

McDonald, por su parte, percibe una continuidad entre algunos elementos 
fenomenológicos de la teoría psicológica de Vigotski y la teoría de la producción 
del habla interna que atribuye a Bajtín. No alude al hecho que dicha teoría en 
realidad está desarrollada en Freudismo, y en la bibliografía no lista ni a Bajtín ni 
a Voloshinov (McDonald, 2000). Mucho más explícito en su postura es Augusto 
Ponzio, quien en su capítulo “Bajtín y Vigotski” (1998:57-68) manifiesta que 
considerará “por un lado, los trabajos del ‘Círculo de Bajtín’ (en especial los apa-
recidos bajo el nombre de Medvédev y Voloshinov) publicados entre 1926 y 1930, y 
por otro lado los trabajos de Vigotski” (1998:59, mi subrayado).

El texto que nos convoca aquí permite hermanar a Bajtín y a Vigotski en puntos 
diferentes a los tratados por los investigadores que mencionamos arriba: en el tra-
bajo que se desarrolla en una zona de desarrollo próximo y en la concepción del rol 
docente. Bajtín relata la forma en que guía a sus alumnos a través de una serie de 
actividades cuidadosamente graduadas que van tocando temas relacionados con el 
enlace que propone entre sintaxis y poesía, trabajando con el conocimiento previo 
de los alumnos sobre el lenguaje para alentarlos a interpretar oraciones que extrae 
de la obra de Gogol y Pushkin. Hace esto con el fin de discutir esas oraciones en 
término de propiedad y no de corrección. En su accionar el docente se convierte en 
un mediador que capitaliza el lenguaje que los alumnos ya producen y conocen para 
ayudarlos a comprender las decisiones que tomaron Gogol y Pushkin y para promo-
ver en los alumnos un uso más amplio y flexible de las estructuras gramaticales.

En esta forma de proceder Bajtín parece haber tomado en cuenta la existencia 
de lo que Vigotski denominó zona de desarrollo próximo, un dispositivo teórico y 
práctico que explica la forma en que la maduración del niño sigue a la instrucción, 
al contrario de lo propuesto por Piaget (1952). Para Vigotski el aprendizaje ocurre 
cuando, a través de la cooperación social con adultos o con pares más desarrollados 
y mediante la resolución de problemas, el niño logra trabajar a un nivel mayor que 
el de su desarrollo real o actual (Vigotski, 1934:142). Por eso, la instrucción sólo 
es buena cuando “marcha adelante del desarrollo y lo conduce: debe ser dirigida 
más a las funciones de maduración que a lo ya maduro” (Vigotski, 1934:143). Las 
palabras de Bajtín nos hacen pensar entonces que la pedagogía dialógica se basa 
en una actuación asistida que, al igual que lo planteado por Vigotski en cuanto al 
aprendizaje, se desarrolla en la zona de desarrollo próximo.

Vigotski sostiene que para lograr el aprendizaje el adulto debe establecer una 
comunicación con el niño a través de objetos reales o a través de imágenes y sonidos 
claros, para que a través de ellos el niño logre ejercer funciones superiores a las 
que ya ejerce. El adulto y los pares más desarrollados se constituyen en mediadores 
sociales que guían al niño en su exploración de esa nueva zona de desarrollo. Dado 
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que el alumno de alguna forma es agente de su propia educación, el nuevo rol del 
docente es el de “convertirse en organizador del ambiente social que es el único 
factor educativo” (Vigotski, 1996:475). Bajtín propone en su artículo preguntarles 
a los alumnos qué entienden ellos cuando leen la estructura en estudio, para así 
ayudarlos a comprender los efectos estilísticos de la estructura que buscaba que 
incorporaran a su escritura. En la enseñanza de la gramática esta actividad, tanto 
entonces como en la actualidad, resulta prácticamente inconcebible, ya que la 
postura más aceptada al momento de enseñar gramática parece ser la de alentar la 
imitación del modelo considerado correcto y no la de discutir qué comunican las 
distintas estructuras sintácticas. Es en este tipo de actividades logramos percibir 
que Bajtín comprendía que su rol era el de mediar entre el objeto de estudio y sus 
alumnos, alentándolos a capitalizar los saberes de su zona de desarrollo real para 
comenzar a explorar esa nueva zona de desarrollo próximo.

La pedagogía dialógica: Bajtín/Freire
Al intentar reconstruir la propuesta pedagógica de Bajtín a partir 
de la lectura de este artículo notamos que es posible vincularla 
con la de Freire en lo que atañe al rol del diálogo docente-alumno 
en el proceso de enseñanza-aprendizaje y al fin liberador de la 
educación como formadora de conciencias críticas. 

La modalidad que Bajtín eligió para plantear no sólo su proyecto de investigación 
sino además su práctica docente está de acuerdo con su visión dialógica del mundo. 
Bajtín utiliza la palabra diálogo con varios sentidos según ser refiera a la cultura, a 
una postura ética, a la relación entre enunciados o a la relación entre voces dentro 
de un género complejo como la novela (Bajtín, 1981; 1982). Podría decirse que 
como propuesta ético-filosófica, el dialogismo es una postura de apertura al otro, 
una actitud que, para Bajtín, se manifiesta esencialmente en los matices del len-
guaje (Bajtín, 1982:282).

Arán explica el dialogismo a partir de su fundamento filosófico-antropológico, 
que privilegia “el papel de la alteridad en la construcción del sujeto humano y de 
la interacción subjetiva como conformadora del yo” (2006:83). En esto coincide 
con Ponzio (1998), quien identifica como el principal aporte de Bajtín al pensa-
miento occidental su redefinición de la forma en que hemos de vernos a nosotros 
mismos y al mundo a nuestro alrededor. En vez de continuar pensando que somos 
el centro de todo y que hemos de juzgar el mundo según nuestros valores, Bajtín 
propone percibir las cosas desde un yo que se abre al otro en un diálogo incesante. 
Como consecuencia de esta postura, dejamos de ser todos iguales para aceptarnos 
diferentes y para intentar encontrar en esa alteridad una forma de reorganización 
del mundo. Desde el dialogismo ese nuevo mundo dejará de ser monológico, o sea 
autoritario e indiferente al otro (Ponzio, 1998:15). Freire comparte esta visión al 
decir que “más que un ser en el mundo, el ser humano se trasformó en una Pre-
sencia en el mundo, con el mundo y con los otros” (Freire, 2005:20).

El yo se construye siempre con el otro en distintas formas de interrelación: yo-
para-mí, o sea la manera en que nos percibimos a nosotros mismos; yo-para-otros, o 
la forma en que los demás me perciben; y otro-para-mí, o la percepción que tengo 
del otro (Bajtín, 1997:61). El artículo que nos convoca narra la puesta en acto 
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de una actitud dialógica: así vemos la práctica de alentar a los alumnos a juzgar el 
contenido de las oraciones propuestas desde sus propias experiencias lingüísticas y 
vitales. Bajtín también demuestra una postura dialógica al referirse a sus alumnos 
como “autores” y a sí mismo como “editor”. Estas denominaciones ubican la labor 
de alumnos y docente en una práctica simulada de escritura auténtica, y además 
les da a los actores un poder diferente sobre los textos: el autor puede contradecir 
al editor frente a una corrección, y el editor hacer sugerencias mediando entre 
autores y supuestos lectores.

Al momento en que nuestra acción y nuestra palabra ven al otro como un él y no 
como un tú, nuestra actitud deja de ser dialógica para ser monológica, autoritaria. 
Una enseñanza que parte de la prescripción resulta, a juicio de Bajtín, monológi-
ca. Por su parte, Freire sostiene que el diálogo es el camino indispensable para el 
desarrollo de la conciencia crítica; lo opone al “antidiálogo”, al que define como 
“una relación vertical de A sobre B” (Freire, 1969:104-05). El error según Freire, 
“no es tener un cierto punto de vista, sino hacerlo absoluto y desconocer que aún 
desde el acierto de su punto de vista es posible que la razón ética no esté siempre 
con él” (Freire, 1996:16). Podría decirse entonces que Bajtín y Freire coinciden en 
la crítica que hacen de ciertas prácticas pedagógicas repetitivas y prescriptivas, y en 
promover la búsqueda compartida del sentido. Estas búsquedas han de fundarse 
sobre el diálogo entre actores, hacer explícita la crítica y producir textos en los que 
se plasme esa búsqueda de sentido compartida con el otro.

Las conversaciones que mantenía Bajtín con sus alumnos se convirtieron, según 
él mismo informa, en “disputas alegres e interesantes” que producían un lenguaje 
articulado, elaborado, desprejuiciado y creativo (Bajín, 2004:22). Los alumnos 
obtuvieron un espacio pedagógico en el cual les fue posible desarrollar argumentos 
sobre el modo en que interpretaban el uso de la forma gramatical y de cómo dicha 
estructura podía ponerse al servicio de los intereses comunicativos de los hablantes. 
Aunque el docente continuaba en control de la clase, se daba a la vez un descen-
tramiento de su autoridad que permitía que se oyeran las voces de los alumnos. 
Esta actitud de apertura del docente se hace aún más evidente en el lenguaje con el 
que Bajtín describe su experimento: Bajtín propone preguntarles a sus estudiantes 
en qué se diferencian las oraciones subordinadas de las yuxtapuestas, de pedirles 
que elaboren conceptos, de dirigir su atención a la metaforicidad de determinada 
expresión, de alentar cambios en su manera de escribir, de dilucidar junto a ellos las 
razones por las que una expresión pierde fuerza cuando se altera su estructura.

El objetivo de esta forma de comunicación es el de alentar el surgimiento de lo 
que Freire llama “conciencia crítica”, y que se opone a otras formas de conciencia, 
como la “ingenua” y la “mágica” (Freire, 1969:101-02). Bajtín habla de la necesidad 
de alentar un pensamiento “creativo, original y exploratorio [...] en contacto con la 
riqueza y la complejidad de la vida” (Bajtín, 2004:24); Freire sostiene que resulta 
“propio de la conciencia crítica su integración con la realidad, mientras que lo propio 
de la ingenua es su superposición a la realidad” (Freire, 1969:102, mi subrayado).

El descentramiento de autoridad que propugnan Bajtín y Freire y la necesidad 
de propiciar el surgimiento de una conciencia crítica condicen con la manera en 
que Bajtín corregía los textos de sus alumnos. Muchas veces los “autores” no coin-
cidían con su forma de editar los textos, y así se lo manifestaban. El rol del docente 
está lejos de ser el de un instructor: se identifica más con las funciones de un guía 
y un facilitador. Vimos que en esto la propuesta de Bajtín coincidía con el ideal 
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propuesto por Vigotski (1926), pero notamos que también puede emparentarse 
con la concepción de la labor docente de Freire, para quien la formación de un 
niño transciende el mero adiestramiento: enseñar dista de consistir en una trans-
ferencia de conocimiento, ya que debe basarse en la creación de las posibilidades 
que contribuyan a su construcción (Freire, 1996:24).

También en esto cercano a la propuesta de Freire, Bajtín hace una distinción 
explícita entre educación y escolarización. La educación en el uso del lenguaje tiene 
como objetivo el desarrollo de escritores y hablantes, mientras que la mera esco-
larización busca el aprendizaje de reglas que tal vez nunca lleguen a aplicarse en 
los usos cotidianos de la lengua, un tipo de aprendizaje cercano al que propicia 
el “educador bancario” de Freire: este educador “antidialógico” (“monológico” en 
Bajtín) que piensa en términos de qué programa aplicar, sobre qué contenidos 
disertará frente a sus alumnos; el “educador-educando” o “educador dialógico, 
problematizador”, en cambio, devuelve en forma organizada lo que el pueblo 
le dio primero en forma no sistemática —no impone, no da, sino que comparte 
(Freire, 1970:113)—. El experimento de Bajtín, como forma de investigación, 
prueba que se pueden desarrollar prácticas áulicas efectivas que llevan a lograr la 
educación de los alumnos en el uso del lenguaje. La evidencia que recolecta sugiere 
que dicha educación se da solamente cuando se fijan objetivos que transcienden 
la corrección gramatical. El objetivo de la enseñanza de gramática para Bajtín es 
el de lograr que los alumnos sean capaces de evaluar con fundamento los usos del 
lenguaje para convertirse en hablantes y escritores competentes y reflexivos.

La lección del maestro
Una visión dialógica del mundo hace de nosotros no sólo seres 
que poseen responsividad (que responden al mundo y que reci-
ben respuesta por parte del mundo), sino seres responsables por 
sus palabras y por sus actos: “(y)o debo responder con mi vida 
por aquello que he vivido y comprendido en el arte, para que 
todo lo vivido y comprendido no permanezca sin acción en 
la vida” (Bajtín, 1982:11). Vivir es vivir en relación, de modo 
tal que así como no tenemos coartadas para el ser, tampoco 
tenemos excusas al momento de proponer nuestra relación 
con el otro (Bajtín, 1997). Esta relación se da en la acción 
responsable y en la palabra como acto. Nuestra manera de 
dirigirnos al otro y de responderle son formas de acción de las 
que debemos responsabilizarnos. Esta postura que toma Bajtín 
frente al otro, postura que también asumen Vigotski y Freire, 
puede verse en acción en el experimento formativo que nos 
convoca aquí. El experimento en sí puede ser cuestionado desde 
lo metodológico,5 pero no deja de ser un testimonio importan-
te: podría decirse que es mucho más (aunque también mucho 
menos) que un informe sobre un trabajo de investigación. En 
el relato de Bajtín puede leerse, además de una visión de la 
estilística y de la gramática y una propuesta investigativa, una 
lección de curiosidad, dedicación y compromiso.
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Bajtín diseñó este proyecto de investigación y escribió este artículo durante años de 
gran penuria, durante su exilio de las grandes urbes culturales y de la enseñanza a 
nivel superior. Obligado a desempeñarse en la docencia secundaria, logró edificar 
una arquitectónica del yo-tú con sus alumnos al punto que este artículo puede leerse 
tanto en su letra en un manuscrito borrador, como en la letra de sus alumnos en 
una versión más pulida. Se supone que dictó esta segunda versión luego de clases, 
y que sus alumnos se turnaban para tomar ese dictado (Matusov, 2004). Aún en 
el frío de Kimry y lejos de sus amigos, Bajtín seguía haciendo preguntas.

En el plano de la formación docente, Bajtín nos alienta a formar maestros y 
profesores que no le teman al lenguaje de sus alumnos, sino que sepan elaborar 
sobre las infinitas posibilidades que ofrecen los distintos usos del lenguaje y re-
flexionar sobre los contextos en los que se dan esos usos y sobre las motivaciones 
que llevan a los hablantes a apropiarse del lenguaje de una u otra manera, para así 
lograr que los futuros docentes y sus futuros alumnos interactúan con el mundo. 
De ese tipo de diálogo con el otro y con el mundo es que hablan Bajtín y Freire. 
De esos diálogos está hecha la esperanza.

Notas
1 Este ensayo, que se halló doblado dentro de uno de sus cuadernos, fue 
publicado originalmente en ruso en 1994 en Russkie Slovari, editado por 
S.G. Bochavov y V.V. Kozhinov, y reeditado en 1997 en Sobranie sochi-
nenii. Raboty 1940-kh–nachala 1960-kh godov, (Vol. 5, Moscow: Russkie 
slovari, 141-56, 510-33). Lo tradujo al inglés Lydia Razran Stone, y 
anotó el texto L. A. Gogotishvili para la revista Journal of Russian and 
East European Psychology (publicación editada por M. E. Sharpe, 2004, 
Vol. 42, N° 6,), en un número especial editado por Eugene Matusov, 
donde se lo renombró “Dialogic Origin and Dialogic Pedagogy of Gra-
mmar. Stylistics in Teaching Russian Language in Secondary School” 
(“Origen dialógico y pedagogía dialógica de la gramática: la estilística 
en la enseñanza de la lengua rusa en la escuela secundaria”). No hemos 
tenido acceso al texto en ruso, sino sólo a su publicación en inglés. Todas 
las traducciones del inglés son propias.
2 Mi traducción de “Sad am I: no friend beside me” (cita extraída de un 
texto de Pushkin y tomada por como ejemplo, Bajtín, 2004:16).
3 Bajtín y Vigotski eran contemporáneos, pero no hay evidencias de que 
se hayan encontrado o de que hayan leído la obra del otro. Eran parte 
de un mismo clima intelectual, como lo demuestran no sólo las coinci-
dencias señaladas en este trabajo, sino el hecho que, por ejemplo, ambos 
emplearan categorías tomadas de Ujtomski: de sus estudios de biología 
parecen haber tomado ambos la categoría de dominante (Vigotski, 
1996:99; Bajtín, 1979), y Bajtín además la de cronotopo (Bajtín, 1981; 
cfr. Holquist, 1990:109).
4 Mucho se ha escrito acerca de la autoría de los libros Vitalismo con-
temporáneo (firmado por Kanaev), Freudismo. Un bosquejo crítico y El 
signo ideológico y la teoría del lenguaje (firmados por Voloshinov) y El 
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método formal (firmado por Medvédev), y mucho se ha elaborado (muy 
bellamente en algunos casos) sobre los apócrifos, las polifonías y las 
máscaras de Bajtín (cfr. Zavala, 1996). Holquist, quien le atribuyó a 
Bajtín las obras en cuestión en la biografía que escribiera en colaboración 
con Clark (1984), sigue manteniendo en Dialoguism (1990) que Bajtín 
escribió dichos textos, postura que comparten actualmente pensadores 
de gran importancia (cfr. Mancuso, 2005). Sin embargo, Hirschkop 
señala que Bajtín nunca dijo haber escrito las obras en disputa, obras 
que le fueron atribuidas primero como una leyenda oral y luego en 
una nota al pie en un Seminario que se desarrolló en la Universidad de 
Moscú en 1970, y sólo por la sospecha que levantara sobre dicha autoría 
un crítico a quien le interesaba establecer a Bajtín como un precursor de 
la semiótica (Hirschkop, 1999:126-127). Hirschkop no menciona el 
documento que presenta Bocharov sobre las manifestaciones de Kanev 
acerca de la autoría de Bajtín de Vitalismo contemporáneo (Bocharov en 
Zavala, 1996:83), pero cierto es que dicho documento podría indicar 
una escritura por encargo. Coinciden con Hirschkop Morson y Emerson, 
quienes proponen que los textos marxistas de Voloshinov y de Medvédev 
fueron atribuidos a Bajtín por un sector de la crítica marxista movido 
por un deseo similar al que señala Hirschkop, el de “reclamar a Bajtín” 
(Morson y Emerson, 1990:103-119). La traductora de Bajtín al cas-
tellano sostiene que el problema debe considerarse “como no sujeto a 
solución” (Bubnova en Zavala, 1996:31). Entre quienes prefieren separar 
de plano las obras de los tres autores se encuentra Todorov (1984), quien 
ha señalado las notables diferencias de estilo entre las obras firmadas por 
Bajtín y las firmadas por Voloshinov y Medvédev. Amícola (1997) apunta 
varias diferencias entre las posturas de éstos y la de Bajtín (1997:148 
ff). En uno de los trabajos más recientes sobre la obra de Bajtín, Pechey 
(2007) niega que Bajtín haya escrito Freudismo y que lo haya publicado 
bajo el nombre de Voloshinov para eludir la censura, razón a la que se 
ha aludido para justificar la publicación bajo seudónimo, diciendo que 
el mismo año en que se publicó Freudismo también se publicó la primer 
versión del libro de Bajtín sobre Dostovieski, lo que prueba no sólo 
que Bajtín no estaba prohibido por aquel entonces, sino que Bajtín y 
Voloshinov tenían posturas políticas diferentes. También señala que en 
El Método Formal Medvédev hace una crítica de Víctor Shklovsky en un 
tono muy encendido, tono que dista del de Bajtín cuando se refiere al 
Formalismo. La posterior reescritura de El Método Formal (Formalism and 
the Formalists, 1930) revela, además, un deseo por parte de Medvédev 
de congraciarse con el status quo, deseo que también distaba de ser el 
de Bajtín (Pechey, 2007:33 ff). Separar la obra de Bajtín de la de sus 
colegas nos permite establecerlo como un pensador dialógico capaz de 
vivir en un territorio de fronteras, un pensador profundamente religioso 
y opuesto a toda postura extrema.
5 Entre sus falencias puede señalarse que Bajtín no explicita qué tipo de 
textos escribieron sus alumnos, a pesar del gran énfasis que siempre puso 
en pensar el lenguaje a través de los géneros discursivos (Bajtín, 1982). 
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Resumen
Este trabajo plantea un posible estudio histórico de la con-
strucción de un nuevo escenario político educativo en el 
periodo de transición democrática de la Argentina en contra-
punto con la conformación de nuevos saberes para la ense-
ñanza de la lengua y la literatura en el nivel medio. Así, se 
intentará mostrar una serie de continuidades con las décadas 
posteriores de nuevos sentidos sobre y para la enseñanza de la 
lengua y la literatura en la educación formal. En este marco, 
se intentarán elaborar algunas tesis tentativas basadas en que 
esos sentidos hallaron un espacio de visibilidad y actuación 
discursiva en los procesos de reconversión de las figuras de los 
intelectuales y sus vínculos con el Estado; la normalización 
de las universidades y la adopción e institucionalización de 
nuevas teorías/disciplinas que, también, hicieron a nuevos 
perfiles de expertos.
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Abstract
This article proposes a possible narrative of the construc-
tion of a new political and educational scene in the period 
of democratic transition in Argentina, in counterpoint with 
the construction of new knowledge regarding the teaching of 
Spanish at secondary school. It is possible to notice a series 
of coincidences between this scene and that of later decades. 
Within this framework, some hypotheses are advanced re-
garding the visibility of these new concepts in the process of 
change undergone by intellectuals in their relationship with 
the State, in the restoration of universities and in the intro-
duction of new theories and disciplines which also contrib-
uted to the creation of new expert profiles.

Keys words: 
·  education  ·  language  ·  literature  ·  intellectuals  ·  politics

En este trabajo, desarrollaré el planteo de algunas líneas 
de estudio que hacen a la historización de las prácticas de 
enseñanza de la lengua y la literatura en el reconocimiento 
de que no es posible hallar estatutos explicativos válidos si 
no se incorporan, en el análisis de esas prácticas actuales, las 
continuidades y rupturas que las constituyen.1 No se trata de 
hacer la Historia de las prácticas de enseñanza de la lengua y la 
literatura en algún corte del sistema educativo argentino, sino 
de hallar los “momentos fuertes, nudos de problemas que definen 
y marcan mojones en el complejo proceso de constitución del 
conocimiento” (Neiburg y Plotkin, 2004:21-22) y, agrego, de 
su enseñanza en la educación formal.

Existen trabajos situados que construyen una cronología que va desde finales del 
siglo XIX, con la fundación de la escuela media en Argentina y el currículo para 
el área de Lengua y Literatura, hasta los años ‘60 y ‘70 (Bombini, 2005; Sardi, 
2006). No obstante, aparece la necesidad de construir otro tramo de ese relato que 
contemple el llamado periodo de la transición democrática en Argentina (1983-
1989) y para el que se deben considerar procesos políticos, sociales, económicos, 
pero también, educativos y culturales amplios en contrapunto con resignificaciones 
de los sentidos que hacen a las prácticas de enseñanza de la lengua y la literatura, 
hoy por hoy, en el sistema educativo de nuestro país. En suma, se trata de plan-
tear algunos vínculos tentativos entre los llamados procesos macro y micro en la 
investigación educativa que intenten avanzar sobre una mirada que se ciña tan 
sólo a uno de ellos (Rockwell, 2009).

En el caso específico de las prácticas de enseñanza de la lengua y la literatura, 
se pueden recortar las transiciones teóricas, los tránsitos políticos y el diseño de 
“fórmulas que sintetizaron pedagógicamente experiencias y expectativas políticas” 
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(Lesgart, 2003:17) propios de los años ochenta. Al igual que Lesgart lo explica para 
las carreras de Ciencias sociales en su conjunto, las de Letras también asistieron a 
“transiciones teóricas” que remodelaron concepciones sobre la lengua y la litera-
tura convirtiéndose en soportes argumentativos sobre la necesaria modernización 
de las disciplinas que venían relegadas por la ausencia de Reformas y la última 
dictadura militar. De este modo, se pueden individualizar “núcleos temáticos” 
que de manera recursiva establecieron argumentos para el cambio basados en la 
democracia como “la gran conquista histórica” (Lesgart, 2003:15). Ese clima de 
ideas va a mostrar para la transición democrática una transformación en las figuras 
de los intelectuales ligados al mundo de las Letras que hacia fines de los años ‘90, 
con la Reforma educativa ya implementada en la provincia de Buenos Aires, se 
va a patentar en la novel área curricular de Lengua inaugurando, así, rupturas y 
continuidades con los modos de concebir a la lengua y la literatura como objetos 
de enseñanza y sus consecuentes metodologías.

De intelectuales y expertos; 
de lengua, literatura y Estado
La discusión sobre los “roles políticos” de los agentes dedicados 
a la literatura, escritores y críticos, se resemantiza en los ‘80 en el 
marco de los balances que los intelectuales de este campo venían 
realizando sobre sus maneras de entender y debatir la política 
como forma de gobierno de los años ‘60 y ‘70. En este marco, los 
años de transición a la democracia son de transición, justamente, 
de estos debates para los intelectuales de las Letras quienes al 
asumir esta necesidad de replanteo de sus roles y vínculos con 
las políticas de Estado reconocen su carácter conflictivo (De 
Diego, 2007). Los años de la transición democrática colocan 
a estos intelectuales en nuevas disyuntivas pues, cuál sería su 
papel ahora en la conquistada democracia, qué discurso se de-
bería articular al respecto. Esos balances quedarán registrados 
en revistas literarias y culturales, en encuentros académicos y 
comunicaciones, que ponen al ruedo diversos núcleos temáticos 
para la discusión (De Diego, 2001). Pero, lo que interesa aquí, 
es que esos debates éticos se sustentan también en nuevas con-
cepciones sobre la literatura y su estudio. Es decir, sobre qué es 
o debería ser una disciplina encargada de estudiar “la literatura”, 
qué cuerpo de saberes expertos suponía y qué operaciones de 
legitimación y autonomización del campo debían efectuarse 
para consolidar esa expertez; si este nuevo piso de experticia 
debía sostener relaciones con nuevas políticas de Estado o no. 
Siguiendo a Camou se trata de debates que atraviesan a las 
figuras de los intelectuales en general y que tenían...

...razones más profundamente arraigadas en la matriz de constitución histórica que da origen a 
la crítica ilustrada de la política: si en buena medida la figura ideal-típica heredada del intelec-
tual se configura como la de un “antagonista del poder” guiado por la inmaculada “ética de la 
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convicción”, la imagen especular que se construye desde la política es la del intelectual como 
alguien que “pretende hacer política contra la política”, un estilo de intervención pública que 
acostumbra ampararse en la crítica para eludir el compromiso con las siempre desagradables 
consecuencias de toda operación sobre el mundo real. (Camou, 1999:55)

Los intelectuales y artistas ligados a la literatura serán quienes llevarán adelante 
estos debates y estrategias de reconstrucción del campo literario argentino acallados 
por las experiencias políticas traumáticas del pasado, el problema del exilio impuesto 
o autoimpuesto y las opciones éticas que supusieron. No así los ligados a los estudios 
lingüísticos, y en este marco se podrán leer las distintas reconversiones de estos ac-
tores. Como señala De Diego, los “intelectuales revolucionarios” que entendían a la 
literatura y sus estudios como armas de lucha política, figuras más ligada al patrón de 
los “intelectuales fundacionales”,2 instalarán en la transición democrática una nueva 
concepción de la literatura que avalará el núcleo temático “comenzar de nuevo, de 
cero” que justificará, a su vez, nuevos cánones literarios y teóricos desligados de la 
controversia de una literatura estética o una literatura para la revolución (De Die-
go, 2007). La primera opción se irá imponiendo y hará a la remodelación de estos 
intelectuales en “científicos puros” (de Marinis, 2006:7) que irán consolidando el 
presupuesto de una literatura que no debe concebirse en términos miméticos con la 
realidad política y social. Por ello, las preguntas sobre su función social ya no serán 
pertinentes porque atentarán contra la “especificidad literaria” (De Diego, 2001).

Estas nuevas posiciones sobre la literatura harán a su recolocación en diálogo 
con los procesos de normalización de las universidades iniciados en los ‘80 que 
no presentaron solamente cambios de planes de estudio, renovación de plantas 
docentes y la incorporación de la investigación como nuevo perfil, sino que 
también, supondrán un cambio epistemológico en cuanto a sus objetos de es-
tudio. Este cambio se solapará a añejas tradiciones epistemológicas y abonará a 
la fragmentación del campo por especialidades hacia el interior de los estudios 
literarios, pero también, será el piso que justificará en el mundo académico la 
división de los objetos de estudio. Si aún para los años ‘60 y ‘70 los cuerpos de 
saberes de referencia no delimitaban a la lengua y a la literatura como objetos de 
estudio diferenciados —de hecho la lengua literaria era aquella que regulaba los 
parámetros de la normativa lingüística y su estudio basado en la gramática clásica 
o estructuralista— (Bombini, 2005; Sardi, 2006), para la transición democrática 
los nuevos estudios sobre la lengua y la literatura producidos particularmente en 
Francia y ya instalados en el mercado editorial coadyuvarán a la aparición de una 
nueva especialidad y figura que la representa: el lingüista.3

Transición democrática y 
reconfiguraciones disciplinarias 
en las carreras de Letras universitarias
Si bien aún no se puede sopesar en este trabajo cómo se di-
rimieron las argumentaciones en torno a los cambios que las 
disciplinas encargadas de estudiar la lengua y la literatura en la 
academia en los pares dicotómicos Autoritarismo/Democracia 
y Revolución/Democracia señalados por Lesgart (2003), sí se 
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entiende a la hora de analizar los procesos de reconfiguración 
de las carreras de Letras en las universidades, en los albores 
de 1983 y años posteriores, que se justificaban como posi-
bles únicamente con el advenimiento de la democracia. Se 
trata de avanzar sobre la opacidad que produce la ausencia 
de balances e investigaciones sobre las políticas educativas 
alfonsinistas —que parecieron no existir frente a la especta-
cularidad de sus fracasos políticos económicos—, en procura 
de estudiar sus conexiones con la Reforma de los ‘90. Por el 
contrario, “un análisis de las disputas producidas en la esfera 
político-educativa referidas a los modos de conceptualizar 
una educación democrática en los últimos años ochenta y su 
vinculación con las transformaciones producidas a partir de 
1990” aún se halla en construcción, sobre todo, en cuanto al 
recorte de un discurso que buscó “reposicionar elementos ya 
existentes” (Southwell, 2007:308).

La relación entre la búsqueda de una nueva educación democrática y las divisiones 
disciplinarias para los estudios sobre la lengua y la literatura no va a ser rápidamen-
te llevada a las políticas educativas producidas “desde” el Estado, sino que habrá 
que esperar hasta el año 1995, con la implementación de la versión efectuada por 
los técnicos de la Dirección General de Cultura y Educación de la Provincia de 
Buenos Aires de los Contenidos Básicos Comunes, para que la transposición de 
algunos de sus “núcleos temáticos” avalados en nuevas líneas teóricas aparezcan 
como conocimientos a enseñar en el área curricular de Lengua. Retomaré este 
problema más adelante.

Así, desde 1983 como fecha ordenadora de una cronología compleja, se van 
constituyendo nuevas zonas disciplinarias que institucionalizarán, por lo menos, 
una ruptura que sí puede denominarse un cambio sustancial en las carreras de 
Letras: la incorporación de materias a los planes de estudio dedicadas a la forma-
ción en los estudios lingüísticos, por un lado, y literarios, por otro, configuradas 
en las delimitaciones de campos de conocimientos diferenciados.4 Este proceso 
también irá mostrando otro cambio, y en algunos casos, reconfiguraciones: la de los 
“intelectuales fundacionales” ya interpretados como piezas de museo de ese pasado 
que la democracia viene a mejorar, o bien reciclados o en formación incipiente de 
“científicos puros” o “analistas simbólicos”.5

Indudablemente, se trata de la apertura de nuevos espacios de legitimación 
de saberes disciplinarios y nuevos cánones literarios, y otros, que hasta el ad-
venimiento de la democracia circulaban tan sólo en papel, en las publicaciones 
teóricas del Centro Editor de América Latina y revistas como Punto de Vista, en 
tanto ejemplo más significativo. Estas publicaciones y otras de mismo corte se 
institucionalizan como bibliografía en cátedras que irán asumiendo nombres que 
oscilarán entre Teoría literaria y Lingüística demarcando nuevas especializaciones 
sobre las literaturas argentina, española, europeas y la gramática y los estudios de 
lenguas clásicas. Como señalan Neiburg y Plotkin a la hora de pensar los vínculos 
entre el Estado y la definición de estos espacios de legitimación de nuevos saberes 
disciplinarios, fundados en la necesidad de también legitimar la especialización 
en el mundo académico, es decir la experticia, se debe tener en cuenta cómo se 
concibe al Estado y a ese mundo académico:
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Cuando hablamos de “Estado”, en realidad nos referimos a un espacio de agentes sociales y 
de instituciones con intereses y tradiciones no siempre compatibles entre sí, que se ha trans-
formado en repetidas ocasiones en la Argentina (de modo tal vez diferente en el contexto 
latinoamericano, a los casos de Brasil y México) como resultado de cambios institucionales 
bruscos, que redefinen organigramas, funciones y carreras. De la misma manera cuando 
mencionamos al mundo académico en realidad aludimos a un universo cambiante y tam-
bién fragmentado, un mundo fuertemente ligado a la política y a los propios conflictos en 
el ámbito estatal, sujeto a los violentos cambios institucionales que atravesaron la historia 
nacional, debilitando insistentemente la posibilidad de generar mecanismos internos y propios 
de validación del conocimiento. (Neiburg y Plotkin, 2004:20)

Interesa aquí esta idea de “fragmentación del espacio estatal y académico” que se 
explica en un doble juego de vínculos entre ellos. Por un lado, de alguna manera 
la transición democrática pareció recuperar el proyecto de modernización de la 
universidad, y en este caso, de la carrera de Letras que para el golpe militar de 
1966 también sufrió el alejamiento de varios profesores que venían desarrollando 
perfiles de profesionalización académica instalando a la investigación como práctica 
necesaria —caso de Ana María Barrenechea—, en el avance que habilitaban los años 
‘80 sobre los “límites políticos, sociales y culturales que existían en nuestro país 
para el despliegue de ese proceso institucional y el desarrollo de la investigación” a 
fines de los ‘60. (Suasnábar y Palamidessi, 2004:14). Pero por otro, la incorporación 
de las nuevas asignaturas en una especie de lógica acumulativa por sobre los tradi-
cionales espacios del saber, remite a similares procesos de reconversión dados en 
otras carreras como la de Ciencias de la Educación (creada en 1958 en reemplazo 
de los estudios de Pedagogía). De este modo, la convivencia de “lo antiguo con lo 
nuevo” demarca rasgos que hacen a la emergencia de estos campos disciplinares 
anteriores “al proceso de normalización universitaria y la renovación de cuerpos 
de profesores que completaron el contexto” (Suasnábar, y Palamidessi, 2004:18) 
propios de las nuevas carreras de Letras de finales de los ‘80. Normalización que 
se va a dar en un currículo que entroncará para el Profesorado y la Licenciatura 
materias que incorporarán nuevas áreas de saberes expertos en los estudios lite-
rarios y lingüísticos, a saber, nuevos cortes territoriales de literaturas —caso de 
latinoamericana—, crítica y teoría literaria; semiología, análisis del discurso y 
sociolingüística, entre otros. Igualmente, estos saberes expertos condensados en 
esa renovación teórica para los estudios sobre la lengua y la literatura no se cir-
cunscribirán tan sólo a una universidad sino que, a través de la incorporación de 
sus especialistas en otras y la formación de discípulos, circularán de manera cada 
vez más ampliada por las universidades generando mecanismos de legitimación, 
conservación y reproducción que continúan hasta hoy.6

Nuevas disciplinas, nuevas figuras, 
nuevas relaciones con el Estado y la política
En este mosaico heterogéneo, que deviene de una primera 
aproximación a un relato posible de la reconfiguración discipli-
naria y de los agentes del campo intelectual ligados a las Letras, 
importa la necesidad de recortar algunas preguntas que puedan 
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ordenar el análisis: ¿cómo se explica la transformación entre los 
vínculos fundacionales del campo literario argentino y la escuela 
media que para el siglo XIX y entrado el XX dialogaban de 
manera más armónica y que ya para la transición democrática 
van a mostrar sus fracturas y tensiones?, ¿cómo se explica que ese 
modelo de intelectual fundacional no solamente desapareciera o 
se reconvirtiera, sino que basara esta reconfiguración en la divi-
sión tajante de los objetos lengua y literatura?, ¿qué efectos sobre 
los vínculos entre la universidad y la escuela media ha tenido 
lo anterior, es decir, la irrupción del científico puro y/o analista 
simbólico dedicado a los estudios lingüísticos que, o por omisión 
o desinterés de los especialistas en literatura, homogeneizará el 
lugar de referencia disciplinar para las renovaciones curriculares 
del área de Lengua en la educación secundaria?

Es probable que algunas respuestas se puedan ensayar a partir de lo que Marcelo 
Cavarozzi señala como agotamiento de la Matriz Estado-Céntrica y el surgimiento 
de la sociedad de mercado. Señala el autor que 1982 a 1996 “marcó una divisoria 
de aguas en la historia argentina contemporánea de parecida importancia a las de 
1880 y 1930. No debe resultar sorprendente que el hito demarcatorio asociado a la 
coyuntura de 1982-1983 fuera un cataclismo que combinó fracasos en tres frentes 
tan decisivos como el económico, el político y el militar” (Cavarozzi, 1997:95). Si 
bien los últimos cien años de historia argentina se caracterizan por la inestabilidad 
política y económica “una y otra esfera funcionaron integrativamente. Es decir 
la mayoría de los argentinos y las argentinas se incorporaron material y simbó-
licamente a arenas colectivas que tuvieron como ingredientes sustantivos algún 
modo de regulación estatal y el predominio de grados significativos de consensos” 
(Cavarozzi, 1997:96). No obstante:

Las tendencias de los últimos quince años han sido particularmente contradictorias. Por una 
parte, la transición puso fin a la dictadura militar más violenta y tenebrosa de la historia argen-
tina, clausurando de forma verosímil la posibilidad de una reversión autoritaria. Sin embargo, 
la democratización también coincidió, y en cierto sentido veló, la pérdida parcial del sentido 
de la política. En otras palabras, paralelamente a la consolidación del régimen democrático se 
erosionó, en buena medida, el papel que jugaba la política en la organización y el sentido de 
múltiples dimensiones de la vida cotidiana de los argentinos. (Cavarozzi, 1997:98-99)

Si los intelectuales y artistas ligados a la literatura para finales del siglo XIX y 
buena parte del XX habían tenido un protagonismo notable en los modos de 
imaginar aquel Estado moderno por medio de sus análisis, producciones literarias, 
pero también, asumiendo roles en la función pública como manera de hacer política 
partidaria, por ejemplo el caso emblemático de Lugones (Dalmaroni, 2006), y 
además, desde la fundación de la escuela secundaria en el gobierno de Mitre hacia 
adelante habían participado en la producción editorial escolar y/o en debates y/o 
distintas acciones político educativas que diseñaron currículos y orientaciones 
para el educación secundaria, caso Calixto Oyuela, Joaquín V. González, Giusti, 
Henríquez Ureña, entre otros, (Bombini, 2005) para la llamada transición demo-
crática estas figuras de intelectuales fundacionales han desaparecido inaugurando 
un alejamiento de la política. En definitiva, los años ‘80 muestran un quiebre 
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notable si se vuelve a tomar en consideración el tipo de compromiso político de 
muchos intelectuales y escritores de literatura de los años ‘60 y ‘70 que los puso 
en la lista de miles de asesinados y desaparecidos (De Diego, 2001).

Tesis como las antes desarrolladas, que apuntan a explicar procesos de sentidos ero-
sionados que van a cambiar los modos en que los intelectuales ligados a la literatura 
se imaginan para los ‘80 y ‘90 sus participaciones en políticas de Estado, ayudan a 
comprender cómo la reconfiguración de estos roles tendrá distintos caminos según 
las especialidades institucionalizadas en las carreras de Letras antes planteadas.

De manera tentativa, se puede señalar que el periodo que aquí interesa muestra 
que la fragmentación del campo literario, que halló en la normalización de la 
universidad un nuevo territorio para la reconfiguración de los intelectuales y sus 
necesidades de balances de sus actuaciones anteriores en el mundo de la políti-
ca, abonó a la construcción de un mercado académico, volviendo a Cavarozzi, 
en el marco de la irrupción de la sociedad de mercado en nuestro país. Así, se 
pueden recuperar los argumentos que hicieron a esa conversión en un artículo de 
Punto de Vista escrito por Beatriz Sarlo para 1985 con los que se desvincula de la 
izquierda revolucionaria, y de su versión progresista que apoyó al alfonsinismo, 
para redelimitar su figura en nombre de una autobiografía colectiva recortada en 
la historización de las relaciones entre los intelectuales y la política de los últimos 
veinte años (De Diego, 2007:64-65). Son argumentos de recolocación ya no 
más del “intelectual”, sino “del trabajo intelectual” que en Sarlo encontraron su 
manera de significarse a partir de metáforas justamente territoriales, en procura 
de hallar los “verdaderos límites a tener en cuenta”, y que continuarán operando 
a finales de los ‘80. Pero no más en el debate sobre los apoyos conferidos, o no, 
a Alfonsín y en coherencia, o no, con las actuaciones de los ‘60 y ‘70. Señala De 
Diego, que “luego del triunfo de Carlos Menem en 1989 se produjo un efecto de 
reacomodamiento: en vez de agrupar a los intelectuales en la oposición, más bien 
los recluyó en el ámbito de sus especialidades; se fortaleció la autonomía del campo 
al elevado precio de abandonar por cansancio un campo de lucha en el que sólo se 
había experimentado el sabor de la derrota” (De Diego, 2007:67).

Al mismo tiempo, aparecerán los lingüistas en tanto nueva especialización y 
forma de habitar el espacio académico que sí presentarán los rasgos del científico 
puro combinados con el del analista simbólico. Para antes de la Reforma educa-
tiva de los ‘90 los especialistas en lingüística habían comenzado a operar sobre 
sectores sociales más amplios en un viceversa de atención a nuevas demandas y la 
invención de esas demandas. Los todavía autollamados intelectuales, especialistas 
en literatura, se situaron en la franja de la investigación en las universidades. Los 
lingüistas también, pero además, comenzaron a participar en políticas educativas 
de Estado, porque podían brindar lo que los primeros no: un cuerpo de saberes 
expertos que justificaba evaluaciones y reformas curriculares para la enseñanza 
formal de la lengua y la literatura a la luz de la reapertura del debate educativo 
dado para 1983 (Suasnábar, y Palamidessi, 2004; Southwell, 2007).

De este modo, serán los lingüistas quienes avanzarán sobre esa dicotomía, aunque 
no de manera armoniosa. Ya para los ‘80 los científicos puros agrupados en los estudios 
lingüísticos habían procurado un espacio de validación de sus saberes expertos: el 
Ciclo Básico Común de la UBA. Su cátedra de Semiología se convirtió en referencia 
para la renovación de saberes sobre la lengua que repercutieran de manera “positiva” 
en las lecturas y escrituras de los alumnos. La gramática clásica y el estructuralismo 
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escolar ya habían sido conceptuados como paradigmas que fracasaron en esa tarea 
asignada a la escuela, no solamente secundaria sino también primaria, y las perspecti-
vas gramático-textualistas, textualistas y comunicacionales, sobre todo, venían siendo 
probadas en esa caja curricular del CBC en lo que se comenzó a percibir como un 
éxito frente a los anteriores. Los profesores de la escuela secundaria compraban los 
materiales del CBC y las editoriales escolares comenzaron a incorporar este producto 
en sus nuevos títulos. Algunas universidades nacionales que fueron creadas en los ‘90 
comenzaron a replicar los lineamientos de la cátedra de Semiología en sus cursos de 
ingresos. También, y hasta hoy, iniciaron una serie de publicaciones que devienen en 
citas obligadas en otras publicaciones o papers sobre temas de enseñanza de la lengua 
y la literatura en el nivel secundario y en los mismos ingresos.7

En ese constructo de saberes expertos de “efectos prácticos”, realizado por la cátedra 
de Semiología del CBC de la UBA, se resolvía la división lengua y literatura propo-
niendo a este último objeto de estudio como un discurso social más susceptible de 
ser conocido y aprendido a partir de los modelos de estas nuevas líneas lingüísticas. 
Pero también, la gramática y el estructuralismo escolar eran los saberes que había 
que desterrar, ya que representaban las prácticas de enseñanza de la lengua y la lite-
ratura propias del autoritarismo del régimen abolido y que la escuela democrática 
no debía legitimar más. De manera tentativa, propondré que aquí se haría visible 
lo antes señalado desde Lesgart, es decir, esta distribución de cuerpos de saberes en 
la dicotomía “Autoritarismo/Democracia”, porque estamos frente a la inauguración 
de un entramado complejo de sentidos que hicieron a los argumentos para validar 
unas teorías sobre otras, dado que no sólo ofrecían una “pertinencia teórica” a la 
hora de diseñar políticas curriculares, sino que además, en tanto lograrían que los 
alumnos “verdaderamente aprendieran a leer y a escribir”, también se erigían como 
epistemologías políticamente correctas con el proyecto democrático.

En este proceso que supuso un “fortalecimiento de las capacidades de producción 
de conocimientos” que observara las nuevas demandas de la escuela a renovar, en 
el caso de uno de sus espacios curriculares históricos: lengua y literatura, “se for-
maron e incorporaron investigadores y especialistas jóvenes, tendencia que en la 
década siguiente delinearía trayectorias y circuitos profesionales entre la actividad 
académica y los espacios tecno-burocráticos” (Suasnábar y Palamidessi, 2004:19) 
del mismo modo que ocurriera con especialistas del campo de la educación. De 
hecho, se presenta aquí otra línea a indagar en relación con los vínculos que se van 
a dar entre especialistas en lingüística y educación para la que también habría que 
considerar a quienes desde los ‘80 se inscribieron en la Didáctica de la lengua y/o 
Didáctica de la literatura,8 ya que se presentaron como los protagonistas de una 
“tendencia (que) comienza de manera incipiente un rasgo que se profundizará en 
la década siguiente como es el proceso de tránsito y/o convivencia entre la actividad 
de gestión educativa sea en el ámbito estatal o privado y la actividad académica de 
los agentes del campo” (Suasnábar y Palamidessi, 2004:20). Tan sólo esbozaré un 
ejemplo de lo anterior. Desde que la Ley Federal de Educación se sancionara en 
1993 se generan los documentos para la transformación curricular en cuyas fuentes 
se hallan los trabajos de Elvira Arnoux, Ofelia Kovacci y Gustavo Bombini, entre 
otros.9 Para 1995 los Contenidos Básicos Comunes para el área de Lengua muestran 
claramente que los lineamientos de la cátedra de Semiología encabezada por Arnoux 
son los que rigen casi por completo el diseño, cuestión que, a su vez, se hacen ex-
plícitos en el I Congreso Nacional de Didáctica de la Lengua y la Literatura de ese 



120120

mismo año organizado por la UNLP. Allí se conforma un panel integrado por la 
misma Arnoux, Alicia Romero de Cutropia, Sara Melgar y Mirta Castedo titulado 
“Los CBC en el Área de Lengua”10 que ya comienza a situar las tensiones que se irán 
agudizando, hasta hoy, entre estos analistas simbólicos con el cuerpo docente. Las 
críticas al tecnicismo y a la ausencia de una consulta real a los profesores y maestros, 
además de la reestructuración de los años del trayecto escolar, serán cuestionamien-
tos hacia los integrantes de la mesa por parte del público del congreso. Ocurría 
que también en 1995 la provincia de Buenos Aires había desarrollado la primera 
implementación de los CBC en acciones de capacitación docente con los Módulos 
0 a 811 que, para el área de Lengua, fueron diseñados por la Profesora titular de la 
cátedra de Didáctica Especial y Prácticas de la enseñanza en Letras de la Facultad 
de Filosofía y Letras (UBA) de aquel entonces: María Teresa Corvatta.

Algunas palabras a modo de cierre
Así, hasta la actualidad, la diversificación de los lugares de 
trabajo de agentes formados en las carreras de Letras, que van 
de la mano de la institucionalización de nuevas especialidades 
desde la transición democrática, muestran una reconfiguración 
disciplinaria y su puesta en circulación en varios entramados 
del aparato político educativo estatal de complejidad para su 
estudio. Más aún cuando se vienen protagonizando algunos de 
sus procesos desde finales de los ‘90.12 Por lo tanto, cabe pregun-
tarse si en este ensayo de posible relato histórico no se está frente 
a un nuevo orden de los vínculos entre los poseedores de saberes 
expertos y los poderes políticos más allá de sus inscripciones 
partidarias. Resta aún avanzar en el “discurso monopolizado” 
(Sarfatti Larson, 1988:156) que entronca la autopromoción 
de un cuerpo de saberes expertos que se vuelve axiomático, no 
solamente para los especialistas en lingüística, y/o en didáctica 
de la lengua, y/o en didáctica de la lengua y la literatura que 
ofrecen sus servicios al Estado y/o al sector privado, sino tam-
bién para los agentes que protagonizan los espacios de decisión 
de las políticas educativas en diversas locaciones del aparato 
estatal. Ya sea inventando esas políticas o ratificándolas. Plan-
teo esta última tesis a desarrollar a futuro dado que al analizar 
cualitativamente las prácticas de enseñanza de la lengua y la 
literatura, desde la transición democrática hasta la actualidad, 
se perfila la posibilidad de analizar la irrupción de ese “discurso 
monopolizado” que hace a los sentidos que rigen esas acciones 
sociales en el cotidiano de las aulas. Me refiero a que orienta qué 
se debe enseñar y aprender como conocimientos legítimos sobre 
la lengua y la literatura para “el mejoramiento de la lectura y la 
escritura” como sentido de lo que debería ser una “educación 
democrática”. Lo más complejo a seguir desentrañando son los 
efectos que este discurso monopolizado tiene justamente sobre 
el “demos” cuando justifica sus servicios a través de la aplicación 
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y validación de teorías (Sarfatti Larson, 1988:165), que si bien 
gozan de legitimidad académico universitaria, presentan dudas 
a la hora de brindar marcos conceptuales que abonen de manera 
positiva a la educación formal, a su propia historia y culturas 
disciplinarias (Viñao, 2002).

Notas
1 Se trata de la Tesis La enseñanza de la lengua y la literatura como práctica 
social: la lógica de los modos de circulación y apropiación del conocimiento 
disciplinar, Doctorado en Letras, Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación, Universidad Nacional de La Plata. Estos avances son el 
resultado del cursado de seminarios de posgrado dictados por los Doctores 
Claudio Suasnábar y José Luis De Diego en la UNLP.
2 Dice de Marinis que: “los intelectuales fundacionales fueron intelectua-
les del (y para el) Estado Nación, poniendo su tarea fundamentalmente al 
servicio de la construcción y la consolidación de la unidad política básica 
de la modernidad. Asimismo, pretendieron erigirse (y, a veces, tuvieron 
éxito con ello) en portavoces del ‘conjunto de la sociedad’ o, al menos, 
de sus principales fuerzas vivas” (de Marinis, 2006:6). Este segundo 
rasgo es el que permite la relación antes planteada.
3 Las polémicas sobre la figura del lingüista se venían suscitando desde 
los años ‘60 y ‘70 particularmente en Francia, también en Inglaterra y 
Estados Unidos. Teóricos como Bourdieu (1985), Halliday (1982), 
Bernstein (1993), Foucault en polémica con Chomsky (1974), insisten 
en señalar que la lingüística más divulgada desde su constitución como 
ciencia moderna no deja de ser una continuidad de las tesis más clásicas 
de la antigua gramática. En sus trabajos sobre diversos problemas en torno 
al lenguaje y las lenguas dichos autores se distancian y explicitan que “no 
son lingüistas” casi como gesto político ideológico. En ese sentido, resulta 
interesante una entrevista a Eliseo Verón (1985) publicada en Punto 
de Vista en la que realiza la misma operación para presentarse como un 
teórico de los discursos y no un lingüista. No podré ahondar mucho más 
aquí sobre esta cuestión, pero como parte de los avances de mi investiga-
ción puedo señalar que habrá que agotar esta línea de análisis en tanto 
estaría mostrando los estrechos vínculos entre identidades disciplinarias 
complejas de difícil demarcación (Bixio y Heredia, 2000) que ya venían 
irrumpiendo en el mundo académico frente a lo que aparece más bien 
como opciones teóricas que se generalizan, y cristalizan, en nombre de 
la lingüística. Lo interesante es indagar cómo ciertas opciones teóricas 
en tanto conservan esas matrices clásicas estarán en posiciones de ventaja 
simbólica a la hora de negociar políticas educativas con el Estado.
4 Los cambios de planes de las carreras de Letras efectuados en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la UBA y en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la UNLP hacia mediados de los ‘80 resultan 
representativos de estas reconfiguraciones. Se puede plantear de manera 
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tentativa que sobre todo el de la UBA resultará modélico para los cambios 
de planes que al mismo tiempo, o luego, se fueron sucediendo en otras 
universidades nacionales.
5 Ya se ha adelantado esta categorización de Pablo de Marinis que re-
sulta productiva para este trabajo. El autor señala que: “para el caso de 
los analistas simbólicos, el marco de actuación o el campo de inserción 
institucional es mucho más complejo y diversificado aún que para los 
científicos e ingenieros sociales. [...] Los analistas simbólicos también 
suelen participar de espacios académicos o semiacadémicos de producción 
y difusión del conocimiento, oscilando así entre las universidades y los 
think tanks. En estos ámbitos entran en contacto, también con no pocas 
fricciones, con los científicos convencionales. Pero mucho más direc-
tamente que los individuos de las otras categorías, que de algún modo 
permanecen aferrados o bien al Estado o a la universidad, los analistas 
simbólicos participan de un mercado globalizado del conocimiento, y 
es justamente por eso que sus ámbitos de inserción se han multiplicado 
en los últimos años” (de Marinis, 2006:7).
6 En el caso de los Institutos de Formación Docente tan sólo podemos 
señalar, por ahora y de manera provisoria, que hasta la Reforma de los 
años ‘90 fueron el lugar de conservación y legitimación pura, si vale 
el término, de la anterior formación en Letras estableciendo tensiones 
con la renovación disciplinaria y teórica de la universidad. A su vez, se 
potenciaron como el lugar de formación de los profesores frente al de los 
investigadores y así diferenciaron sus matrículas y perfiles de egresados 
con los de la universidad. Con la exigencia de una escuela reformada en 
sus contenidos para el área de Lengua, los ISFD tuvieron que incorpo-
rar algunas de estas renovaciones teóricas que parecen anclarse más del 
lado de la industria editorial escolar. Cuestión que conllevó —y aún 
manifiesta— un complejo entramado de tradiciones de enseñanza y 
de construcciones de saberes escolares de fuerte carácter residual de los 
antiguos cuerpos de saberes sobre la lengua y la literatura. Las particu-
laridades de la producción editorial escolar que asumieron los finales de 
los ‘90 como apoyatura de la Reforma y de los docentes formados en los 
paradigmas historiográficos, gramaticales y estructuralistas es también un 
núcleo clave para considerar a futuro en este relato. Queda por señalar 
que la mayoría de los autores de esa bibliografía escolar, tanto libros de 
texto como libros para los docentes, se inscriben en la lingüística lo que 
hace también a esas particularidades a indagar.
7 Es el caso de los trabajos de divulgación de Ciapuscio, G.E. (1994) 
Tipos Textuales y Alvarado, M. (1994) Paratextos. Publicados por la 
Oficina de Publicaciones Ciclo Básico Común UBA. Recientemente, y 
como ejemplo del género material didáctico: Narvaja de Arnoux, E. 
(dir.) (2009). Pasajes. Escuela media-enseñanza superior. Propuestas en torno 
a la lectura y la escritura. Biblos, Buenos Aires. En cuanto a publicaciones 
sobre investigaciones llevadas a cabo en distintas universidades, princi-
palmente nacionales, se pueden revisar las actas de los Congresos Nacio-
nales de Didáctica de la Lengua y la Literatura de 1995 (UNLP), 2001 
(UNC/UNLP), 2005 (UNSAM/UNLP); Jornadas sobre Investigación 
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y Enseñanza de la Lengua y la Literatura de 1999 (UNC); II Jornadas 
Nacionales de Didácticas Específicas de 2006 y I Congreso Internacional 
de Didácticas Específicas de 2008 (CEDE/UNSAM), entre otros.
8 Esta división, que indica la existencia de una didáctica diferenciada para 
cada objeto de estudio, se irá complejizando en los años ‘90 y hasta ahora. 
Si el origen de estas denominaciones se debió en parte al histórico debate 
epistemológico, pero también corporativo, entre la didáctica general y 
las especiales o específicas, en la actualidad, aparece una diversificación 
de nuevas didácticas (didáctica de la lectura, de la escritura, de la argu-
mentación, de las prácticas de lenguaje) que hablaría más de los procesos 
históricos desarrollados en este trabajo.
9 AA.VV.: (1996) Fuentes para la Transformación Curricular. Lengua. 
Ministerio de Cultura y Educación de la Nación.
10 Arnoux, E.; Romero de Cutropia, A.; Melgar, S. y Castedo, M. “Los 
CBC en el Área de Lengua” (mesa redonda) en Actas del Primer Congreso 
Nacional de Didáctica de la Lengua y la Literatura, octubre, 1995, 53-85.
11 Ley federal de educación: ley de educación de la provincia de Buenos 
Aires y contenidos básicos comunes: módulo 0/ Buenos Aires (Provin-
cia). Gobierno. Dirección General de Cultura y Educación. Corvatta, 
M.T. (dir.). Capacitación docente 1995: desarrollo de los temas de los 
contenidos básicos comunes: módulos 1 a 8.
12 Si bien los servicios que he prestado al Ministerio de Educación de la 
Nación y a la DGC y E (Dirección General de Cultura y Educación) de 
la provincia de Buenos Aires se reducen a algunas acciones de formación 
docente y elaboración de materiales de trabajo de políticas ya diseñadas, 
sí vengo participando de estos complejos tejidos desde la universidad. 
Es decir, que soy ejemplo vivo de una formación disciplinaria cruzada 
por los nuevos intereses de investigación que ofrecía la aún floreciente 
Didáctica de la lengua y la literatura y, a la vez, las posibilidades laborales 
que habilitaba esta especialización en el ámbito de la educación superior. 
En mi caso particular, me inscribo en pugnas situadas en zonas de de-
cisión político-universitarias que se dirimen la formación de profesores 
y maestros, como así también, los cursos de ingreso.
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La tradición sepulcral europea: 
comparación entre Italia y España. 
Análisis filológico-temático de las obras de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina 
Coronado, posteriores a la publicación de 
Los sepulcros de Ugo Foscolo

Resumen
En este artículo se analizan las influencias que ha tenido la 
tradición literaria romántica italiana en la poesía sepulcral fe-
menina española. He analizado temática y filológicamente los 
textos poéticos de G. Gómez de Avellaneda y de C. Corona-
do comparándolos con los de la tradición sepulcral anterior 
a ellas. Un atento análisis temático pone de manifiesto la im-
portante similitud de las temáticas sepulcrales tratadas. Los 
nombres más ilustres que se evidencian en este artículo son el 
de U. Foscolo, escritor romántico italiano y los de J. Delille y 
G. Legouvé, dos grandes nombres del romanticismo francés.

Palabras clave: 
·  Romanticismo  ·  literatura  ·  europea  ·  influencia  ·  G. Gómez 
de Avellaneda  ·  C. Coronado

Abstract
This article analyses the influence of Italian traditional roman-
tic literature on Spanish female sepulchral poetry. A thematic 
and philological comparative study of G. Gómez de Avellaneda 
and C. Coronado’s texts and of the sepulchral tradition before 
them makes it possible to discover continuities in sepulchral 
thematics. The most illustrious writers mentioned in this arti-
cle are U. Foscolo, Italian romantic writer, and two important 
French romantic writers, J. Delille and G. Legouvé.
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Introducción
En toda Europa, alrededor de la mitad del setecientos y más 
adelante, el gusto prevaleciente en el campo artístico y liter-
ario es aquel que es definido como neoclásico. Imitación de 
los estilos expresivos greco-romanos, unida a una conciencia 
melancólica de la inasible lejanía de aquel mundo; tensión 
hacia lo bello ideal, entendido como armonía, compostura, 
equilibrio, sublimación de las pasiones: cánones seguidos casi 
universalmente. Sin embargo, contemporáneamente, otras 
tensiones contrastantes se manifiestan con fuerza en aquella 
misma cultura, a veces también en las mismas personalidades: 
la expresión exasperada de la subjetividad en sus aspectos más 
emotivos y pasionales, el gusto por lo bárbaro primitivo, la pre-
dilección por las atmósferas melancólicas, tenebrosas y lúgubres, 
y de temáticas oscuras y desoladoras —la muerte, el suicidio, el 
dolor universal, la transitoriedad de las cosas humanas— o por 
actitudes sentimentales e irracionales —el amor imposible, la 
nostalgia de la felicidad perdida, la melancolía, el sueño—. El 
tema de la muerte, estrechamente ligado al sepulcro ha estado 
siempre en el primer plano de la historia europea. Las obras 
literarias que se escribían sobre el tema eran el reflejo de un 
proceso histórico-jurídico que estuvo en el centro de la atención 
europea, de la atención de todas las sociedades del tiempo y de 
todos los tiempos (Marangon, 2005:1-3).1 Tal tipo de poesía 
podría analizarse en las literaturas inglesa, francesa, italiana y 
española, como la manifestación de un pensamiento ya adulto 
y de profunda cultura. Sería útil entender las más bellas voces 
que son el eco de la Musa que descansa en los sepulcros, cada 
una de las cuales es intérprete de una alta conciencia personal 
y, a veces, también de la conciencia nacional. Las voces que 
han inmortalizado la poesía sepulcral europea son aquellas de 
los ingleses Thomas Gray y Edward Young, de los franceses 
Jacques Delille y Gabriel Legouvé y del italiano Ugo Foscolo. 
Autores que supieron hacer de la historia un pretexto para dar 
valor a sus tesis en ámbito literario. En España, la literatura 
sepulcral cierra un ciclo histórico-literario que tiene sus inicios 
en la literatura prerromántica inglesa. Si bien de modo diverso, 
la poesía sepulcral española tuvo una fuerte correspondencia 
en ámbito europeo. El objetivo de mi trabajo es el de recorrer 
un camino inverso, una investigación que no tiene como pro-
tagonistas las grandes voces citadas más arriba sino la España, 
una España que habla en femenino y que, a través del canto de 
dos grandes autoras, Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina 
Coronado, evoca la tradición pasada (De Paz, 1987:61).2
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La literatura sepulcral europea 
y las traducciones como vehículo de difusión
En España como en Francia y en Italia la poesía lúgubre y 
sepulcral no viene directamente de los textos ingleses de Young, 
Hervey y Gray sino de las traducciones que anclaron en tierra 
ibérica. Las traducciones son, de hecho, el vehículo más seguro 
y eficaz para la difusión de la obra original. No es exagerado 
decir que la obra de Edward Young The Night Thoughts ha 
sido traducida a todas las lenguas europeas; se habla de al 
menos veinticinco ediciones, publicadas entre 1751 y 1844, 
traducidas en doce lenguas diversas: seis en alemán, cuatro 
en polaco, tres en italiano, dos en francés, dos en ruso, dos 
en danés, dos en portugués, una en holandés, sueco, español, 
húngaro, armenio. Entre todas las traducciones recordamos 
la más célebre, la francesa de Le Tourneur, aparecida en dos 
volúmenes en 1769. Conocer el valor de esta traducción es la 
forma más directa para juzgar la difusión real de las The Night 
Thoughts de Young y para confirmar su éxito de público en 
toda Europa. Recordamos Las Noches Lúgubres de Cadalso 
donde reviven las ideas de las The Night Thoughts de Young no 
sólo en el título y en el nombre de uno de los personajes sino 
también en el estilo. El frontispicio de las primeras ediciones 
confirma además que el autor imita el estilo del poeta inglés: 
Noches Lúgubres por el coronel D. Josef Cadalso, imitando el 
estilo de las que escribió en inglés el Doctor Young. Después de 
la publicación de Ugo Foscolo (Pecchio, 1830:123-134) en 
1807 del Carme I Sepolcri (Budriesi, 1990:204-218), la Europa 
literaria se abre a una serie de reflexiones críticas relativas a la 
originalidad de la obra del italiano (Marangon, 2006a:137-
144; 2006b:213-222). Foscolo deja una huella indeleble de 
su sublime lirismo en la poesía sepulcral de las modernas 
literaturas que fueron inspiradas por los cementerios. El autor 
italiano recoge el testimonio de T. Gray y E. Young y de J. 
Delille y G. Legouvé; en especial estos últimos que publican 
sus obras sólo pocos años antes del italiano. A su vez, franceses 
e italianos tuvieron un peso considerable en el desarrollo de la 
conciencia romántica sepulcral española que se puede dividir 
en dos grandes períodos: antes y después de la publicación del 
Carme foscoliano, como lo muestra el esquema:

Juan Meléndez Valdés
La noche y la soledad
En la muerte de Filis

Nicasio Álvarez de Cienfuegos
Mi paseo solitario de primavera
La Escuela sublime del sepulcro

José Cadalso
Las noches lúgubres

Antes de la publicación de Los sepulcros (1807)
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Las obras de los autores españoles están impregnadas por la melancolía y por la 
amena tranquilidad típica de los cementerios-jardines ingleses y por la búsqueda 
del locus amoenus, arquetipo de la casa-tumba, el útero materno-tierra receptora. 
Después de la publicación de Los Sepulcros se publican en España obras que, por 
sus contenidos, siguen la estela de las obras maestras citadas más arriba. Un aspecto 
poco conocido de la literatura sepulcral española es el femenino, puesto en un 
digno segundo plano por nombres como Larra, Espronceda, Zorrillas y el Duque 
de Rivas, pero de relevante interés filológico-literario, sobre todo si es puesto en 
oposición con la tradición romántica precedente. Me refiero en concreto a dos 
autoras, dos mujeres —Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina Coronado— 
quienes exploran y trabajan en un ámbito hasta aquel momento estrechamente 
masculino, como lo es el literario entre los siglos XVIII y XIX.

Las voces femeninas 
de la literatura sepulcral española

Gertrudis Gómez de Avellaneda
Gertrudis Gómez de Avellaneda pertenece a la generación 
romántica de Larra y Espronceda y se coloca en el primer 
lugar entre los mejores poetas de aquel tiempo; decían de ella, 
leyendo sus composiciones: es mucho hombre esta mujer (Gómez 
de Avellaneda, 1869:28). Los escritores más importantes de la 
capital, sin distinción de edad y escuela, la celebran con home-
najes de amistad y entusiasmo, y se refieren exclusivamente a 
su talento y a su inspiración. El Sr. Duque de Frías, D. Juan 
Nicasio Gallego, D. Manuel Quintana, Espronceda, Zorrilla 
y otros muchos literatos de mayor o menor prestigio, fueron 
sus amigos y apasionados admiradores. Gertrudis escribe de 
todo: poesías líricas, tragedias teatrales, ensayos, pero, la etapa 
de su excursus poético que más me interesa para el desarrollo 
de mi artículo, está relacionada con aquella que el público 
menos conoce y aprecia, la lírica sepulcral. Entre los elementos 
bibliográficos tomados en consideración se verifica que, la 
muerte de sus dos maridos y el abandono del amante cuando 
estaba encinta de una niña que nace muerta, inclinan su tem-
peramento depresivo y apasionado a la reflexión religiosa y a 
largos períodos de retiro espiritual en el convento de Loreto 

Después de la publicación de Los sepulcros

Gertrudis Gómez de Avellaneda
Los cuartetos escritos 
en un cementerio

Carolina Coronado
A Larra
A Cienfuegos
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en Bordeaux. Su poesía, desde ese momento, se presenta un 
tanto velada por aquella sombra solemne que dan los cipreses 
mortuorios en la proximidad de una tumba. Este género la 
introduce con pleno derecho entre los mayores escritores 
sepulcrales de aquel tiempo. Melancolía, dolor, luz y sombra, 
paz, sufrimiento, placer y alegría, destino y sueño, esperanza y 
deseo, vida y muerte, son los temas que más se repiten en sus 
poesías. Un alma apasionada, con grandes defectos y virtudes, 
o como dice Chacón-Calvo, “es contradictoria y pasional; alma 
llena de tumultos que vino a la vida en medio del dolor y se 
fue abrazada por la llama divina” (1922:7). Conoce el francés 
y el italiano, las dos lenguas de la literatura y de la cultura, 
lenguas que le permiten acercarse a aquel género de poesía al 
cual se dedica con tanta pasión y devoción. Escribe sobre la 
muerte de Napoleón, dedica un homenaje a la muerte de José 
María de Heredia, de José de Espronceda y de Manuel José 
Quintana, pero el punto más alto y sublime lo obtiene con 
Los cuartetos escritos en un cementerio (Gómez de Avellaneda, 
1869:110-111). La inmediatez expresiva de las cuartetas nos 
lleva a un panorama conocido, el de la rica tradición sepulcral 
que tuvo un gran desarrollo en Europa. Los escenarios, ya no 
lúgubres ni cerrados, se iluminan, respirando el aire abierto de 
los cementerios paganos, un aire impregnado de libres efluvios 
y alegrados por el verde de los cipreses y de los sauces. Gertrudis 
Gómez de Avellaneda describe el lugar y la tumba en la cual, 
un día, desea reposar, en la paz de la naturaleza:

He aquí el asilo de la eterna calma,
do solo el sauce desmayado crece
¡dejadme aquí; que fatigada el alma,
el aura de las tumbas apetece!
(Gómez de Avellaneda, 1869: vv. 1-4)

Describe la realidad de un locus amoenus, de un lugar sin tiempo dispuesto a reco-
ger los restos de los espíritus ardientes, de las almas cansadas y apasionadas porque, 
después de haber vivido intensamente, el espíritu ardiente busca, en la muerte, en el 
ambiente propicio de la tumba, la paz y el reposo. Es inevitable mencionar los versos 
de quien, antes que ella, trata el tema de la tumba como lugar de reconciliación con 
la vida y de paz eterna: Jacques Delille, Gabriel Legouvé y Ugo Foscolo:

Ma plus chère espérance et ma plus douce envie,
c’est de dormir au bord d’un clair ruisseau,
a l’ombre d’un vieux chêne ou d’un jeune abrisseau
(Delille, 1806: vv. 75-77)

Mais, qu’au moins dans les bois un monument dressé
dise au fils: C’est ici que ton père est placé
les bois! Ils sont des morts le véritable asile;
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là, donnez à chacun un bocage tranquille;
couvrez de leur nom seul humble monument,
de l’âme d’un héros son nom est l’ornement
(Legouvé, 1801: vv. 124-129)

[...] se pia la terra
che lo raccolse infante e lo nutriva,
nel suo grembo materno ultimo asilo
porgendo, sacre le reliquie renda
dall’insultar de’nembi e dal profano
piede del vulgo, e serbi un sasso il nome,
e di fiori odorata arbore amica
le ceneri di molli ombre consoli.
(Foscolo, vv. 33-34)

La palabra “asilo” (v.1) de G. Gómez de Avellaneda, la reencontramos con la 
misma fuerza y claridad expresiva en los versos de Ugo Foscolo “ultimo asilo”, y 
en los versos de Gabriel Legouvé “véritable asile”, demostrando así el sutil hilo 
conductor que, recorriendo épocas y estilos diversos, se funde en un único pen-
samiento. La autora española analiza este pensamiento con claridad descriptiva y 
simplicidad estilística y declara abiertamente su idea con respecto a la muerte y al 
lugar de reposo de los cuerpos, consciente de evocar las voces de los autores que, 
antes que ella, tornaron inmortal la memoria de los muertos a través de la poesía. 
Las anáforas del imperativo “venid” y del adverbio de lugar “aquí” invitan a los 
espíritus ardientes, y no sólo a ellos, a participar de la paz eterna de las tumbas, 
en este lugar sin tiempo donde también el huracán de las pasiones encuentra la 
paz eterna y donde el alma cansada reposa en silencio:

¡Venid también, espíritus ardientes,
que en ese mundo os agitáis sin tino,
y cuya inmensa sed sus turbias fuentes
calmar no pueden con raudal mezquino!
Los que el cansancio conocisteis, antes
que paz os diesen y quietud los años...
¡Venid con vuestros sueños devorantes!
¡Venid con vuestros tristes desengaños!
No aquí las horas, rápidas o lentas,
cuenta el placer ni mide la esperanza:
¡Quiébranse aquí las olas turbulentas
que el huracán de las pasiones lanza!
Aquí, si os turban sombras de la duda,
la severa verdad inmóvil vela:
aquí reina la paz eterna y muda, 
si la paz el alma fatigada anhela.
(Gómez de Avellaneda, vv. 13-28)
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[...] A noi
morte apparecchi riposato albergo,
ove una volta la fortuna cessi
dalle vendette, e l’amistà raccolga
non di tesori eredità ma caldi
sensi e di liberal carme l’esempio.
(Foscolo, vv. 145-150)

El juego de palabras vida/muerte evoca el binomio de la tradición sepulcral 
precedente tierra/madre, entendida como útero materno, y tierra/tumba, enten-
dida como receptáculo de muerte. La tierra da la vida y recoge y custodia nuestros 
cuerpos después de la muerte. De este modo, vida y muerte no son antagonistas, 
la muerte es entendida como vida, como la forma para alcanzar una vida autética, 
porque aquél que muere tiene la ilusión de no morir del todo, hasta el punto que 
continúa viviendo en el recuerdo de las personas amadas. Se aclara, entonces, la 
anáfora “venid” que marca el ritmo de la composición de la autora española: venid 
y participad de la paz que aquí reina eterna y muda. La muerte es un “profundo 
sueño” (v. 29) que nos conduce a la idea de paz del dormir profundamente, con-
trapuesto al sustantivo “insomnes” (v. 30) —que junto al reflexivo “se agitaron” 
(v. 30)—, subraya las dificultades del vivir y la paz que sólo el sueño profundo 
garantiza. Sonoros resuenan los primeros versos (1-3) del Carme foscoliano:

All’ombra de’cipressi e dentro l’urne
confortate di pianto è forse il sonno
della morte men duro?

Vida y muerte se relacionan, se funden en los versos de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y nos llevan hasta los versos finales que se cierran con solemne afirma-
ción. La única verdadera consolación para la vida es la muerte:

amemos, pues, nuestra mansión futura,
unica que tenemos duradera 
(Gómez de Avellaneda, vv. 33-34).

La “mansión futura” (v. 33) de Avellaneda y el “riposato albergo” (v. 146) de 
Foscolo, es la tierra receptora, es el lugar de unión entre los vivos y los muertos. 
La vida romántica era un íntimo tormento, “Sehnsucht”, un morir, un viaje hacia 
la muerte, el deseo atormentador, sin objeto y nostálgico, o el “Weltschmerz”, el 
dolor cósmico. “La vida es el inicio de la muerte. La vida existe por amor de la 
muerte” (De Paz, 1987:102).

Carolina Coronado
Otra ilustre voz de la poesía sepulcral española, posterior a 
la publicación de I Sepolcri, es la de Carolina Coronado. De 
familia acomodada pero de ideología progresista, alcanza tal 
notoriedad y fama artística como para ser llamada el “Bécquer 
femenino”. Mujer de fuerte temperamento romántico organi-
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zaba en su residencia madrileña, encuentros, a veces clandesti-
nos, de escritores progresistas y a veces, perseguidos. Vive en 
los Estados Unidos y visita Europa y América donde aprende 
francés, italiano e inglés. Muere en su palacio de Mitra, en 
Portugal en 1911, enferma de los nervios y paralítica. Su obra 
poética fue recogida en Poesías (Coronado, 1843:49-705). En-
tre aquellas que más de cerca nos tocan encontramos el tema de 
la melancolía y de la soledad, sentimientos de raíz romántica: 
Melancolía, A la soledad, Tristeza del otoño; entre aquellas que 
nos proponen el tema de la muerte, de la desolación, de la 
tumba olvidada y de la importancia del sepulcro como lugar 
de culto y como fuente del recuerdo, de la remembranza y de 
la gloria, aquéllas dedicadas a: Espronceda, Quintana, Larra, 
Cienfuegos, Alfonso de Lamartine. En los textos citados, A 
Larra (Coronado, 1843:484-487)3 y A Cienfuegos (Coronado, 
1843:488-489), aparecen los testimonios dejados por la poesía 
sepulcral precedente, evidenciando las similitudes filológico-
temáticas que caracterizan la literatura en cuestión. En la com-
posición dedicada a Larra, Carolina Coronado mantiene vivo 
el recuerdo del periodista español retomando temáticas caras a 
la literatura precedente del género. La sensibilidad romántica 
y la atención por aquel gusto melancólico de luces y sombras, 
el juego de metonimias para subrayar la soledad del sepulcro: 
“morada oscura” (v. 5), “profundo hueco”, (v. 22), “mi tumba 
olvidada”, (v. 29), y la repetición intencionada del verbo “ol-
vidar”, (vv. 29 y 54): “mi tumba olvidada e criminal olvido”, 
nos conducen al gusto foscoliano de los sepulcros como signo 
de gloria. A través del canto de los poetas el recuerdo de los 
grandes hombres no morirá ni siquiera cuando “il tempo con 
sue fredde ali vi spazza/fin le rovine” (vv. 231-132).

¿Ensayas tu gemido
en mi tumba olvidada
por ser luego del mundo celebrada?
(Coronado, vv. 28-30)

E me, che i tempi ed il desio d’onore
fan per diversa gente ir fuggitivo,
me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
del mortale pensiero animatrici.
Siedon custodi de’sepolcri, e quando
il tempo con sue fredde ali vi spazza
fin le rovine, le Pimplèe fan lieti
di lor canto i deserti, e l’armonia
vince di mille secoli il silenzio.
(Foscolo, vv. 226-234)
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En el verso 6 de la composición dedicada a Larra, “la mujer que llora” que rima 
con “la mujer que canta” del verso 9, es el elemento terreno de toda la composición, 
el que mantiene un vínculo entre los vivos y los muertos. Aquel que nos recuerda la 
importancia de la memoria, del recuerdo, del diálogo o, parafraseando las palabras 
de Foscolo, de la reconciliación de los afectos familiares a través del sepulcro del 
querido extinto, a través del rito de los suplicantes. A través de la tumba el hombre 
cultiva la ilusión de poder sobrevivir en el recuerdo de las personas queridas, ella 
es el medio de relación afectiva entre vivos y muertos, por la cual el extinto, vuelto 
al regazo protector de la naturaleza y por ella consolado, gracias al sepulcro que 
conserva su nombre, continúa viviendo en la piedad de los parientes.

Le fontane versando acque lustrali
amaranti educavano e vïole
su la funebre zolla; e chi si sedea
a libar latte e a raccontar sue pene
ai cari estinti
(Foscolo, vv. 124-128)

Dans ses marques de deuil quel sentiment profond!
tandis que sur sa main posant son triste front,
l’époux morne et pensif pleure un fils qu’il adore,
la mère en gémissant vient le nourrir encore;
et sur la tombe où gît l’objet de ses douleurs,
elle verse en silence et son lait et ses pleurs.
(Delille, vv. 183-188)

“La mujer que llora” de Coronado, es la mujer que se sienta sobre la tumba del 
extinto a “libar latte” y a “raccontar sue pene” de Foscolo. Mientras, en Delille, es 
una “époux que pleure” que, con “la mère”, derrama sobre la tumba “son lait et ses 
pleurs”. Lágrimas y leche, agua y alimento, elementos vitales y naturales que unen 
los tres componente y que derramados sobre la “funebre zolla”, crean un binomio 
consolidado en la tradición romántica: el de la vida y la muerte. El sepulcro, como 
nudo de afectos familiares, es la imagen de aquella correspondencia de amorosos 
sentidos que liga a los difuntos y sobrevivientes y les mantiene viva la querida 
ilusión de poder conversar aún con ellos y narrar las propias penas. Son evidentes 
las referencias a la tradición sepulcral precedente. Aquellas temáticas que hicieron 
sublimes I Sepolcri vuelven en la poesía de Carolina Coronado como también en 
la de Gertrudis Gómez de Avellaneda. El tema del recuerdo, de la tumba olvidada 
y de la poesía que torna eterna la memoria de los hombres grandes: vv. 41-45, del 
poema dedicado a Larra, son un claro eco foscoliano y, en consecuencia, de toda 
la literatura que precede a la publicación del Carme.

Vengo piadosa y triste
no a escarnecer tu nombre, respetado
aun luego que moriste.
Vengo, escritor amado,
el libro a agradecer que nos has dado
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A tal fin recordamos también algunos versos de Carolina Coronado dedicados a 
la muerte de José de Espronceda, (Coronado, 1843:475-478), amigo y coetáneo 
de Larra.

Dichosa muerte que aplacó tal vida;
dichosa vida por tan presta muerte;
¿debe sino yacer en polvo inerte
el que su fe en el mundo ve perdida?
Por todo el corazón ya carcomida
palma gallarda fue que al noto fuerte
no pudo resistir con su corteza,
y a la tierra inclinó la gran cabeza.
¡Salve campiña floreciente y leda,
que diste aromas al solemne día,
raza de aves que en la patria mía
cantaron la venida de Espronceda!
¡Salve morada que tapiz de seda
prestaste al niño huésped que nacía!
¡Salve dueña feliz de la morada
donde tan gran memoria está guardada!
(Coronado, vv. 49-56, 73-80)

La tumba es vista no sólo como receptáculo de muerte sino también como vida, 
lugar en el que la memoria del poeta “está guardada”.

Otra composición para mencionar es la dedicada a la muerte de Nicasio Álvarez 
de Cienfuegos, precursor del romanticismo y muerto en Francia, donde se exilió 
por su oposición al nuevo régimen bonapartista en España. La sombra de Foscolo 
vuelve, con puntualidad y vigor, en los versos de Carolina Coronado dedicados a 
la muerte de Cienfuegos: v. 6, 11-12, 31. También Foscolo muere en tierra extran-
jera y sólo en 1871 sus huesos encontraron reposo en Santa Croce, en Florencia, 
después de un largo exilio (Croce, 1964:96-97; Carducci, 1949:45)4.

Duerme, poeta, que tu noble sombra
no ha menester que nuestro pueblo mire,
mientras contento en los salones gire
francés danzando en la francesa alfombra;
duerme, que al pueblo tu virtud asombra,
y es harto indigno de que el genio admire
dándole a tu sepulcro reverencia,
queden tus huesos del francés herencia
(Coronado, vv. 29-31)

Recordamos los sonetos: A Zacinto (Budriesi, 1990:192-193) donde Foscolo, 
en los versos 12-14, se conduele de no poder tocar más las sagradas riberas de 
su tierra materna, destinado a una sepultura sin lágrimas en tierra extranjera, y, 
como Cienfuegos, al exilio. En el soneto In morte del fratello Giovanni (Budriesi, 
1990:194-195), en los versos 1-4 y 12-14, el sepulcro del hermano aparece como 
el lugar de convergencia de los afectos familiares, punto de encuentro y reunión 
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entre vivos y muertos. Foscolo no puede volver y sentarse con la “madre mesta” 
(v. 14) a llorar “il fior dei tuoi (Giovanni) gentil anni caduto” (v. 4), reivindicando 
su triste condición de exiliado. Son claras las referencias foscolianas al exilio y a 
la imposibilidad de rendir homenaje al difunto que Carolina Coronado propone 
en su composición. La tumba es una ligadura entre vivos y muertos, es el símbolo 
donde puede brotar el recuerdo, la única manera de volver inmortal a quien vive, 
con el llanto o con el verso, como diría Foscolo, aquella “corrispondenza d’amorosi 
sensi” imposible. En este caso, por el exilio de Cienfuegos en tierra francesa: “tus 
huesos del francés herencia”.

Conclusiones
La importancia del sepulcro, de una tumba donde llorar la 
pérdida de los queridos difuntos, se vuelve un elemento de 
unión en los siglos que ven el triunfo de la poesía sepulcral. La 
melancolía de los colores, la quietud y la paz del locus amoenus 
representado por los cementerios y, aquella “pietra” foscoliana, 
(v. 38) metonimia por tumba, que conserva el nombre del 
querido extinto, nos remiten a los versos de G. Gómez de 
Avellaneda y C. Coronado.

Del análisis de sus composiciones han surgido importantes semejanzas temáticas y 
filogógicas ligadas a la tradición literaria sepulcral que les precedió. He intentado 
evidenciar tales semejanzas y, aun si las reivindicaciones de las poetisas españolas 
se desarrollan durante la fase más tardía del Romanticismo —España, de hecho, 
cierra un proceso histórico-literario que tiene como punto de partida el Prerro-
manticismo inglés— encontramos en su poesía aquel tono lírico, aquel vocabulario 
que refleja su fuerza en los sinónimos, en las anáforas, en las metáforas y, sobre 
todo, en aquellas temáticas que han distinguido y hecho inmortal, en el curso de 
la historia, la poesía sepulcral en las modernas literaturas europeas.

La tradición romántica sepulcral española cierra, precisamente, este excursus 
literario entre los más ricos y estudiados, reivindicando el respeto por los cuerpos 
y el culto a la muerte, muerte que es vida, muerte que, evocando los versos de 
Gertrudis Gómez de Avellanena, es “el asilo de la eterna calma”.

Notas
1 “Religión, literatura, historia y derecho constituyen la base del desarrollo 
tan amplio y articulado que tiene el tema del enterramiento a lo largo de 
los siglos. La religión es el motor que mueve este proceso, la literatura y 
la historia las que lo divulgan y el derecho el que lo regula y ordena. La 
institución del matrimonio, del derecho y de la religión pusieron a los 
hombres que vivían como bestias en la condición de poder sentir piedad 
por ellos mismos y los demás. De ellos mismos porque enterraban a los 
muertos evitando las epidemias, de los demás porque sustraían los restos 
mortales a la voracidad de las fieras y al horror de la descomposición 



138138

química. [...] El enterramiento de los cadáveres se remonta a la edad más 
remota de la historia humana y condiciona el desarrollo social y literario. 
A través de la literatura y sobre todo de las obras que se escribían sobre 
este tema —entre las más representativas, en Inglaterra la de Thomas 
Gray: The Elegy writen in a Country Churchyard, en Italia la de Ugo 
Foscolo: I Sepolcri y en Francia las de Jacques Delille: L’Imagination y 
Gabriel Legouvé: La Sépolture— se recorre un camino histórico-jurídico 
que ve como protagonista la tumba, y el enterramiento del cadáver”. En 
G. Marangon (2005:1-3).
2 “Il Romanticismo spagnolo è un fenomeno culturale parziale e attardato 
e, per questo, destinato a subire l’influenza e la pressione del movimento 
romantico tudesco, francese, inglese e italiano e destinato, inoltre, a 
chiudere un percorso storico-letterario attraverso le più ricche letterature 
sepolcrali europee”. En De Paz (1987:61).
3 Ibidem, 484-487. Il cadavere di Larra, del quale la famiglia non volle 
sapere nulla, fu depositato nella “bóveda” di Santiago. Il prete, parroco 
di Santiago, dubitava se si dovesse seppellire il corpo del poeta in luogo 
sacro o no. Consultò il Vicario che gli disse: “¿Los locos se entierran en 
sagrado? ¿Sí? Pues los que se suicidan están locos, y debe éste también 
ser enterrado en sagrado”. La legge canonica del Codex Iuris Canonici 
che, rivista si incorpora nel canone 1240 dello stesso, tutt’oggi vigen-
te, dichiarava indegni di ricevere sepoltura ecclesiastica i cadaveri di: 
“paganos, judíos e infieles o pertenecientes a religiones no cristianas, es 
decir, no bautizados en general; herejes y fautores de herejía, apóstatas 
de la fe cristiana, cismáticos, públicamente excomulgados o afectos por 
la pena canónica de entredicho nominal; suicidas por desesperación o 
ira, diferenciándolos de los que están locos; duelistas, aunque antes de 
morir hubieran dado señales de arrepentimiento; pecadores públicos 
que mueren sin confesarse; los que no cumplen con el precepto pascual, 
si mueren sin signo alguno de contrición; niños muertos sin bautismo 
y los que han contraído únicamente matrimonio civil”. En J. Jiménez 
Lozano, (1978:13).
4 Nel 1932, in un breve e suggestivo passo della Storia del secolo decimo-
nono, Benedetto Croce caratterizza e delinea in sintesi la vita e la poesia 
di Ugo Foscolo: “Ugo Foscolo premuto dall’incubo della morte e dal 
dissolversi delle cose tutte nel buio del nulla, salvava, uniche realtà, quelle 
che chiamava illusioni, la bellezza e l’eroismo, e non solo il suo canto fu 
virile, ma la sua vita fu altamente ispirata ed egli la chiuse con la rivolta 
contro la restaurazione austriaca e il volontario esilio”. En B. Croce 
(1964:96-97). Scriveva a tal proposito Giosuè Carducci: “Un fremito 
improvviso/ corre lungo i severi archi dischiusi/ de l’alta Santa Croce, or 
che immortale/ de’ numi e de’ poeti a le serene/ sedi il molto aspettato 
Ugo rivieni”. En G. Carducci, (1949:45).
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O texto no plural: 
limiares e horizontes de expectativa 
na tradução do literário ao fílmico

Resumo
O artigo apresenta considerações sobre a tradução fílmica 
para textos literários, com o objetivo de entender o processo 
de transferências e interferências textuais implicado na rede 
de intertextualidades e subjetividades tecida por atos de 
leitura. Busca, ainda, refletir sobre o alcance e os limites da 
operação tradutora na intersecção de sistemas semióticos e as 
questões colocadas por essa prática para produtores e leitores 
de textos estéticos narrativos.
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·  interdisciplinaridade

Abstract
This article deals with the translation of literature into film, 
aiming at better understanding the processes of textual transfer 
and interference involved in the networks of intertextualities 
and subjectivities that are woven by different acts of reading. 
It also aims at reflecting upon the reach and the limits of the 
translating operation at the intersection of semiotic systems, 
and upon the issues raised by this practice, which concerns 
both the producers and the readers of aesthetic narrative texts.
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Toda tradução, interlinguística ou intersemiótica, implica in-
terpretação. A criação de objeto novo pela leitura inventiva de 
textos, quer no âmbito da atividade específica do leitor especia-
lizado, quer no da prática de todo receptor de textos estéticos, 
tem como consequência a continuidade e a permanência do 
texto primeiro, seu hipotexto. É no campo dos estudos com-
parados em literatura que se encontra contemporaneamente 
espaço fértil para refletir sobre tais questões.

A literatura comparada instituiu-se no quadro teórico das disciplinas já estabe-
lecidas, como sabemos, a partir do desejo cosmopolita de que acolhesse a diver-
sidade. Assim, foi natural que, na evolução desse campo de estudos, a noção de 
interdisciplinaridade —ainda que o uso do termo no domínio da investigação 
literária se dê em limite conceitual impreciso, ora tomada como “transdisciplinar” 
ora entendida como “multidisciplinar”—, viesse a repercutir de forma sistemática 
e metodológica na prática comparatista. No entanto, é bom lembrar que, para 
isso, foi necessário que a disciplina se transformasse. Isso aconteceu de forma não 
traumática, sem gerar crises ou grandes abalos epistemológicos —já que, como 
qualquer disciplina, segundo Karl Popper, ela não é mais do que “um conjunto, 
limitado e construído, de problemas e soluções provisórias” (apud Carvalhal, 
2005:179)—. Naturalmente, então, a investigação interdisciplinária instalou-se 
no contexto do comparatismo literário.

O que não se deve perder de vista, quando se constata esse fato, é que a con-
sequente produtividade alcançada pela aproximação entre o interdisciplinar e o 
intertextual veio a problematizar e afinar a própria concepção de interdisciplina-
ridade. Nessas condições, seria útil atualizar o alerta de Roland Barthes sobre o 
exercício analítico-comparativo entre disciplinas. Diz ele: “Para se fazer a inter-
disciplinaridade, não basta tomar um “assunto” (um tema) e convocar em torno 
duas ou três ciências. A interdisciplinaridade consiste em criar um objeto novo 
que não pertença a ninguém. O Texto é, creio eu, um desses objetos.” (Barthes, 
1988:99) O que está se postulando aí é a capacidade de invenção e de construção 
inerente ao interdisciplinar. Assim, como entende Reinaldo Marques, caberia ao 
investigador “criar novos objetos de conhecimento. Isso pressupõe que os sujeitos 
do conhecimento sejam desinstalados de seus territórios e se disponham a atravessar 
suas fronteiras, adotando uma mobilidade que os habilita ao diálogo com outros 
sujeitos e seus referenciais teóricos” (Marques, 1999:63).

Por esse caminho, ao cumprir uma outra etapa de seu processo de metamor-
fose permanente, a literatura comparada, incorporando a disciplina do inter, 
transforma-a em outra, na medida em que centraliza no texto literário, em meio à 
abrangência de uma imensa gama de objetos culturais, o jogo da intertextualidade. 
E é essa sua colocação no espaço dos estudos literários contemporâneos que faz 
dela um campo de questionamento particularmente produtivo para a discussão de 
problemas que, se tomados em absoluto, dificilmente encontrarão uma formulação 
epistemológica consequente.

O objetivo deste ensaio é avançar na reflexão sobre a prática comparatista, instalando 
a questão no espaço da tradução de narrativas literárias para o cinema, por meio da 
discussão sobre a natureza das relações intertextuais e interculturais, vistas no contexto 
da interdisciplinaridade, com a aproximação de textos literários e fílmicos. Por conta 
dessa visada, está implícito o fato incontornável de que toda leitura de objetos culturais 
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e estéticos implica produção de sentido por um leitor específico: cada receptor da 
mensagem interpreta o texto a partir de seu horizonte de expectativas.1

Para isso, apresento considerações sobre a leitura tradutora do literário ao fílmico, 
tomando como corpus literário para a análise um conto de Flannery O’Connor —“A 
vida que você salva pode ser a sua” (The life you save may be your own, 1955)— e um 
texto literário recente —Até o dia em que o cão morreu (2003), de Daniel Galera—, 
aproximando-os de suas respectivas transcriações para os filmes The life you save 
(1957), de Herschel Daugherty, e Cão sem dono (2007), de Beto Brant e Renato 
Ciasca, com a intenção de entender o processo de transferências e interferências 
textuais implicado nessas instigantes redes de textualidades intermidiáticas e 
localizá-lo no atual estado dos estudos comparados em literatura.

Pensando estratégias interdisciplinares por via de reforços teóricos aportados por 
diversos campos do conhecimento, valho-me do resultado de discussões encetadas 
tanto por teóricos como Christian Metz, Jeanne-Marie Clerc e André Gaudreault, 
no âmbito da semiologia fílmica, como por investigadores que refletiram sobre as 
relações entre palavra e imagem, como Haroldo de Campos e Julio Plaza.2 O aporte 
dessas contribuições permite-me relativizar questões ligadas ao estatuto do narrador 
no cinema e problematizar a própria condição de texto referida à narrativa fílmica na 
sua comparação com o literário. Considero que os paradigmas teóricos alcançados 
por esses investigadores sejam ainda incontornáveis para os estudos comparados entre 
literatura e cinema, ainda que, contemporaneamente, tenham sido reprocessados 
em outras teorias, como a da intermidialidade, desenvolvida por Claus Clüver.3

Em “Novas teses sobre o conto”, Ricardo Piglia pergunta: “O que quer dizer 
terminar uma obra? De quem depende decidir que uma história está terminada?” 
(2004:100). Como possível resposta, alude a um episódio, contado pela escritora 
norte-americana Flannery O’Connor, em que ela fala sobre a recepção de seu conto “A 
vida que você salva pode ser a sua” (“The life you save may be your own”, 1955):4

Tenho uma tia que pensa que nada acontece num relato, a menos que alguém se case ou mate 
outro no final. Escrevi um conto em que um vagabundo se casa com a filha idiota de uma velha. 
Depois da cerimônia, o vagabundo leva a filha em viagem de núpcias, abandona-a num hotel 
de estrada e vai embora sozinho, conduzindo o automóvel. Bem, essa é uma história completa. 
E no entanto não pude convencer minha tia de que esse era um conto completo. Ela queria 
saber o que acontecia com a filha idiota depois de abandonada. (apud Piglia, 2004:100)

No conto de Flannery, o final da narrativa está construído em função da expectativa 
de quem o lê e, aí, não é o caso de um leitor externo à história, pelo menos não é 
o da tia de Flannery, mas de um leitor que faz parte da trama: a velha usurária que 
quer se livrar da filha surda-muda, pois é a ela que se destina a surpresa que não se 
narra ao final do conto, ou seja, o fato de ela não se livrar da filha e ainda ter prejuízos 
materiais. Nesse sentido, para o leitor comum, a produção do sentido “moral” da 
história dependerá de sua compreensão desse fato imbricado na própria arquitex-
tualidade, um jogo textual que se conforma como resquício da tradição oral, na qual 
ao interlocutor implícito caberia decifrar o que a enunciação mantém como segredo 
(etimologicamente: se-cernere; por à parte), não propriamente como enigma mas como 
“uma figura que se oculta”, para usar ainda uma expressão de Piglia (2004:106).

A tia da escritora norte-americana não produziu sentido para a história. De uma 
certa forma, repetiu-se aí o que geralmente acontece com leitores em formação, 
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que sempre perguntam: e depois? Ainda que se informe que “casaram e foram 
felizes para sempre”, a pergunta persistirá: e depois do depois?

O que acontece é que no fundo somos todos —leitores comprometidos com o 
texto literário ou leitores somente fascinados por histórias— um pouco como a tia 
de Flannery: pedimos sempre mais, queremos que a história continue, sobretudo 
se a narrativa termina com uma noiva abandonada num bar de estrada. É que a 
nossa experiência de vida produz a mais íntima convicção de que nada termina, que 
para os “fatos da vida” sempre há consequências, e que sempre haverá um depois: 
e tiveram filhos? quantos? e os filhos tiveram filhinhos? Ou seja, a interpretação 
para o que se leu dependerá de uma continuidade, necessária para a recuperação 
do contado pela experiência do vivido. Toda vez que alguém, suspendendo o 
olhar do texto que acaba de ler, perguntar ao narrador sobre o que vem depois, 
repetir-se-á o rito necessário à subsistência da milenar prática de contar histórias. 
Ainda que a trama termine com o corte abrupto que marca a natureza da própria 
arte de falar para um leitor implícito na narrativa ou para um leitor externo a ela, 
caberá a ele, último elo do processo narrativo, construir sentido para o que leu e 
até prolongar, pela sua interpretação, a história que acaba de ler.

Ainda sobre o conto de O’Connor, é oportuno remarcar que o texto foi traduzido 
para a televisão norte-americana, em 1957, com o título de The life you save.5 No 
telefilme, o roteirista Nelson Gidding, ainda que na posição de leitor implicado, 
comprometido com a estrutura textual, lê o texto de Flannery do ponto de vista 
de um leitor comum: escreve um outro final, dando conta do que aconteceu 
depois que o malandro abandona a noiva na beira da estrada, evidenciando sua 
interpretação para o desfecho da trama.

De uma certa forma, repete-se a mesma situação narrada por Flannery com 
relação à leitura desenvolvida pela tia —é preciso responder à pergunta: e depois?— 
Ainda que aos telespectadores seja apresentada uma continuidade para a história 
original, criando um outro final, sempre existirá, no entanto, a possibilidade de 
que a pergunta se repita. Constatação que nos levaria de volta ao postulado de 
Piglia: “O que um relato quer dizer nós só entrevemos no final: de pronto aparece 
um desvio, algo externo [...]. Então conhecemos a história e podemos concluir. 
Cada narrador narra à sua maneira o que viu ali” (2004:106).

Finalmente, ainda com relação ao conto de Flannery O’Connor, um fato a 
considerar é o de que existe um sítio na internet intitulado “Alternative ending for 
‘The life you save may be your own’”,6 que abriga dezenas de finais alternativos para 
a história. Vale a pena conferir as interferências de leitores que, tal como a tia da 
escritora, dedicaram-se a prolongar o relato a partir do final proposto pelo narrador 
literário. Ou seja, essa circunstância evidenciaria não só a possibilidade infinita de 
repercussão que histórias de ficção produzem no imaginário de leitores, implicados 
ou não com o fato ficcional, como a possibilidade infinita dos afetos7 decorrentes 
da relação obra-receptor. Afetados de forma positiva pelas histórias contadas, esses 
leitores buscam prolongar em tempos e espaços imaginários a alegria de poder acom-
panhar, de forma intermitente, o destino das personagens, satisfazendo, com isso, a 
necessidade de se inserirem num continuum narrativo que os livre do ponto final.

Em Até o dia em que o cão morreu,8 o narrador-personagem, um jovem formado 
em Letras, professor de línguas e aspirante não muito empenhado a um mestrado 
em Literatura Comparada na “universidade federal”, vive num apartamento quase 
vazio no centro de Porto Alegre:
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Me dava agonia ver alguém se preparando constantemente pra começar a viver. Eu não 
conseguia fazer isso. Parecia bem mais adequado permanecer exatamente onde eu estava, 
aceitando que minha vida era aquilo mesmo. Eu não precisava de muita coisa. Gostava de ir 
à janela de meu apartamento e olhar a cidade lá embaixo. Dezessete andares me separando da 
civilização, apenas o murmúrio dos carros chegando aos meus ouvidos. Na água do Guaiba 
e no horizonte, eu enxergava uma tranquilidade ao meu alcance no presente, [...]. Acabei me 
viciando nessa tranquilidade. (24)

Vindo do interior, ele é parcialmente sustentado pelos pais, já que algumas ocu-
pações esporádicas não lhe permitem independência econômica. Exaurido pela ocio-
sidade e pela ingestão contínua de bebidas alcoólicas, vê esse equilíbrio ser ameaçado 
quando entram em sua vida, quase ao mesmo tempo, um cão de rua e uma jovem 
modelo de nome Marcela. Seu relacionamento com ambos, narrado paralelamente 
e por meio de cortes secos e incisivos no tempo e no espaço, ainda que lhe satisfaça 
alguma necessidade de afeto, já que ele só os admite em seu espaço físico e mental 
por curtos períodos, sem os acolher inteiramente, vai abalar seu confortável estado de 
inércia e tranquilidade solitária. Dessa forma, ao tematizar o corpo físico, lugar dos 
afetos na construção filosófica de Espinosa, Galera aponta para a crise do sujeito que 
se evidenciará com o posterior desaparecimento tanto do cão como de Marcela.

Estabelece-se, assim, uma situação aparentemente sem saída para o personagem: 
a impossibilidade de escolher entre um cotidiano sem riscos emocionais e a aposta 
na possibilidade infinita dos afetos. Esse impasse conduzirá, naturalmente, a forma 
como os acontecimentos são narrados. Por meio de curtas acelerações e de grandes 
pausas no andamento do tempo diegético, o narrador opta por apresentar os fatos 
a partir exclusivamente de seu ponto de vista. Tudo o que sabemos sobre os seus 
relacionamentos nos é mostrado sob a forma de um relato realista, ainda que eles 
sejam discutidos e analisados constantemente pelo personagem-narrador. Somente 
ao final da narrativa, depois que se anuncia a moléstia irreversível tanto do cão 
como de Marcela, ambos com câncer em fase terminal, e logo após a morte do 
cão, algum tempo depois da despedida de Marcela, que, aparentemente, decide 
afastar-se para morrer, acontece um movimento formal narrativo que vai abalar as 
certezas do leitor, acostumado ao tom confiável de um narrador ao qual adere com 
confiança e empatia. Depois do penúltimo segmento (não há demarcação capitu-
lar), em que se narra a morte do cão, é introduzida uma longa fala de Marcela, em 
primeira pessoa, ao telefone: “Sim, eu tou viva”. Ao término de cinco páginas, ao 
ser instado por ela —“Alô, tu tá aí? Me responde. [...] Ahn?”—, o corte seco indica 
o final da narrativa: não temos mais acesso à voz do personagem-narrador, a qual 
conduzira os acontecimentos até imediatamente antes dessa última e intrigante 
sequência de um possível monólogo ao telefone.

Voltemos às considerações de Piglia sobre a ideia de que a produção do sentido 
pelo leitor de uma narrativa de ficção dependerá de sua compreensão dos fatos 
inscritos na própria arquitextualidade na qual, a um interlocutor implícito, caberia 
decifrar o que a enunciação mantém, não exatamente como enigma, mas como 
“uma figura que se oculta”. Se na situação discutida pelo ensaísta argentino com 
relação à recepção do conto de Flannery, a tia da escritora não alcança a posição 
de interlocutor compromissado, aqui, a preocupada senhora certamente ficaria 
atônita, perguntando-se, indecisa quanto ao sentido do que leu: e daí, ela morreu? 
O que aconteceu depois que o cão morreu?
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O texto de Galera, no entanto, projeto ficcional perfeito em sua estrutura formal 
meticulosamente engendrada, já no paratexto impresso na capa do livro —o título 
“Até o dia em que o cão morreu”— aponta para uma possível direção de leitura. A 
narrativa começa com a repetição do que se lê no paratexto: “Até o dia em que o 
cão morreu, eu nunca me lembrava dos meus sonhos”. Essa é a primeira linha do 
texto. O que se segue é a descrição de um sonho recorrente, reelaborado como se 
o narrador, distanciado dos fatos, entregasse ao leitor as imagens de uma sequência 
de um filme de ficção científica, registrando a sua própria transformação em um 
outro sujeito, depois de um processo de metamorfose. Ao final do sonho e da 
narração por aquele que sonhou, ele se vê em seu próprio leito, transformado em 
dois, nos quais ele não se reconhece. No capítulo seguinte, após corte profundo no 
tempo e no espaço, somos introduzidos aos outros dois personagens cruciais para 
o desenvolvimento da narrativa: Marcela e o cão. Ora, como vimos no segmento 
narrativo, logo após a morte do cão, introduz-se o segmento final da história, 
enunciado em primeira pessoa pela voz de Marcela ao telefone: “Estou viva”.

Ainda que muitos críticos não leiam o final da história nessa direção, e que muitos 
leitores não especializados ainda estejam naturalmente se perguntando sobre o que 
“realmente” acontece, essa interpretação intratextual me parece defensável, porque 
articulada exclusivamente no espectro da arquitextualidade. Já a escritora Cíntia 
Moscovich, por exemplo, em texto publicado no jornal Zero Hora, considera o 
segmento final como “um escorregão do livro [porque] pode parecer redentor em 
demasia”, anulando a exata tensão criada com o contraponto construído durante 
a narrativa entre “a inação do protagonista e a possibilidade de realização do ideal 
romântico” (Moscovich, 2003).

De qualquer forma, leitores muito especiais do texto, os cineastas Beto Brant e 
Renato Ciasca,9 ao traduzirem num outro código estético “a ficção real” de Galera, 
explicitaram a sua interpretação para o texto literário. Centrando a narrativa nas 
personagens e seguindo a cronologia da ação dramática, os cineastas optaram por 
perseguir o tom naturalista e preservar o desenho psicológico dos caracteres. Sem 
lançar mão de recursos metalinguísticos pelo uso de subcódigos cinematográficos, 
o filme resulta tão realista quanto o livro. As narrativas seguem trilhas paralelas que 
se entrecruzam em alguns pontos, como ocorre habitualmente em transcriações in-
tersemióticas, até chegarem ao ponto crucial do último e problemático capítulo.

Ao interpretarem o texto literário e recriá-lo em imagens, os cineastas afastaram-
se naturalmente de qualquer possibilidade de exploração da polissemia sígnica 
inerente ao texto literário. Ainda que o cinema possa lidar com a construção de 
ambiguidades pelo uso metalinguístico de signos não-verbais, como, por exemplo, 
da imagem em flou, de sobreimpressão ou de movimentos de câmera, a cena final 
não permite outra direção de leitura: as imagens presentificam o sentido do que se 
narra, eis que Marcela é enquadrada em close ao telefone, está viva, fala; transbor-
da realidade. Na seqüência, após corte pouco profundo no tempo e no espaço, a 
imagem do jovem em plano fechado, o rosto iluminado de alegria. O monólogo 
literário agora é diálogo de imagens. O “real imaginário” produzido pelo cinema, 
de forma direta e realista, entrega ao espectador o final feliz: depois de ser acolhido 
e tratado pelos pais, após a morte do cão, sofrendo pela perda de Marcela, Ciro, o 
personagem agora com nome no filme, percebe que há possibilidade de vida pela 
via dos afetos e das possíveis e infinitas conexões com o outro.

O texto no plural · J.M. dos Santos Cunha
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É preciso retornar a Piglia, agora que me encaminho para o final desta reflexão. 
“No fundo”, diz ele, “a trama de um relato esconde sempre a esperança de uma 
epifania” (2004:105). Espera-se que aconteça o que não ocorre formalmente na 
narrativa; e isso vale tanto para o contador de histórias como para seu ouvinte. 
Leitores de Galera, os cineastas, afetados pelo texto literário, o que fizeram foi o 
que lhes cabia: presentificar em imagens a sua interpretação. E tal como a tia de 
Flannery O’Connor, tomada aqui como paradigma da relação universal e atemporal 
entre obra e leitor, explicitam a sua história, inserindo-se, com ela, na continuidade 
possível e infinita da cadeia dos afetos.

O que não impede, ao contrário, possibilita, que nós, leitores das duas narra-
tivas, tomadas em conjunto, aderindo ao jogo intertextual proposto por eles, 
ampliemos essa malha de textualidades pela qual se pode ler um texto no outro, 
e os dois como um único conjunto de sentidos entrelaçados. E que perguntemos, 
já dispostos a continuar lendo de forma infindável os dois textos: e daí? Marcela 
morreu? O que aconteceu depois?

Enredados na teia de afetos lançada pelo texto de Galera, os leitores-tradutores 
fílmicos posicionam-se sobre o final da história: em seu texto de imagens, ultra-
passada a crise existencial do personagem-narrador literário, o sujeito se reconhece 
e se aceita como corpo plenamente disponível às afecções, aberto ao outro, à 
pluralidade.

Cabe a nós, leitores prazerosamente implicados, aderirmos também a essa in-
trincada malha intertextual da possibilidade infinita dos afetos tecida por Daniel 
Galera, Beto Brant e Renato Ciasca, e ampliarmos, com essas afecções, a nossa 
rede de afetos. Ajuda fundamental para isso pode ser a de um comparatista não 
assumido, Roland Barthes, o qual, ao ler a novela Sarrasine, de Balzac, pelo espe-
lho retrovisor da pintura, propôs: “Por que não renunciar à pluralidade das ‘artes’ 
para melhor afirmar a pluralidade dos textos”? (1992:87). O que nos remeteria, 
novamente, ao mesmo Barthes e à sua definição de interdisciplinaridade: a prática 
de leitura que cria um “objeto novo que não pertença a ninguém”, ou seja, “o 
Texto”. O texto —qualquer texto: literário, fílmico, pictórico, musical— pode 
ser um desses objetos. Se aceitarmos essa provocação, talvez possamos, também, 
com ele, perguntar: por que não renunciar à pluralidade das mídias para melhor 
afirmar a pluralidade dos textos?

Notas
1 Uso a expressão “horizonte” no sentido gadameriano: “Um horizonte 
não é uma fronteira rígida, mas algo que se desloca com a pessoa e que 
convida a que se continue penetrando”. (Gadamer, 2002:373). Para 
ele, na relação obra e receptor há sempre um devir entre antecipação e 
retrospecção, no qual o leitor oscila entre a estrutura do texto e o seu 
próprio imaginário; é essa fusão de horizontes de expectativa que forma 
um horizonte pelo qual, ainda que provisoriamente parado, o leitor 
produz sentido para o que lê.
2 É pacífica a ideia, na teoria fílmica contemporânea, de que o texto fí-
lmico tem autonomia de código narrativo textual, principalmente após as 
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reflexões desenvolvidas a partir dos anos sessenta por Christian Metz: “O 
cinema não é uma língua, sem dúvida nenhuma, mas pode ser considerado 
como uma linguagem, na medida em que ordena elementos significativos 
no seio de combinações reguladas, diferentes daquelas praticadas pelos 
idiomas e que também não decalcam a realidade. Assim, sendo uma lin-
guagem, permite uma escrita, isto é, o texto fílmico” (Metz, 1980:338). 
Essa reflexão repercute entre a crítica cinematográfica e a literária, gerando 
aplicação importante no meio dos estudos comparados que se ocupam 
das relações entre palavra e imagem, por pesquisadores como André 
Gaudreault, Jeanne-Marie Clerc, Francis Vanoye ou Michel Serceau. No 
Brasil, é com Haroldo de Campos e Julio Plaza que tal ideia vai avançar 
com consequências incontornáveis no âmbito dos estudos semiológicos 
acadêmicos. Sobre a questão, ainda não completamente resolvida, do 
narrador fílmico face ao estatuto do narrador literário, devo recuperar 
três posicionamentos teóricos importantes: de acordo com Genette 
(1983:102, tradução minha), “há na narração, ou ainda, atrás ou na frente 
dela, alguém que narra: é o narrador. Além do narrador, há alguém que 
escreve e que é responsável por tudo; isto é, o autor; e isso me parece, 
já dizia Platão, suficiente”. Para Laffay (1964:81, tradução minha), “o 
narrador fílmico é aquela presença virtual escondida atrás de todos os 
filmes: le grand imagier”. André Gaudreault (1988:11), ampliando 
as propostas de Genette e Laffay, propõe a seguinte comparação para 
o estatuto dos dois narradores: Récit scriptural: auteur (écrivain), auteur 
implicite, abstrait, narrateur scriptural; récit filmique: auteur (cinéaste), le 
grand imagier, narrateur filmique, articulateur du plan à plan, montateur. 
Como se vê, nessa articulação, são apagadas as diferenças de códigos para 
que permaneçam definidas as figuras do narrador literário (narrateur 
scriptural) e do narrador fílmico (narrateur filmique, le grand imagier).
3 Para outras informações sobre o conceito de intermidialidade, ver 
Clüver, C. (1997:37-55).
4 O conto faz parte de um livro denominado A good man is hard to find, 
publicado em 1955. No Brasil, a obra contística de Flannery, formada 
por 31 narrativas, foi recentemente publicada pela Editora Cosac Naify 
denominada Contos completos de Flannery O’Connor, com tradução de 
Leonardo Fróes e posfácio de Cristóvão Tezza.
5 O telefilme foi exibido pela televisão americana como episódio da 
série “Playhouse of stars”, em março de 1957, com o título de The life 
you save. Dirigido por Herschel Daugherty e interpretado por Agnes 
Moorehead, Gene Kelly e Janice Rule (a filha surda-muda), pode ser 
hoje visto no site da série televisiva na internet, Movies Unlimited. http://
www.moviesunlimited.com.
6 Pode ser acessado em megaessays.com/viewpaper/79761.htm
7 Uso o termo na acepção de Espinosa, especialmente no que diz res-
peito à ideia de que a afetação do corpo humano pelos corpos exteriores 
envolve a natureza do corpo humano e, ao mesmo tempo, a natureza 
do corpo exterior; assim, ao ser um corpo afetado por outros corpos, tal 
modificação pode implicar grau de perfeição maior ou menor do que 
aquele em que se encontrava. É essa variação que ele denomina de afeto. 
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Então, os afetos, para Espinosa, seriam as afecções do corpo pelas quais 
a potência de agir desse corpo é aumentada ou diminuída, favorecida ou 
entravada, assim como as ideias dessas afecções. Para aprofundamento da 
questão, ver: Civita, V. (ed.): Os pensadores: Espinosa (Ética), Abril, São 
Paulo, 1983; Deleuze, G., Guattari, F.: O que é a filosofia, Ed. 34, São 
Paulo, 1992; Deleuze, G.: Espinosa: filosofia prática, Escuta, São Paulo, 
2002 [Trad. por Lins, D. e Lins. F.P.]
8 Publicado em 2003, pela editora gaúcha Livros do Mal, foi relançado 
em 2007 pela Companhia das Letras, depois que a segunda narrativa 
do autor —Mãos de cavalo, 2006— alcançou importante repercussão 
entre o público e a crítica. Publicou, também pela Livros do Mal, um 
livro de contos: Dentes guardados, 2001. Em 2008, sai seu quarto livro: 
Cordilheira, romance, pela série “Amores Expressos”, da Editora Com-
panhia das Letras.
9 Cão sem dono, Brasil, 2007. Roteiro de Beto Brant, Renato Ciasca e 
Marçal Aquino; direção de Beto Brant e Renato Ciasca. Com Julio 
Andrade, Marcela Muller, Marcos Contreras, Roberto Oliveira. Color; 
82’, Drama Filmes/ Clube Silêncio / Europa Filmes / Quanta / Estúdios 
Mega / Mega. Distribuição: Downtown Filmes.
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La dulce voz del ruiseñor

Sergio Delgado •

Universidad de Bretagne-Sud, Francia

Este trabajo conjuga y reelabora dos textos distintos y distantes, igual-
mente inéditos hasta ahora. En primer lugar, parte de la presentación leída 
en oportunidad de la defensa de mi tesis sobre Juan L. Ortiz (Universidad 
de Rennes 2, Francia, junio de 2003) y en segundo lugar la ponencia 
leída en octubre de 2007, en el homenaje a Juan José Saer realizado en el 
marco del congreso “Cuestiones críticas” de Rosario (en un panel donde 
participaron también Arturo Carrera y Juan Becerra). Dichos textos deben 
mucho a la invitación (tómese esta palabra en el sentido más amplio de 
su verbo, de invito: rogar, convidar, ofrecer hospitalidad, provocar, atraer, 
animar, excitar, despertar), respectivamente, de Javier García Méndez y 
Martín Prieto; el actual, a la de Adriana Crolla y Analía Gerbaudo.

Nos enseñan a leer y a escribir desde la infancia. Es improbable 
que aprendamos ambas cosas al mismo tiempo porque impli-
can destrezas físicas e intelectuales muy distintas, que no se 
desarrollan de manera armónica —competencias de los nervios 
y los músculos, finezas de la visión y la mano, posibilidades de 
lo concreto y lo abstracto, manejo del papel y la tinta—, pero 
sin embargo la idea de una doble iniciación permanece en el 
imaginario de nuestro ingreso al mundo civilizado. ¿Empeza-
mos leyendo o escribiendo?

Y si acaso se nos da por abrazar el oficio de escritor, cualquiera sea la modalidad 
que podamos desarrollar —es evidente que no hay una sola; y es probable que 
haya tantas como periodistas, ensayistas, narradores o poetas asuman su desa-
fío—, la pregunta permanece... Se resulte escritor de biblioteca o escritor viajero 
—por mencionar dos tipos canónicos, ni siquiera contradictorios y mucho menos 
excluyentes—, el que permanece en un lugar o el que sale a las calles o las selvas 
de la realidad para encontrar su materia, la pregunta, claro, permanece... Intacta. 
Estoy diciendo muchas cosas entre líneas, lo sé, entre otras lo siguiente: no existe 
el escritor iletrado, espontáneo, salvaje.

• Doctor en Letras, entre 1992 y 1998 enseñó en el Taller de cine de la Universidad Nacional del Litoral y 
desde 1999 es profesor de la Universidad de Bretagne-Sud, Francia. Entre sus trabajos críticos se destacan 
los relacionados con las obras de Juan L. Ortiz, Juan José Saer, Amaro Villanueva, José Pedroni, Mateo 
Booz y Juan Manuel Inchauspe. Ha publicado los libros de relatos La selva de Marte (1994) y La laguna 
(2001); las novelas El alejamiento (1996), Al fin (2005), Estela en el monte (2006); y El corazón de la 
manzana (2009); y la crónica Parque del sur (2008).

El hilo de la fábula · Diez · 2010



154154

De todos modos las aguas de la lectura y la escritura no se pueden separar fácil-
mente, aunque hay siempre, en cada uno de nosotros, un tiempo que deseamos 
privilegiar como escenario de iniciación. Un escenario íntimo, que Proust describió 
magníficamente en “Sobre la lectura”, un ensayo que comienza con esta frase: “No 
hay quizás un momento de nuestra infancia que no hayamos vivido más plenamente 
que aquellos días que creímos perder, sin vivirlos; aquellos en los que estuvimos 
con un libro amado”. Ya desde el comienzo de nuestra relación con la lectura en-
contramos la nostalgia de ese tiempo sustraído a la vida que recién muchos años 
después, retrospectivamente —en la experiencia de Proust pero probablemente 
en la de todos nosotros, según la medida de cada uno—, logramos darle un valor 
más justo. La perspectiva que nos da escribir nos ayuda quizás a comprender esto. 
Y siempre que se vuelve a esa primera escena existe la necesidad de encontrar en 
ella un resto del goce más personal y también, unido indiscerniblemente, de la 
pérdida más primitiva. A esta idea de Proust, que toda su obra de alguna manera 
recompone sin cesar, debo sumar una segunda que me llega en estos días a través 
de la lectura de Felisberto Hernández. Más precisamente a través del cuento “Por 
los tiempos de Clemente Colling”, que leí en abril de este año de 2010, y más pre-
cisamente aún, el pasaje donde el protagonista escucha tocar el piano por primera 
vez a “Elnene”, un muchacho de unos dieciocho años, ciego, que lo introduce 
en el mundo de la música. Esta iniciación tiene dos etapas, desarrolladas sucesiva 
y sintéticamente, como en un compilado, durante la interpretación. En primer 
lugar nuestro protagonista escucha a Elnene tocar música clásica, una sonata de 
Mozart y comprende, o comienza a comprender, lo que la música significa como 
distinción, como “lujo”. A todos nos ocurre lo mismo cuando descubrimos el arte 
—en mi caso a través de la lectura—, de sentir que estamos perteneciendo a un 
orden especial, elegido, en el que, además de “distinguirnos”, nos sustraemos a la 
contingencia y banalidad de la vida. Es cierto que muchas veces nos quedamos en 
este primer estadio de la lectura, repitiendo una y otra vez el mismo gesto distin-
tivo, como mirándonos en un torpe espejo: esa imagen de estar, con un libro en 
la mano, como aparte del mundo. O como en otro mundo. Pero hay un segundo 
estadio, que el cuento de Felisberto también recrea, que es el de vivir la lectura 
como el encuentro con un amigo íntimo, con alguien que sentimos como nuestro. 
Pero citémoslo in extenso, porque el pasaje es insuperable:

Pero cuando después tocó una composición de él, un nocturno, lo sentí verdaderamente como 
un placer mío, me llenaba ampliamente de placer; descubría la coincidencia de que otro hubiera 
hecho algo que tuviera una rareza o una ocurrencia que sentía como mía, o que yo la hubiera 
querido tener. La melodía iba a caer de pronto en una nota extraña, que respondía a una pasión 
y al mismo tiempo a un acierto; como si hubiera visto un compañero que hacía algo muy 
próximo a mi comprensión, a mi vida y a una predilección en que los dos nos encontrábamos 
de acuerdo; con esa complicidad en la que dos camaradas se cuentan una parecida picardía 
amorosa. Yo había encontrado camaradas para otras cosas; pero un amigo con quien pudiéramos 
representarnos el amor en aquella forma era un secreto de la vida que podíamos ir atrapando 
con escondido regocijo de más sorpresas, de esas que dependen mucho de nuestras manos.

En esta conjunción, entonces, quisiera buscar y si es posible reencontrar mis 
primeras impresiones de lector, incluyendo las mismas, si es posible, en un 
proceso dinámico, al menos de vaivén, dado que de otro modo serían injustas 
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y simplificadoras con lo mucho que hay aquí de azar y de tristeza. Un proceso 
que depende, claro de nuestros ojos y, sobre todo, de “nuestras manos”, como lo 
dice el protagonista del cuento de Felisberto y donde encontramos, a partir de las 
primeras o segundas o terceras lecturas de nuestra vida, ese enigma, esa pregunta 
sobre nosotros mismos que la escritura prolonga. Porque hay un preciso momento 
en el que ya se es escritor. Se lo es, incluso, aunque no se escriba nada. Como dice 
Drummond de Andrade: “Penetra sordamente en el reino de las palabras./ Allí 
están los poemas que esperan ser escritos”.

Podría seguir alimentando la lista y, a los ya mencionados nombres de Proust y 
Hernández —el segundo, de un cierto modo ya lo dije, no pertenece a mis lecturas 
de infancia o juventud—, agregar otros. No por casualidad, los nombres que apare-
cen espontáneamente son extranjeros. Por ejemplo Kafka, Faulkner, Pesoa, Pavese. 
Digo no por casualidad porque hay algo de veladura, de ocultamiento, a través de 
la coartada de la distinción o de lo que Steiner llama lo extraterritorial, del hecho 
fundamental de que la iniciación a la lectura se hace a partir de la lengua materna. 
Esto quiere decir, es obvio, que los autores extranjeros se leen siempre a través de 
una traducción, pero también que la verdadera, la única iniciación al mundo de la 
lectura y, por supuesto, de la escritura, no puede hacerse sino a partir del descubri-
miento de que hay una maternidad de la lengua, así como luego experimentamos 
una amistad en la literatura. Quien haya vivido en país extranjero y haya podido 
familiarizarse con la lengua de ese país al punto de leerla, e incluso de escribirla, 
con una determinada facilidad, sabe que dicha facilidad tiene siempre sus límites. 
Aun frágiles, al punto de volverse casi invisibles, esos límites siempre están ahí.

La verdadera iniciación en la lectura es, entonces, me parece, a través de la len-
gua del país natal y de las escrituras de los autores del país de la infancia. Vuelvo 
a evocar el cuento de Felisberto: no es con Mozart con quien el protagonista vive 
la experiencia de iniciación sino con la composición de Elnene, su compatriota. 
Todos están comprendiendo, espero, que no estoy intentando con estas palabras 
ninguna vindicación nacionalista. Hablo de una experiencia inalienable, personal, 
que indudablemente escapa al concepto de nación.

Podría dar varios ejemplos de esta experiencia, más o menos impropios o me-
morables. Los hay de todo tipo. Incluso los que son inconfesables o que preferiría 
olvidar. Voy a presentar dos casos que, desde un punto de vista vital pero también 
simbólico, significan para mí una experiencia decisiva, que son los de Juan L. 
Ortiz y Juan José Saer.

Mi primera aproximación a la poesía de Juan L. Ortiz se 
produce, indudablemente, como lector —seguirán luego la 
del crítico y el editor—. Tengo un recuerdo casi material de 
mis primeras lecturas de Ortiz. Puedo recordar con exactitud 
la materia que conforma ese marco inicial: la forma del libro, 
la textura del papel, la disposición de la página, la hora del 
día, el lugar donde me encontraba. Es difícil sin embargo que 
pueda transmitir esa experiencia, pese a la materialidad de su 
recuerdo, porque me pertenece íntimamente, pero puedo decir 
que en ella se superponen y se confunden siempre proximidad 
y lejanía. Y es esta suerte de misteriosa contradicción, se me 
ocurre, lo que la mantiene intacta con los años.
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Hablo, en primer lugar, de ese plano si se quiere material —el libro, la hora del día, 
el lugar de la casa—, que podría continuar en una perspectiva geográfica. No sé si es 
necesario aclarar que para alguien nacido y criado en Santa Fe, la ciudad de Paraná, 
donde vivió Juan L. Ortiz la última mitad de su vida, se sitúa muy cerca, pero del 
otro lado del río. La distancia que separa ambas ciudades significa cruzar uno de 
los ríos más anchos y caudalosos del mundo y significa, sobre todo, un cambio 
de paisaje. Se abandona la llanura y se ingresa en una armonía de suaves colinas. 
Para alguien que ha vivido toda su vida en un territorio bidimensional, el paisaje 
de Entre Ríos se presenta casi como extranjero. Y en verdad, siempre me sentí de 
paso en la ciudad de Paraná. Ese sentimiento se ha mantenido, incluso, durante el 
tiempo en que me vi obligado a visitar diariamente la ciudad para trabajar en los 
archivos del poeta, en su casa, sobre la barranca del parque Urquiza que domina 
el río, las islas y, si se agudiza la mirada, a lo lejos, la ciudad de Santa Fe.

Siempre me fascinó la idea de que la poesía pudiera estar, a un mismo tiempo, 
tan cerca y tan lejos. Todos los argentinos, y quizás todos los latinoamericanos, 
vivimos esta especie de rêverie de la cual el aleph de Borges es probablemente su 
más acabada representación: la poesía, la literatura, están lejos (en el inmenso 
mundo exterior, el que se suele llamar “primer mundo”, el corazón del occidente), 
pero también está cerca, en nuestro barrio, en el sótano de nuestra propia casa. 
Ignoramos hasta qué punto esta contradicción pertenece a la literatura misma, en 
este caso a la poesía, y no a las banalidades de nuestra condición marginal.

La poesía de Juan L. Ortiz, ese poeta que vivió tantos años en Paraná, la ciudad 
vecina, ha estado siempre para mí, sigue estándolo, lejanamente próxima. Hablo 
también de proximidad y de distancia histórica y cultural. Vuelvo a recrear enton-
ces el escenario inicial de aquellas primeras lecturas para intentar explicar lo que 
significaba para un joven, en Argentina, a mediados de la década de 1980, es decir 
en los últimos años de la dictadura militar y los primeros de una recién recobrada 
y por momentos incomprensible democracia, la primera lectura de Juan L. Ortiz. 
Una iniciación marcada por la búsqueda, si se quiere, de una identidad de lector. 
Marcada por la extensión de la pregunta por aquello que es lo propio y al mismo 
tiempo por la necesidad de comprender por qué aquello, que debía pertenecernos, 
nos había sido quitado. ¿Por qué esos libros no estaban en ninguna parte? Otro 
detalle material, no menos importante.

Este es, entonces, el marco en el que se desarrollan mis primeras lecturas de la 
poesía de Juan L. Ortiz. Y la lectura misma, la comprensión del poema, repro-
ducía de alguna manera en su intimidad, este contexto. Una poesía accesible, 
que abría de golpe sus puertas a un mundo inmediato y emocionante, que en 
seguida se entendía como propio ante nuestros ojos —incluso a pesar de formas 
verbales extranjeras, como el uso del vosotros o de palabras como rêverie, élan, 
scintiller o relent—, pero que en un segundo momento o movimiento se distan-
ciaba, espaciándose y extendiéndose, o se retraía hasta alcanzar la esfera de lo casi 
incomprensible... De lo ilegible. Y esto formaba parte, de inmediato, de la misma 
fascinación: acceso y negación. Entramos en el poema y enseguida aparece, ahí, 
una profundidad que nos interroga. Mi manera de aproximarme a la poesía de 
Juan L. Ortiz —y rápidamente supe que a través de esa poesía me relacionaba con 
la poesía universal— fue la lectura, sí, pero luego también la búsqueda, el estudio, 
la edición. ¿Acaso no pedimos siempre esa contradicción a la poesía: proximidad 
y lejanía, superficie y profundidad?

La dulce voz del ruiseñor · S. Delgado
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Haciendo como un viaje de regreso, indudablemente cíclico, 
debo decir que la presencia de la obra de Juan José Saer en mis 
primeras lecturas y en mi iniciación a la escritura, se desarro-
lla en un contexto similar al de Juan L. Ortiz, pero anterior. 
Mi primera lectura de Saer comenzó con La mayor y podría 
agrupar esa experiencia entre los hechos más importantes de 
mi vida. Esa lectura de La mayor en mi juventud está grabada 
en mi memoria, como lo está la de Juan L. Ortiz, hasta en sus 
aspectos más materiales y se asocia, además, en particular, a la 
escritura de un cuento, que salió publicado en una perdida an-
tología, en el cual hay un personaje que lee un libro, recostado 
en una reposera, en el patio de la casa familiar. Apenas recuerdo 
ese cuento, que no conservé, pero la disposición a la lectura de 
su personaje, que lee y ve confundirse lo que lee con el calor 
y la modorra de la siesta, permanece en la memoria mezclada 
con la sensación de comenzar a escribir. Creo que no estaba 
dicho directamente en el cuento, pero el referente “real” de ese 
relato, ubicado en el mismo lugar que ocupa quizás, en la obra 
de un pintor como Goya, alguien como la duquesa de Alba, 
en mi caso era La mayor, confundido ahora con la sombra de 
una palta, en una de las siestas de esos veranos que iba a pasar 
a San Javier, el pueblo materno, al norte de la provincia, en mi 
infancia y mi primera juventud. Debo agregar, para recuperar 
más plenamente el escenario de esa primera perplejidad, que la 
mayoría de los relatos de ese libro transcurrían en una ciudad 
cuyo referente era Santa Fe, la mía, entonces lejana y en un 
clima invernal, no menos extranjero.

Hablo de mi recuerdo de la escritura de un cuento que escapa hoy a mis ojos, por 
haberlo perdido pero también, si acaso pudiera recuperarlo, porque seguramente 
ya no podría reconocerme en él. Es decir que en aquello que llamo iniciación, hay 
algo que se pierde, que no se puede ya recuperar y es nada menos que la diferencia 
entre leer y escribir.

El joven lector de aquella época se encontraba con un objeto raro —yo no había 
leído todavía, entre tantas cosas, a Proust—, un objeto incomprensible y por eso 
fascinante. A la hora de reflexionar, en la distancia, y seguramente con más de 
imaginación que de verdad, dos cosas me impresionaron en aquella lectura de La 
mayor: el rigor y el ritmo. Estoy hablando de algo que perdí y de alguien que no 
soy, al menos no enteramente, el muchacho que entonces leía ese texto y descubría 
con él en cierto modo la literatura. Pero la gratitud hacia ese ritmo y ese rigor 
permanece intacta y puede recuperarse, al volver a leer:

Otros, ellos, antes podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la 
galletita, sopando, y subían, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían y 
dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese, 
desde ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo, masticaban despacio y estaban, de 
golpe ahora, fuera de sí, en otro lugar, conservando mientras hubiese, en primer lugar, la lengua, 
la galletita, el té que humea, los años: mojaban, en la cocina, en invierno, la galletita en la 
taza de té, y sabían, inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo, 
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dentro, algo, que había, en otros años, porque había años, dejado, fuera, en el mundo, algo, que 
se podía, de una u otra manera, por decir así, recuperar, y que había, por lo tanto, en alguna 
parte, lo que llamaban o lo que creían que debía ser, ¿no es cierto?, un mundo.

Rigor y ritmo, dos elementos que yo no encontraba fácilmente en otros autores 
argentinos, al menos no así, manteniendo esa difícil tensión y asumiendo, ade-
más, ese riesgo. Digo “ritmo” para evitar hablar de “voz” o “respiración”, lo que 
implica ligar demasiado la forma literaria a una determinada idea de ciclo vital; 
tampoco hablo de música, porque esta palabra evoca una tradición simbolista, de 
correspondencia entre las artes, que, pese al título del libro, Saer estaba rompiendo. 
Había, sí, un ritmo, un dejarse llevar por el discurrir de las palabras, de las frases, 
regido por un impulso secreto, inapelable, y orientado hacia un punto preciso, 
siguiendo una dirección inflexible, a pesar de detenerse, desviarse y volver a co-
menzar repetidas veces. Y para eso era necesario un rigor con las palabras que, así 
me parecía entonces y me sigue pareciendo ahora, resultaba inhabitual entre los 
escritores argentinos contemporáneos a Saer. Ese trabajo con el lenguaje daba por 
resultado una materia extraña que, curiosamente, como descubría el protagonista 
del cuento de Felisberto, no dejaba de retener un cierto gusto de lo propio. Sólo 
hoy sé de qué rara combinación de lenguas y literaturas extranjeras, particularmente 
francesas, surge ese tipo de frases. Pero ahí estaban, enclavadas profundamente 
en lo distinto, de la misma manera que Picasso pega de pronto en un cuadro un 
boleto de colectivo, palabras como galletita...

Se supone que todo esto que acabo de decir no debería ser 
dicho. Vivimos en un medio literario sumamente preocupado 
por la filiación. La sospecha de lo “saereano” pesa al parecer 
sobre nuestras escrituras y se nos advierte que, considerando 
la potencia de ese texto, debemos o bien “trabajar contra [esa] 
línea de fuerza que da a nuestras literatura su condición de 
posibilidad”, o bien producir el equívoco, borrando pruden-
temente las huellas de nuestros pasos (Martín Prieto, Breve 
Historia de la literatura argentina).

Que nadie se preocupe demasiado, porque siempre ocurre lo mismo en las historias 
de todas las literaturas y nadie muere de esta enfermedad. Además suele resultar, 
lo que quizás sea un misterio insondable, que muchas veces los raros, los rabiosos, 
terminan resultando cadáveres exquisitos y en cambio los muertos, los sepultados, 
los vencidos, vienen a gozar de la mejor salud. El escritor, quiero decir el verdadero 
escritor, juega su pasado y su presente en cada palabra, asumiendo los riesgos que 
decide correr de diferentes maneras, según sus posibilidades de escritor y de per-
sona, y el problema es que siempre hay más soluciones antes las influencias que la 
oposición o el disimulo; quizás haya tantas opciones como resultados posibles.

Es evidente que, como Ortiz, Saer encarna, al menos para el siglo que pasó, uno 
de los últimos modelos de voces totalizadoras. La fuerza de su escritura, al hacer un 
amplio movimiento que va de la poesía a la novela, pasando por el ensayo, parece 
agotar por momentos las posibilidades de otra literatura. Como si esto fuera poco, en 
sus últimas novelas y en sus últimos proyectos —estoy pensando en La pesquisa y en 
La grande— inicia un proceso de apertura, que la muerte del escritor lamentablemente 
interrumpe, pero que sigue simbólicamente tensando su arco. Como el dios, tan secreto 
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como la noche, que se pasea entre las naves invasoras. El efecto de agrandamiento que 
produce La grande, la última novela inconclusa, donde cada palabra y cada frase queda 
vibrando en su lamentable suspensión, ya está instalado entre nosotros.

¿Cómo seguir escribiendo ahora, después de Ortiz, después de Saer?
El problema compete a los escritores, al menos a los que se sientan tocados en 

lo íntimo, pero probablemente también a la crítica, no siempre dispuesta a revisar 
sus categorías e instrumentos ante situaciones semejantes.

Pueden repetirse aquí las palabras que Mallarmé pronunció en 1896, en “Crisis 
del verso”, ante la muerte de Victor Hugo: la muerte oscurece el horizonte de un 
tipo de lector que ve sus hábitos interrumpidos abruptamente, y sin embargo, 
paradójicamente, abre la posibilidad de una multiplicidad de voces singulares que 
deberán alzarse frente al nacimiento de otro tipo de lector. No quiero decir con 
esto que Saer sea comparable a Victor Hugo ni que ninguno de los escritores que 
vienen detrás suyo deban mirarse en el espejo de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
y también, sin duda, del mismo Mallarmé, que representan esas “voces singula-
res”; pero la situación, salvando por supuesto las distancias, es inevitablemente la 
misma. Las crisis literarias importan si tocan a la forma; y si es así, tocan tanto a 
los hábitos de escritura como a los de lectura.

En mi caso debo decir que me resulta difícil, si no imposible, 
abordar este tema, es decir el de la iniciación. Por dos razones. 
En primer lugar porque, al menos en lo que a mí respecta, no 
tengo una idea definida de obra propia. Me parece que todo 
escritor, todo artista en general, para considerarse como tal, 
debe permitirse esta sana duda, no sólo en cuanto a la posibi-
lidad de existencia de lo que escribe, en ese tránsito incesante 
del borrador hacia el libro, sino también en lo que respecta a su 
propia condición. Se escriben unas cosas y otras se destruyen, 
se toman decisiones y otras se postergan —a veces de manera 
indefinida—, se terminan proyectos o se considera que deben 
todavía ser trabajados; y sólo una parte de ese amplio espacio 
de firmeza y vacilación nos pertenece. Si bien uno decide, en un 
momento dado y sin que nadie se lo pida, ponerse a escribir, al 
mismo tiempo nadie puede brindarnos seguridades respecto a 
lo que significa ser o no ser escritor. Volviendo al punto preciso, 
como para no escurrir el bulto con la coartada de la generalidad 
o de la duda, quiero decir que, en mi caso, y sólo hablo por mí, 
apenas tengo conciencia de la manera como mi vida de lector 
primero y de escritor después se posiciona frente al umbral de 
las influencias. En la experiencia de iniciación, la lectura es sólo 
una parte y ocupa, en realidad, un pequeño lugar en nuestra 
mesa de trabajo. Todo lo otro es búsqueda e incertidumbre. 
Intemperie, para utilizar una palabra ya sabiamente utilizada.

La segunda razón de esta dificultad, compete más bien a las obras de escritores como 
Ortiz o Saer. Es decir: en qué medida esas obras se encuentran, sobre todo miradas 
retrospectivamente, disponibles a un vínculo, en qué medida son permeables a 
un intercambio y no se trata, más bien, de modelos inimitables, de experiencias 
extremas, sin posibilidad alguna de formar un determinado sistema.
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En el espacio de tiempo que media entre aquel que leía La mayor hace cosa de 
treinta años y el que ahora escribe esto, ha corrido mucha tinta. Es indudable que 
lo que soy ahora sólo puedo serlo por lo que actuó en mi pasado, incluso pese a 
que tanto Saer como La mayor no ocupan, en mis hábitos de lecturas actuales, 
la misma posición que entonces; lo que lograré ser, lo que siento que puedo dar, 
lo que aún no soy pero quizás llegue a brindarse, no puedo ahora decidirlo, pero 
no creo que vayan a buscar cosas distintas, en las formas posibles para mí, a la 
enseñanza de ese ritmo y ese rigor...

En el espacio de tiempo, decía, entre aquella primera lectura de La mayor y 
el momento presente, en la mitad exacta del camino, está el encuentro con la 
persona Saer. Un encuentro difícil y complejo, del que apenas estoy habilitado 
para hablar y del que algo escribiré en algún momento, pero no ahora. Se trata 
de otra dimensión del problema, que no necesariamente toca lo literario, y, para 
volver ahora al punto de partida, se me ocurre que esta experiencia puede ayudar 
también a reconstruir la fisonomía de ese joven que comenzaba a escribir leyendo 
textos como La mayor y que al mismo tiempo se dejaba ganar por un impostergable 
sentimiento de orfandad. En un principio este sentimiento estaba ligado a aquellas 
personas, como Saer o como Ortiz, que podrían haber servido de referencia en 
una formación y que estaban ausentes. Ausencia física pero también de sus libros, 
que costaba conseguir. Aunque después, entre tantas cosas que pasaron, hubo el 
encuentro con Saer, raro privilegio pero también responsabilidad, nada logró sin 
embargo revertir la brecha ahí instalada, definitivamente. A mí, a nosotros, nos 
compete una parte; a Saer seguramente otra.

Si invertimos el problema y consideramos la negación o la imposibilidad de Saer 
para leer a los escritores más jóvenes que él —acentuada en el caso de Saer por 
una negación a leer a la mayoría de sus contemporáneos—, veremos que este otro 
rasgo es, quizás, un detalle de lo anterior. Se me ocurre, además, que esto está en 
relación sólo en parte con la personalidad de un escritor como Saer. Y si acaso se 
trata del signo de una determinada época, de esta cultura del despojo en la que 
todavía vivimos, no podemos saberlo todavía. Lo sabremos quizás dentro de algunos 
años, lo sabrán más bien otros. En mi caso este sentimiento de orfandad ocupó 
quizás un determinado lugar en mi primera formación, muy vacilante y muy lenta 
al comienzo, pero también dio paso, a partir de un momento, a una determinada 
liberación o felicidad. La felicidad, casi, que caracteriza a los decadentes. Gocemos, 
que el mundo se destruye. Y esto entraña, lo sé, su paradoja, dado que hablo del 
sentimiento de un joven.

Nunca se me ocurrió enviarle a Saer mis libros. No lo hice, en un primer momen-
to al menos, porque no creía que lo que escribiera fuera digno de su consideración; 
luego más bien porque supe que, sea lo que sea lo que le enviara, no iba a leerlo. 
El único libro que le entregué fue el tercero, La laguna, y más bien porque no 
tenía alternativas. Saer había escrito la carta que me permitió acceder al subsidio 
de una fundación, gracias al cual el libro se publicó. Cada tanto él me preguntaba 
por la suerte de esa carta —supongo que en gran parte por vanidad personal, para 
verificar en ese otro terreno “fundacional” la fuerza de su escritura— y una vez 
que salió el libro hubiera sido una descortesía no enviarle un ejemplar. Me llamó 
por teléfono cuando lo recibió, para agradecerme y para decirme, en otras palabras 
indudablemente, que no se me ocurra pensar siquiera en la posibilidad de que 
fuera a leerlo. Lo cual, debo decirlo, me tranquilizó.

La dulce voz del ruiseñor · S. Delgado
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De todos modos se me ocurre, para terminar, una hipótesis de trabajo. Y pienso 
sobre todo en los jóvenes que se inician ahora en la lectura, en los estudiantes que 
emprenden el oficio literario, que pueden tomar esta hipótesis como tarea. Decía 
hace un momento que, en sus últimas novelas, Saer comenzó a delinear un amplio 
movimiento de apertura para romper incluso la posibilidad del agotamiento de 
su propio sistema, movimiento que la muerte lamentablemente interrumpe. Este 
impulso, que se comienza a percibir a partir de La pesquisa, incorpora entre otras 
cosas un manojo de personajes jóvenes, algunos son los hijos de los fundadores de 
la Zona —espacio literario basado, entre otras cosas, en la repetición de persona-
jes—, y otros son personajes totalmente nuevos. La “zona”, el escenario privilegiado 
de la saga narrativa de Saer, es en sí misma una suerte de inmenso personaje que 
evoluciona junto con esta escritura en expansión y así como en las afueras de la 
ciudad que es su centro, en un descampado como La Guardia, aparece de pronto 
un hipermercado, así se incorporan estos personajes jóvenes, brotando en un te-
rreno baldío, como los yuyos. Es cierto, como dijo alguien, que estos jóvenes son 
un poco decepcionantes. La decepción forma parte de su condición.

Leyendo estos últimos textos de Saer, de pronto me ha sucedido de reconocer 
personas o lugares conocidos, diálogos a los cuales asistí, datos, palabras o formas 
de escritura que me son familiares. No hay nada de vanidad en lo que digo, más 
bien un nuevo sentimiento de desolación, porque todo esos discursos, todos esos 
objetos, no tuvieron una propiedad determinada y formaron parte del equipaje 
de ese viajero o ese antropólogo que está en la base del narrador saereano. Nada 
de todo eso rescata a nadie y lo rescatado ocupa, en todo caso, el mismo lugar que 
ocupan en la mesa de trabajo de Saer, desde el 2002 o el 2003 por lo menos, hasta 
su muerte, libros como la Historia de la literatura santafesina de Eugenio Castelli 
(base documental de la concepción del movimiento literario llamado precisionismo) 
o la Guía de los nombres de las calles de Santa Fe de Miguel Cello. El viajero antro-
pólogo, ya quizás desconfiando un poco de la variedad del mundo, mide por su 
parte, en todos esos datos, registros, señales, el espacio de una decepción: los viejos 
personajes de ahora ya no son los jóvenes de entonces y los jóvenes de ahora, cada 
vez menos jóvenes, no valen al parecer, como dirían los franceses, le voyage.

Sea como sea, y para concluir, vuelvo por última vez al punto 
de partida, para decir que, al fin y al cabo, todo canto se ori-
gina en otro que le antecede y que le es necesariamente ajeno 
y casi incomprensible; un canto que, sobre todo, ha sabido 
reconfortarnos y cuyo alivio nos procura la fuerza y el motivo 
de transmitir a otros su beneficio medicinal. Bien lo decía 
aquel malogrado trovador que fue Guy, châtelain de Coucy, 
con versos que desde el siglo XII no han perdido su verdad:

La dulce voz del ruiseñor salvaje
que escucho noche y día gorjear y trinar
calma y alivia a tal punto mi corazón
que de mis propios cantos deseo reconfortarme.
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Seis,
escenas de la vida académica
(un lugar para el reencuentro con nuestros invitados)
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Resumo
Esse artigo propõe questionar não apenas o “estatuto” da li-
terature hoje, mas também a possibilidade de dedicar um es-
paço especifico e amplo ao estudo do fenômeno literário. As 
propostas que aqui são apresentadas configuram a exigência 
de uma educação à literatura e à cultura, cuja ausência é um 
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Educação à Biblioteca de Babel
É ainda possível apostar ou simplesmente falar de educação à 
literatura no começo desse século XXI? É razoável dedicar um 
espaço digno, amplo, marcante, ao estudo da literatura hoje? 
As perguntas provêm de uma justa reflexão sobre o fenômeno 
literário e da sua posição na atualidade. Por muito tempo, 
a partir dos anos 80 se prognosticou, talvez com violência 
apocalíptica, a morte da literatura, o falecimento do autor, 
a crise do compromisso cultural. Cesare Segre intitulou um 
livro interessante e polêmico “Notícias da crise”. O filólogo 
italiano, entusiasta conhecedor e defensor dos estudos de 
semiótica na Itália, concluía o texto afirmando que, se ainda 
é imaginável enviar informações de um lugar de crise (como 
em um fragmento kafkiano ou desde o “deserto dos Tártaros”), 
significa que ainda existe a esperança de uma recuperação 
dos valores literários como estratégias de conhecimento do 
sujeito, do povo, do enigmático proceder do indivíduo. Já os 
estudos culturais, conquistando amplamente o terreno nos 
campi das universidades norte-americanas, tinham mudado, 
graças ao seu caráter interdisciplinar, o clima geral dos estu-
dos literários, e, seria melhor dizer, do estudo da literatura. 
É sabida a mudança radical que eles provocaram, causando o 
desprendimento de novas orientações metodológicas e críticas, 
e notáveis transformações curriculares que acabaram batizando 
novamente os departamentos de história de literatura nacional 
como departamentos de estudos da cultura nacional, acol-
hendo neles não mais apenas filólogos no sentido tradicional 
do termo, mas espertos de música, cinema, arte, história, até 
aquele momento afastados do estudo da literatura. O efeito 
dos estudos culturais foi dúplice e ambíguo, e não totalmente 
inovador, já que os formalistas russos, em particular Shklovs-
ki e Tynianov, tinham percebido a concorrência de material 
popular na configuração do texto literário. Em que consiste, 
principalmente, esse efeito dúplice e ambíguo dos estudos 
culturais? Por um lado, a literatura escapou do interesse dos 
estudiosos que tinham se formado no âmbito tradicional-
mente literário, até desaparecer dos títulos de importantes 
congressos internacionais relacionados, por história própria, 
ao estudo da literatura e da sociedade; por outro, é também 
verdade que, ao lado dessa rebelde rejeição da exploração da 
literatura, etiquetada negativamente como forma tradicional e 
passadista, disciplina aristocrática e estancada, banal repetição 
de fórmulas e cronologias de mortos, a literatura tradicional 
soube se enriquecer de conexões, vínculos, todo um complexo 
sistema de redes do conhecimento, com outros espaços, outros 
âmbitos artísticos que funcionaram como ímãs amplificadores 
de uma história literária mesquinha, uma torre de marfim no 
meio das venturas e desventuras do mundo.

A Biblioteca de Babel ainda não foi destruída · B. D’Angelo
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Acolhendo sobretudo as consequências das reivindicações culturais das minorias, 
os estudos culturais reformularam definitivamente o próprio conceito de cultura, 
projetando-o até uma oculta anarquia, na qual qualquer expressão livre do indi-
víduo é considerada manifestação de cultura. A cultura, dessa maneira, já não é 
mais a formação de uma “maioria”, mas a emergência de expressões periféricas, 
marginalizadas, que procuram sempre um espaço “centralizado”, embora defendam 
sub-repticiamente a “margem” (mas, como se sabe, a margem pulsa inevitavelmente 
para ser “centro”).

A redescoberta da cultura popular ou proletária resultava insuficiente; as mino-
rias sexuais e étnicas se misturaram aos estudos, uma vez ignorados pela cultura 
“alta”, de rádio, televisão e meios de comunicação, de pintura e dança, do jazz 
e da “MPB”. O resultado não foi sempre destacável. Curiosidades e disparates 
povoaram os departamentos universitários não apenas dos Estados Unidos, onde, 
por exemplo, se dedicaram aulas e palestras às cenas de sexos nos filmes de Pedro 
Almodôvar, ou à comparação entre literatura e culinária, ou ao estudo da escrita 
nas receitas médicas e dos livros de cozinha.

No que se refere às perguntas com as quais começamos esta reflexão, podemos 
responder que é sempre melhor partir com uma orientação metodológica hipotética 
positiva, do que queimar na fogueira das bruxas a disciplina literária. Tratar-se-ia, 
portanto, de uma nova disciplina, de um rosto novo pela literatura, onde o novo 
é, na verdade, o tradicional criticado e revisitado a partir das exigências sociais e 
culturais da atualidade. As inovações teórico-críticas no âmbito de uma educação 
à literatura vão assumir, portanto, três declinações específicas que detalharei em 
seguida: a) o estudo da cultura popular, em suas formas “sígnicas” mais recentes, 
vinculadas hoje ao poder da imagem; b) as intersecções entre pensamento filosófico 
e literatura; e, finalmente, c) a comparação como rede e sistema cultural.

Populus vobiscum
Temos que reconhecer que hoje a cultura popular se transfor-
mou em cultura populista. A rejeição da tradição resulta ser 
um dos elementos mais graves desse snobismo intelectual que 
não sabe distinguir entre a dinâmica constante da operação 
cultural, ou seja, a oscilação entre tradição e modernidade. A 
cultura popular temporaliza a experiência do sujeito e o coloca 
na esfera da grande memória coletiva. Por muito tempo, falar 
de cultura popular coincidia com a redução dessa ao folclore 
ou à mera oralidade, passando assim de redução em redução, 
e perdendo de vista a riqueza proposta pela cultura popular. A 
maior redução consiste no afastamento da escrita do âmbito 
do popular. A cultura popular, disse-se, é por sua natureza, 
extremamente (ou exclusivamente) oral. Porém, Derrida 
soube habilmente demonstrar que a oralidade se deixou sem-
pre acompanhar pela escrita, e que a separação entre escrita e 
oralidade é quiçá uma atitude polêmica que marca fronteiras 
compactas em territórios que, ao contrário, caminham juntos, 
estreitamente relacionados.
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A famosa expressão dos nossos progenitores latinos Verba volant. Scripta manent 
afirma portanto a validez de qualquer grafia, traça ou material que permanece 
inciso no papel ou no papiro, na cera ou nas grutas como grafito. Adrian Marino 
nos põe em guarda: “O escrito fixa, assegura estabilidade e permanência ao enun-
ciado. É a sua primeira e essencial qualidade, embora dependa, por sua vez, da 
resistência do material sobre que se escreve” (Marino, 1987:44-45). Conforme a 
ideia de Marino, que dedicou toda a sua vida à exploração da ideia hermenêutica 
de literatura, a escrita se caracterizaria em estreita pulsão com a oralidade e com 
uma origem popular (uma necessidade antropológica, poderíamos dizer): sua 
condição de poder-se registrar, isto é, conservar-se pela eternidade.

A cultura popular nunca teve o desejo e a percepção de se perder no ar, nunca 
o discurso oral foi separado da exigência da marca do signo escrito. Derrida se 
preocupou, como sabemos, em penetrar nos meandros mais profundos das fontes 
originais da comunicação verbo-lingüística, perguntando-se qual seria o lugar 
“onde começa a escrita”. A escrita, conforme o filósofo da desconstrução, sempre 
surgiu e se desenvolveu como um continuum. A escrita é, existe, desde sempre. 
Ela se articula como arquivo incomparável da memória e, precisamente, por causa 
dessa capacidade mnemônica e recreadora de experiências, a escrita prolonga o 
gesto biológico, natural da preservação da sabedoria humana e da experiência do 
sujeito, até as dimensões atemporais e transcendentais do indivíduo. Em outros 
termos, poderíamos dizer que a escrita afiança a cultura popular, isto é, aquele 
complexo de gestos e expressões que provêm e se alimentam da necessidade hu-
mana de realização.

A escrita informa, por acumulações, e permite que quem escreve (o autor ou o 
homem da rua) perdure, seja conhecido (e reconhecido); finalmente, seja percebido 
como signo vivente e existente.

Embora persista em seu carácter natural, essencial, escritural, se assim pudéssemos 
dizer, a ideia hermenêutica da escrita hoje é, mais do que nunca, vinculada à cultura 
popular. Mediante suas variações e seu valor, como também sua propagação, a 
escrita está agora “deslocada” até outros campos semânticos do saber, próximos do 
império da cultura popular atual, situação que modificou não apenas seu núcleo 
ontológico (isto é, o ser da escrita ou sua “propriedade”), mas também seu efeito 
fenomenológico. A era profetizada por Marshall McLuhan, que, lamentavelmen-
te, não pôde ver o surgimento da Internet, está se realizando com o advento da 
sociedade multimidia, o hipertexto e as diversas telas diferentemente concebidas 
ou idealizadas (celulares, televisão, videogames, etcétera).

A escrita e a cultura popular, consideradas assim neste novo eixo socio-temporal, 
abrem-se fundamentalmente a duas questões delicadas que necessitam ser refletidas: 
por um lado, a rediscussão sobre o termo e a teoria que acompanham hoje a filosofia 
da cultura; por outro, o valor experiencial da escrita enquanto geradora de cultura, 
conforme uma linha psicopedagógica, que não deveria temer as transformações 
linguísticas atuais, também no que se refere a suas degenerações, seus usos elípticos, 
suas assombrantes sínteses; um breve exemplo: a linguagem do Messenger ou aquela 
dos SMS (Short System Messages, serviços de mensagens curtas).

Se hoje a escrita sofre uma mudança notável, de que todos somos mais ou me-
nos conscientes, isso aconteceu por causa da ascensão atual da cultura popular. 
Seria suficiente pensar na função de complementaridade que se experimenta com 
a televisão, que ocupa o lugar do livro na sociedade contemporânea. O texto e a 
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imagem resultam tão fortemente entrelaçados ao ponto que figuras da literatura 
do século XX como Gabriela ou Dona Flor ou Tieta estão fixadas mais na memó-
ria do telespectador, que do leitor, signo não apenas do poder da imagem, mas 
sobretudo do poder da cultura popular. Não sabemos se é melhor assim, como 
serviço ao povo, ou se é lamentável que a monopolização imagética difunda, afinal, 
só espectros de banalidades e lugares comuns. Numa abundância de invasões de 
imagens, corre-se, com certeza, o perigo de reduzir o signo que as imagens repre-
sentariam, isto é, seu ser (sua condição de ser) “meios”: com razão e apreensão, 
Lisa Block de Behar declara: “la palabra, la escritura, los medios de comunicación 
[...] se han trasformado en fines: ahí empieza y termina el mundo, no hay un más 
allá” (Block de Behar, 1990:154).

Contudo, a literatura culta tinha questionado (e questiona ainda) a escritura e, 
especialmente, sua relação com a imagem e com outros discursos comunicativos, 
pertencentes ao âmbito da cultura popular. Muitos autores latino-americanos como 
Manuel Puig ou Luis Rafael Sánchez tinham dedicado um espaço privilegiado ao 
estudo da linguagem literária contaminada por elementos derivados da linguagem 
da comunicação de massas e da cultura popular. Músicas, formas híbridas, cómics 
(como no caso do narrador canadiense Douglas Coupland ou do jogo do tarot que 
decora e acompanha a narrativa nas colunas marginais das páginas do romance 
de Ítalo Calvino O castelo dos destinos cruzados) incorporam-se ao texto literário, 
tradicionalmente entendido, em uma aglomeração curiosa (mestiça, poder-se-ia 
definir) que transforma o próprio conceito de texto.

Previo y colectivo y consciente reconocimiento de la inutilidad de la protesta 
pero: un coro de claxones procedía, todos a una como Fuenteovejuna. Volátil 
encielado de bocinas. Y, sepultado por el claxónico desafinado, sorteado entre el 
vocinglerío, culebrea el guaracheo que libertan las trescientas estaciones radiales, 
grito de purísima salsería: La vida es una cosa fenomenal (Sánchez, 2000:155).

Nessas linhas, o autor porto-riquenho Luis Rafael Sánchez ironiza o texto do 
célebre bolero, “violentando-o”, descontextualizando-o, já que as letras da música 
funcionam como base e referência a alguns acontecimentos novelescos que afirmam 
todo o contrário, isto é a pobreza, a tragedia e a tristeza do viver.

Não se trata apenas de reciclagem de discursos das mais diversas proveniências 
culturais e semânticas. Trata-se, ao contrário, da tomada de consciência de que, 
quando falamos de “texto”, seria injusto e limitativo referir-se ao texto exclusiva-
mente literário. Se “texto” procede de “texere”, com uma metáfora que vê o com-
plexo linguístico do discurso como um tecido, o texto é, portanto, uma estrutura 
linguística que realiza um sistema cultural, em que a cultura popular joga um papel 
fundamental (cf. Segre, 1985:360-391). O texto é uma consequência de signos 
e códigos que possui uma “pluralidade” mediante a qual se transmite não apenas 
uma informação, mas na qual se comunicam (e, ao mesmo tempo, se ocultam) 
experiências, verdades, signos que pertencem ao sujeito comunicador e ao sistema 
do qual esse sujeito depende e deriva. Iuri Lotman afirma: “El texto es un signo 
integral, y todos los signos aislados del texto lingüístico general se reducen en él 
al nivel de elementos del signo. De este modo, todo texto artístico se crea como 
un signo único, de contenido particular, construido ad hoc” (Lotman, 2002:57). 
Nesse caso, o texto e a escrita não se limitam à esfera cultural “alta”: sendo um signo 
linguístico e integral, é logicamente “texto” uma expressão pictórica, assim como 
uma peça musical ou uma telenovela. Mudam, evidentemente, a linguagem, os 
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códigos, as apresentações de tais textos; porém, a unidade fica no nível da comu-
nicação. Graças ao estabelecimento da cultura popular nos fenômenos literários, 
o texto comunica sempre e em qualquer condição: dessa maneira, comunicam 
também um sms ou uma mensagem cifrada no Messenger. O que é importante da 
comunicação se resume, agora, em saber discernir os fenômenos comunicativos e 
seu aspecto antropológico e cultural. Se é verdade que “toda obra innovadora está 
construida con elementos tradicionales” (Lotman, 2002:57), o que se modifica é 
o “valor” da recepção da mensagem textual. O texto se descompõe assim em novas 
modalidades de leitura, apresentando-se já não como modelo único e rígido, mas 
como espaço dialógico onde concorrem múltiplas ações e paradigmas da cultura 
popular (linguagem, modas, tecnologia, novas exigências). “Todo texto de cultura 
es esencialmente no homogéneo. Hasta en un corte rigurosamente sincrónico la 
heterogeneidad de los lenguajes de la cultura forma un complejo multivocalismo” 
(Lotman, 2003).

Nesse sentido, dizer que cada vez se escreve menos e se digita sempre mais, corres-
ponde, em parte, à verdade: é certo que se escreve menos, porque foi transfigurado 
o conceito de escrita; porém ao texto “original” foram acrescentados elementos 
híbridos, alheios, tirados do contexto popular. Este “deslocamento” da escrita e, ao 
mesmo tempo, do sistema cultural, representam uma nova forma de comunicação 
com que ainda não aprendemos a lidar com suficientes parâmetros críticos.

Na sociedade midiática em que vivemos, a literatura está deixando um espaço 
considerável à concorrência das imagens. Mais que de uma época pós-moderna, 
deveria se falar de “época das imagens”. Não mudou apenas o autor da mensagem, 
mais também seu receptor, que percebe agora a própria escrita como imagem, antes 
que seja percebida como escrita. É a “capacidade” pluriforme e polifônica do texto. 
Resulta importante, portanto, a sugestão de Jean Baudrillard que, falando da era 
da virtualidade e da imagem, propõe que se saiba ler a interação entre imagem e 
texto, fundamento da atual cultura popular.

Desde o momento que estamos diante da tela, não percebemos mais o texto 
enquanto texto, mas como imagem. Ora, escrever torna-se atividade plena na sepa-
ração estrita do texto e da tela, do texto e da imagem —nunca uma interação—. Da 
mesma forma, o espectador só se torna realmente ator quando há estrita separação 
entre palco e platéia. Tudo, porém, concorre, na atualidade, para a abolição desse 
corte: a imersão do espectador torna-se convival, interativa. Apogeu ou fim do 
espectador? (Baudrillard, 1997:146).

Repensar na cultura popular e na transformação do texto literário é dar vida ao 
estudo da literatura como sistema que ultrapasse as fronteiras da nação e da língua, 
e considerar, nesse sistema, aqueles componentes “híbridos” que desestabilizam a 
literatura como filologia pura e a revitalizam como produto da expressão poética 
do indivíduo de todo tempo. A citação de Marshall McLuhan que segue sintetiza 
a nossa visão de uma literatura em que necessariamente os elementos híbridos 
encontram um lugar de participação viva e ativa.

O híbrido, ou encontro de dois meios, constitui um momento de verdade e 
revelação, do qual nasce a forma nova. Isto porque o paralelo de dois meios nos 
mantém entre formas que nos despertam da narcose narcísica. O momento do 
encontro dos meios é um momento de liberdade e libertação do entorpecimento 
e do transe que eles impõem aos nossos sentidos (McLuhan, 1964:75).

A Biblioteca de Babel ainda não foi destruída · B. D’Angelo
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Literasofia
Os estudos culturais demonstraram uma certa inconsistência 
por não terem produzido textos críticos de valor imprescin-
dível: de fato, a produção teórica dos exponentes do clima 
dos “cultural studies” limitou-se a citar outros autores, sem 
desenvolver um pensamento próprio e polêmico, até fazer 
das mesmas citações um pastiche de repetições confusas e 
intercambiáveis.

Não sabemos com certeza se, por exemplo, Manuel Puig tinha lido Gramsci e 
Althusser, mas a lição desses inteletuais europeus tinha chegado à produção es-
tética do autor argentino. Com isso gostaria de enfatizar o papel que disciplinas 
aparentemente opostas como a literatura e a filosofia jogaram na compreensão 
epistemológica e antropológica da experiência humana. Ambas confluem numa 
observação radical que poderia desconcertar os bem-pensantes: ambas mentem; 
nem a literatura, nem a filosofia possuem o direito de se outorgar a verdade, porque 
ambas se servem de especulações, de mentiras, assim como a fotografia, a pintura, 
a música. Trata-se de mentiras “reveladoras”, certamente, de “mentiras-signos”, 
ou seja, de aproximações à investigação da verdade. Não cabe dúvida de que a 
literatura mente, mas a filosofia? Como poderia mentir, se apresenta uma série 
de códigos formalizados? Um texto de álgebra ou de química, sendo linguagens 
formalizadas, não contemplam, por exemplo, este aspecto. Contudo, a filosofia 
representa uma tentativa “irônica”, uma tentativa hipotética que funciona como 
a tentativa da literatura. Daqui a confluência até uma nova concepção da estética, 
em que a filosofia abre as portas da literatura, enquanto a literatura se deixa des-
pojar pela filosofia, em um jogo metaforicamente “erótico”, que permite revelar a 
complexidade da comunicação cultural.

Seria suficiente pensar na interpretação do quadro das Meninas de Velásquez ou 
na análise do conto borgiano “O idioma analítico de John Wilkins”, com os quais 
se abre As palavras e as coisas de Michel Foucault, ou, para ficar acompanhado do 
nome de Borges, a natureza filosófica de contos excepcionais como “Tlön, Uq-
bar, Orbis Tertius” e “As ruínas circulares”, para dar-se conta que entre filosofia e 
literatura se estabeleceu um vivo e recíproco do-ut-des.

Em um dos mais recentes congressos da Associação Internacional de Literatura 
Comparada (Veneza, 25 de Setembro de 2005), propus uma sistematização das 
inter-relações entre filosofia e literatura que têm um enorme valor teórico e peda-
gógico (no que concerne ao estudo contemporâneo da literatura) porque outorgam 
ao fenômeno literário a dignidade e o sustento da crítica e da interpretação. A teoria 
literária, em outras palavras, vive nessas hipóteses de trabalho, mas não pode refutar 
o conforto da filosofia enquanto sistemas semânticos em diálogo entre si.

A literatura hoje não pode ser lida ou interpretada com suficiente possessão de 
meios teóricos sem os aportes de pensadores e filósofos que permitiram a saída do 
fenômeno literário de uma gruta fechada e obscura. A literatura de viagem, por 
exemplo, teve sua base teórico-crítica nas análises de Deleuze e Guattari; Michel de 
Certeau colocou a história do quotidiano através de seus objetos como história do 
material e do imaginário dos quais a literatura se serve para ficcionalizar a realidade; 
filósofos da linha existencialista, como Paul Ricoeur, Maria Zambrano, Xavier 
Zubiri, recolocaram no âmbito literário questões “espinhosas” como o conceito 
de memória, devastado depois do Holocausto, a fragmentação do eu, que na pós-
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modernidade vive com frequência uma banalização exasperante, devida ao culto do 
corpo e da imagem de si; de uma certa maneira, a filosofia responde com veemência 
a uma leitura burlesca, jocosa da literatura, assim como foi determinada por uma 
interpretação superficial da era pós-moderna. Pensadores como Gadamer, que 
reduziu a estética literária a um jogo interpretativo, a um “spiel auf”, constroem, 
de fato, uma ponte entre a literatura e a filosofia, graças à intervenção da estética 
como forma de reflexão sobre a beleza e suas formas.

A literatura, como outras formas artísticas, é capaz de despertar nos leitores uma 
misteriosa entidade que levamos incorporada e que funciona como possível medida 
de conhecimento de si e do mundo. Por isso, o fenômeno literário não se pode per-
ceber separado de outras interrogantes estéticas, de diferentes campos semióticos.

Nas páginas da sua Teoria estética, Theodor Adorno afirmava que “a experiên-
cia estética implica sempre uma separação da realidade empírica”, melhor, ela 
representaria “uma autêntica contraposição”, ou seja uma antítese do existente: o 
estético, portanto, seria uma realidade não-existente impossível de se concretizar; 
essa ausência de realização dentro da realidade demonstra o “sentimento” estético 
contemporâneo. Adorno lê, nos marcos da literatura, a proximidade do sentimen-
to filosófico como questionamento da realidade e sua relação com o mundo do 
tangível e do invisível. A estética se determina hoje como aquela disciplina que 
se divulga a partir da antropologia filosófica para chegar aos limites das ciências 
exatas: nela, a literatura não é reduzível às categorias kantianas da razão científica, 
não é calculável nos frios algoritmos da técnica, e, ao mesmo tempo, parece se 
afastar da realidade em uma atitude que faria da literatura uma função externa, 
isolada dos eternos questionamentos humanos.

Outros filósofos como Kierkegaard, sobretudo a partir de seu texto sobre Dom 
Juan, a música de Mozart e o Eros, colocam em xeque a percepção unitária do eu, 
demonstrando uma impressionante modernidade com as experiências estético-
literárias dessas últimas décadas (seria suficiente pensar em autores como Salman 
Rushdie, Rubem Fonseca e Oe Kenzaburō, para exemplificar esse estado de dúvida 
e de ruptura psico-ontológica em que o homem contemporâneo vive).

Se a vida se resolve apenas em sensualidade ou numa impulsividade sem juízo, 
então a literatura violenta, chocante, da atualidade, onde a linguagem oscila entre 
o vulgar quotidiano e a rapidez cinematográfica, é uma carnavalização horrorosa 
de uma existência que se deseja melhor e, ao contrário, se manifesta sempre sob 
efeitos trágicos ou narcotizados. Os estudos dedicados aos princípios da língua e 
do estilo por Wittgenstein e Bakhtin abrem as portas para uma análise do mundo 
que encontra sua lógica em uma polifonia livre e não sempre necessariamente 
harmônica, cujo sentido ontológico fica fora do mundo.

A literatura, portanto, insiste hoje na separação entre a experiência estética e a 
realidade. Para Gadamer (Verdade e método, 1960; A atualidade da beleza, 1977), 
a experiência da linguagem e da interpretação, através do fenômeno literário, 
consegue diminuir o abismo entre o ideal (ontológico) e o real (fenomenológico). 
A obra literária permite o encontro desses dois momentos, mas sem unificá-los 
nunca. Só a interpretação logra reunir o ontológico e o fenomenológico, mas para 
que isso aconteça, é preciso a presença de um eu consciente. Portanto, a busca dessa 
dinâmica entre ideal e real se realiza apenas na personalidade de sujeitos espertos 
e educados artisticamente, o que coloca novamente a literatura em uma região 
aristocrática, feita por entendidos.

A Biblioteca de Babel ainda não foi destruída · B. D’Angelo
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Esses problemas hermenêuticos são extraordinariamente envolventes como base 
teórico-crítica da reflexão sobre a literatura, já que permitem não reduzir ao instinto 
lúdico nenhuma postura estético-literária e, particularmente, deixam a literatura 
no seu âmbito de criar perguntas, interrogantes, abrir janelas: muda o ar, não se 
fecha nada, a literatura não é um lugar de quatro paredes.

Na rede
Esta última parte quer ser, na verdade, um relançamento das 
questões que aqui começamos a colocar como preocupação da 
atividade literária contemporânea. Portanto, não funcionará 
como conclusão, mas como abertura intelectual, que pretende 
assim deixar, como trabalho pessoal, a opção de uma plurali-
dade de códigos e de diálogos: essa “pluralidade” representa a 
vitalidade das práticas antropológicas e recusa a estratégia de 
um discurso aplicado à literatura. A pluralidade de que falamos 
vive em um conceito unitário, móvel, em constante tensão, 
que é a literatura comparada.

A literatura comparada se apresenta em qualquer lugar do mundo, da Índia ao Peru, 
da Itália ao Brasil, como uma mudança quase escandalosa de “mentalidade”.

Ela corresponde a um espaço fortemente dialógico, onde textos e contextos se 
espalham e se realizam em uma tentativa unitária, como em uma rede de conhe-
cimentos, necessária ao desenvolvimento antropológico. A literatura comparada 
resulta ser, portanto, um espaço pluralista e cosmopolita, termo, este último, que 
prefiro àquele de “mundial”, pela raiz etimológica de cosmos, “ordem”, que, a final 
de contas, representa ainda o desejo utópico de encontrar ou formular aquela welt-
literatur de origem goethiana que idealmente conecta as experiências do homem 
de qualquer espaço e geografia.

René Etiemble referia-se com frequência ao comparatismo como a uma dimensão 
utópica e, por isso, possível do indivíduo sonhador de mundos possíveis. Mais que 
uma utopia, fazer comparação significaria comunicar uma paixão, e, conforme as 
palavras de George Steiner, uma “paixão intacta”. Comunicação, nesse sentido 
aberto e pluralista, dialógico e possível, é sinônimo de comparação: isto é, despertar 
a curiosidade, levar a consciência do outro até uma aventura de mentalidades, que 
determinaria um futuro sereno e mais humano, embora nas suas inevitáveis contra-
dições. Ficar no seu próprio lugar constitui sempre a perda de “um grande reconfor-
to”, segundo a frase do historiador da literatura George Woodberry. Qualquer outra 
perspectiva “metropolitana” e “privilegiada” representa, no âmbito do comparatismo, 
uma redução burguesa e nacionalista do fenômeno literário e, portanto, deve ser 
combatida. Quiçá, relacionado a esse triste problema, pode-se encontrar também 
o escasso interesse para a aprendizagem de línguas estrangeiras que empobrece a 
mentalidade atual e não permite reconhecer, nas experiências do outro, aquelas 
conotações antropológicas que nos assemelham ou nos diversificam.

Na rede do conhecimento, o professor universitário, o intelectual, o indivíduo 
que se preocupa pelo lugar da cultura hoje, não pode não fazer as contas com a 
disciplina da literatura comparada. O comparatista bem conhece, por exemplo, a 
tentação do eurocentrismo, ou seja, a restrição do mundo das letras às fronteiras 
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de um único espaço histórico-geográfico (embora seja de grande importância, 
certamente) e, ao mesmo tempo, é consciente da riqueza ilimitada que é o material 
da cultura oral e corporal de tribos e povoações esquecidas como, por exemplo, 
os Maori da Nova Zelândia, com seus rituais, danças, enigmáticos movimentos 
corporais, funções da linguagem. O autêntico comparatista pode ser considerado 
um detentor do arquivo “popular”. Paul Zumthor e Roland Barthes representam, 
nesse caso, aqueles intelectuais que foram comparatistas avant la lettre (ou après la 
lettre, se quisermos) porque intuíram que o discurso literário está sempre relacio-
nado com as atividades antropológicas da pessoa, suas exigências performativas, 
seus desejos inconsoláveis que desembocam nas modas e no protagonismo.

Não cabe dúvida de que as práticas linguísticas e os sistemas ideológicos (ou “de 
pensamento”, poderíamos dizer ironicamente) operariam como pólos de resistência 
de uma “literatura comparada verdadeiramente geral e universal”, como queria 
René Etiemble. Trata-se, com certeza, de obstáculos que, impostos ou não, só se 
resolveriam, a favor de um projeto comparatista, se não se desviassem da dimensão 
absoluta da Alteridade, percebida como uma entidade alheia, que se distancia da 
Identidade, revelando e ocultando sinais, rostos, nomes. A impossibilidade de 
agarrar a Alteridade representa o risco que se corre na questão estético-literária e, 
também, a sempre renovada tensão de movimento até ela.

O projeto comparatista, que é tarefa dialógica entre o escritor e o médio, o leitor 
e o crítico, procede, portanto, da interação de textos e contextos, sociedades e 
reflexões teóricas, que pretendem elevar o lugar nacional, espaço, por definição, 
estreito e limitado, até uma abertura cosmopolita que o englobe apenas como 
“pulsão”: o lugar “universal” concederia ao nacional uma voz paradoxalmente 
própria, mais particular, singular, respeitando o autóctone e inserindo-o em uma 
dimensão de respiro não sufocado pelos limites fronteiriços.

Contextualizar é hoje uma operação de fundamental importância. Não quer 
dizer simplesmente colocar a obra de arte, a literatura, em um contexto “mínimo” 
que é a referência ao tempo que a produz; contextualizar é renomear uma obra 
a partir da projeção histórica nela, julgar como a história se ofereceu através da 
prática intertextual e da preocupação estética que abrem a uma universalidade da 
literatura. Nesse âmbito, o comparatista é o leitor-crítico por excelência. “O que 
leva a literatura a prosseguir sua história não são as leituras anônimas e tácitas 
(que têm um efeito inverificável e uma influência duvidosa, em termos estéticos), 
mas as leituras ativas daqueles que as prologarão, por escrito, em novas obras” 
(Perrone-Moisés, 1998:13).

Contextualizar significa, além disso, compreender que comparar é uma mili-
tância, conforme a definição de Adrian Marino, isto é, um compromisso com os 
tempos e uma atenta crítica da realidade, e o comparatista é, nas palavras de Julien 
Gracq, “un perceur de frontières”, um perfurador de fronteiras.

O comparatismo oferece hoje uma resposta “virtuosa” que intenta superar o 
impasse da dicotomia local / universal. Com muita probabilidade, e contrariamente 
ao que se supunha, não acaba sendo uma síntese; ele, melhor, como afirma Jean 
Bessière, continua propondo um jogo dual e dinâmico ao mesmo tempo que é a 
sua constante e profunda oscilação entre análise e síntese, fatores e operações do 
trabalho comparativo que se repetem sem solução de continuidade.

Hoje o comparatismo precisa nortear-se até o “cosmopolitismo”. Derivo esse 
termo dos trabalhos do sociólogo alemão Ulrich Beck (2005) que fala da ne-

A Biblioteca de Babel ainda não foi destruída · B. D’Angelo
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cessidade de um “olhar” cosmopolita, novo, que, pessoalmente, prefiro chamar 
“cosmopolitismo aperfeiçoado”, um cosmopolitismo que revisa os nacionalismos 
e os universalismos como tentações utópicas e ideológicas. Na perspectiva do 
nacionalismo, o “mundo” é, encontra-se, “do outro lado”; portanto, ele interessa 
pouco e, melhor, incomoda o projeto ideológico da nação. A visão universalista 
constitui um pecado de orgulho, porque ela ignora as diferenças e se demonstra 
ingênua e infantil, e particularmente, inadequada à complexidade do presente.

A etimologia do termo “cosmopolitismo” deveria fazer-nos refletir sobre a uti-
lidade dessa palavra, com frequência, equivocamente interpretada. Se “cosmos” é 
sinônimo de “ordem”, e “polis” prefigura as cidades, os lugares, com as diferenças 
específicas que eles apresentam, o olhar cosmopolita nos permite abraçar os diversos 
topoi que culturalmente se manifestam dentro de uma ordem sincera e aparente 
ao mesmo tempo. A metodologia da antropofagia brasileira constitui um exemplo 
de um cosmopolitismo que vale a pena reaprender.

Nos anos sessenta Octávio Paz afirmava que o local é indissoluvelmente relacio-
nado ao global; melhor, precisa-se repensar o global na sua relação com o local, e 
vice-versa. Trinta anos antes do conceito de “glocal”, já a crítica latino-americana 
tinha apostado nesse olhar comparatístico que liga o texto produzido ao contexto 
produtor, o texto lançado à universalidade ao processo contextual que determinou 
aquela escrita, aquela obra específica.

Esta idéia vale como metáfora do comparatista hodierno. A função e a marca 
dele não consistem na anulação do pertencer a um discurso cultural de uma “terra”, 
mas na alimentação do trabalho crítico como tensão à universalidade.

O comparatista, para se instalar na rede do conhecimento universal, assumiria, 
como metodologia própria, uma moderna reapreciação do termo “tradição”, com tanta 
frequência desprestigiado hoje, e que poderíamos expressar como “tradição móvel”.

A tradição é o resultado de uma estratégia que possibilita uma unidade entre 
passado e presente, e só uma leitura aproximativa e reduzida a apresentaria como 
modelo rígido ou fixo; por sua mesma etimologia, a tradição “tradit”, ou seja “trans-
mite”, transfere, consigna à posteridade o que a história guardou como memória 
de uma cultura. Sua função é, portanto, indispensável e, por necessidade, tem que 
ser “móvel” para não sucumbir ao estancamento de qualquer processo humano. 
Embora possa, como outro dinamismo de periodização, despistar-se ou equivocar-
se, a tradição nunca fragmenta, nem suspende, nem se exonera das novidades. A 
tradição, filtrando as novidades, opera um juízo regenerador, de maneira que tudo o 
que encontra em seu fluxo móvel enriquece a transmissão da cultura; ao contrário, 
exaltar a singularidade ou a parcialidade de um ato cultural equivale a destruir sua 
própria capacidade de construção em um contexto mais amplo.

Para nós, esse conceito de tradição móvel responde aos critérios que querem a 
literatura comparada como uma disciplina una e múltipla, como sabiamente afirma 
Claudio Guillén. Dentro desse afã, o comparatista goza do prazer da “rede”, numa 
abertura que, por definição, recusa toda hegemonia e todo monologismo, toda 
idéia de parcialidade, assim como, e especialmente, toda redução à totalização.

Na rede do saber e do prazer da crítica literária de hoje, nós comparatistas nun-
ca “totalizamos”; mas tendemos, sim, a algo totalizante. O jogo dos paradigmas 
teóricos continua sendo aberto, de maneira apaixonante. Para nossa sorte, Babel 
e sua Biblioteca ainda não foram destruídas.
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Las actas que comentaremos a continuación son el producto de una de las aso-
ciaciones de literatura comparada más jóvenes de América Latina, en trabajo 
conjunto con el Fondo Editorial de la Universidad Católica Sedes Sapientiae y el 
Fondo Editorial de la Universidad del Pacífico. La ASPLIC (Asociación Peruana 
de Literatura Comparada) surgió a partir del esfuerzo conjunto de sus miembros 
fundadores, su presidente Jorge Puccinelli y su vicepresidente Biagio D’Angelo, 
quienes hasta la fecha han organizado o supervisado la organización de cinco con-
gresos o jornadas internacionales, todos ellos traducidos luego en un volumen de 
actas. En todo momento, la creación de espacios de discusión y encuentro para los 
comparatistas de América Latina, así como la difusión de la literatura comparada 
en el Perú han constituido las misiones centrales de la Asociación.

Específicamente las actas de las IV Jornadas Internacionales de Literatura Com-
parada presentan varios elementos destacables en su conjunto, pues muestran la 
diversidad de las investigaciones en comparatística llevadas a cabo en territorio 
peruano, así como el diálogo abierto con investigaciones extranjeras provenientes 
de Argentina, Brasil y Estados Unidos.

Asimismo, la publicación de las actas ha permitido que las investigaciones pre-
sentadas en las jornadas perduren como material bibliográfico de consulta para 
otros especialistas de la comparada peruana, así como puedan ir conformando un 
corpus de bibliografía secundaria que ubique al ámbito académico peruano en el 
panorama internacional.

Ahora bien, la elección del tema de las jornadas, “Transgresiones y tradiciones 
en la literatura”, surgió a partir de uno de los tópicos de presencia constante en la 
historia de la producción literaria: la alternancia entre la continuidad o la ruptura 
de las tradiciones estéticas. En un movimiento pendular, la literatura ha buscado 
preservar ciertas prácticas estéticas, así como determinados imaginarios sociales, 
pero también ha planteado las más radicales rupturas. En sintonía con estas re-
flexiones e indagaciones, es que ASPLIC convocó a académicos de diversas partes 
del mundo para pensar y cuestionar estas ideas.

Actas de 
“Transgresiones 
y tradiciones 
en la literatura. 
IV Jornadas 
Internacionales 
de Literatura 
Comparada” 
Lima, Perú.

Sandra Pinasco Espinosa •

Universidad del Pacífico, Perú - 
Universidad Católica Sedes Sapientiae, Perú -
Universidad Antonio Ruiz de Montoya, Perú 

Preservación y ruptura 
en los estudios comparativos 
de América Latina

• Magíster en Estudios Teóricos de Psicoanálisis, Licenciada en Educación para el Desarrollo y Bachiller en 
Literatura, todos los títulos por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Se desempeña como Coordina-
dora Académica y docente del Programa de Humanidades en la Universidad Antonio Ruiz de Montoya.
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Una mirada panorámica a los artículos que conforman las actas permite percibir 
la variedad de aproximaciones a la investigación comparatística. Así se encuentra 
la reflexión del profesor Biagio D’Angelo acerca de las fronteras y la transgresión 
propias del quehacer literario, no sólo presentes en las vanguardias, espacio de 
experimentación por excelencia, sino incluso desde el concepto de ‘híbrido’ de los 
griegos que busca generar una “tercera margen”, la parodia en Rabelais o el Quijote, 
o el concepto de “contaminación” postulado por el propio autor. Esta primera 
ponencia sirve así como marco para todas las demás colaboraciones presentes en 
este volumen de Actas.

Para empezar, varias de las ponencias compiladas se concentran en América 
Latina y su potencial histórico, lírico y narrativo, así como la producción cultural 
originada por la extendida inmigración europea que pobló América. Específi-
camente en este último tema se inscribe la ponencia de la profesora argentina 
Adriana Crolla, quien reflexiona sobre el ser “gringo” en Argentina, es decir, el 
ser descendiente de italiano. Producto de este intercambio cultural es el término 
“gringo” el mismo que penetra en la literatura y sirve como esponja para todos 
los prejuicios xenófobos albergados por los gauchos nativos. De esta manera, la 
ponencia trabaja interdisciplinariamente con la historia, lexicografía, sociología y 
literatura para adentrarse en el imaginario poblado por estos inmigrantes. De la 
misma profesora se encuentra otro artículo, esta vez sobre la historia y la actualidad 
de la comparada en Argentina, contribución efectuada en calidad de Presidente 
de la Asociación Argentina de Literatura Comparada y Directora del Centro de 
Estudios Comparados en la Universidad del Litoral.

De otro lado, el profesor Eduardo Coutinho clarifica las conexiones presentes 
entre la obra de Machado de Assis y Guimaraes Rosa, específicamente como 
ejemplos de ruptura de la tradición, siguiendo con el marco temático propuesto 
para las jornadas. De la misma manera, la profesora Maria Aparecida Junqueira 
contribuye con su personal apreciación de las rupturas presentes en diversos poetas 
contemporáneos en lengua portuguesa, tales como Ana Luísa Amaral, representante 
de la poesía portuguesa de la década de los años noventa, y Carlito Azevedo, poeta 
brasileño de quien analizará una obra producida ya en el siglo XXI, Las bañistas 
(2001). Por último, la profesora Martina Vinatea propone una comparación entre 
las Crónicas marcianas de Ray Bradbury y los Diarios del descubrimiento de Cristóbal 
Colón. Específicamente se concentra en las diversas facetas del proceso colonizador 
narrado en ambos textos, así como en los “descubrimientos” efectuados, tanto 
territorialmente como en torno a la conducta de los “nativos”.

Asimismo, diversos especialistas trabajaron autores peruanos estableciendo com-
paraciones con tradiciones literarias como el siglo de oro español, la producción 
danteana o el simbolismo francés. Así el profesor Rodríguez Mansilla se aproxima 
a la historia de la monja alférez, recogida por Ricardo Palma, para establecer una 
reflexión acerca de los elementos de la picaresca española presentes en un género 
netamente peruano como el de las tradiciones. Igualmente, el profesor Carlos 
Gatti reflexiona acerca del poemario de Jorge Wiesse, Vigilia de los sentidos (2005), 
concentrándose en el poema en prosa “Florencia”, el cual utiliza elementos de la 
poética de Charles Baudelaire, así como otros arquitectónicos tomados del templo 
del Santo Spirito. Esta abierta intertextualidad cobra brillo gracias al agudo análisis 
efectuado por el investigador. Finalmente, el profesor Jorge Wiesse se aproxima, a 
su vez, a una novela peruana contemporánea, Camino de Ximena (2002) de San-

Preservación y ruptura en los estudios comparativos · S. Pinasco Espinosa
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tiago del Prado, para concentrarse en su naturaleza genérica, pues focaliza aquellos 
aspectos que la clasificarían como un texto autobiográfico, específicamente como 
una autobiografía trascendental. Para llegar a esa nomenclatura, toma el texto de 
Dante Alighieri, la Vita Nuova, como contrapunto de la comparación.

De otro lado, otro aspecto innovador trabajado en las ponencias compiladas es 
el de la literatura juvenil. Así, el profesor Jorge Eslava se concentra en el personaje 
adolescente efectuando un recorrido histórico desde el Renacimiento hasta nuestros 
días. A través del mismo, analiza las características románticas y contestatarias que 
predominan en este tipo de personajes para concentrarse en algunos casos par-
ticulares como el de Holden Caulfield en El guardián entre el centeno y La casa de 
cartón de Martín Adán, en el ámbito peruano. Este último texto queda contrastado, 
a su vez, con una vertiente popular de la novela adolescente presente en textos 
con El Gaviota (1929-1930) de José Diez Canseco o los cuentos recopilados en 
Los inocentes (1961) de Oswaldo Reinoso. Por otra parte, el profesor Ángel Pérez 
propone adentrarse en la relación existente entre la ética y la ficción en la obra de 
Julio Verne, específicamente en la lucha del ser humano, mediante la tecnología, 
frente a lo que el autor de la ponencia llama “una aparente imposibilidad”.

Por último, al ser unas Jornadas organizadas en Lima, diversas ponencias trataron 
temas relacionados más cercana o lejanamente con el Perú. Así, la profesora Yasmín 
López Lenci problematiza el concepto de “canon literario” al señalar los motivos por 
los que pareciera un proyecto inviable el establecer un canon en la literatura peruana 
debido a sus particulares coordenadas histórico-sociales. De la misma manera, la 
profesora Martha Barriga se adentra en el género de los testimonios mediante una 
investigación que abarca todo el virreinato peruano para analizar transversalmente 
las diversas opiniones de los viajeros a Lima, así como sus modificaciones en el 
transcurso del tiempo. Finalmente, el profesor Santiago López Maguiña se con-
centra en el tema de la pobreza para efectuar un recorrido diacrónico por diversas 
manifestaciones literarias peruanas que trabajan dicho tema.

De esta manera, se puede observar la diversidad de aproximaciones y la riqueza 
de las reflexiones en torno al tema de la tradición transgredida y, así, renovada en 
las diversas artes humanas.



182182Una verdadera invitación al viaje es la que hace al lector la directora de esta publi-
cación, que compila trabajos realizados por investigadores y alumnos avanzados en el 
seno de seminarios dictados por Susana Artal, leídos más tarde en un coloquio sobre 
Rabelais en octubre de 2006 en el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas 
“Dr. Amado Alonso”. El libro cuenta en su primera parte, “Lecturas y Lectores”, con 
un prólogo de Leonardo Funes (UBA-CONICET); luego, Artal aborda críticamente 
los estudios sobre Rabelais hechos en el siglo XX, en particular por Abel Lefranc, 
Bajtin y Berrong. Siguen tres traducciones de artículos de especialistas franceses 
que implican una lectura comparatista de la obra de Rabelais con las novelas de 
caballería, (artículo de Jean Céard), con las teorías humanistas en lo concerniente 
a la educación, particularmente Erasmo (artículo de Françoise Charpentier), y con 
la parodia de los paradigmas épicos (artículo de Guy Demerson).

En los cuatro capítulos restantes: “Rabelais y nosotros (acerca de sus traducciones 
al castellano)”; “Disputas por señas” (Rabelais, Juan Ruiz e Ibn Asim de Granada)”; 
“Rabelais, Luciano y los descensos” y “La formación de un gigante”, Artal y su 
equipo, desgajan los avatares de la ardua historia de la traducción al español de la 
obra, cuestiones de sentido y el sentido en cuestión, la mirada del otro en juegos 
especulares y el caro tema de la educación humanista.

Interesante historial el de la traducción al español de los cinco libros de Rabelais, 
comenzando por el Gargantúa de Eduardo Barriobero y Herrán, aparecido en 
España en 1905 y 1923. La obra no volvió a ser publicada en España sino hasta 
1963 y la traducción de Barriobero en 1967. Este hiato, provocado por la situación 
política española que precedió a la Guerra Civil y el apogeo del franquismo, será 
cubierto por las ediciones hispanoamericanas que tendrán lugar en Buenos Aires, 
gracias a distintas empresas editoriales, desde 1940 hasta 1984, con distintos tra-
ductores. Ediciones que Artal estudia, con sus traducciones sospechosas de plagio, 
desprolijidades e imprecisiones.

Carola Pivetta analiza el prólogo de Gargantúa, cotejando distintas versiones 
de expresiones y fórmulas idiomáticas, omisiones, descuidos y abiertas críticas a 
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algunas de las traducciones, siendo, a juicio de Pivetta, la producida por Alicia 
Yllera, de Cátedra 1999, la más cuidada y destinada a un lector más especializado 
que el público general. Es ésta la más erudita de las traducciones como se desprende 
del artículo de Ignacio Rodríguez, quien compara tres versiones del capítulo V 
del Gargantúa.

Insoslayable es el artículo de Ariel Shalom en el que analiza tres versiones del 
capítulo de los “Juegos de Gargantúa” que con su enumeración de “217 ítems 
configura el catálogo más extenso sobre juegos franceses en el siglo XVI que 
jamás se haya escrito”. Shalom interpreta la lógica de Rabelais en la visualización 
extensa del listado que exige del lector una aprehensión en una lectura fortuita 
de su diversidad y abundancia. Rabelais, dice Shalom, “despliega una política del 
derroche: en ella encontramos un abuso sistemático del espacio de la página a través 
de artificios visuales que cortan el fluido narrativo e impulsan una reorganización 
gráfica del discurso”.

Alicia Sierra aborda comparativamente traducciones del capítulo XXVI del 
Pantagruel, relevando ciertos descuidos y erratas en el trabajo de Barriobero, un 
salto cualitativo importante en el de Suero y Claramunda y la superioridad de las 
versiones de Barja y de Yllera, mucho más cuidadas y completas. Por su parte, 
Mariano Sverdloff se ocupará de errores de trascripción y de interpretación en 
diferentes versiones del capítulo XIX del Gargantúa, faltas que simplifican el 
costado erudito de la obra de Rabelais y la relación que establece entre la lengua 
culta y la popular.

Los tres artículos sobre “La disputa por señas” en Pantagruel están puestos en 
diálogo comparativo con El libro del Buen Amor e Ibn Asim de Granada y llegan 
a la conclusión que toda comunicación para ser tal, debe estar sustentada en un 
sentido que excluya el equívoco.

El descenso a “otro mundo”, la visita al interior del cuerpo del gigante o el infi-
erno, con su motivo del “mundo al revés”, son tratados en los trabajos de Werner 
Pertot, Constanza Gho y Alejo Steimberg, rastreando las fuentes de la tradición 
griega y latina, poniendo en diálogo tres capítulos Pantagruel y los Relatos Verídicos 
de Luciano.

Los dos últimos trabajos de Susana Caba y de Analía Melgar analizan el debate 
sobre el tema de la educación, tanto en Gargantúa como en Pantagruel. De los 
capítulos consagrados a la educación Rabelais hará surgir el epítome del hombre 
renacentista: instruido, curioso, inteligente, íntegro.

La pluralidad de lecturas sobre la obra de Rabelais, facilita y enri-
quece nuestro acercamiento a ella. No tenemos dudas de que este 
libro imprescindible nos ayudará a emprender el viaje fascinante 
de ese perpetuo desafío al lector que es la obra de Rabelais.
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El primer número de la revista de la Maestría en Literatura Mexicana de la Ben-
emérita Ciudad Autónoma de Puebla reúne una selección de trabajos leídos en el 
VI Coloquio Internacional de Literatura Fantástica: Lo fantástico: Norte y Sur que 
se desarrolló en la ciudad de Gotemburgo, Suecia, en 2007. Este coloquio reunió 
a académicos de América y de Europa, quienes debatieron, principalmente en 
castellano, sobre el fantástico literario en la América Hispánica.

La publicación aborda el fenómeno del fantástico en la literatura mexicana a 
partir del estudio de narrativas de principios del siglo XX (“Por la pendiente del 
plano oblicuo: Romero de Terreros y González de Mendoza”, Francisco Aragón), 
estudiando los cruces que se establecen en los cuentos “Los jugadores de ajedrez” 
(1922) y “El hombre que se equivocó” (1925) entre la historia de México en los 
años posteriores a la lucha armada y la postura sobre el fantástico de Alfonso Reyes. 
Sobre este período histórico también se trabaja al examinar la obra teatral Felipe 
Ángeles, de Elena Garro (“Felipe Ángeles”, María Teresa Colchero Garrido). Al 
tratar este texto se problematiza la presencia del discurso de la historia en el discurso 
literario y se estudia la manera en que los personajes históricos complejizan la dié-
gesis. Además, se trabaja sobre la manera en que la literatura ha incluido o excluido 
motivos sobrenaturales que se originan en formas del pensamiento indígena (“Lo 
sobrenatural autóctono en la narrativa mexicana contemporánea”, Fortino Corral 
Rodríguez), para concluir que la literatura canónica ha permanecido imperme-
able al pensamiento autóctono a pesar de la creencia generalizada que supone la 
existencia de una estrecha vinculación entre la literatura hispanoamericana y la 
realidad sociocultural del subcontinente.

La literatura rioplatense ingresa a esta publicación con un estudio de las “con-
taminaciones” que se registran entre diferentes géneros y tipos de cuentos fantás-
ticos (“Fronteras entre diferentes tipologías de escritura en la literatura fantástica 
rioplatense”, María Chiara D’Argenio); este estudio busca abarcar, a partir del 
concepto de frontera, las heterogéneas modalidades y posibilidades hermenéuticas 
de lo fantástico. La literatura argentina tiene un lugar de privilegio: se trabaja el 
juego de palabras en un cuento de Cortázar (“La pista oculta en ‘Lejana’”, Ella 
Elsterer-Barceló), la intertextualidad y la metatextualidad en la microficción (“Hu-
morismo y fantástico en la microficción argentina: Raúl Brasca, Rosalba Campra, 
Ana María Shua”, Anna Boccuti), y las variantes con las que Bioy Casares crea el 
ambiente fantástico: la yuxtaposición de espacios, los tiempos paralelos, la fabri-
cación de una máquina para acceder a la eternidad de la mente y la presencia de 
un ser extraterrestre. Esto último visto como una forma de introducir elementos 
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metaficcionales (“El calamar y su tinta: irrealidad, fantasía e ironía en una historia 
fantástica de Adolfo Bioy Casares”, Gabriella Menczell). Se revisan además los 
“efectos de ahuecamiento, licuefacción o deriva” que son constitutivos del género, 
los “trabajos de vaciado” que se llevan a cabo mediante diferentes procedimientos 
narrativos y que impactan en la manera en que se logra un encuadramiento de lo 
real (“Entre la realidad y el delirio: derivas de lo fantástico en la narrativa argentina 
contemporánea”, Julio Prieto).

En cuanto a abordajes teóricos del fantástico se estudia la relación que se establece 
entre la lógica paraconsistente y la literatura fantástica, relación que se basa en un 
manejo paralelo de la contradicción (“Nuevo enfoque teórico sobre la literatura 
fantástica: el aporte de la lógica paraconsistente”, Anouck Linck); partiendo de 
consideraciones sobre la definición y el sentido de lo real, se establece que para 
poder hablar de fantástico es preciso transgredir las normas establecidas sobre lo 
real, lo que permite abordar el problema de la constitución de esas normas po-
niendo especial atención en la importancia de los modelos socioculturales en su 
constitución (“Lo fantástico y las normas socioculturales”, Ana Markovic); también 
se examina la obra literaria a partir de las categorías de noósfera y semiósfera, con-
siderando que la literatura es parte del intrincado mundo de los discursos y que 
permite la emergencia de situaciones y problemas que el sentido común, al servicio 
de la hegemonía, ni concibe ni acepta; se concluye que a través del ejercicio de la 
función estética el lenguaje la literatura se constituye en una fuerza dinámica que 
revela horizontes sociales emergentes (“La construcción social de la realidad, la 
función estética y la obra artística”, Renato Prada Oropeza).

Resultan de gran interés dos estudios sobre la transposición de cuentos de Cor-
tázar y de García Márquez (en “‘Las babas del diablo’ vs. Blow-up: contrariedades 
en la adaptación cinematográfica de un texto fantástico”, Tomás Vivancos y “El 
realismo mágico como fenómeno escritural: García Márquez y el discurso cin-
ematográfico en ‘Un señor muy viejo con unas alas enormes’”, Enrique Giordano) 
y los trabajos dedicados a la literatura de género (genre). En cuanto a esto último, 
encontramos textos que tratan sobre la literatura de anticipación, sobre el policial 
y sobre variaciones del motivo del vampiro. Se estudia la forma que toma la alusión 
velada a la realidad cuando se basa en desplazamientos narrativos temporales, ya 
sea en desplazamientos hacia el pasado, como ocurrió a fines de los años setenta 
y principios de los ochenta con la nueva novela histórica, como hacia el provenir, 
buscando siempre iluminar el presente mediante historias veladas, oblicuas y 
alegóricas. La literatura de anticipación transpola a un imaginario futuro diatópico 
las realidades que no logra abordar con procedimientos mimético-realistas: en el 
caso de Argentina, la literatura de anticipación se refirió oblicuamente al terrorismo 
de Estado y a la desaparición de miles de personas (“La literatura de anticipación 
de Oliverio Coelho: una mirada al sesgo sobre la pesadilla argentina”, Fernando 
Reati). Se trabaja además sobre la novela y el cuento policial, de los que se destaca 
la belleza de las simetrías que se establecen a través del uso tanto de la lógica como 
de elementos fantásticos (“El constructor de enigma en las neonovelas detectivescas 
de Guillermo Martínez”, Aída Nadi Gambetta Chuck; “Del preludio policial a la 
culminación fantástica: ‘La semana escarlata’ de Francisco Tario”, Marisol Nava). 
Finalmente, hallamos un interesante trabajo sobre los modos en que el vampiro 
cambia para seguir existiendo: se estudian las “metamorfosis del vampiro” en relatos 
de Eduardo Mallea, María de Villarinos, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes y 
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Severo Sarduy, y se encuentra que, sin repetir el mito, el motivo del vampiro se 
explora por la vía elusiva, simbólica y lírica, se lo mina y se lo desarticula, recur-
riendo a la parodia y a la metáfora (“Las metamorfosis del vampiro en relatos 
hispanoamericanos”, José Miguel Sardiñas).

Este número inicial de Amoxcalli logra establecer que la literatura fantástica ha ido 
ganando espacios de importancia en la reflexión académica, tal vez porque a través 
del pasaje de confines, esta forma literaria permite detener la mirada sobre lo social 
contemporáneo para decir eso que nos resulta difícil de aceptar —lo posible inima-
ginable—, y así vivir en la literatura, con triste deleite, lo imposible imaginable.

El género fantástico como abordaje del presente · M.S. Ibáñez
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Las casi mil páginas de esta esperada edición crítica de las dos novelas más famosas 
de Juan José Saer ponen en evidencia, por sí solas, la inmensidad de la tarea llevada 
a cabo. Este vasto proyecto ha sido ejecutado con probidad y pericia por Julio Pre-
mat, argentino radicado en París, profesor en la Universidad de París VIII y autor 
de la más importante obra crítica sobre el conjunto de la obra de Saer, La dicha de 
Saturno. El mérito es al mismo tiempo la consecuencia lógica de las capacidades 
del crítico: pocos como él estaban en condiciones de llevar a cabo un proyecto 
de tal envergadura, a causa de su cabal conocimiento de la obra saeriana, lo que 
constituye, según entiendo, la columna vertebral de este importante trabajo.

La obra consta de ocho grandes partes: 1. La introducción; 2. Las dos novelas, 
con el análisis genético; 3. Una cronología; 4. Trabajos críticos sobre el contexto 
histórico de las novelas; 5. Trabajos críticos sobre las novelas; 6. Un dossier dividido 
en tres secciones: textos de escritores sobre la obra de Saer, trabajos críticos “clásicos” 
ya editados y tres textos de Saer (incluida una entrevista); 7. Una bibliografía; 8. 
Un CD-ROM con el facsímil de los cuadernos manuscritos de las dos novelas.

Es imposible hacer en este espacio un análisis, así fuera resumido, de la obra. 
Me limitaré a subrayar sus grandes aciertos y algunas de las inevitables falencias 
de un material tan colosal.

La introducción y las notas genéticas apuntalan todo el libro. Premat se las arregla 
para hacer referencia a todos los artículos críticos inéditos del volumen (partes 4 
y 5), sin que haya por su parte ningún forzamiento, otorgando de entrada una 
coherencia necesaria a un material por sí solo heterogéneo. De modo simultáneo, 
realiza un notable análisis de las novelas combinando las principales líneas críticas 
(que Premat maneja con pleno conocimiento de la bibliografía específica) con el 
trabajo filológico sobre los cuadernos. De ahí que las notas filológicas constituyan, 
por sí solas, una original lectura de los textos, ya que combinan perfectamente 
tres elementos: el estudio de los manuscritos, la interpretación de la obra y la 
articulación de las principales líneas críticas. Lo que se pone de manifiesto es 
entonces una inferencia, a la vez comprensiva e implementadora de herramientas 
de interpretación, de esa ausencia que constituye el horizonte del libro: el proceso 
de escritura de la obra de Saer.

Un horizonte de ausencia

• Profesor y Licenciado en Letras recibido en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNL. Realiza su 
doctorado en la UNR, dirigido por los doctores Alberto Giordano y Analía Gerbaudo, gracias a una beca 
del CONICET y con un plan de tesis sobre la obra de Juan José Saer.
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De los trabajos críticos, escritos por reconocidos estudiosos de la obra del autor, 
sobresalen, en un corpus de alta factura, el excelente artículo de Miguel Dalmaroni 
sobre la recepción de los textos de Saer en la Argentina, y el trabajo de Dardo 
Scavino, que viene escribiendo hace tiempo sobre las relaciones de la obra saeriana 
con la filosofía: lo hace con elegancia y, sobre todo, con persuasión, aunque quien 
conozca a fondo la bibliografía específica tendrá tal vez la sensación molesta de 
que el autor de Saer y los nombres se repite un poco.

Pues la redundancia es quizás el punto flojo del libro. En este sentido, el dossier 
alterna buenas y regulares, volviendo a proporcionar al lector los excelentes “clási-
cos” de Alberto Giordano, Beatriz Sarlo y María Teresa Gramuglio, cruzados con 
los algo envejecidos trabajos de Mirta Stern y María Rosa Bastos, para no hablar 
del incomprensiblemente célebre artículo de Arcadio Díaz Quiñones sobre El 
entenado. Tampoco pareció del todo acertado incluir sólo un fragmento del libro 
de Graciela Montaldo sobre El limonero real. De todos modos, se puede suponer 
que el sentido de la incorporación de estos textos es justamente el de haber sido 
pioneros y haber sentado fuertes líneas de lectura.

La presencia del dossier vuelve también un poco redundante el otro artículo sobre 
la recepción: Martínez Bermúdez traza un panorama de las principales líneas de la 
crítica saeriana establecidas justamente en su mayor parte por esos mismos textos 
“clásicos”. Como el análisis carece de profundidad y se limita al parafraseo, basta 
con leer el Dossier para que el trabajo de Bermúdez resulte fútil y repetitivo.

Los escritores también alternan buenas y no tan buenas: algunos toman el “hom-
enaje” en serio y escriben interesantes lecturas de escritor, como Sergio Chejfec, Mar-
tín Kohan y Alan Pauls (el primero además dejando ver en su artículo lo que de Saer 
se juega en su propia obra: sutil y brillante), mientras que otros reducen su aporte 
al anecdotario autobiográfico (como Bernardo Carvalho y Milton Hatoum).

El lector puede lamentar también que Ricardo Piglia hable más de él que de Saer 
en su “liminar” o que el texto armado a partir de una entrevista hecha por Premat 
a Alain Robbe-Grillet no haya sido del todo logrado (igual podemos perdonar 
la arbitrariedad en los dichos del último vanguardista de la novela francesa). Ahí 
están, no obstante, sus insoslayables firmas para dar testimonio de la cercanía de 
los próceres con el escritor homenajeado.

Pero tamaña obra no podía aspirar a ser perfecta. El balance general es, como 
dije al principio, un libro con un extraordinario trabajo crítico, con herramientas 
ineludibles para el interesado en la obra de Saer y con la atractiva posibilidad de 
espiar, gracias al facsimilar en CD y al trabajo de su director, el laboratorio del 
último gran novelista argentino.

Un horizonte de ausencia · R. Arce
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Los estudios sobre literatura regional están siempre presentes en la agenda de 
discusión y los programas de investigación de las carreras de letras, dictadas en la 
mayoría de las universidades del interior del país. Este sostenido interés deviene 
un lugar común ante la necesidad de dar cuenta de una importante producción 
literaria que, visualizada desde diferentes escalas de estudio alternativas —lo lo-
cal, lo provincial, lo regional—, pone bajo sospecha la validez de la literatura 
nacional o señala, al menos, las arbitrariedades del proceso sociocultural que la 
han impuesto como tal.

Si bien esta preocupación recurrente constituye un eje de discusión relevante 
para complejizar la “naturalización” de categorías —canon, corpus, periodización 
e historización, etc.— y afinar las asunciones metodológicas frente a los fenóme-
nos literarios, muchas veces, las deficientes políticas editoriales o de intercambio 
académico hacen que las reflexiones resultantes permanezca atomizadas, por no 
tener la suficiente circulación que permita un mejor conocimiento de la literatura 
y los abordajes críticos concomitantes, producidos en las diferentes regiones del 
país. Por este motivo, resulta auspiciosa la edición de un volumen como el que 
nos ocupa, puesto que colabora en una doble tarea de difusión, al dar a conocer 
tanto la producción de una serie de autores pampeanos como así también la in-
tervención de los especialistas, donde aquella producción aparece ya modelizada 
desde los utillajes críticos que aporta la Academia.

El tomo editado por Ángel C. Aimetta y Luis A. Díaz es el resultado de una serie 
de actividades que tuvieron como origen un proyecto de extensión de la UNLPam 
cuyo nombre se recoge en el título del libro; el mismo convocó a los doce autores 
de los artículos, quienes durante el año 2008 recorrieron diferentes localidades de 
la provincia donde dictaron conferencias sobre autores pampeanos. Esta activi-
dad de divulgación, puertas adentro de la provincia, resulta asimismo meritoria, 
pues la experiencia nos indica que, exceptuando el círculo de los especialistas, los 
autores locales suelen ser poco conocidos por el público general en sus propias 
provincias. En este sentido, la posterior edición de estas conferencias, en una no 
habitual tarea conjunta entre el gobierno provincial y la universidad nacional, 
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constituye un corolario óptimo pues permite transponer las fronteras pampeanas 
y llegar a un círculo de lectores residentes en sitios más alejados, como es mi caso 
particular, en la ciudad de Salta.

Todos los colaboradores del tomo son escritores y, en varios casos, tienen una 
doble pertenencia, pues se han desempeñado también como docentes, algunos de 
ellos en la UNLPam —Dora Battiston, Walter Cazenave, Daniel Pellegrino—. Esta 
particularidad, que nos acerca la literatura pampeana desde sus propios autores, 
impregna a los trabajos de una perspectiva especial donde se intersectan, desde lo 
retórico, el gesto de la presentación fraterna en sociedad con el tono ameno del 
homenaje y la especulación crítica profesional.

En una de sus virtudes más evidente, la lectura en conjunto de los artículos arroja 
una cartografía sobre los textos de la región; ofrece abordajes minuciosos de autores 
que ya ganaron una trascendencia nacional, como el ensayo de Dora Battiston dedi-
cado a Juan Carlos Bustriazo Ortiz o el de Diana Irene Blanco sobre la obra de Olga 
Orozco; y devela, además, toda una constelación con nombres menos difundidos 
como Mirtha Amestoy, Adolfo Gaillardou, Teresa Girbal, Evar O. Amieva, Enrique 
Stieben, Eduardo Senac, Norberto Righi, Julio Domínguez, etcétera.

De manera complementaria, los trabajos muestran las vacilaciones sobre los orí-
genes de una literatura regional pampeana, en constante fricción con la hegemónica 
región rioplatense, con la cual tiene constantes prestamos de autores y obras 
—pensemos en casos paradigmáticos como Una excursión a los indios ranqueles 
de Lucio V. Mansilla o la trilogía pampeana de Estanislao S. Zeballos—. En este 
sentido, buscando amojonar un corpus e identificar rasgos distintivos, el trabajo 
de Walter Cazenave elige iniciar una relectura de tópicos literarios “pampeanos” 
desde el Diario (1806) de Luis De la Cruz (38), mientras que en el caso de Dan-
iel Pellegrino se discurre, en algunos pasajes, sobre una ciertamente compleja 
“pampeanidad” (62), entre los narradores de la última generación. Es en estas 
opciones críticas y metodológicas donde pueden vislumbrarse las problemáticas 
comunes al momento de repensar cualquier historia regional de la literatura. 
Este diseño mapea la literatura pampeana: formaliza una historia con sus hitos 
(Camucha Ferrari afirma que José Prado escribió, en 1941, “la primera novela de 
la que se tiene noticias en La Pampa” (104)); arriesga periodizaciones, como la 
que propone Dora Battiston en la obra de Bustriazo Ortiz; o analiza la trayectoria 
de escritores que actuaron como agentes culturales, cuyas biografías permitieron 
enlazar proyectos interregionales, tal como puede apreciarse en la colaboración de 
Claudia Togachinsky dedicada a Enrique Stieben.

Por otra parte, el panorama resultante posibilita enriquecedoras comparaciones 
con autores, textos y circunstancias contemporáneas de otras regiones literarias del 
país, habilitándonos para el establecimiento de proximidades y diferencias que, 
indirectamente, descomponen los límites regionales y les restituyen a los fenómenos 
culturales una dinámica que dista mucho de las concepciones compartimentadas, 
esencialistas y esclerosadas que circulan con frecuencia al hablar acríticamente sobre 
la existencia de regiones literarias. De esta manera, si en el noroeste argentino, por 
ejemplo, los textos más remotos asociados a esa región se ubican, por lo menos, en 
obras del siglo XVII, enfatizando rasgos que actualmente derivan en estereotipos 
coloniales cercanos a la postal turística, en el caso de La Pampa, por el contrario, 
y según la recurrencia de nombres y obras que el volumen presenta, parecería 
tramarse una vinculación más estrecha entre los rasgos más representativos de lo 
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“pampeano” y la conformación institucional del territorio provincial. En contra-
posición a estos derroteros disímiles, la producción de Norberto Righi cercana al 
cancionero popular de las décadas de 1950 y 1960, que analiza Águeda Franco, 
tiene íntima vinculación con las producciones de algunos poetas del noroeste, como 
Manuel J. Castilla, Gustavo “Cuchi” Leguizamón y Jaime Dávalos, poniendo así 
en evidencia la existencia de un fenómeno cuyo abordaje obliga, por su espontánea 
transgresión de fronteras, a la instauración de un nuevo recorte espacial desde una 
escala de análisis que resulte más idónea para estudiar este fenómeno puntual.

Como una paradójica atalaya, donde se advierte en lo desconocido los matices 
de lo propio, este libro aporta interrogantes que invitan a la aventura de rediseñar 
la literatura argentina, a repensar los espacios en vinculación con la producción 
cultural y a ser más cautos ante categorías establecidas por una tradición crítica 
que, impuesta desde los centros gestores de políticas culturales, ignora importantes 
franjas del quehacer literario.
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Resumen
La cultura italiana ha tenido un fuerte impacto en escritores 
e intelectuales santafesinos, particularmente en la década de 
los sesenta. Cesare Pavese fue uno de los autores italianos más 
influyentes en la construcción de la tradición cultural local e 
individual de ese período.
Esta interacción entre las culturas italiana y santafesina no 
fue estudiada en profundidad. En este trabajo, daremos resul-
tados preliminares para establecer a Pavese como paradigma 
de lectura y escritura en dos autores de Santa Fe: Juan José 
Saer y Hugo Gola.
El resultado de esta investigación muestra que el trabajo y 
el pensamiento de Pavese son paradigmáticos en la memoria 
cultural de los autores mencionados. Este estudio contribuye 
a la comprensión de parte de la historia cultural de Santa Fe.

Palabras clave: 
·  Pavese  ·  paradigma  ·  tradición cultural
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Introducción
El presente artículo fue elaborado en el marco de una Beca de 
Iniciación a la Investigación (Cientibeca), bajo la dirección de 
la profesora Adriana Crolla (años 2008-2009), cuyo objetivo 
central fue dilucidar el impacto de la cultura italiana en la 
conformación de la matriz cultural santafesina. Nos centramos 
en la figura de Cesare Pavese como paradigma de lectura y 
escritura de determinados autores santafesinos para, luego de 
un recorrido investigativo inicial, dirigir la indagación hacia 
la recepción del escritor italiano en dos figuras del complejo 
literario santafesino: Hugo Gola y Juan José Saer, por ser re-
presentativas de la década seleccionada: los años sesenta.

Los lineamientos teóricos que vertebran este trabajo se relacionan, principalmente, 
con los estudios comparados y la estética de la recepción, además de considerar la 
categoría paradigma, propuesta por T. Kuhn, tomada de los estudios metacientí-
ficos, para pensar lo literario.

De acuerdo a Steiner (1997:121) “todo acto de recepción de una forma dotada 
de significado, en el lenguaje, en el arte o en la música, es comparativo” ya que 
conocer un objeto es re-conocerlo, situarlo en su contexto y en nuestra experiencia, 
intentado encontrar la analogía o el precedente que relacione la obra nueva con 
un universo de reconocimiento y a partir de un desequilibrio entre lo esperado 
y lo nuevo. Todo “proceso semántico es un proceso de diferenciación. Leer es 
comparar” (Steiner, 1997:124).

La categoría que articula nuestros enfoques teóricos es la de paradigma, esto es, 
la visión del mundo de una cultura que se concreta en ejemplares y modelos, en un 
conjunto de teorías y conceptos que modelan una forma particular de la realidad. 
Desde los estudios literarios se considera paradigma a los ejemplares constitutivos de 

Abstract
Italian culture made a strong impact on Santa Fe writers and 
intellectuals, particularly in the sixties. Italian author Cesare 
Pavese exerted an enormous influence on the construction 
of the local cultural tradition during that decade. In spite of 
this, this interaction between Italian and Santa Fe culture has 
not been studied in depth as yet. In this article, we present 
some preliminary results to establish that Pavese acts as a 
paradigm of reading and writing in the work of two authors 
from Santa Fe: Juan José Saer and Hugo Gola. The results of 
this study show that Pavese’s work is paradigmatic in the cul-
tural memory of these two writers, and contribute to a better 
understanding of Santa Fe cultural history.

Key words: 
·  Pavese  ·  Paradigm  ·  cultural tradition
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un canon, los que se relacionan en forma de influencias o de rupturas con las sucesi-
vas generaciones de autores y de lectores. Esto no implica un desplazamiento de los 
modelos pasados sino una “coexistencia paradigmática que mediante sus constantes 
combinaciones se reconstruye una y otra vez” (Chávez y Cóceres, 2005:208).

La obra literaria, expuesta a distintos contextos culturales o históricos, provee 
nuevos significados, quizás no previstos por su autor ni por los lectores de la épo-
ca. La particularidad interactiva entre obra y lector produce una superación de la 
distancia histórica reconociendo una relación dialógica de lo actual con respecto a 
lo pasado. Así, la obra “pasada” puede “decir” o aportar algo nuevo en la medida en 
que el observador presente la actualiza, la trae desde el pasado hasta la actualidad.

El período temporal y un espacio de indagación
Es sabido que la República Argentina, entre los años 1955 y 
1973, vivió un período histórico complejo, “caracterizado por 
un proceso de modernización cultural, signado por la proscrip-
ción política del partido peronista, la paulatina cancelación 
de los canales institucionales para la resolución de conflictos y 
la represión de un amplio y diverso movimiento social crítico 
del orden establecido” (Ponza, 2007).

Los llamados sesenta-setenta parecen marcar un punto de inflexión entre dos paradigmas [...], 
parecen señalar un espacio donde tuvieron lugar una crisis y un cuestionamiento profundo de 
las hasta entonces formas tradicionales de participación y representación política por parte de 
los sectores medios y letrados de la sociedad. La profunda modernización técnica y cultural, 
la paulatina fragmentación y especialización del conocimiento, las nuevas teorías de abordaje 
de los fenómenos sociales, la reconfiguración de las relaciones laborales, la redistribución 
internacional del trabajo, la alta complejidad que adquiere el ordenamiento económico y la 
tecnificación de las sociedades modernas, terminan en estos años, entre otras cosas, modifi-
cando el lugar y la función que las llamadas vanguardias o elites culturales habían ocupado 
tradicionalmente en las esferas más cercanas del poder. (Ponza, 2007:363)

Durante esta década de cambios, en Santa Fe, los intelectuales movidos por los 
acontecimientos políticos nacionales e internacionales y por el estado de situación 
de la cultura y el ambiente literario de la época, asumieron un particular compro-
miso con su quehacer y se replantearon críticamente el sentido de lo literario. Estas 
posiciones se explicitaron en distintas instancias de discusión y debate que pueden 
leerse en su producción literaria y en la importante apertura hacia lo extranjero. 
Emergió una importante producción ensayística, periodística y de traducción de 
producciones foráneas contemporáneas. Se consolidó una generación de artistas 
e intelectuales que podrían ser llamados “de vanguardia” que operó una renova-
ción del campo literario y artístico local. Algunos de los integrantes de este grupo 
generacional fueron Hugo Gola, Juan José Saer, Rodolfo Alonso, Paco Urondo. 
En estas experiencias vanguardistas se produjeron acontecimientos de importancia 
fundamental a la hora de revisar las diferentes posiciones y modos de pensar el 
arte. “Escenas que este grupo generacional ha creado para intentar a través de ellas, 
explicitar su forma de entender la literatura” (Ricci, 2006:18).
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Consideramos en este estudio tres acontecimientos representativos:

1. Primera Reunión de Arte Contemporáneo. Universidad Nacional del Litoral, 
1957. Jornadas organizadas como una serie de coloquios, exposiciones, lecturas 
de poesía y conversaciones, por iniciativa de los jóvenes más activos de la cultura 
santafesina. Acontecimiento que no se repitió en Santa Fe hasta treinta años 
después y que fue determinante por las discusiones acerca de problemas estéticos, 
formales y políticos vinculados a la actividad artística que allí se suscitaron y que 
se constituyen en claves para reconstruir ese horizonte generacional.

Todos los poetas, artistas y críticos invitados tienen al momento de la Reunión una trayectoria 
importante en el circuito independiente de sus disciplinas. Son reconocidos, pero sobre todo 
por los órganos de difusión del circuito cultural extra-oficial, como las revistas Poesía Buenos 
Aires, Contorno y Platea [...] La gestión del Instituto Social de la UNL contribuye a componer 
esa cartografía cultural extra-oficial desde el momento en que decide sostener un espacio de 
reunión (y una publicación) que ensancha la esfera de circulación y consumo para los trabajos 
de una nueva camada de poetas, artistas y críticos a los que valoriza, primero invitándolos, y 
luego publicándolos. (Peralta, 2009)

2. Suplemento literario de El Litoral. 1958-1959. Hugo Gola fue el encargado 
de la edición de este suplemento donde se publicaron los primeros cuentos de 
J. J. Saer, luego recopilados en “En la zona” (excepto el cuento “Las arañas”). La 
importancia de este suplemento tiene que ver con que “no sólo encontramos a los 
autores que conforman el universo de lecturas y referencias literarias de los nove-
les autores, también en ese suplemento de efímera existencia los jóvenes editores 
encuentran un espacio para publicar sus primeros textos” (Ricci, 2006:12). En 
1959, con la publicación del cuento “Solas” de Saer, esta experiencia se clausura. 
Los directivos del diario quisieron censurarlo por describir una situación lésbica, 
pero se publicó de todas maneras. Esto provocó que las relaciones entre Saer y 
Gola y los propietarios y directores de El Litoral se quebraran y que los escritores 
se alejaran del staff del periódico.

3. Quinto Congreso Argentino de Escritores. Organizado por la Sociedad Argentina 
de Escritores, 1964. En este congreso representaban a la SADE, entre otros, Silvina 
Bullrich, Marta Lynch, María Esther de Miguel, Carlos Carlino y Manuel Mujica 
Láinez. El hecho relevante estuvo dado por las sucesivas controversias y encon-
tronazos de Juan José Saer con varias de estas figuras destacadas, en particular S. 
Bullrich y M. Lynch, lo que demostró las grandes diferencias generacionales en 
el modo de entender la literatura. Durante el encuentro se hizo explícito que la 
figura de Juan L. Ortiz funcionaba como referente literario del grupo de jóvenes 
intelectuales del que Saer formaba parte, lo cual fue uno de los principales moti-
vos de enfrentamiento. La presencia y las arremetidas de Saer contra los escritores 
presentes en este congreso dieron una fama inmediata al grupo local e hicieron 
ingresar a la escena nacional la atmósfera propia de este grupo de provincia y de 
su referencia intelectual.

Cesare Pavese: paradigma de la tradición cultural santafesina de los ’60 · V. Ansó
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Los autores: 
tópicos y relaciones 1: Pavese
Para el abordaje de los textos, elegimos la categoría —cultural y 
antropológica— de mito pavesiana por encontrarse relacionada 
con el “nombre” que ordena las cosas en el caos del universo 
y el “nombramiento”. El mito cumple una función evocativa 
que permite revivir elementos de la realidad nombrándola (Au-
rora, 2001). Es una norma, un esquema lleno de significados 
de un hecho ocurrido de una vez para siempre que configura 
la propia conciencia y la de los otros. Profundizando en los 
arquetipos del mito individual es posible llegar a conocerse a 
sí mismo a través de la relación con la infancia, momento en 
que se producen los primeros encuentros con las cosas y la 
configuración de los mitos personales. Para Pavese el conoci-
miento del mundo se construye a través de los recuerdos que 
tenemos de las cosas. No podemos ver nada por primera vez, 
sólo importa la segunda, que es cuando nos reencontramos con 
imágenes de la infancia. Por eso el mito, junto a la memoria 
y la infancia, conforman un núcleo. Tópico pavesiano amplia 
y reiteradamente abordado por la crítica.

Por otro lado, nos interesa destacar que Pavese consideró la lengua literaria como 
un cuerpo cristalizado, inmóvil, que sólo puede renovarse a fuerza de trasposiciones 
e injertos del uso hablado y dialectal del lenguaje.

Estas ideas pavesianas son identificables en la concepción de Saer sobre la lengua 
literaria. El autor santafesino afirmó su intención de “escribir en lengua coloquial”, 
ya que “las palabras, para mí, tienen que tener la misma naturalidad que tienen en 
el habla. Para ser literarias tienen que tener la naturalidad de lo hablado” (Piglia, 
Saer, 1990:66).

Pavese fue un lector crítico de su tiempo histórico y de la estética que lo susten-
taba. El autor respondió a la realidad de su tiempo, asumiendo un compromiso 
ideológico, ético y político. “Era necesaria una escritura poética acorde con las 
exigencias éticas y, naturalmente, también prácticas, del ambiente en que se vive: 
la sórdida Italia de los años treinta, en ese caso. En su guerra personal contra la 
solemne vacuidad de la cultura mussoliniana, aquel piamontés tozudo y sensible 
se propuso inventar una poética” (Freidemberg, 1990).

Pavese cumplió un papel fundamental al oponerse al régimen fascista mediante 
su literatura y en sus columnas en revistas clandestinas. Junto a otros intelectuales, 
como Norberto Bobbio, Luigi Einaudi, Renato Treves, Antonio Gramsci, Bene-
detto Croce, constituyó un factor de conciencia de los intelectuales italianos contra 
el fascismo. A través de la labor cultural, intentó “ablandar las duras prácticas del 
gobierno central para reencontrarse con la libertad y todo lo que de ello deriva, 
como una forma de revalorar lo humano” (Espejel Mena y Flores Vega, 2005:25). 
Para contrarrestar la opresión del fascismo, realizó una operación paradigmática: 
leer y traducir una tradición literaria y lingüística extranjera —la norteamericana, 
produciendo una revolución cultural a partir de textos y traducciones.
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Los autores: 
tópicos y relaciones 2: Saer y Gola
Para realizar este trabajo consultamos diversas entrevistas 
realizadas a Hugo Gola y Juan José Saer, principalmente por 
la imposibilidad —en el caso de Saer— o la dificultad para 
entablar contacto directo —en el caso de Hugo Gola—. A 
partir de estas lecturas fue posible definir algunas características 
del pensamiento de cada uno, y completar los aportes de la 
bibliografía con aportes personales a fin de construir categorías 
operativas que permitieran abordar el estudio.

En el caso de Hugo Gola, identificamos una serie de ideas constantes en todos 
sus testimonios ya que el autor reconoce que el fundamento primero que induce 
al poeta a crear, son las lecturas.

La lectura de poetas, de obras narrativas o ensayísticas o de reflexión, es decir, a una disposición 
interna se suma el impulso que provoca la relación con los libros. A veces son escritores de la 
misma lengua o de otras lenguas. En mi caso, más que la poesía argentina, lo provocó mi relación 
con la literatura europea, italiana o francesa, también norteamericana. Ese aire que venía de otras 
partes fue muy importante para orientar la propia búsqueda. (Gola en Monchietti, 2000)

Otro factor determinante para el poeta fue la figura de Juan L. Ortiz, en congruen-
cia con otros amigos de ese momento, como Juan José Saer o Rodolfo Alonso:

Luego vinieron algunas relaciones personales entre los cuales no puedo dejar de mencionar la 
gravitación que tuvo inicialmente sobre mí la personalidad de Juan L. Ortiz. También la de 
algunos amigos con los que yo compartía mis preocupaciones como es el caso de Juan José 
Saer, con quien mantuve una larga relación desde los comienzos de ambos hasta el momento 
de su muerte. (Gola en Monchietti, 2000)

Juan José Saer desarrolla una idea similar en una entrevista realizada por una 
corresponsal del diario La Nación: “Yo trato de hacer una literatura más o menos 
original, pero en última instancia toda obra se nutre de sus antecesores, es como 
una cadena. Uno escribe y trata de hacer algo con lo que leyó, cree en la escritura 
porque los libros que ha leído son un estímulo para hacerlo”. Es posible poner en 
relación estas ideas con otros dos factores importantes en la consideración de Hugo 
Gola acerca de la experiencia poética. Una de ellas es la idea de que el lenguaje 
resulta limitante para dar cuenta de esta experiencia: “el lenguaje es una pálida 
reconstrucción del estado, es decir que el lenguaje tiene muchas limitaciones, sin 
embargo es a través del lenguaje que nosotros podemos apreciar, valorar, amar lo 
que los poetas han escrito a través del tiempo” (Gola en Monchietti, 2000).

Resulta necesario, entonces, desestructurar el lenguaje en su sintaxis y su orga-
nización convencional para diferenciar el cotidiano del poético. Gola considera a 
la experiencia poética como un estado de gracia: “a veces una palabra desencadena 
un estado. Pavese habla del estado de gracia provocado por algunas imágenes, y 
contaba de alguien que entraba al estado de gracias pasando frente a un ojo de 
buey” (Gola, 1986:199).

Otro aspecto importante en Hugo Gola es su labor como traductor. En la en-
trevista ya citada, ante la pregunta “¿El trabajo como editor y difusor de poesía, es 
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un modo de enseñar sin querer enseñar?”, el poeta respondió: “Siento mucho el 
deseo de devolver de alguna manera lo que a mí me ha ayudado a vivir, es decir, 
hacer conocer escritores, hacer conocer poetas... En medio de todo este mundo 
hay mucha confusión y creo importante desarrollar un concepto, una seriedad, 
una ética; de manera tal de ayudar a que la gente se oriente así como yo recibí 
ayuda en mi juventud” (Gola en Monchietti, 2000).

En el caso de J. J. Saer, tuvimos en cuenta determinados aspectos que nos per-
mitieran ponerlo en relación con Pavese. El primero de ellos tiene que ver con la 
delimitación de una “zona” literaria, un espacio local —al decir de Piglia— donde 
se sitúan los personajes y las situaciones narradas, y desde donde el autor estableció 
una relación con la cultura mundial. Saer trabaja “un material narrativo nítida-
mente situado: la provincia de Santa Fe” (Piglia, Saer, 1990:38). El autor delimitó, 
desde sus primeras publicaciones, este universo literario particular, del cual no se 
distanciaría (Gasquet, 2007:277). La fundación literaria de estos espacios significa-
tivos permitió, por un lado, la separación/superación de Buenos Aires como lugar 
geográfico central del sistema literario argentino (Gramuglio, 2004:335-336) y, 
por otro lado, la puesta en relación de Saer y su obra con la cultura universal.

El tópico de la “zona” resulta operativo para abordar, también otros: el “recuerdo” 
y la idea de “tradición”. La zona delimitada por Saer en sus textos tiene un refe-
rente real —conocido, pero nunca mencionado—, “a partir del cual se despliega 
la construcción del espacio imaginario: un anclaje que tendrá fuertes proyecciones 
en la configuración del mundo narrativo, en el cual la ‘zona’, como recorrido de 
experiencias y recuerdos, se constituye en un núcleo productivo de los materiales 
literarios y en uno de los elementos formales que confieren... ‘unidad de lugar’ al 
conjunto de los textos” (Gramuglio, 2004:336). La zona es, entonces, el núcleo 
temático que estructura los textos y desde donde el autor intenta reconstruir “el 
mundo adentrado de su infancia” (Flisek, 2002). Opera aquí la categoría de recuerdo 
como ámbito y materia de la literatura: “El presente no puede narrarse, porque 
es inasequible, por lo que sólo hay un ‘pasado actual’ de los recuerdos”, narrar el 
presente es imposible (Gasquet, 2007:288).

Saer desplaza las formas tradicionales de representación al trabajar con un registro 
minucioso de la percepción, del recuerdo y la conciencia “únicas instancias capaces 
de asir, en el tembladeral de ‘lo real’, esas realidades inasibles que son materia de 
la literatura: el tiempo, el espacio, los seres, las cosas” (Gramuglio, 2004:332). 
Según Piglia, Saer sostiene la idea de que narrar es “iluminar” una historia que 
ya existe (Piglia, Saer, 1990:38). Para lograrlo, utilizó la estrategia narrativa de 
fragmentación de la historia; sus novelas se completan siempre parcialmente y 
para ello reconoce la necesidad de un “lugar” que la organice y le otorgue unidad 
—idea ya explicitada por Gramuglio—. Esta referencia constante a un lugar 
específico podría crear, según Saer, “un nuevo sistema de relaciones, un pequeño 
mundo que va a emerger a la escena literaria, a la conciencia literaria, a la lectura” 
(Piglia, Saer, 1990:66).

Considerando el tópico de la tradición tuvimos en cuenta, en primer término, 
el concepto de “influencias” literarias considerado por el autor: “‘Para mí —ha 
dicho [Saer]— las influencias son esos escritores que se incrustan en uno y a 
través de los cuales se empieza a ver el mundo’. Los objetivistas, sí, pero también 
Borges, y Faulkner, y Pavese” (Gramuglio, 2004:364). Saer explica que hay una o 
varias tradiciones “generales”, en términos culturales, colectivos, y de tradiciones 
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que tienen que ver con lo subjetivo. Esto puede abarcar todas las obras literarias 
producidas por todos los grupos humanos y en todas las lenguas del mundo, o 
series más acotadas —por ejemplo, la serie de literatura nacional— que a su vez 
puede separarse en diversas series (tradición, vanguardia, etc.). Dice Saer: “¿por 
qué negarse a priori, por qué definir la tradición a priori, con una serie limitada, 
y tener que elegir una sola serie contra todas las otras, cuando tenemos a nuestra 
disposición muchas series que podemos aprovechar y pueden ayudar a enrique-
cernos?” (Piglia, Saer, 1995:21).

El elemento local siempre impone transformaciones a las influencias que recibe 
un escritor. La idea de tradición explicitada por J. J. Saer resulta útil para entender 
la relación que su generación estableció con Pavese y con la literatura europea. 
Conocer y aprovechar todas las series de la literatura universal, en diferentes lenguas, 
era posible solamente mediante la labor del traductor. La traducción, entonces, 
considerada aquí como generadora de tradiciones de lecturas.

Muchas de las ideas de Pavese, autor presente en su tradición individual, 
colaboraron en la conformación del sistema y estilo narrativos de Saer: relatar 
detalladamente y con minucia, relatar sólo recuerdos de las cosas —el presente, 
dijimos, es inasible para el narrador—. También el concepto de mito en Pavese tiene 
cierta presencia en lo que concierne a las ideas sobre el acto creativo que supone la 
literatura en Saer. En una entrevista publicada luego de su muerte, realizada por 
Eliseo Álvarez, afirmó refiriéndose a su infancia en Serodino:

“Yo rescaté en mis libros esas impresiones. La escritura está orgánicamente ligada al hombre. 
Evoca la lengua, que está entrañablemente unida a la interioridad humana. El lenguaje con-
serva toda la experiencia vivida, cuando empezamos a escribir, eso se pone en movimiento”. 
Más adelante, afirma que la patria, “eso que queremos, no son el gaucho, el himno nacional 
y la bandera. Lo que queremos son las primeras experiencias, constitutivas de nuestro ser”. 
(Alvarez, 2005)

Conclusiones y proyecciones
Las conclusiones alcanzadas en el presente trabajo constituyen 
una fase inicial de las relaciones que se establecen en la recep-
ción de la obra pavesiana en Saer y Gola.

Es posible visualizar el impacto que el pensamiento y la obra de Pavese tuvieron 
en los intelectuales santafesinos de la década del sesenta, posicionándolo como 
paradigma de lectura y escritura de quienes a su vez instauraron un proceso de 
cambio similar en las comunidades interpretativas y productoras locales.

Como aspectos pendientes y a profundizar, mencionamos el análisis comparativo 
de traducciones, y la continuación de las presentes indagaciones. La contribución 
al campo de estudio está dada por el aporte de esta investigación para establecer 
el estado de la cuestión y los trabajos vigentes relativos al tema.
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Convocatoria para publicación 
y normas de presentación

La revista El hilo de la fábula convoca a investigadores y do-
centes interesados en publicar artículos y reseñas.

El hilo de la fábula es una publicación anual que edita trabajos de investigación 
originales y acepta contribuciones sin otra restricción que la evaluación positiva 
del referato externo.

Los artículos que se presenten, centrados en problemas de los estudios compara-
dos, no pueden exceder las 15 páginas (Times New Roman, letra 12, interlineado 
1,5). Las reseñas no pueden exceder la página y media. Deben presentarse en 
versión impresa (papel A4) junto con la versión en soporte digital (por correo 
electrónico o disquete). 

Direcciones postales a las que es posible enviar los artículos impresos: 
·  Prof. Adriana Crolla - Centro de Estudios Comparados - Facultad de Humanidades y Cien-
cias - Ciudad Universitaria (El Pozo) (3000) Santa Fe;
·  Dra. Analía Gerbaudo - Mendoza 3058 Piso 7 Dpto. A (3000), Santa Fe.

Direcciones de mail para remitir el archivo en soporte digital: 
·  acrolla@fhuc.unl.edu.ar
·  analiafhucunl@gigared.com.

En la página inicial debe constar el título del artículo en negrita; en letra normal 
nombre/s del/a/s autor/a/s, filiación institucional, curriculum vitae de cada autor de 
no más de cinco líneas, resumen del artículo en inglés y en español y tres palabras 
claves en ambos idiomas tomadas del Tesauro de la UNESCO o Latin Book.

Para el caso de reseñas, debe constar el título del texto de la reseña en negrita y 
debajo, nombre y apellido del autor de la reseña y afiliación institucional. En cursiva 
el título del libro reseñado, seguido de los datos del mismo en letra normal. Luego 
incluir un curriculum vitae de quien escribe la reseña de no más de cinco líneas.

Ejemplos:

Identidad, memoria y región
Pampa Arán
Universidad Nacional de Córdoba

Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la pampa gringa 
de Gladis Onega, Grijalbo, Buenos Aires, 1999.

Las notas se colocarán al final del artículo y luego se consignará la bibliografía.
La bibliografía se ordenará alfabéticamente por autor (apellido) y siguiendo este 

esquema: apellido e inicial del nombre del autor, fecha de la primera edición entre 
paréntesis, título de la obra en cursiva (si es un artículo, entre comillas y luego el 
nombre de la revista en cursiva, consignando año y número), editorial, lugar de 
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la publicación, año de la edición consultada. En el caso de textos traducidos, se 
indicará el nombre del traductor entre corchetes. 

Ejemplo: 

Derrida, J.: (1972) La diseminación, Fundamentos, Madrid, 1991 [trad. al 
español: José Arancibia].

Las citas irán entre comillas y con letra normal; fuera del párrafo irán sin comillas 
y en cursiva, respetando un espacio en blanco antes y después de la cita. Luego de 
una cita textual, se consignará autor, año de la primera edición del texto y número 
de página. Ej.: (Derrida, 1972: 67). Siempre que se omita parte del texto citado, 
se escribirán tres puntos entre paréntesis: (...).

Las siglas irán en mayúsculas, sin puntos entre las letras. La primera vez que se 
mencione, deberá contener una aclaración entre paréntesis de su significado.

Se usarán comillas españolas (alt 0147 y alt 0148 respectivamente) para destacar 
palabras, expresiones, indicar citas textuales, etc. Comillas simples (alt 0145 y alt 
0146 respectivamente) con idéntico fin cuando ya se esté dentro de un texto con 
comillas dobles.

Cuando se quiera remarcar o destacar alguna palabra o expresión se usará, en 
orden de importancia, cursivas, comillas. En ningún caso se usarán las mayúsculas, 
negrita o subrayados.

Las palabras en otro idioma o registro siempre se destacarán en cursiva. Si se está 
citando un fragmento en otro idioma en una cita separada del cuerpo del texto, 
se usará el recurso inverso.

No se dejarán sangrías ni se incluirán números de página ni se usará tabulación.

No se aceptarán artículos que no se ajusten a las pautas indicadas.

Adriana Crolla
Directora

Silvia Calosso, Analía Gerbaudo y Oscar Vallejos
Comité editorial
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