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El hilo de la fabula

El hilo que la mano de Ariadna dejé en la mano de Téseo (en la
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver
a ella, su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un
lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos,
0 un caos agaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia,
en el suerio, en las palabras que se llaman filosofia o en la mera
y sencilla felicidad.

Cnossos, 1984.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.

67
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Presentacion
por Silvia Calosso
UNL

Superados los diez primeros anos desde la aparicién del Volu-
men 1 de £/ hilo de la fdbula, suscita un sentimiento de gran
responsabilidad la organizacién del Volumen 11, a mi cargo
en esta oportunidad. Se han sumado al Comité Cientifico las
Profesoras Susanna Regazzoni, de la Universidad de Venezia,
y Marfa Semilla Durdn de la Universidad de Lyon, ambas
ligadas desde hace mucho tiempo al mundo del comparatismo
en sus respectivos medios académicos. Ademds, las Universi-
dades a las cuales pertenecen, ya han comenzado un intenso
intercambio con la Universidad Nacional del Litoral, a fin de
lograr convenios de cooperacién que permitan a docentes y
estudiantes la experiencia de convivir con colegas y compaferos
de estudio de otras latitudes, afines por las lenguas y por el
contexto cultural al que pertenecen, favorable al didlogo y la
interaccién que tanto nos interesan desde este espacio plural
de los estudios comparados.
Un acontecimiento académico en la Universidad Nacional del Litoral acompafia
este aflo, con algunas producciones dentro del formato dossier, a la edicién de
este Volumen 11. En septiembre de 2010 se realizé en la Sede de la Facultad de
Humanidades y Ciencias el XX7 Simposio Nacional de Estudios Cldsicos, enten-
diendo por tales la que es su acepcién mds tradicional: los estudios sobre el Mundo
Antiguo Grecorromano, que desde hace més de cuarenta afos alienta en nuestro
pais la Asociacién Argentina de Estudios Cldsicos (AADEC).

Cuando en los albores del siglo XX se creé la Universidad Nacional del Litoral,
la nueva Institucién, a poco, adquirié un lema que hasta hoy nos pertenece y re-
presenta: Lux Indeficiens, la luz que nunca decae, la luz infinita, y esa frase latina,
en el emblema de la Universidad, rodea en un circulo a un icono que también se
repite en el emblema de la Asociacién Argentina de Estudios Cldsicos, el efebo
griego portador de la antorcha, que en actitud de marcha, de carrera, cristalizado
en ese gesto, avanza en procura del conocimiento y la perfeccion fisica e intelectual.
Sélo con observar este emblema, podemos darnos cuenta de la importancia que
han tenido y tienen los estudios cldsicos en Argentina, en particular en el dmbito
de la Universidad, en esa travesia del conocimiento que han realizado desde sus
fuentes originarias europeas.

Nuestra editorial universitaria presenté recientemente un volumen surgido de
un Programa especial de la Universidad Nacional del Litoral sobre Memoria e
Historia de esta Casa de Estudios. El libro consigna y comenta la accién docente
y de investigacién de personalidades de origen judio italiano que contribuyeron
con su extraordinario saber a consolidar cdtedras, fundar institutos de investigacion
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y producir textos todavia vigentes. Ante la inminencia del Simposio de Estudios
Clasicos, fue oportuno traer a colacién la sélida formacién en estas disciplinas
tanto de los nombrados en el libro, como de los espafoles que trajo la guerra civil,
y la de los eruditos locales que la Universidad Nacional del Litoral supo conseguir:
Beppo Levi, Aldo Mieli, José Babini, Benjamin Stubrin, el “gallego” de Cérdoba,
Angela Romera Vera, Dina San Emeterio, Delia Travadelo, y tantos mds.

La Universidad Nacional del Litoral tuvo en 2010 la oportunidad de dar lugar
a un encuentro nacional e internacional sobre estos saberes, que configuran un
“solidum”, al decir de Horacio, en la formacién de las mds grandes personalidades
que han pasado por nuestros claustros, y que siempre se filtran en la produccién de
cientificos, docentes, poetas, cineastas. Los afios de militancia revolucionaria, por
su parte, alejaron de este campo del conocimiento a los jévenes, que sustituyeron
muchos contenidos “tradicionales” por las lecturas que proponian grandes y nece-
sarios cambios sociales, quizds sin percibir que los autores de esas nuevas lecturas
también habian abrevado en los sabios del mundo antiguo y las lineas de com-
prension del hombre y de sus comunidades que de ellos provienen. Lentamente la
UNL ha recuperado el campo perdido, y en las distintas carreras ha vuelto el estudio
del derecho romano, de la historia de la ciencia, de las lenguas de corpus griega y
latina, de las cuales provienen muchas de las lenguas modernas de Occidente, de
la historia antigua y paleocristiana, de la filosofia cldsica y post cldsica.

Percibir la presencia de los cldsicos en la literatura, en las artes visuales, en la
historiografia, en los textos filos6ficos y socioldgicos, aun en el periodismo, se
siente como un ejercicio natural de comparatismo. Como pasa, se procesa, se
transforma, vuelve el texto antiguo a estar presente en las nuevas producciones es
una experiencia de mise en abyme inacabable, siempre enriquecedora para el critico
o el investigador universitario de nuestros dfas.

Calosso, Silvia

“Presentacion”, en: £l hilo de la fabula, Revista anual
del Centro de Estudios Comparados, N° Once. Santa
Fe, Argentina, edicionesUNL, 2011, pp. 8-9.



Uno,

pasion intacta (un lugar para la teorfa)






El hilo de la fabula - Once - 2011 - ISSN 1667-7900

La problematica de la comparacion
en la Historia

Maria Leonor Milia y Claudio Lizarraga *®
Universidad Nacional del Litoral

Resumen

La metodologia comparativa en la Historia no puede dis-
tanciarse de su estrecha relacién con las otras Ciencias So-
ciales: desde diversas modalidades de abordaje, estdn hoy
explorando y abriendo espacios integradores. La necesidad
de explicar fenémenos complejos recurriendo a las 4gicas
analiticas de disciplinas que comparten como terreno comin
los procesos sociales en el tiempo, requiere formar equipos
de trabajo como instancia generadora del enriquecimiento
de los planteos. Asi, el mundo griego ofrece grandes posibili-
dades para estudiarlo con una mirada integradora y analizar
sus diferentes expresiones desde la perspectiva de la litera-
tura, la historia del arte, la ciencia politica, la antropologia,
la sociologfa, la filosoffa, entre otras.

Tampoco puede construirse un andlisis vélido de los procesos
histéricos pasados, independientemente de las inquietudes,
preguntas y problemas que nuestro mundo globalizado y
cambiante estimula en el historiador y en quienes desde dis-
tintos dngulos estudian lo social.

Enfrentamos el desafio de integrar multidisciplinariamente
el conocimiento a través de una metodologia comparativa
rigurosamente definida, que permita comprender los proce-
sos socioculturales en la Historia, en los cuales cobra sentido
el andlisis de las fuentes. Frente a este horizonte metodoldgi-
co nos situamos para abordar —dentro del amplio proceso
de la civilizacidn grecorromana— las Vidas Paralelas.

Palabras clave:
- Historia - comparatismo - Ciencias Sociales

* Maria Leonor Milia: profesora de Castellano y Ciencias Sociales (UNL), Profesora de Historia (UNR) y Es-
pecialista de Posgrado en Historia Social (UNL). Es docente e investigadora de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral, donde se desempena como profesora Asociada ordinaria
en la catedra de Sociedades Mediterraneas y como Adjunta en Historia Americana Il, ambas de las carreras
de Licenciatura y Profesorado en Historia.// Claudio Horacio Lizarraga: profesor de Historia (UNL). Decano
de la Facultad de Humanidades y Ciencias y docente e investigador en la misma unidad académica,
donde se desemperia como Profesor Adjunto ordinario en las catedras de Sociedades Mediterraneas y
Antropologia. Docente en la Universidad Auténoma de Entre Rios (UADER) en la asignatura Espacio y
Civilizacién 11.// Ambos autores participan activamente en Congresos de la especialidad y han publicado,
en forma conjunta como individual, sobre temaéticas referidas a su campo de estudio. Desde hace varios
anos investigan en el érea de los estudios clasicos. Actualmente participan en el Proyecto CAI+D 2009
Perspectivas comparadas para el andlisis de la obra de Plutarco de Queronea, perteneciente al Programa
Memoria cultural, construccion social y perspectivas comparadas, dirigido por la Mag. Adriana Crolla.
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Abstract

The comparative method in History cannot be separated
from the a broader problem posed by its close relation-
ship with methods adopted by other Social Sciences, which
through different approaches are now creating and exploring
integrative spaces. The need to explain complex phenomena
with recourse to the analytical rationale of other disciplines
which share with History the study of social processes in time
requires the constitution of work teams as a means to enrich
formulations. Thus, the Greek world allows for an integra-
tive gaze and for the analysis of different expressions from
the perspectives of literature, art history, political science,
anthropology, sociology and philosophy, among others.

It is not possible to construct any valid analysis of past histori-
cal processes without considering the concerns, questions and
problems which our globalized world awakens in the histo-
rian and in those who study social issues from other angles.
We face the challenge of producing a multi-disciplinary
integration of knowledge through an accurate comparative
methodology which may allow us to understand cultural
processes in history, processes in which the analysis of sour-
ces is made meaningful. This is the methodological horizon
against which we position ourselves to approach, within the
broad process of Greco-Roman civilization, Parallel Lives.

Key words:
- History - comparatism - Socials Sciences

La Historia, una ciencia social

La palabra Historia encierra una ambigiiedad: por un lado,
se refiere a lo que hacen los seres humanos viviendo en socie-
dades diferenciadas en el espacio y en el tiempo, y por otro,
a la construccién de la reflexion y del saber sobre esa misma
vida social. Como sefiala Marc Bloch, uno de los mayores

historiadores del siglo XX:

el objeto de la historia es esencialmente el hombre. Mejor dicho: los hombres. Mds que el sin-
gular, favorable a la abstraccién, conviene a una ciencia de lo diverso el plural, que es el modo
gramatical de la relatividad. Detrds de los rasgos sensibles del paisaje, de las herramientas o de
las maquinas, detrds de los escritos aparentemente mds frios y de las instituciones aparentemente
mds distanciadas de los que las han creado, la historia quiere aprehender a los hombres (...)
“Ciencia de los hombres”, hemos dicho. La frase es demasiado vaga todavia. Hay que agregar:
“de los hombres en el tiempo”. El historiador piensa no sélo lo “humano”. La atmésfera en

que su pensamiento respira naturalmente es la categorfa de la duracién. (1957 24 25)!

La duracién y el cambio, dialécticamente entrelazados, son facetas inseparables del
tiempo histérico, que es “el plasma mismo en el que se bafian los fenémenos”.
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La historia de la Historia es muy larga y estd estrechamente ligada a la inquietud
de los seres humanos por reflexionar sobre su destino colectivo.

En la Antigtiedad, las sociedades profundamente heterdnomas del Cercano Orien-
te buscaron ese sentido y las normas que rigen la conducta social, por la via de los
mandatos divinos, transmitidos a los humanos a través de la palabra de los dioses
y plasmada en las leyes impuestas por el rey —como en la Mesopotamia—, o en
la revelacién de la palabra de Yahvé al pueblo elegido, a sus patriarcas y profetas,
registrada en los libros del Antiguo Testamento.

El proceso histérico de los griegos, en cambio, fue avanzando hacia una socie-
dad auténoma, una sociedad que busca en si misma las normas que la rigen, las
construye y las cuestiona.” Los griegos fueron los primeros que se preguntaron
por el sentido de las acciones puramente humanas, y ya llegados al siglo V a.C.,
lograron diferenciarlas netamente de las intervenciones de los dioses. Y quisieron
dejar constancia escrita de ello: fueron los precursores de nuestra disciplina.

La Atenas del siglo V seria asi el primer caso de emergencia del proyecto de
autonomia de una sociedad que encuentra su razén de ser en si misma y en la cual
aparecen también por primera vez, actores sociales que son “individuos realmente
individuados”. La ruptura se expresa en la democracia, en la polis que —en tanto
cuerpo de ciudadanos— se cuestiona a si misma, dicta sus leyes, discute su destino
y forja a esos “individuos socialmente fabricados”, los politai; se expresa también en
el mundo de representaciones simbélicas que construye. (Castoriadis 195 196). Sus
limitaciones —su peculiar concepcién de la libertad, la exclusién de las mujeres y
los esclavos— no oscurecen su enorme potencial creativo ni su cardcter de radical
innovacidn en los procesos histdricos de la humanidad.

La ruptura se expresa también en el nacimiento de la Historia. Asi, Herédoto de
Halicarnaso (484-428 a.C.), al componer sus Historias, dio comienzo a nuestra
disciplina. “Historia” significa originalmente investigacidn, pesquisa, busqueda,
destinada segun él, a asegurar la permanencia en la memoria colectiva de lo que
hicieron griegos y persas, a comprender sus causas, pero si bien suele nombrar a
los dioses, con la conciencia de que el curso de los acontecimientos estd en manos
de las decisiones tomadas por los seres humanos. En la bisqueda de testimonios,
en la reflexién sobre esas acciones humanas, ¢l se constituye en el fundador del
oficio de historiador.

Su obra es mucho més que una simple narracién. Aquella experiencia colectiva
que las guerras Médicas significaron para los griegos, cred las circunstancias para la
reflexién sobre el sentido de los conflictos entre los hombres, conflictos desarrollados
yano en un tiempo mitico indefinido, sino en el tiempo realmente vivido por ellos.
Una reflexién construida ya no desde el mito sino a partir de la razén, del logos, pero
también condicionada por la experiencia inmediatamente posterior a los hechos,
que transforma y reposiciona diferentemente a las poleis. Al pertenecer a la gene-
racién siguiente a las guerras, a la vez que rastrea las causas en su pasado reciente,
précticamente estd haciendo historia contempordnea, pues como todo historiador,
su pensamiento estd condicionado por su presente y por su experiencia social.

Desde su ciudad de origen en las costas del Asia menor y luego en sus viajes
por el Imperio Persa y el Mediterrdneo oriental, su mirada curiosa observa las
diferencias geogréficas y culturales, recoge y compara testimonios, registra la
“otredad” y se constituye también en precursora de los estudios antropoldgicos. La
identidad griega emerge en el contraste con la alteridad persa: ambas identidades
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se construyen opuestamente. Atenas democritica es la polis que, a sus 0jos, mejor
encarna la libertad griega, por oposicién al despotismo del Imperio Persa (Milia,
Lizdrraga 2008 65 66).

Algo mis tarde, Tucidides (460-454 a. C.), lleva a fondo la reflexién racional
sobre las acciones humanas. Plantea sus interrogantes a partir de lo que para él es
la historia contempordnea, personalmente vivida y en la que ha desempeniado un
papel activo: las guerras del Peloponeso, largo conflicto entre las poleis griegas que
desemboca en la derrota de Atenas y en un proceso que llevard mds adelante a la
desarticulacién de la polis como marco de la vida social.

El camino para llegar a la verdad es arduo: requiere una metodologia, la busqueda
e interrogacién a los testigos, la comparacidn critica de los testimonios, la confronta-
cién de posiciones opuestas. Si bien su pertenencia social, su condicién de ateniense
y su concepcion politica condicionan sus conclusiones, quedan en pie su exigencia
de rigurosidad en el tratamiento del testimonio y del encadenamiento de las causas,
y la conviccién de que los sucesos humanos pueden ser develados mediante la razén.
Los dioses ya no juegan ningtin papel en la explicacién del devenir.

La reflexién filoséfica también tuvo su espacio en el marco de esa sociedad
auténoma, y cumplié un rol relevante en el avance del pensamiento racional,
problemdtica de la que no podemos ocuparnos aqui. Sin embargo, la historia fue
subestimada por los fildsofos, porque desde su punto de vista, no se tratarfa de
un verdadero conocimiento, ya que se ocupa de lo particular, al contrario de la
filosoffa, que trata de lo universal. Aristdteles es un ejemplo de ello, aunque lo
dicho no impide valorar sus aportes testimoniales —la Politica, la Constitucién de
los atenienses— sumamente ttiles al historiador (2008 86 87).

Siglos después del aporte fundacional de los griegos, también los romanos
procuraron registrar y explicar su pasado. Sin embargo, los condicionamientos
y la interpretacién estrechamente entrelazados con su presente, marcaron sus
relatos con el explicito y siempre subyacente propdsito de legitimar la guerra de
conquista, el poder y la dominacién imperiales. Incluso en sus relatos sobre los
tiempos tempranos de Roma, la intervencién de los dioses contribuye a legitimar
un pasado modesto y oscuro, y a prestigiarlo en funcién de las necesidades del
presente. En sintesis, una historiografia en la que cobran relevancia los grandes
lideres militares y politicos junto con ese actor colectivo que es el pueblo romano,
en la que se advierte una estrecha vinculacién entre el poder del estado, los sectores
dirigentes y la ideologfa que los legitima.

Hasta aqui nos hemos detenido en las etapas fundacionales de
la historia—como modalidad especifica de reflexién y conoci-
miento—, y de la historiografia en la que aquella se expresa.
Un largo recorrido las separa del saber que se transformé en una disciplina que
alcanzé su estatuto cientifico después de mediados del siglo XIX, cuando definié
un objeto propio, sus fuentes y su metodologfa. A partir de la critica de textos
(ya preparada previamente en lo metodolégico por la filologia clésica), se planted
reconstruir los propdsitos de los grandes actores individuales de la Historia y creyé
posible llegar a mostrar “cémo el pasado ocurrié realmente”.
Tanto en la corriente historicista alemana, como en la positivista de origen fran-
cés, la disciplina restringié su campo de trabajo al estudio de los acontecimientos,
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fundamentalmente de cardcter politico, militar o diplomdtico, los que sobre la
base de una exhaustiva constatacién de su veracidad, podian ser ordenados légicay
cronoldgicamente. El devenir histdrico se expresaria asi en esa sucesién de aconte-
cimientos y la Historia serfa sobre todo, politica, militar y diplomdtica, construida
sobre el trasfondo de la consolidacién de los Estados nacionales, procesos entonces
en plena expansién en el mundo europeo.

Esta concepcién de la Historia centrd su atencién en el papel de ciertos individuos
destacados, otorgando un rol protagénico a monarcas, jefes militares, pensadores,
en fin, a los “grandes hombres”, a los “préceres” en torno a los cuales podia escri-
birse la Historia, una historia que consistié mds en relatos biogréficos que en el
andlisis de las sociedades o de sus procesos de cambio y transformacién.? Es una
concepcién que encierra implicitamente explicaciones monocausales, simplistas,
que pretenden dar cuenta de fenémenos complejos a través de la exposicién de
una sola causa: “la causa”.*

Hoy somos conscientes de que tanto el objeto de estudio de la Historia como
las herramientas utilizadas por el historiador, se construyen a lo largo del proceso
histérico y ya no son los mismos. El conocimiento histérico plantea problemas
y es siempre inacabado. Ya nadie puede suponer que pueda encontrdrselo de una
sola vez y en forma completa en un archivo o en una serie de textos.

Es un conocimiento que se construye y esa construccién depende del rol
protagénico asumido por el historiador, quien tiene como punto de partida una
pregunta, una inquietud, el planteo de un problema, zona oscura de la realidad
que debe ser iluminada. La pregunta exige a su vez una respuesta provisoria, una
explicacidn tentativa: una hipétesis, que le permitird buscar la informacién necesaria
para su verificacidn, elegir los conceptos que ayuden a explicarla y comprender las
relaciones que ello implica.

El problema y la hipétesis constituyen la gufa en la bisqueda de una explicacién,
de una respuesta. En el proceso de conocimiento, ambos llevan no sélo a la cons-
truccién del objeto de estudio, sino también de los propios datos que permitirdn
su investigacion, datos que el historiador extrae de los variados testimonios que ha
dejado la presencia humana, y que se convierten en “fuentes histéricas”.

Un testimonio histérico es todo aquel rastro que permita dar cuenta del pasa-
do. En la concepcién decimonénica de la Historia s6lo se consideraban valiosos
y fiables los textos escritos de tipo documental, dejdndose de lado cualquier otro
género de evidencias. En cambio, hoy cualquier resto de la accién del hombre, en
cualquier esfera o campo de la realidad, es un testimonio, y potencialmente una
fuente de informacién.

En el caso de las sociedades del mundo antiguo grecorromano,
contamos con una gran diversidad de testimonios, desde los
restos arqueoldgicos hasta las obras més destacadas de las artes
pldsticas, la historiografia, la filosofia y la literatura cldsicas.
Pero también, y con mucha frecuencia, nos veremos ante su
escasez o ausencia, su fragmentacién o deterioro, asi como con
las dificultades para comprender el sentido de los textos.

En todos los casos, el testimonio alcanza su inteligibilidad en tanto es un producto

de una sociedad, un tiempo y unas circunstancias dados, y no puede ser aislado
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de estos condicionantes. Lo antes dicho no es obstdculo para que, en la riqueza
de los textos griegos y romanos, podamos y debamos registrar aquello que hace
a la originalidad de un autor, de un género literario o a los matices significativos
de la lengua en que escriben.

El andlisis histérico entrafia, pues, una serie de dificultades
para el historiador y mds adn para el que se ocupa de la An-
tigitedad, puesto que muchos de los conceptos y categorfas
de andlisis que utiliza han sido construidos en etapas o mo-
mentos histéricos muy posteriores y diferentes a los que se
quiere estudiar, o bien han adquirido otros significados. Nos
referimos, por ejemplo, a clase social, drdenes, género, modo de
produccion, formas de trabajo dependiente no esclavistas, esclavo,
sistema esclavista, economia de palacio.
En este aspecto, la Historia comparte una problemdtica comun a todas las Ciencias
Sociales: los conceptos y categorias de andlisis de que se valen como herramien-
tas estdn cargados de historicidad: su contenido semdntico es cambiante pues la
dimensién temporal afecta su significado. Expresados en palabras de larguisima
trayectoria en las lenguas de rafz greco-latina y/o germdnica, yacen en textos de
todo tipo y requieren una constante resignificacion en relacién con el contexto
histdrico y/o la problemdtica especifica a la que se refieran.

Los ejemplos serfan inagotables. Con sdlo tomar en cuenta el [éxico de lo que hoy
son las ciencias politicas, se pone en evidencia que una parte considerable proviene del
que usaron griegos y romanos que reflexionaron sobre el poder y que inclusive tuvie-
ron una participacion activa en la politica de sus respectivos tiempos. Son términos
cargados o “indexados” con una connotacidn, esa “referencia ticita” proveniente de
sus propios origenes histéricos: monarquia, aristocracia, oligarquia, tirania, democracia,
demagogia, hegemonia, dictadura, magistratura, repiiblica, ciudadania, libertad, ley,
institucion, principe, imperio, dominacidén'y tantos otros, hasta el propio nombre de la
politica. Estos sustantivos permanecen y se han incorporado a las lenguas modernas.
Su significado cambia (aunque no tanto como para que desaparezca toda conexion
con el sentido de origen); cambia no sélo a lo largo de los procesos histéricos, sino
en sus usos entre nuestros contempordneos, de lo cual no siempre se es del todo
consciente. Cambia incluso hoy en el uso cotidiano, en la publicidad y en la politica
de nuestros dias. Hurgar en el por qué de este fendmeno nos llevaria hasta lo més
profundo de las estructuras sociales, los diversos niveles de la temporalidad y las
vinculaciones entre enunciados, enunciadores y relaciones de poder.

Los nombres designan. Ello lleva a reflexionar sobre su contenido conceptual y
en cada caso, sobre los deicticos no enunciados expresamente y sus resignificacio-
nes, asi como sobre su recepcién a través de largos procesos y las posibilidades de
ser utilizados para analizar otras sociedades alejadas en el tiempo y/o el espacio.
Su uso como instrumentos analiticos requiere el hacer conscientes y no perder de
vista ni los deslizamientos de sentido, ni los diversos niveles de abstraccién en que
se puede situar el investigador para que sean vdlidos frente a diferentes situaciones
o contextos temporales y espaciales. Exige también identificar los matices, las in-
tenciones o concepciones encubiertas POT su uso en el discurso, la carga semantica
incorporada en cada contexto histérico-social.
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Alli entra a jugar la traductibilidad de cada concepto, su validez para ser usado
como herramienta heuristica, condicién que descansa en ese cardcter de “identi-
ficadores semi-rigidos” sefialado por Passeron. Traductibilidad que es condicién
esencial para poder utilizarlos en contextos para los cuales no han sido creados
especificamente, pero que guardan algin tipo de analogfa con el original; traduc-
tibilidad que también requiere tener en cuenta algunas connotaciones propias del
conjunto de objetos a analizar, a la vez especificas y genéricas.

Conceptos como revolucion, Estado, orden piiblico, poder, autoridad, o cualquiera
de los antes consignados, no tienen un dnico significado a lo largo de los procesos
histéricos de la humanidad. Comprenderlos exige conocer y comprender el contexto
en el que han surgido, en el que se utilizan o en el que han cobrado relevancia.

Por ejemplo, en la democracia ateniense la categoria legal de ciudadanos abar-
caba a una minorfa, amplia en comparacidn con otras poleis, pero que excluia a
los varones libres no ciudadanos, las mujeres y los esclavos. Aquellos ciudadanos
ejercieron directamente el poder politico y tomaron decisiones que afectaron a
toda la comunidad, a través de asambleas y tribunales populares, situacién posible
solamente en el dmbito de un espacio y una poblacién reducidos, en comparacién
con la escala moderna. Obviamente, hoy la connotacién semdntica de la palabra es
otra, a pesar de la larga permanencia de la rafz etimoldgica. El trasfondo social de
las democracias contempordneas, la mayor escala de sus dimensiones territoriales y
demograficas, los sistemas de representacion, la existencia de los Estados nacionales,
las relaciones internacionales —por sefialar sélo algunos elementos— cargan al
término de otras connotaciones, lo resignifican.

Los sustantivos antes mencionados —y los conceptos encerrados en ellos— son
muy utiles al historiador, y en general, a los cientistas sociales, pero es necesario
tomar prevenciones en su utilizacidn, resignificar su sentido en relacién con el
objeto que se analiza, para no caer en anacronismos, es decir, confusiones tempo-
rales que nos llevarfan a ubicar o interpretar elementos fuera de la etapa histérica
y/o de la sociedad concreta a la que corresponden, a distorsionar su sentido o a
atribuirles —sin tomar conciencia de ello— un significado distinto del que tenfan
en su contexto original.

Esta tarea es tedrica y metodolégicamente imprescindible, y muy particularmente
esencial cuando se encaran estudios comparativos de procesos andlogos, ya se trate
de objetos contempordneos entre si, ya de diferentes etapas en un mismo proceso,
dentro del cual se registran continuidades o rupturas.

En ese quehacer ocupan un lugar esencial los conceptos estructurantes del co-
nocimiento histdrico, los cuales son parte integrante de ese saber. Por ello resultan
imprescindibles para la comprensién de los procesos: las concepciones acerca de
la causalidad y la explicacién en la disciplina, la nocién del tiempo histérico, la
posicién del historiador frente a sus fuentes...

En el trabajo del historiador, el bagaje metodoldgico tedrico-conceptual abarca
los conceptos integrados coherentemente en una hipétesis de trabajo, siempre
provisoria hasta que sea validada. A pesar de las dificultades que todo lo antes
sefialado supone, aquel bagaje constituye la herramienta més valiosa, dado que,
como dice Finley: “Sin un esquema conceptual con un fundamento tedrico, la
débil y poco fidedigna evidencia se presta por si misma a la manipulacién en todas
las direcciones sin que haya ningtin tipo de control”. Y esto es asi ademds:
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porque los documentos por si mismos no hablan ni plantean preguntas, sino que son las
preguntas significativas del historiador y su marco conceptual lo que permite establecer las
relaciones y conexiones entre las partes que la mayoria de las veces se nos presentan ajenas,

dispersas, incoherentes o inconexas. (1984 35 36)

El andlisis histdrico exige moverse pendularmente entre lo conceptual y la infor-
macion extraida de las fuentes, entre la comprension de algunas cuestiones tedricas
y su identificacién en las variadas situaciones especificas que se abordan.

Todo lo antes analizado constituye el sustrato necesario a partir del cual construir
andlisis comparativos en Historia.

La indole de la Historia como disciplina y la complejidad, ri-
quezay originalidad del mundo antiguo —y de cualquier otra
etapa o drea histéricamente analizable— exigen aproximarse
al campo de estudio con una metodologia adecuada, un abor-
daje critico de las fuentes, un instrumental propio: un marco
tedrico, unos conceptos y categorias especificos, cargados de
historicidad, que no se aprehenden en abstracto, sino que se
resignifican en el andlisis de los procesos y problemas, cuya
explicacién se aborda mediante las herramientas adecuadas
para cada caso, examinadas también histéricamente.
Ello deberfa hacer posible desentrafiar la légica —y las 16gicas— especifica(s) de
aquel mundo, en sus procesos de constitucion y de desarticulacidn, y en las par-
ticularidades de cada una de sus instancias, planteo que es vélido para cualquier
etapa o drea de estudio en los procesos histéricos de la humanidad. El historiador
es un investigador que no recibe pasivamente la informacién supuestamente
“objetiva” encerrada en los testimonios, sino que se dirige a ellos con preguntas,
plantea problemas, y formula hipétesis orientadoras de su “pesquisa”’. Construye
la Historia (en el sentido de investigaciéon y produccion historiografica) y lo hace
desde las inquietudes que le suscitan su propio tiempo, su lugar sociocultural, su
proceso de formacién personal y profesional.

El tiempo histérico es mucho més que una mera dimensién cronolégica. En tanto
es cambio, duracién, simultaneidad, nos lleva a la consideracién de ritmos temporales
diversos, a la explicacién de procesos complejos que se dan en los largos plazos.

La temporalidad constituye, entonces, una dimension inescindible de los fenéme-
nos sociales en general e histéricos en particular. Su percepcidn pone en evidencia
la artificiosidad de la periodizacién tradicional —hoy insostenible— que estuvo
centrada en la busqueda de “acontecimientos creadores de época” y en general, de
hechos puntuales situados en la corta duracién.

Asi como lo ha hecho nuestra disciplina, las Ciencias Sociales
vienen definiendo su objeto de estudio y su metodologia desde
finales del siglo XIX y lo contintian haciendo hasta hoy, mien-
tras se ha avanzado en un fructifero y dindmico intercambio
con la Historia. Para ésta, la concepcién de su objeto ha ido
cambiando profundamente, se han abierto otras problemdticas,
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se han incorporado otras fuentes —todo rastro de la accién
individual o colectiva de los seres humanos viviendo en socie-
dad— alas que antes se les habia prestado escasa atencién, y/o
se leen diferentemente las viejas fuentes segtin nuevas miradas.
Se ha abierto camino otra concepcién del tiempo histérico
—ya no simplemente la corta duracién del acontecimiento,
sino la larga duracién de los procesos, dentro de los cuales aquel
cobra sentido y es posible comprender su peculiaridad—, se
han construido nuevas corrientes historiograficas. Es que el
objeto de estudio se construye a lo largo del tiempo.
Muy especialmente, se han abierto los caminos hacia el trabajo mancomunado
entre saberes de distinta indole. El conocimiento hoy se despliega en un mundo
enormemente dindmico y profundamente interconectado, en el que las disciplinas
tienen un desarrollo muy rdpido y en que se desdibujan los limites entre ellas. La
complejidad del presente, integrado en un tiempo histérico acelerado, instala a
cada momento horizontes nuevos, de los que emergen cuestiones casi imprevisibles
poco tiempo atrds. Mientras el conocimiento se constituye en una exigencia en
todos los dmbitos del hacer, la investigacion cientifica se ve impulsada hacia una
especializacién creciente que afecta a todas las disciplinas, inclusive en su propia
interioridad. En la construccién del saber se despliega una secuencia de instancias
en tension: la especializacion se torna mds urgente pero a la vez entrana el riesgo de
fragmentar el conocimiento y por tanto, de bloquear la integracién de lo parcial
en un conjunto significativo.

Las ciencias que estudian y problematizan lo social no escapan a esta proble-
midtica. En su campo especifico y frente a la caida de los grandes paradigmas
explicativos, se insinda la tentacién de renunciar a dotar de sentido a la realidad;
sin embargo, esta aspiracién siempre compleja, ha sido anorada y buscada por los
humanos a través de la Historia.

La necesidad de dar salida a esa tensién, de aproximarse a la comprension del
conjunto, moviliza en cada 4rea esfuerzos por rearticular los fragmentos del saber
en un cuadro mds abarcativo. No sélo lo requiere la mayor complejidad de los
conocimientos sino también la realidad social en la que se producen. El devenir
histdrico hoy plantea problemas de multiples facetas, que no pueden ser explicados
desde el campo supuestamente acotado de una tinica disciplina ni desde una mera
superposicién de miradas o una sumatoria de trozos de informacién.

Es asi que se abren espacios que sélo pueden ser abordados desde aportes
coherentemente integrados provenientes de mds de una disciplina. Se generan
y configuran campos compartidos, cuyos componentes provienen de diferentes
origenes, pero que una vez articulados abren grandes posibilidades creativas, ad-
quieren un enorme potencial para sacar problemas a la luz, formular hipétesis, y
consecuentemente constituir nuevos horizontes posibles en el avance del conocer.
En esta aventura de “descubrimiento” cobra importancia el trabajo “en los bordes”,
esas zonas poco acotadas y no siempre bien definidas, franjas marginales de las
disciplinas y/o terrenos en los que compiten, se tocan o superponen, pero donde
encuentran también mds libertad de movimientos en la bisqueda de caminos que
conduzcan mds alld de los saberes ya “consagrados”, esos que han alcanzado un
estatus de institucionalizacién y firmeza susceptible de ser cuestionado, aunque a
menudo dificil de remover.
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“Los bordes” son también un terreno en que se sittian personas. Ningdn inves-
tigador es inmune a los requerimientos de la sociedad y del tiempo en que vive.
Lo haga o no consciente, es la experiencia del vivir socialmente, contenedora de
procesos individuales y colectivos de recepcidn del bagaje cultural, la que crea los
estimulos para identificar problemdticas, plantear preguntas, iniciar caminos de
investigacién que generen explicaciones para validar las hipdtesis. Investigadores y
equipos sensibles a las incégnitas que emergen de esas zonas algo nebulosas, generan
rupturas que sélo mds tarde logrardn reconocimiento en circulos académicos mds
amplios. Otros tiempos mds largos serdn necesarios para construir eslabonamientos
que estimulen cambios en dmbitos extra académicos.

En cuanto a las Ciencias Sociales, analizar los procesos previos a su conformacién
significarfa remontarnos en la larga duracién a un pasado histérico en el cual se fue
construyendo la tradicién a la vez empirica y racional del pensamiento cientifico
en el dmbito de ese conjunto imprecisamente llamado “Occidente”, desde el saber
“universal” de los primeros fildsofos, hasta los saberes especializados de nuestro
mundo contempordneo. El objeto a investigar —Ila unidad de lo social— requie-
re la especializacidn, pero las diversas disciplinas ya no pueden volver a estadios
anteriores de independencia. Los compartimientos estancos se estdn disolviendo
desde las dltimas décadas del siglo XX.

Esta situacion pone a las Ciencias Sociales —y a la Historia en particular— frente
al desaffo de interpretar una realidad inestable y permanentemente sacudida por
los desajustes en el sistema capitalista, un sistema-mundo que ha globalizado
las relaciones de poder, las fuerzas productivas, los intercambios comerciales, los
intereses financieros, los medios de comunicacién, las aspiraciones y modalidades
(reales o potenciales) del consumo y del comportamiento masivos. También ha
profundizado la destruccién de los recursos naturales, la fragmentacién social, la
exclusién e impotencia de vastos espacios y de multitudinarios actores sociales
frente a las necesidades mds bdsicas; ha desatado enfrentamientos atravesados
por identidades étnicas y cargados de violencia material y simbdlica. Todos son
fenémenos complejos signados por una conflictividad expresada en procesos que
a menudo parecen incontrolables.

La Historia busca construir su lugar frente a esta tensién entre
la especializacién y la comprensién de los grandes conjuntos, lo
cual requiere de miradas que exploren territorios compartidos

entre disciplinas.
En ese camino han abierto rumbos notables precursores, tanto sociélogos como
historiadores. Asi, los fundadores de la sociologia —Karl Marx, Max Weber, Emile
Durkheim— ya incorporaron la mirada histérica, necesaria para comprender los
procesos sociales y dentro de ellos, las relaciones entre estructuras y accién. Sus
vidas en paises directamente involucrados en los grandes procesos de la revolucién
industrial y de la expansién del capitalismo, han constituido experiencias que
estimularon sus respectivas reflexiones y contribuyeron a moldear sus respuestas.
Serfa imposible inventariar tanto lo que hay de historia en sus trabajos, como sus
aportes a los historiadores que los estudiaron e incorporaron problemas y categorias
al disenio de su propio enfoque historiografico y a sus investigaciones. Bastaria
sefialar como ejemplos, en el caso de Marx, las polémicas generadas en torno a los
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modos de produccidn, las clases y sus conflictos en las diferentes etapas y escenarios
de la historia, las discusiones acerca de la transicién del feudalismo al capitalismo
y més tardfamente, del esclavismo al feudalismo, o en Weber, sus estudios sobre
el agro romano o sobre la ética protestante en los origenes del capitalismo, asi
como su concepcién de los tipos ideales como herramientas de andlisis, piezas
fundamentales en su construccién de una metodologfa comparativa.

Un ¢jemplo de su influencia en la historiografia es la obra de Moses Finley
(1912-1988), historiador estadounidense radicado a partir de 1954 en Gran Bre-
tafia a rafz de la campana desatada por Mc Carthy. Buen conocedor de la escuela
de Frankfurt y de Karl Polanyi, impuls6 un replanteo de los estudios sobre la An-
tigiiedad grecorromana, hasta entonces estrechamente asociados a la filologfa. En
su andlisis social es notable la influencia de Weber. Descarta la concepcidén marxista
de “clase” y da prioridad a los conceptos de “orden” y “status”. En lo metodolégico
utiliza el “tipo ideal” como herramienta comparativa, asociada a una abundante
ejemplificacién histérica, en una linea de andlisis que ahonda en el detalle significa-
tivo que vincula lo tipico con lo particular. Retoma el concepto de “ciudad antigua”
(que Weber habfa caracterizado como “ciudad de consumo”, diferenciada de la
ciudad medieval y de la ciudad industrial), lo coloca en el marco significativo de
la economia y la politica de la Antigiiedad y lo transforma en un instrumento de
andlisis que permite identificar algunas especificidades del mundo grecorromano
(Finley 1984 48 51). La metodologfa comparativa también subyace en una de
sus ultimas obras, Esclavitud antigua e ideologia moderna, en la que se advierte un
acercamiento al marxismo, pero no por cierto a sus versiones dogméticas.

En el planteo de Durkheim, la disciplina histérica es proveedora del indispensa-
ble material que la sociologfa utiliza para conocer regularidades y si fuera posible,
leyes, de manera que la primera quedaria subordinada a la segunda: su estudio
de las sociedades histéricas busca hacer evidentes, bajo la multiplicidad de datos
empiricos, las regularidades estructurales. Su sociologia, en una perspectiva evolu-
cionista, se propone un estudio comparativo de las instituciones.’ Su orientacién
al comparativismo —difundida a través de la revista LAnnée Sociologigue— tuvo
un importante peso en la formacién intelectual de Marc Bloch (1886-1944).

Marc Bloch y Lucien Febvre fueron fundadores de los Annales d’ Histoire économique
et sociale (1929) y de la escuela de los Annales, desde la cual se inicié un movimiento
renovador de la ciencia histdrica. Sin embargo, siendo profundamente historiadores
—y por ello atentos a lo diferente— la comparacién que permite detectar regularida-
des en largos procesos temporales nunca los llevd a presuponer leyes que los rigieran
ni les ocultd la existencia de las especificidades de cada caso y cada proceso.

Estos grandes renovadores de la historiografia trabajaron inicialmente desde una
ubicacién marginal, sobre todo Bloch, y después de su muerte y de la finalizacién
de la segunda guerra mundial, sus sucesores lo hicieron mds abiertamente ya en la
segunda mitad del siglo XX. Con ellos penetré profundamente la conviccién de
que el objeto de la Historia no se constituye con el relato de la mera sucesién de
acontecimientos y de vidas individuales —como en la “historia historizante”— sino
que atiende a las grandes estructuras sociales y econdmicas, a las amplias configu-
raciones de las civilizaciones, construidas en procesos de ocupacién y diseno del
espacio geografico, atravesados por la temporalidad. La sociologfa, la geografia,
la lingiiistica, la antropologia, tuvieron mucho que ver con estos replanteos. La
historiografia detecta tendencias en la sociedad, registradas en largos procesos
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comparables —algunos paralelos y andlogos, comprensibles a través de la dialéctica
cambio/duracién— pero no pierde de vista lo especifico, lo diferente.

La labor de Bloch, pionero en la escuela de los Annales, es clave: estamos den-
tro de la Historia, pero en una concepcién en que la disciplina rompe fronteras,
diversifica y amplia sus fuentes y métodos, mientras se abre a todo conocimiento
que le posibilite una comprensién mds amplia de “lo que hacen los hombres en
el tiempo”. Su especializacién en la investigacién de la Europa feudal fue mucho
mis alld de ese campo: la entusiasta defensa del método comparativo, en una uti-
lizacién a la vez precisa, rigurosa y creativa, abrié rumbos a la investigacién atn
no totalmente aprovechados por los historiadores.

Algunos lineamientos metodoldgicos

acerca del uso de la comparacién en la Historia

y las Ciencias Sociales

sQué criterios orientan la comparacién en Historia?
La metodologia comparativa para la investigacién en Historia y en Ciencias
Sociales en general, es exigente. Se mueve en la larga duracién y en niveles de
generalizacion tales que —a partir de la definicién de conceptos y categorias de
andlisis, la identificacién de problemas y la formulacién de hipdtesis— se busca
explicar amplios procesos en los que juegan multiples variables, lo cual requiere
trabajar con rigurosidad.

Esta necesidad de control plantea inmediatamente otras cuestiones.

sQué controlamos? ;Controlamos leyes? ;Qué tipo de leyes, ya que las Cien-
cias Sociales no pretenden formular leyes universales, sino leyes de probabilidad,
entendidas no en el sentido estadistico sino en tanto expresan tendencias. Estas
leyes son “generalizaciones (regularidades) explicantes, que implican (...) una
comprensién fundada sobre causas”, es decir generalizaciones provistas de poder
explicativo que expresan una regularidad (Sartori 31 41).

Luego corresponde plantear qué es comparable (respecto a qué propiedades o
caracteristicas) y qué no lo es (respecto a qué otras propiedades o caracteristicas). Se
compara entre entidades que poseen atributos en parte compartidos y en parte no
compartidos y para hacerlo es necesario clasificar, es decir determinar los criterios
para identificar similitudes y diferencias.

Asi por ejemplo, se plantea la posibilidad de comparar la problemadtica de la polis
griega con la de la ciudad-Estado romana en sus tiempos arcaicos, atendiendo a
analogfas tales como los conflictos en el interior de la comunidad civica, la escla-
vitud por deudas, la lucha por la tierra y la ampliacién de la participacién politica
como derechos del ciudadano, la imprecisa definicién de las categorias legales
que se despliegan en un arco en el que el individuo se ubica entre la esclavitud y la
libertad. Pero por otra parte cabe sefialar las diferentes salidas planteadas en ambos
casos: en el de la polis se mantiene la concepcién de la ciudad auténoma, atin en
las situaciones en que una pretenda ejercer la dominacién sobre otras, mientras
que en el caso romano, la ciudad estado se expande a partir de la conquista y
los marcos politicos y juridicos de la Republica, terminan estallando frente a la
conformacién del Imperio, inicialmente territorial y posteriormente devenido en
una nueva modalidad de Estado.



El hilo de la fabula - Once - 2011

La nocién de “igual” es relativa. Sin embargo, dos objetos que pertenecen a la
misma clase son mds similares entre si —respecto al criterio de clasificacién pre-
seleccionado— que los que pertenecen a otras clases. Los grados de similitud son
muy eldsticos: cuanto mayor sea el nimero de variables que defina quien clasifica,
menor serd su variacién interna, y viceversa: de su decisién dependerd que sus
clasificaciones sean mds inclusivas o mds estrechas (35 36).

Preguntarse en qué aspecto(s) algo puede ser comparable, también significa hacer
conscientes y explicitar los diferentes niveles de abstraccién en que quien compara
se sitlia y a la vez sitda a los objetos de su andlisis.

Cometer errores en la observacion de la realidad, en la conceptualizacién y en
la clasificacién de los fenémenos, puede llevar a construir un seudo-objeto de
investigacién, una combinacién artificiosa de elementos que no existe como tal y
al respecto de la cual se formulan hipétesis imposibles de demostrar, se distorsiona
la comprensién y se llega a vias muertas. Estos errores pueden nacer de estudiar un
solo caso ignorando las categorias de andlisis que permitirfan encuadrarlo en teo-
rfas generales y creando arbitrariamente una terminologfa inadecuada; de clasificar
incorrectamente, mezclando criterios, lo que lleva a incluir en una misma clase a
entidades incompatibles; de considerar a priori todas las diferencias como de grado,
o incluso, de recurrir al concept stretching o estiramiento de los conceptos, hasta diluir
la significacién o incluir significaciones diferentes en un mismo término (36 37).°

Para comparar, el investigador debe hacer opciones, explicita y conscientemente.

En primer lugar, identificar el problema de la investigacién: definir qué desea
saber, explicar o comprender. Las “preguntas” que se prestan mejor a la comparacién
son las mds generales y afectan a instituciones, grupos sociales, normas, analizados
en sus relaciones y en el contexto en que se forman y permanecen. Antes o después
de seleccionar los casos o el periodo a analizar, dada la interrelacién entre datos y
teorfa, es esencial precisar lo conceptual, para clasificar correctamente e identificar
las variaciones empiricas del fenémeno en los diferentes casos.

La clasificacién permite individualizar los casos comparables y usar correctamente
la escala de abstraccién; hacerlo

significa trasladarse desde conceptos, clases e hipdtesis mds generales y empiricamente inclu-
sivos, a conceptos, clases e hipdtesis mds particulares y exclusivos (o viceversa) segtin reglas
precisas de transformacién: a mayor extensién o inclusividad corresponde menor intencién

o espacio de los atributos. (Morlino 1994 17 18)

Esto posibilita controlar sucesivamente las hipétesis: primero en el mismo
nivel de abstraccién para todos los casos en examen, y luego a diferentes niveles
de abstraccién.

Permite formular asi hip6tesis mds generales pero frecuentemente mds significativas, o bien,
al contrario, articular las mismas hipdtesis, especificindolas a medida que se desciende en
el detalle de los casos y (que) las variables consideradas aumentan, mientras disminuyen los

potenciales referentes empiricos. (17 18)

Una investigacién comparativa exige una estructura tedrica o al menos una serie
de hipdtesis relacionadas que pueden obtenerse de estudios previos. Cuanto mds
coherente y sélida sea esa construccidn tedrica, mayores serdn las posibilidades de
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orientar la seleccidon de problemas y de focalizar la investigacién. Teorfa e hiptesis
son “brijulas” conductoras que permiten afirmarse en un camino o rectificarlo si
fuere necesario: una definicién y un planteo del problema a estudiar, una hipé-
tesis que sirva provisoriamente de guia y que demande una demostracién o en su
defecto, su modificacién o el reemplazo por otra. Una misma problemdtica puede
dar lugar a varias hipétesis, por lo cual la comparacién necesita medios de control
para definir cudl de ellas posee mayor valor heuristico.
Precisar los criterios de comparacion, exige también definir otras decisiones:
- Cudl es el espacio, es decir la dimensién horizontal de lo que se compara:
qué casos incluir en la investigacién, pero también cémo concebir el espacio
geogréfico, construido a lo largo del tiempo en la dialéctica entre dos polos en
continua tensién: los componentes naturales, los componentes sociales. Ello
implica, también, precisar cudl es el espacio sociocultural.
- Cudntos casos: si el supuesto subyacente es la identificacién entre la 16gica de
la comparacién y la de la estadistica, deberfan ser mds, pues habria que buscar
variaciones para explicar mds rigurosamente las relaciones causales; si, en cambio,
ala comparacién se le atribuye una identidad 16gica exclusiva, un mayor niimero
de casos puede aumentar las dificultades de la investigacidn, porque quedarian
mds variantes significativas fuera de las hipétesis que se desea controlar y se
requerirfa mayor esfuerzo para relevar datos.
- En qué tiempo, o sea la dimensién longitudinal: la extensién del periodo a
considerar y las variables que se incluyen en él. Pueden elegirse diferentes casos
simultdneos (comparacion sincrénica), diferentes momentos sucesivos en un
mismo proceso o casos diferentes en momentos diferentes (comparaciones dia-
crénicas). Las mds significativas consideran el desarrollo del fenémeno estudiado
en un periodo mds bien largo y distintos casos dentro de él. Una vez seleccio-
nado el periodo, pueden observarse simultdneamente la dimensién espacial y la
temporal en diferentes casos. Esta definicidn de tiempos es mucho mds que una
cuestién operativa. Aunque las dimensiones a trabajar corresponden en general
a procesos de larga duracién, otros necesitan ser analizados articuladamente
con una duracién menor. Tampoco es correcto reducirse a esta Ultima, pues
implicarfa quedar atrapado en lo acontecimental o lo meramente individual;
en todo caso, es importante precisar el valor de lo individual, de lo fictico, en
tanto sea indicio de tendencias mds prolongadas o profundas, sin negar por ello
la originalidad de cada caso particular.
- Qué variables considerar: se puede disminuir su ndmero para una mayor
precisién, reduciendo el “espacio de atributos” (el conjunto de caracteristicas
que especifican una clase o tipo); si se ponen los casos y los datos relativos en un
nimero menor de clases, se aumenta el nivel de generalidad, incrementando as el
ndmero de los casos pertenecientes a una cierta clase. Es fundamental identificar
qué se deja afuera, qué se omite: no confundir “la parte” con “el todo”, lo que
también es un medio de control. Cuando se llega a las conclusiones, retomar
lo que provisoriamente quedé a un lado puede significar ponerlas en cuestidon
y plantear nuevos problemas.
. Cémo comparar: si subrayar las diferencias en contextos similares o hacerlo
con las analogfas en sistemas diferentes; si se eligen sistemas mds semejantes (lo
que supone una homogeneidad que permita dejar de lado muchas variables co-
munes, presuntamente irrelevantes para explicar las diferencias entre los casos) o
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se trabaja con sistemas ds diferentes (en los que todas las variables son distintas,
salvo la que interesa investigar, por lo que se supone que la clave explicativa no
estarfa en los factores sistémicos).

- Cémo resolver el problema de la medida en que una tendencia puede sopor-
tar excepciones, dado que en Ciencias Sociales no es védlida la determinacién
causal, sino la indeterminacién causal: una o dos excepciones pueden debilitar
una tendencia, pero no son suficientes para anularla. Para ello se puede reducir
el dmbito de aplicacidn, precisando mds las condiciones (no sélo las suficientes,
sino sobre todo las necesarias); o bien reformularla de tal manera que pueda
incorporar las excepciones. (Sartori 41 42)

Un area susceptible de la utilizacion
de la metodologia comparativa: el analisis
histérico del mundo antiguo grecorromano
Intentaremos ahora sefialar la perspectiva desde la cual concebi-
mos este drea de estudio y considerar algunos de los problemas
para su abordaje y para la identificacién de su especificidad.
Sin pretender realizar un planteo exhaustivo, queremos indicar
algunas cuestiones que hacen a la identidad del mundo antiguo
mediterrdneo, que posibilitan un andlisis comparativo, lo que
nos lleva a abordarlo como un 4rea que es a la vez:
. una totalidad dindmica, abierta hacia transformaciones, con
una ldgica constitutiva propia que la diferencia de otras 4reas
del conocimiento histérico;
una multiplicidad de procesos y espacios contenidos en
aquella, con rasgos especificos y diferenciados dentro del
conjunto.
En su construccién es posible identificar procesos andlogos a la vez que diferentes,
a través de los cuales se organiza un espacio con ciertas regularidades —el espacio
mediterrdneo— capaz de extender su dominio mucho mds alld de las costas y de
las tierras que son propiamente mediterrdneas.
Moses Finley —uno de los mds importantes historiadores del drea en el siglo
XX— ha sefalado al respecto “la posibilidad misma de incorporar a Grecia y a
Roma en un solo lenguaje”. Al analizar la politica en la ciudad antigua, afirma:

Mi tema actual es la politica, en especial la politica de la ciudad—Estado (...) La etiqueta misma
de “ciudad-Estado” implica la existencia de elementos comunes suficientes para justificar el
estudio conjunto de Grecia y Roma, al menos como punto de partida (...) Cuando sigamos
adelante, aparecerdn variaciones mds importantes junto a continuidades substanciales, que se
hardn mds evidentes y significativas gracias a la comparacién grecorromana, que si se estrechase

el campo de observacién a una u otra. (1986 24 25)

Pero como esa totalidad encierra dentro de si notables contrastes, también es ne-
cesario estudiar conjuntos y procesos temporal y espacialmente diferenciados, en los
cuales se constituyen estructuras productivas, relaciones sociales, modos de ejercicio
y justificacién del poder, formas de control social, representaciones simbdlicas...
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Las analogfas —identificadas a partir de criterios precisados rigurosamente—
permiten realizar andlisis comparativos entre el caso griego y el romano, sefialando
lineas comunes, pero también componentes diferenciales, realidades totalmente
especificas.”

Entre los elementos que permiten pensar el drea como una unidad que a la vez
encierra diversidades, sefialamos:

- El espacio mediterrdneo, uno y multiple: el mar, posibilitador de contactos; las

tierras, con sus recursos y limitaciones; las sociedades frente a sus posibilidades y

exigencias. Esto no impide identificar diferencias a lo largo del tiempo y senalar

la época de plenitud del imperio romano como la de mayor integracién a nivel
politico-territorial y sociocultural.

- La economia antigua: la base agraria, la propiedad privada de la tierra (principal

medio de produccién), las relaciones sociales, la produccién y la circulacién de

los bienes, todo lo cual alcanza una escala mds amplia, compleja y diversa en el
mundo romano que en tiempos de la polis.

Las necesidades de fuerza de trabajo y sus diferentes modalidades: trabajo
libre, trabajo obligatorio, trabajo dependiente no esclavista, esclavitud, sistema
esclavista, teniendo en cuenta que este Gltimo no abarca ni todos los territorios
ni existe en todas las épocas, pero también que llega a su méxima expresion en
tiempos de la Republica tardia y del Alto Imperio.

- La sociedad y el Estado:

- La comunidad civica: la relacién ciudadania/propiedad de la tierra.

- La ciudad como dmbito de ejercicio del poder politico y espacio de con-

frontacion entre los ciudadanos: las luchas por la tierra, por la abolicién de la

esclavitud por deudas, por laampliacién de los derechos de la ciudadania. Los
diferentes sistemas politicos: la polis, la ciudad helenistica, la ciudad estado
romana, la capital imperial y las ciudades del imperio.

- La ciudad como centro de consumo, de recaudacion tributaria, de intercam-

bios, de redistribucién jerdrquica de bienes econémicos y culturales.

- La ciudad como espacio de construccién cultural, simbolo y marco necesario

de la civilizacién, vinculado de diversas maneras con el poder.

- La dominacién sobre el 4rea rural, sobre los ciudadanos y los no ciudadanos,

sobre libres y esclavos y, segtin las épocas, sobre el imperio en sus dimensiones

territoriales y marftimas.

- El imperio, la guerra, la expansién, sus modalidades, escalas y limites: el

imperio ateniense, el alejandrino, el romano.

- Las continuidades y las diferencias entre las creaciones culturales del mundo

griego, del helenistico, del romano y del romanizado.

Los rasgos antes sefialados permiten identificar objetos de andlisis y estudiarlos
comparativamente en sus mds amplias estructuras y etapas que implican lineas de
continuidades y rupturas a lo largo del tiempo.

Hacia mediados del siglo XX, la emergencia de nuevos actores sociales en la
realidad histérica presente, ha abierto también para el mundo antiguo, nuevas
perspectivas e intereses para observar las diversidades, tales como los sectores
subalternos, las cuestiones de género, los pueblos “bdrbaros”, las diferencias re-
gionales, aun dentro de aquellas épocas que han sido estudiadas tradicionalmente
como homogéneas o signadas por una cultura universal, como es el caso del Alto
Imperio. Mirar hacia las 4reas relativamente marginales —como el Oriente me-
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diterrdneo— es también mirar hacia lo distinto, en este caso hacia un espacio de
excepcional relevancia en la conformacién del mundo grecorromano.

En el campo de los estudios del mundo antiguo grecorromano, ya hemos sefialado
la obra de Moses Finley, conocedor de la obra de Bloch, pero mds consustanciado —al
menos durante una significativa etapa de su tarea de investigacién— con la linea de
Max Weber. Asi, por ¢jemplo, ha trabajado comparativamente en cuanto a la ciudad
antigua, la economfa de la antigiiedad, el nacimiento de la politica en la ciudad-Estado
griega y romana, la formacién y desintegracién del sistema esclavista.

Cabe también sefialar los numerosos trabajos que analizan la problemdtica del
género o utilizan un enfoque antropoldgico, tales como los de Michel Detienne,
Jean-Paul Vernant o Nicole Loraux, entre otros tantos.

Un ensayo de comparacion en la antigliiedad:
Plutarco y sus Vidas Paralelas
La obra de Plutarco pone de manifiesto la doble pertenencia
griega y latina de su bagaje cultural, a la vez que su aceptacién
de los valores de la romanidad. Forma parte del conjunto
de representaciones simbdlicas construidas por los sectores
letrados urbanos del Alto Imperio romano en torno al pasado
y a los personajes emblemdticos de su sociedad, y adquiere
sentido en relacién con aquél.
En las Vidas paralelas, Plutarco opta por la biograffa y organiza cronolégicamente
el relato de las vidas de los personajes que selecciona entre los que ya forman parte
de la memoria colectiva, acumulada y conservada por las é/izes urbanas. Asi marca
la diferencia entre Historia y Biografia:

Porque no escribimos historias, sino vidas; ni es en las acciones mds ruidosas en las que se
manifiestan la virtud o el vicio, sino que muchas veces un hecho de un momento, un dicho
agudo y una nifierfa sirven mds para pintar un cardcter que batallas en que mueren millares

de hombres, numerosos ejércitos y sitios de ciudades. (Alej. I-1I)

Se inserta en la ya larga tradicién historiografica grecohelenistica, que después
de un largo proceso de transmision y elaboracién —en el cual se practicé la com-
pilacién de textos de diversos autores y se desarrollé la biograffa como género
vinculado a la historia pero a la vez diferente de ella— le provee de materiales,
temas, personajes, estilo, procedimientos de composicion.® Usa textos de escritores
anteriores, rescatados por eruditos e historiadores, cuyas autorfas —siguiendo una
actitud corriente en los antiguos— no siempre considera necesario citar, lo que
ocasiona problemas al investigador de hoy para establecerlas fehacientemente.

Entre los criterios —algunos explicitos y otros no— manejados por el autor para
componer sus Vidas y efectuar sus comparaciones, podemos sefialar:

- La seleccién de pares de grandes personajes del 4mbito politico y militar —cuyas

vidas reelabora mientras contrapone un ejemplo griego a otro romano— indica

la percepcidn de la integracién del mundo latino y del griego en un solo universo
cultural, ecuménico a la medida de su tiempo. A la vez, la valoracién de ambas he-
rencias —la de la ciudad conquistadora y la de las ciudades conquistadas— muestra
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la voluntad de colocarlas al mismo nivel: lo griego no estd subordinado a lo romano,
apesar de la dominacién politica imperial, aceptada de hecho y no discutida. Incluso
el idioma utilizado pone de relieve la significacién de la herencia griega.

- Los propésitos, implicitos y explicitos de la obra: la presentacién de la figura
del héroe en el que se rednen las virtudes civicas y las cualidades militares.’

- Sus fines moralizantes:

Asf como al ojo le es conveniente aquel color que (...) excita y recrea la vista, asi también
conviene emplear la inteligencia en objetos que con recreo la inclinen hacia el bien que le es
natural y propio. Tales son las obras y acciones virtuosas que con sélo que se refieran engen-
dran cierto deseo y prontitud capaces de conducir a su imitacién (...) porque en las cosas de
la virtud (lo que nos complace es la ejecucién) (...) y es que lo honesto mueve pricticamente

y produce al punto un conato prictico y moral. (Per. I).

Esto le lleva a poner de relieve virtudes vinculadas al “mos maiorum”: el patriotis-
mo, el valor, la abnegacién, la piedad hacia los dioses y los antepasados, la fidelidad
a la palabra empenada y a los superiores intereses de la polis, la ciudad-Estado
romana y el Estado imperial, segtin corresponda al personaje que retrata. Se trata
de una moral de la distancia social, condicién propia de quienes son miembros
de la élite dirigente, o al menos pensante, de las ciudades del Imperio, y que los
hace dignos de ser superiores a los sectores subalternos de la sociedad y de ejercer
la autoridad sobre ellos.

En la seleccién de sus personajes se expresan los valores aristocratizantes que
comparte y que les asigna, como el incorruptible Pericles y el prudente Fabio Méxi-
mo, lo que es acompanado de apreciaciones despectivas acerca del demos y de la
plebe. Asi, al referirse al primero consigna que:

muchos han escrito que bajo ¢l fue por la primera vez seducida la plebe (...) se la acostumbré
mal, y se hizo prédiga e inddcil, de templada y laboriosa que antes era (...) recurrié al reparti-
miento de los caudales publicos. (...) Con las dddivas, pues, para los teatros y para los juicios

y con otros premios y diversiones corrompi6 la muchedumbre. (Per. IX)

En este caso, ha puesto a la par a dos héroes civico-militares que contribuyeron
a construir la dominacién de sus respectivas ciudades-Estado mds all4 de sus terri-
torios originales, tema que hoy nos llevaria al andlisis de las relaciones entre poder
politico, dominacién y guerra. Al respecto, manifiesta claramente sus objetivos: se
trata de “varones parecidos entre si en otras virtudes, pero muy especialmente en
la mansedumbre y la justicia y en haber sido ambos muy tiles a sus patrias con
saber llevar las injusticias de los pueblos y de sus colegas™ (Per. 1I).

En el caso de Pericles recurre principalmente a la Historia de Tucidides. Pero
éste va mucho mds alld, su mirada es diferente: se centra en su concepcién de la
Historia, que exige el andlisis de los hechos que le son contempordneos y de los
que ha participado. La guerra del Peloponeso entre las poleis griegas le permite
reflexionar sobre la conflictividad intrinseca a la sociedad, estudiar el poder y ex-
plicar racionalmente las causas del ascenso y desarticulacién del Imperio ateniense,
en cuyo marco sitiia y analiza a Pericles, hasta su muerte en los primeros afios de
la guerra.”” En cambio, Plutarco recorta y utiliza esos textos con el propésito de
destacar lo que él estima méritos personales y ejemplificadores de Pericles.
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En el caso de Fabio Mdximo, cénsul romano y jefe de los ejércitos republicanos,
designado dictador para afrontar la invasion de Italia por Anibal en la segunda
Guerra Punica, sus fuentes estdn en la tradicién analistica romana.!' Plutarco narra
los acontecimientos militares, que identifica con la Historia, pero su preocupacién
es destacar el patriotismo de Fabio, cuyas virtudes vincula a la dignidad del patri-
ciado y del ejercicio de las magistraturas: “nosotros y nuestros ascendientes hemos
contribuido a la grandeza romana, poniendo siempre a los padres y a los hijos en
segundo lugar después del bien de la patria” (Comp. Per. y Fab. 11I).

Sus comparaciones apuntan a rasgos individuales, con una conciencia que hoy
considerarfamos limitada y condicionada acerca de las diferencias entre los tiempos
sociales vividos por ambos personajes. El punto de partida es que ambos han dejado
notables ejemplos de virtud en lo militar —su accionar en las batallas— y en lo
politico —su desenvolvimiento en las funciones de conduccién de la ciudad—,
asi como su honestidad en el manejo de los recursos publicos.

Su bisqueda a menudo forzada de paralelismos entre los personajes, a partir de
rasgos de su conducta o de episodios de su vida, lleva a algunas distorsiones, pero
permite detectar sus propdsitos y la insercién de su obra en el vasto conglomerado
de la ideologia imperial. Asi, no es casual el paralelo entre Alejandro y Julio César,
o entre Demostenes y Cicerdn.

Tampoco lo es la conformacién del par Teseo-Rémulo, los fundadores miticos
de Atenas y Roma, respectivamente. Rémulo, en particular, es un ejemplo de reela-
boracién de los mitos fundacionales de Roma, y de uso del pasado para justificar la
conquista, la dominacién de territorios, asi como la asimilacién de los vencidos.

Resulta interesante destacar también las proyecciones que tuvo la obra con pos-
terioridad a la vida del autor, en la educacién de muchas generaciones de dirigentes
romanos, e inclusive de los tiempos modernos. Un andlisis al respecto de esto
ultimo nos llevaria muy lejos en el estudio de los mecanismos de transmisién y de
recreacién de la memoria histérica, asf como de las posibilidades de que ella haya
contribuido a forjar, en otros contextos, nuevas representaciones de la realidad.

A partir de su posicién sociocultural que ya hemos caracterizado, se plantea para
la disciplina histérica el problema metodoldgico de como abordar esos textos y
cémo establecer los pardmetros de comparacién que nos posibiliten analizarlos
como fuentes. Para ello se hace imprescindible tener en cuenta, a la vez, la va-
riedad de materiales utilizados por Plutarco, su procedencia de distintos autores,
sociedades y tiempos. Es necesario no perder de vista la relacion estrecha entre
cultura y sociedad, cambiante a lo largo del tiempo y que aquella variedad de
componentes ofrece.

En este sentido, la metodologia comparativa ofrece la posibilidad de entrecruzar
las diferentes miradas de las fuentes antiguas sobre los mismos personajes.

En las Vidas Paralelas cabe analizar cémo un griego de la elite imperial provin-
ciana, expresa en su mirada del pasado, su concepcidn sobre el presente imperial,
los valores de los que es heredero y que a la vez comparte. Valores que refuerzan y
legitiman la posicidn, a la vez, de los sectores dominantes en una sociedad jerdrquica
y la defensa del valor de lo griego dentro del sistema de dominacién imperial.
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Conclusion
Desde diversas modalidades de abordaje, la Historia y en gene-
ral, las Ciencias Sociales, estdn hoy explorando y abriendo espa-
cios integradores. El creciente y diversificado 4mbito de trabajo
y la necesidad de explicar fenémenos complejos recurriendo a
las 16gicas analiticas de disciplinas que comparten los procesos
sociales en el tiempo como terreno comun de su trabajo, pone
en descubierto la imposibilidad de que un investigador indi-
vidual aislado pueda manejar conocimientos, metodologias y
tiempos materiales de dedicacién tan amplios como lo exigen
las grandes comparaciones y el anélisis multicausal.
Cualquiera sea el drea a trabajar, la formacién de equipos de trabajo adquiere im-
portancia no sélo a los efectos pricticos, sino también como instancia generadora
del enriquecimiento de los planteos. Asi por ejemplo, el mundo griego ofrece una
gran riqueza de posibilidades para estudiarlo con una mirada integradora recu-
rriendo a sus diferentes expresiones, analizadas desde la perspectiva de la literatura,
la historia del arte, la ciencia politica, la filosoffa entre otras.

La realidad de hoy pone en la agenda de trabajo de las Ciencias Sociales la
exigencia de comprender sistémica e histéricamente el mundo, de manera que
no podemos imaginar la construccién de cualquier andlisis vélido de los procesos
histéricos del pasado, independientemente de las preguntas y problemas que el vivir
en un mundo globalizado y cambiante estimulan las inquietudes del historiador y
de las disciplinas que desde distintos dngulos estudian lo social.

El trabajo compartido con las distintas disciplinas que estudian lo sociocultural,
encierra el potencial para que miradas atentas y criticas enfrenten ese desafio y
contribuyan a generar explicaciones superadoras de las limitaciones de toda dis-
ciplina que trabaje en soledad.

Nos enfrentamos por tanto al desafio de integrar multidisciplinariamente el conoci-
miento a través de una metodologfa comparativa que permita comprender los procesos
socioculturales en la historia, dentro de los cuales y en cuyo contexto, cobra sentido el
andlisis de las fuentes. Este es el horizonte metodoldgico frente al cual nos situamos
para abordar el estudio de las Vidas Paralelas como ejemplo de andlisis comparativo.

Notas

! El nombre original de la obra es Apologie pour I'Histoire ou Métier
d’Historien (Apologia para la Historia o el oficio de historiador). Por cierto
que, en lo que se refiere a esta temdtica, el sustantivo “hombres” es un
término desprovisto de toda connotacién de género, y abarca por igual
a “hombres” y “mujeres”.

% Para Cornelius Castoriadis, toda sociedad instituye un poder explicito,
vinculado a lo politico, el cual “reposa esencialmente no en la coercién
(...) sino sobre la interiorizacién, por los individuos socialmente fabri-
cados, de las significaciones instituidas por la sociedad considerada”.
Comprender cémo en cada sociedad se produce esta relacién dindmica,
es adentrarnos en la aprehensién de componentes esenciales de su espe-
cificidad. Esa interiorizacién se opera por caminos diferentes y registra

distintas modalidades, segin se trate, en el proceso histérico, de una
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sociedad autdnoma o una sociedad heterénoma. Las sociedades heterdnomas
adhieren a un mundo de significaciones cerrado, sacralizado, en el que es
y siempre ha sido vdlido lo ya instituido y recibido como tal: un conjunto
de significaciones clausuradas, que encuentran su fundamento en algo
postulado como superior y situado fuera de si mismas. En cambio, las
sociedades autdnomas generan la ruptura de esa clausura. Se instituyen
en la interrogacidn, en el cuestionamiento de las significaciones, institu-
ciones y representaciones dadas de antemano, liberando as{ su potencial
de creacién de significaciones imaginarias sociales nuevas.

% “Las viejas crénicas solfan estar dedicadas a narrar las gestas de los
reyes y magnates. Estos eran los inicos hombres que contaban, puesto
que se suponia que con su actuacién marcaban el rumbo de la Historia,
en la que a los demds, no les quedaba otro papel que el de comparsas.
(...) [una] historia, que todo lo reduce a la actuacién de los primeros
actores” (Fontana 32 33).

* Por ejemplo, atribuir la caida del Imperio Romano de Occidente a
las invasiones bdrbaras, y mds puntualmente senalar la ocupacién de la
ciudad de Roma en el 476 d. C. como el fin del mundo antiguo. Ante
problemdticas como éstas, las categorfas de “transicién” y de “Antigtiedad
Tardfa” posibilitan comprender diferentemente la causalidad, la tempo-
ralidad y los problemas de periodizacién; en suma, la complejidad de
los grandes cambios histéricos.

> La concepcién de Durkheim y de sus seguidores, se enfrenta tanto con
la de la “historia historizante” (que pretende reconstruir los hechos “tal
como sucedieron” en una sociedad determinada), como con aquella otra
que construye modelos abstractos para interpretar la realidad empirica.
¢ El riesgo de las generalizaciones no ajustadas a una metodologia de
control, puede dar lugar a entelequias compuestas por fragmentos yux-
tapuestos cuya sumatoria no tiene ningtin correlato en la realidad. Las
distorsiones ocurren en ciertos usos vulgares de la comparacién, cargados
de intencionalidad manifiesta o subyacente, que observamos a diario en ar-
gumentos que intentan legitimar o defender intereses diversos o posiciones
politicas, en expresiones de los medios de comunicacién masiva e inclusive
en las relaciones de la vida cotidiana. Cobran peso en tanto contribuyen
a consolidar supuestos y a moldear mecanismos de pensamiento y accion
individuales y colectivos que se asumen acriticamente, incluso unidos a
una carga emocional y que por lo tanto resultan dificiles de modificar. El
presente de nuestro pais sobreabunda en ejemplos de este tipo.

7 Al respecto del uso del método comparativo en Historia, ver: Cardoso
y Pérez Brignoli (339 346).

8 Senala Momigliano que en la etapa helenistica, “el periodo de mandato
de un soberano se convirtié en unidad natural de la historia politica: la
historia se fue haciendo paulatinamente biogrifica” (179).

? Ciertamente, nos hallamos muy lejos de la concepcién del héroe ho-
mérico, agigantado por el mito.

12 La construccién del Imperio ateniense comienza ya durante las guerras
Meédicas. La guerra del Peloponeso se extiende entre 431 y 404 a.C.
Pericles murié en el 429 a.C.

! La segunda guerra punica se extiende entre el 218 y 201 a.C.
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Resumen

Tomando como punto de partida un texto de Jean-Luc
Nancy titulado “Le communisme littéraire”, en este trabajo
se analiza el sentido que las ideas de mito, literatura y comu-
nidad parecen destinadas a evocar en el interior de nuestra
cultura, al tiempo que se examinan sus multiples vincula-
ciones. En particular, se intenta mostrar hasta qué punto otra
comprensién de estas ideas y de su articulacién en el mundo
contempordneo permanece ligada a lo que Marx, o al menos
un cierto Marx, y varias generaciones de marxistas, comuni-
stas y escritores, nos han legado sobre una exigencia politica
irreprimible y, por lo demds, atin vigente.
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Abstract

From a reading of “Le communisme littéraire” by Jean-Luc
Nancy, this work analyses both the sense that myth, literature
and community ideas seem to be destined to evoke within our
culture and their multiple relationships. In particular, the aim is
to show up to what point another understanding of these ideas
and of their articulations in the contemporary world remains
linked to what Marx, or at least one Marx, and several genera-
tions of Marxists, communists and writers have passed on to us
about an unrestrained and still valid political demand.
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- myth - literature - writing - community - communism
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Al comienzo de un libro de Georges Bataille hoy apenas
recordado leemos la frase siguiente: “La literatura no puede
asumir la tarea de ordenar la necesidad colectiva” (20). Casi
treinta anos después de haber sido escrita, la misma frase pero
colocada en exergo a un texto de Jean-Luc Nancy titulado “Le
communisme littéraire”,' invita a reflexionar sobre las expe-
riencias recientes de lo que en parte por fidelidad, en parte por
costumbre, continuamos llamando “literatura” y “comunidad”.
El problema que por entonces planteaba Bataille se puede
resumir de la siguiente manera: siendo la literatura “como la
transgresién de la ley moral, un peligro”, “inorgdnica” y por
tanto “irresponsable”, siendo que nada “descansa sobre ella” al
tiempo que ella “puede decir todo”, siendo asi, pues, y no de
otro modo, la literatura no puede convertirse en el fundamen-
to, el orden o la ley de una comunidad dada. Sin embargo, o
quizds por eso mismo, mds recientemente se creyé necesario
pensar en qué consistirfa una comunidad de la que se hace la
experiencia a partir y por medio de su literatura. A grandes
rasgos, esta es la pregunta que formula Nancy en el texto men-
cionado. Pregunta que aqui deseamos retomar aunque mds no
sea para precisar el alcance de los términos alli involucrados
v, al mismo tiempo, para relanzar una cuestién que lejos de
haberse agotado parece estar siempre llegando: la cuestién de
la exigencia comunista y su vinculo con la literatura.
Entre la literatura y la comunidad, entre las ideas que habitualmente nos hacemos
de la una y de la otra, persiste el mito. Basta evocar esos nombres gastados por
el tiempo y por el uso para suscitar de inmediato entre quienes escuchan o leen
una serie interminable de figuras y representaciones miticas. De la literatura se ha
predicado una y otra vez la ajustada relacién que mantiene con el mito. Ya en la
Antigiiedad, en una escena inaugural de la historia de la filosoffa, Platén emparenté
el mythos —“habla” dudosa que se opone al /logos— con la literatura y la escritura
en general. Desde entonces, se identifica el mito con el origen de la literatura,
haciendo de ésta la descendiente y sucesora de aquél. De la comunidad, por su
parte, parece que sélo conociéramos las explicaciones miticas, es decir, los mitos de
su origen o de su destinacion, ya sean las heroicas epopeyas fundadoras, siempre
construidas a la medida de la memoria de los pueblos, ya sean las proclamas con
vistas a una comunidad jurada cuyos principios armonizan de antemano con la
naturaleza de aquellos que se realizan realizdndola.

Para introducir la cuestién que aqui nos importa, eso que Jean-Luc Nancy in-
vitd a pensar bajo el nombre de “comunismo literario” o “experiencia literaria de
la comunidad”, quisiera comenzar llamando la atencién sobre una circunstancia
bien conocida, a saber, que ningtin mito y ninguna mitologfa en general prospera
fuera de una comunidad; sélo en ella y para ella el mito se inventa y se transmite,
del mismo modo que ninguna comunidad sabria dar cuenta de si misma sin su
correspondiente mito fundacional. Lo que equivale a decir (quizds a riesgo de
simplificar demasiado las cosas) que no hay comunidad sin mito, ni mito sin
comunidad. El vinculo que se establece entre ambos va mds alld de una relacién
de concomitancia y mutuo condicionamiento. Mds justo serfa decir, con Nancy,
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que entre mito y comunidad existe una relacién de co-pertenencia: “se engendran
uno a otro, infinitamente e inmediatamente” (1986-1990b 92). Existe, en efecto,
una reciprocidad tal entre mito y comunidad, entre la légica interna que los defi-
ne y fundamenta, que toda tentativa de emprender un anélisis que los considere
separadamente estd llamada a fracasar.

El mito comunica el sentido o, si se prefiere, la verdad de la comunidad, pero
precisamente este sentido o esta verdad que el mito viene a comunicar serfa incomu-
nicable de no existir una comunidad siempre ya disponible para distribuirlo entre
sus miembros. El mito es la voz comin o comunitaria, la “gran voz anénima” en
situacién de comunicar el sentido o la verdad comiin del llamado ser-comun. En pa-
labras de Nancy: “El mito es ante todo un habla plena, original, un habla fundadora
y reveladora del ser intimo de una comunidad” (1986-1990a 89). O también: “El
mito es siempre mito de la comunidad, vale decir, es siempre mito de la comunién
—voz tnica de muchos— capaz de inventar y de compartir el mito” (93).

Al hablar asi, se habrd entendido, Nancy no hace mds que describir dos viejas
figuras de la cultura occidental. Aqui, el interés por el “mito” y la “comunidad”
empieza por denunciar aquello que en estos motivos cldsicos de nuestra cultura
da muestras de continuar aprisionado en el discurso del mito, en el doble sentido
de la palabra “mito”: fundacién y ficcién. Aunque tal vez “desmitologizar” no
sea la palabra mds adecuada ni ciertamente la mds actual, describe bien la tarea
concreta que supone pensar nuevas particiones y articulaciones entre ellos. Esta
tarea, que se viene realizando de manera sostenida desde hace casi tres décadas e
involucra a pensadores de distintas nacionalidades, estd consagrada a reflexionar
sobre el devenir de la existencia en comun, esto es, sobre las posibilidades de una
comunidad en una época que desconfia con buenas razones de aquello que el
nombre de “comunidad” habilita y vehiculiza. Como indica Nancy al comienzo de
La comunidad inoperante—texto que podemos considerar como el puntapié inicial
de este ejercicio colectivo de reflexién—, el hecho de que el exterminio masivo
perpetrado por los nazis haya sido llevado a cabo en nombre de la comunidad,
mds concretamente en nombre de la llamada “comunidad del pueblo”,? es eso
mismo que hoy ha vuelto imposible toda afirmacién de la comunidad entendida
como identidad, Estado o sujeto (13). Dicho de otro modo, para Nancy, la obra
de muerte comunitaria es lo que “puso término a toda posibilidad de reposar sobre
cualquier dato del ser comun (...) incluso es lo que puso término a la posibilidad
de pensar un ser comiin bajo cualquier modelo de un ‘ser’ en general” (13). Frente
al ser-comtn y a su baterfa inagotable de identidades miticas y de mitos identi-
ficatorios vino a instalarse en el debate filoséfico contempordneo la pregunta o la
cuestién del ser-en-comun (étre—en—commun).

Esta comunidad a la que siempre estamos llegando y de la cual todos hacemos la
experiencia por el hecho mismo de que somos o estamos en comun, por el hecho
de que somos y estamos juntos y no de otra manera, es, de acuerdo a Nancy, la
“comunidad del mito interrumpido”. Lo que sobre todo no quiere decir la co-
munidad desembarazada del mito —la comunidad es inescindible del mito y ya
Bataille nos advierte sobre el riesgo de hacer de “la ausencia de mito” un nuevo
mito—, sino algo muy diferente. Se trata de la comunidad cuyo mito se encuentra
interrumpido por el propio mito. Es la voz del mito la que se interrumpe a sf misma
para dar lugar a la voz singular-plural, a una proliferacién de voces singulares y
plurales. Puntualmente, lo que se interrumpe o se suspende de este modo es la voz
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omnipotente y omnipresente, el relato Ginico y anénimo del origen y destino de la
comunidad entendida como ser-comuin. Se trata nada menos que de la interrupcién
de un proceso caracteristico de la historia de Occidente que se podria describir
como el requerimiento simultdneo de lo poético por lo politico y de lo politico
por lo poético a instancias de la voluntad del poder del mito.? En este sentido, lo
que se ve interrumpido es tanto el propio mito como la voluntad de realizar lo que
éste viene a escenificar: la comunidad completamente cerrada sobre s{ misma, la
comunidn, la masa o la fusién. Esta escena, deseada y prometida tantas veces a lo
largo de la historia, sirvid en épocas recientes para definir el fenémeno del totalita-
rismo y mds especificamente lo que Nancy denominé “inmanentismo”; concepto
empleado para caracterizar tanto los regimenes que hoy llamamos totalitarios (me
refiero a los diversos fascismos, particularmente al nazismo, pero también a los
“comunismos reales” o “de gestién”), como para caracterizar la forma general del
individualismo liberal en sus variantes demdcrata y republicana. Ambas formas
estarfan, pues, dominadas por la légica de la inmanencia o de la absolutez, la cual
concibe el ser individual (Individuo-Sujeto) o colectivo (Estado, Nacién, Pueblo,
Partido, Clase, Raza...) como ser “ab-soluto, perfectamente desprendido, distinto
y clausurado, sin relacidn.” (23).

Como es sabido, todos estos regimenes politicos, cada uno a su modo y por
cierto muy distintamente uno de otro, fabricaron y contintan fabricando su
propia mitologia sobre la base de una supuesta esencia (individual o colectiva)
de la comunidad. Sin embargo, lo que ya sabia Bataille y luego vino a confirmar
Nancy, Blanchot y desde entonces tantos otros, es que una constatacién semejante
no debe servir de coartada para acabar con todo pensamiento acerca de la comu-
nidad. Por el contrario —se nos dice—, debe servir para reafirmar lo impensado
de este pensamiento, aquello que en él necesariamente se sustrae a la 16gica de
la inmanencia y, por eso mismo, se nos presenta como un nuevo indicio para
la bisqueda de otro sentido de lo politico y de la politica en general. En cierto
modo, lo que se mantiene velado bajo el asi llamado “comunismo literario” no
serfa ajeno a esta busqueda.

Ahora bien, lo que queda una vez interrumpida la voz de “la comunidad abso-
luta” es la voz de “la comunidad del mito interrumpido”. Esta otra voz, ella misma
interrumpida, es la voz del estar-en—comun. Es el contagio, es el tacto o el contacto
de los seres singulares unos con otros. Es lo que hace de ellos una pluralidad de
seres expuestos a s{ mismos y entre si. Esta otra voz es muy precisamente lo que
Nancy llama “literatura” (o “escritura”):

Se le ha dado un nombre a esta voz de la interrupcién: la literatura (o la escritura, si se quiere
tomar aqui las dos palabras en las acepciones en que se corresponden). Este nombre, sin duda, no
conviene. Pero ningtin nombre conviene aqui. El lugar o el momento de la interrupcién no tiene
conveniencia. Blanchot habla de “la tinica comunicacién que desde ahora conviene y que pasa
por la inconveniencia literaria’. La inconveniencia de la literatura es que no conviene al mito de la

comunidad, ni a la comunidad del mito. (110)

Ciertamente, lo que Nancy pudo llamar “literatura” no se corresponde con los
sentidos habituales de esta palabra. Con ella no se busca designar un arte particular
ni un conjunto de obras determinadas. La literatura o bien la escritura —la yuxta-
posicién permanente de ambos términos por parte de Nancy es méds que un gesto:
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es una toma de partido—* es la puesta en juego del ser o del estar en comtn. Puesta
en juego, entonces, de la experiencia de estar con otros para lo mejor y para lo peor,
o mds sencillamente de la experiencia de estar aqui, ahi o alli, y por lo tanto de
compartir un mundo. Que el “ser” es “en-comun” o, lo que viene a ser lo mismo,
que el “ser” es “con”, eso es precisamente lo que la literatura viene a inscribir, sin
hacer de esta inscripcién un nuevo mito. Nancy lo dice en reiteradas ocasiones: el
estar-en-comun no tiene mito ni puede tenetlo. “Mas, porque la interrupcién del
mito no representa un mito, el estar-en-comin del que hablo (...) no tiene nada
que ver ni con el mito de la comunién por la literatura, ni con aquel de la creacién
literaria por la comunidad” (112). En este sentido, la literatura es tan determinante
para la comunidad como en otro registro de la misma cuestién lo habra sido el
mito. Sélo que aquélla, a diferencia de éste, no revela nada, o en todo caso revela
solamente que no hay nada que revelar. La literatura no revela ningtin secreto,
sino apenas la evidencia comtin y compartida de que somos o estamos expuestos,
de que ninguno de nosotros puede ser o estar mas que siendo o estando expuesto
al otro y a su exposicion. En la justa medida en que la literatura, asi entendida,
afecta desde lo mds hondo la estructura ontoldgica de la comunidad, es que Nancy
puede incluso llegar a decir que el estar-en-comun es literario:

Si se puede decir —o si al menos puede intentarse decir, con una plena conciencia de la incon-
veniencia— que el estar—en-comdn es literario, vale decir, si puede intentarse decir que posee su
propio estar en la “literatura” (en la escritura, en una cierta voz, en una musica singular, pero tam-
bién en una pintura, en una danza, y en el ejercicio del pensamiento...), habrd que designar por “la
literatura” este estar mismo, en sf mismo, vale decir esta cualidad ontolégica singular del ser que lo
da en comun, que no lo reserva antes o después de la comunidad, como una esencia del hombre,
de Dios o del Estado, que acabase la comunién que la realiza, sino que hace que este ser sélo pueda
estar compartido e comiin, o, mds bien, que su calidad de ser, su naturaleza y su estructura, sean

el reparto (o la exposicion). (112 113)

Por lo demds, lo que Nancy pudo llamar “literatura” también es obra. No obstan-
te, habrfa que afadir de inmediato: obra inacabada. Obra que resiste infinitamente
ala obra, a la légica de la obra en tanto légica de la produccién y del acabamien-
to. Esta resistencia de la obra a su puesta en obra, es lo que mucho tiempo atrés
Maurice Blanchot denominé déseuvrement, término dificilmente traducible pero
con frecuencia vertido por “desobra” o, como se ha hecho més recientemente,
por “inoperancia’. Aquello que en la obra se retira de la obra designaba emble-
mdticamente en Blanchot la inoperancia de la literatura. En Nancy, este mismo
movimiento, esta retirada de la obra en la obra, designa ademds la inoperancia de
la comunidad. Ya se trate de obra literaria o de obra politica, lo que se encuentra
impugnado por “la inoperancia que habita las obras” es el deseo mismo de hacer
obra, esto es, la voluntad de producir y realizar un sentido.

Tanto para Blanchot como para Nancy, el debate inaugurado en los 80 en torno
a todas estas cuestiones implicé una profunda reconsideracién del vinculo entre
“literatura” y “comunidad” a la luz de una exigencia politica concreta que fue la de
ambas, pero que ya venfa de muy atrds y en consecuencia los excedia. Me refiero
a la “exigencia comunista” tal como llega hasta nosotros a partir de Marx, o al
menos de un cierto espiritu de Marx,’ y de los trabajos de un puniado de escritores
ligados directa o indirectamente al comunismo pero no satisfechos con las derivas
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totalitarias de los comunismos de Estado. Recuerdo al pasar, y dejando de lado
todo comentario sobre ellos o sus obras, a Walter Benjamin y Georges Bataille
entre otros reconocidos exponentes de esta tradicién.

Pero ;se trata verdaderamente de una tradicién? No es seguro. En todo caso, si
hubiera que agruparlos bajo un nombre u otorgarles una identidad comin que
viniera a dar cuenta de su compromiso singular y heterodoxo con un cierto mar-
xismo, creo que la mejor denominacién serfa aquella acufada por Derrida para
referirse en general a quienes, marxistas 0 no, se niegan a renunciar a la herencia
de Marx: estos son los llamados cripto-, seudo- o para-marxistas (64).°

En el pensamiento de Nancy, uno de los nombres bajo los cuales esta exigencia
se hizo presente fue el de “comunismo literario”. Con esta expresién, que por en-
tonces él mismo juzgd provocativa, Nancy buscaba, por un lado, rendir homenaje
al voto emancipatorio que durante una época de nuestra historia comportaron
y compartieron el comunismo y la literatura, y por otro, llamar la atencién de
aquellos que decepcionados por los comunismos reales sentian a pesar de todo la
necesidad de articular un pensamiento mds justo de la comunidad a sabiendas de
que dicha articulacién ya no podia ni debia prescindir de la literatura.

En el momento en que Nancy lanzaba esta cuestién era plenamente consciente
de la posible equivocacién a la que se prestaba una expresién semejante. Sabfa que
hablar de “comunismo literario” podia conducir con demasiada facilidad a reanu-
dar un mito conocido y siempre latente: “el mito de la comunidad literaria” (tal y
como se hizo presente en el romanticismo alemdn pero también, aunque de forma
atenuada, en algunos circulos artisticos y literarios de procedencia comunista).” Pero
justamente no se trataba de reanudar un mito sino de interrumpirlo. En eso consiste,
enteramente, el comunismo literario (o escripturario), “en el gesto inaugural, que
cada obra retoma, que cada texto retraza: llegar al limite, dejarlo aparecer como tal,
interrumpir el mito.” (1986-1990a 118). El limite, que es siempre el limite del otro,
es lo que se deja o se hace desaparecer en las comunidades implosionadas por el mito
de la inmanencia absoluta, ya se trate de la comunidad del “capitalismo comunista”
o de aquella del “comunismo capitalista”. Mds acd o més alld de estas comunidades,
Marx habia pensado una comunidad definida antes bien por la relacién entre indi-
viduos social y humanamente emancipados que por la inmanencia del ser absoluto
o sin relacién. Es, pues, en el sentido exigente de la comunidad vislumbrada por
Marx que Nancy se proponia pensar la comunidad del comunismo literario.

Sia pesar de todas las indicaciones aportadas por Nancy el “comunismo literario”
resulta tan dificil de definir es, en principio, porque él mismo no define a/go, “no
define ni una politica, ni #na escritura’, sino que “remite en cambio a lo que resiste
a la definicién y al programa, sean ya politicos, ya estéticos, ya filoséficos” (136).
Lo que Nancy presenta como “comunismo literario” participa de un régimen de
pensamiento sin horizontes de ningdn tipo, sin prevision, sin direccién. De ahi
que no se deje definir y mucho menos identificar con un proyecto. Es, apenas,
una agitacién o un gesto, una exigencia real y apremiante que nos convoca, cada
vez, singular y pluralmente, a todos/as y a cada uno/a. Ni mds ni menos. El resto
se conoce por aproximacién: “El ‘comunismo literario’ por lo menos indica esto:
que la comunidad, en su infinita resistencia a todo lo que quiere acabarla (en todos
los sentidos de la palabra), significa una exigencia politica irreprimible, y que esta
exigencia politica exige a su vez algo de la ‘literatura’: a saber, la inscripcién de
nuestra resistencia infinita”. (136).
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“El comunismo literario”: si cabe retomar la expresién a pesar de su evidente
inconveniencia y de los afios transcurridos desde su primera aparicién en un texto de
Jean-Luc Nancy es porque algo de ella, creo, todavia nos interpela y nos confronta
con ella misma y entre nosotros. Algo de ella resiste en y entre nosotros. Como si
aquello que esta expresién promete acerca de nuestra existencia en comun fuera
irreductible a los fracasos estrepitosos de los que participaron tantas generaciones
de comunistas y escritores. Como si el porvenir mismo, por indeterminado que
seay deba seguir siendo, dependiera ante todo de nuestra capacidad para mantener
con vida esta exigencia politica y lo que a su vez ella exige de la literatura. Retomar
esta expresion no implica restaurar un relato politico retrospectivo ni prospectivo,
sino mds bien, y simplemente, reafirmar la posibilidad del ser ez comtin y nuestra
resistencia infinita al ser comun.

Notas

! Nombre de uno de los ensayos que componen su libro mds conoci-
do, La Communauté déseunvrée, publicado por primera vez en 1986 y
concebido como una suerte de respuesta al libro de Maurice Blanchot,
La Communauté inavouable (1983), con el que éste intentaba a su vez
responder a un articulo publicado por Nancy en la primavera de 1983 en
la revista Aléa bajo el mismo titulo que luego daria nombre a su libro: “La
Communauté désceuvrée”. Sobre este cruce textual y sus implicaciones
teérico-pricticas, véase Nancy, 2002.

2 Sobre el mito nazi de la Volksgemeinschaft, véase: Lacoue-Labarthe y
Nancy, 2002.

3 “es eso el mito, es la poeticidad de lo politico y la politicidad de lo
poético —fundacién y ficcidén—, en tanto que estén —lo poético y lo
politico— comprendidos en el espacio de pensamiento del mito” (Nancy
1986-1990a 101).

# Aunque aqui no sea posible desarrollar esta cuestidn, quisiera recordar
que Nancy hace explicita su toma partido por un cierto pensamiento a
propésito de la literatura, un pensamiento para el cual la literatura en
tanto trazo que interrumpe o que suspende es siempre y necesariamente
“escritura’ o “archi-escritura”, en el sentido preciso que Jacques Derrida
imprimi6 a estas palabras en De la gramatologia.

> Sobre los multiples espiritus de Marx y sobre la heterogeneidad radical
de la herencia marxista, véase Derrida, 1995.

¢ El hecho de que Derrida reserve en particular esta denominacién para
todos aquellos dispuestos a responder de un marxismo por venir o de
un “nuevo marxismo”, uno “que no tenga ya el aspecto bajo el cual era
habitual identificarlo y derrotarlo” (64), este hecho no compromete en
nada el uso que pretendo darle aqui desde el momento en que los “mar-
xismos” de Benjamin, Bataille, Blanchot, Nancy y Derrida entre otros,
sin ser nuevos, contindan siendo cada uno a su manera la afirmacién y
la promesa de algo todavia desconocido para nosotros, y en cuanto tal,
un acontecimiento por venir.

; _ , . . . « . . .
Pocos afos después de introducir el sintagma “comunismo literario”,
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Nancy renunciaba a ¢l en razén del “equivoco” al que su uso habia dado
lugar, y aclaraba: “no se trata de una comunidad letrada” (1986-1990a
157). Este hecho puntual no hace mds que confirmar la tesis de Blan-
chot que leemos en las primeras paginas de La Communauté inavouable:
“Comunismo, comunidad: tales término son ciertamente términos, en
la medida en que la historia, los desenganos grandiosos de la historia,
nos los hacen conocer sobre un fondo de desastre que va més alld de la
ruina. No existe tal cosa como conceptos deshonrados o traicionados,
sino conceptos que no son ‘convenientes’ sin su propio-impropio aban-
dono (que no es una simple negacidn), he aqui lo que no nos permite
rechazarlos o recusarlos tranquilamente. Queramos lo que queramos,

estamos ligados a ellos precisamente por su defeccién.” (10).
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Resumen

Partiendo de la critica tanto de algunos supuestos que orien-
taron la ensefianza tradicional de la historia de la literatura en
la escuela secundaria como de aquellos que, por el contrario,
contribuyeron a soslayar toda perspectiva histérica, el pre-
sente ensayo se propone trazar algunas lineas que permitan
pensar una diddctica alternativa de la historia literaria. Con
este propdsito se recupera el concepto de corpus histérico (L6-
pez Casanova), que refiere el disefio de un conjunto de textos
en funcién del objetivo diddctico de leer las transformacio-
nes estéticas e ideoldgicas de un mismo elemento en textos
literarios de épocas diferentes.

En particular, nuestro trabajo disefia un corpus constituido
por cuatro novelas de autores canénicos de la literatura eu-
ropea, publicadas entre los siglos XVI y XIX, de diferentes
tradiciones nacionales y que, parafraseando la formulacién
de Borges, constituyen parte importante de la relacion entre el
lector argentino y su tradicion occidental. En el corpus elegi-
do, propuesto para la ensefianza de la literatura en el nivel
superior, pueden leerse algunas transformaciones tanto del
género en cuestién como de los procedimientos implicados
en la construccién de los cuerpos de los personajes.
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Abstract

This essay aims to draw some lines that allow thinking an
alternative instruction of literary history. It works on the cri-
tique to the assumptions that have guided secondary school
instruction of literary history and the ones that, in an oppo-
site direction, have eluded all historical perspective.

With this, the concept of historical corpus (Lépez Casanova)
is recovered. Historical corpus refers to the design of a set of
texts with the didactic objective of reading the aesthetics and
ideological transformations of an element in literary texts of
different periods.

Our work draws up a corpus of four novels published bet-
ween XVI and XIX centuries by canonical authors from
different national traditions in the European literature.
Following Borges, they constitute a part of the important re-
lationship between the Argentinean readers and their western
tradition. The selected corpus has been proposed to teach
literature in higher education, and it shows the transforma-
tion not only in the genre, but also in the implied procedures
for constructing the characters’ bodices.

Key words:
* teaching literature - literary history - european literature

1. Muerte y transfiguracion

de la historia literaria escolar

Al menos en el 4mbito de la ensefanza de la literatura en la
escuela secundaria, la historia literaria se concibié durante
mucho tiempo como un mero listado de obras y autores ubica-
dos cuidadosamente en una linea de tiempo. Historia literaria
fue sinénimo de cronologia. Los objetos privilegiados de ese
prolijo ordenamiento fueron, para decirlo con los nombres de
las asignaturas correspondientes, la “literatura espanola” y la
“literatura argentina e hispanoamericana’. Desde el Poema de
Mio Cid hasta la Generacién del 27 y desde los cronistas de
Indias (o las literaturas precolombinas) hasta algunos escritores
del boom de la literatura latinoamericana, la escuela argentina
difundié una literatura aplanada en programas enciclopedistas
que, por sobreabundancia de contenidos, no podian exigir mu-
cho mds que la memorizacién de nombres, titulos y fechas. La
gigantesca sobrecarga curricular se entendia perfectamente con
una concepcién de la literatura definida por un “psicologismo
ingenuo”:' si la obra era la materializacidn de la subjetividad
de un genio creador y, por extensién, de un espiritu nacional
trascendente, entonces la tarea diddctica se daba por satisfecha
con la ensefanza de las biografias, porque en ellas residia la
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clave hermenéutica: tanto los textos como “la raza” estaban
condensadas en los detalles de una vida excepcional, la del
autor. En todo caso, para que el aprendizaje se completara, a
lo sefialado habia que agregar solamente el listado de rasgos de
la “escuela literaria” a la que pertenecia la obra, escuela cuyas
caracteristicas podfan aprenderse independientemente de la
lectura de los textos o, en verdad, antes de la lectura para luego
buscarlas (y encontrarlas) en los fragmentos leidos.?
En este contexto, era previsible que, al menos en el dmbito de la did4ctica de la
literatura, la historia literaria cayera en un descrédito apoyado por las sucesivas re-
formas educativas que se produjeron desde la década del *90. La llegada (ciertamente
accidentada) de las teorfas de la literatura a las escuelas,’ la critica del enciclopedismo
curricular, el cuestionamiento del canon literario via Bourdieu y el imperativo de
fomentar “el placer de la lectura” contribuyeron significativamente a resituar la
literatura en el 4mbito escolar y, soslayando biografias, movimientos y recortes na-
cionales taxativos, colocaron al texto en el centro de las clases de literatura. Ningtin
docente formado en las dltimas décadas piensa que su programa de literatura de
cuarto ano debe comenzar necesariamente con los cantares de gesta peninsulares (los
profesores de hace apenas treinta afios no dudaban de que esa era casi una obligacién
profesional); sabe perfectamente que a su disposicién también se encuentran los
textos que no alcanzaron la canonizacién de la critica, los que encontraron su legi-
timacién en el mercado editorial, las literaturas en lenguas extranjeras, los cldsicos
juveniles, las nuevas producciones que apuntan a ese mismo publico e, inclusive,
las manifestaciones que, procedentes de lenguajes artisticos populares y masivos, ya
no necesitan autorizacion para ingresar al aula: la literatura puede leerse en relacién
con historietas, peliculas, canciones, programas de television, etcétera.

Mientras tanto, victima de la balcanizacién que logré astillar las viejas lineas de
tiempo (como ocurrié con todos los “grandes relatos”), la historia literaria ha des-
aparecido casi por completo del dmbito escolar y nadie desea resucitar aquello que
afortunadamente quedé en el olvido. Ya no hay necesidad de recurrir a la biografia
del autor, al movimiento literario ni a ningtn principio explicativo que evoque el
pasado del texto que se lee en clase. El texto logré desprenderse de cualquier con-
dicionamiento ¢jercido por el pasado histérico-cultural y se entrega al ejercicio de
la libre interpretacién. La lectura del texto, sujeta sélo a la proliferacién interpre-
tativa del docente y de los alumnos y legitimada por la indiscutible polisemia de
la literatura, se constituy6 en actividad hegemoénica y la ensefianza de la literatura
también devino acto presente: en este instante se lee este texto, y luego se pasa a otro
texto que devendrd tnico, independiente del que se leyd antes, que se convierte en
pasado, y asi sucesivamente. El valor agregado en las clases de literatura de las tlltimas
décadas es el instante, la lectura espontdnea, el presente continuo. En un punto,
la ensefianza de la literatura se “democratizd”; en efecto, hay que reconocer que el
pasado tiene un costado autoritario porque clausura posibilidades de interpretacién;
el pasado restringe: prescribe y proscribe ciertas lecturas del presente.

Sin embargo, no todo fue ganancia con la irrupcién del imperio del texto leido
como puro presente e independiente del pasado que constituyé nada menos que
su condicién de posibilidad. Aun cuando nadie pretenda reivindicar con nostal-
gia el manual de Alfredo Veiravé, es posible afirmar que la muerte escolar de la
historia literaria no puede celebrarse sin mds: en la historia de la literatura hay un
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valor cultural constitutivo de los sujetos en tanto parte de una comunidad que no
deberia ser ripidamente olvidado. Es cierto que no es imprescindible leer a Borges
en relacién con la literatura argentina del siglo XIX, ni a Cortdzar en relacién con
el surrealismo, ni a Saer en relacién con el objetivismo francés, pero sin dudas estas
opciones permiten pensar la literatura como el producto de una tensién entre el texto
y una tradicién. Desde esta perspectiva, serfa posible concebir tanto al autor como al
texto de un modo diferente de aquel en que tradicionalmente los imaging la escuela:
el autor ya no serfa el genio romdntico garante de los sentidos del texto, sino un
sujeto social que se coloca respecto de un legado con el que establece relaciones de
afiliacién o contra el que produce una ruptura, y el texto dejarfa de ser el producto
de una voluntad iluminada para constituirse en una construccién estético-ideoldgica
que contesta, en sentido bajtiniano, a los discursos que lo preceden.

Harold Bloom imagina la historia de la literatura como un didlogo que los textos
literarios de diferentes épocas entablan entre si: “La historia de la poesia [‘de la litera-
tura’, acotamos nosotros] es considerada como imposible de distinguir de la influencia
poética, puesto que los poetas fuertes crean esa historia gracias a malas interpretaciones
mutuas, con el objeto de despejar un espacio imaginativo para si mismos” (13).

A partir de esta cita, podemos formular la hipdtesis de que ensefiar historia de la
literatura implica proponer una cartograffa de obras cuya productividad estética,
pese al recambio de pactos histéricos de lectura, posibilita sucesivas relecturas
y que, a través del conflicto de “malas interpretaciones” que se establece entre
escritores “fuertes”, disefia una historia de la cultura. En un ensayo infinitamente
citado, Borges senalaba que la tradicién del escritor argentino “es toda la cultura
occidental, y (...) tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener
los habitantes de una u otra nacién occidental” (272). Pensando en el campo de
la ensefianza, es posible afirmar que nuestros alumnos, en tanto lectores, tienen el
mismo derecho a apropiarse de esa tradicién.

2. Cuerpo a cuerpo
Martina Lépez Casanova ha formulado una propuesta meto-
dolégica para la ensefianza de la literatura, articulada en torno
a la categoria de corpus:

un corpus es (...) un conjunto de textos reunidos en funcién de un objetivo did4ctico. Se
trata, entonces, de proponer a los estudiantes la lectura de unos textos puestos en relacién en
lugar de abordar la lectura de cada uno como unidad independiente. Presentar a los alumnos
textos dispuestos como unidades de un corpus los invita a percibir, a reconocer, por contraste
o por repeticién, determinadas construcciones, tépicos, géneros, modos de plantear la ficcidn,
enfoques narrativos, etc. Esta invitacion a percibir es ya una orientacion en si, una intervencién
diddctica del corpus mismo, que las actividades hardn manifiesta. Silos elementos enfocados,
en vez de estar aislados, aparecen en repertorios que los exhiben y los confrontan en sus grados

y funciones diversas, se vuelven ostensiblemente visibles. (3, destacados del original)

;Cbémo ensefar, entonces, historia de la literatura sin que ese intento se mate-
rialice en una cronologfa de autores y obras? Reformulando para el campo de la
did4ctica de la literatura el andlisis que lleva a cabo Dalmaroni sobre los diferentes
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tipos de corpus con que trabaja la critica literaria, Lépez Casanova distingue tres
tipos de corpus: corpus construidos, corpus cldsicos 'y corpus bistdricos.* Sobre este
ultimo, que es el que aqui nos interesa, sefiala:

Denominamos corpus histdrico al que apunta a exhibir una relacién entre los textos y que rastrea
algunos procesos sociohistdricos, culturales y literarios en los que esos textos se inscriben. Parti-
cularmente, la propuesta consiste en que tales textos puedan dar cuenta de una transformacién
que afecte alguna tradicién discursiva literaria. Estos corpus exhiben esas transformaciones en
la comparacién de aspectos textuales, discursivos, estéticos de los textos que los conforman.
Podrfa combinarse esta posibilidad con la de trabajar con un corpus clésico de género, de autor
o de literatura nacional. Desde allf podrian historiarse la construccion, evolucién o desaparicién
de un género, las etapas de la produccién de un autor o los puntos de inflexién de un discurso
literario nacional que cifrara algunas evaluaciones sociales clave respecto de la constitucién,
el desarrollo y los conflictos de la nacién, entendida ella misma como construccién histérica.
Nuevamente, son los objetivos puntuales de cada programa de ensenanza los que actuardn

como vectores orientadores de la toma de decisiones. (12 13, destacados del original)

En esta misma linea, pero con el intento de superar el recorte nacional o, en todo
caso, concibiendo la literatura occidental en términos de “tradicién discursiva”,
en este trabajo proponemos un corpus de cuatro novelas de la literatura europea
publicadas entre los siglos XV1 y XIX: Gargantiia y Pantagruel, de Francois Rabelais;
Tristram Shandy, de Laurence Sterne;® Werther, de Goethe, y Eugenia Grandet, de
Honoré de Balzac. El objetivo diddctico del disefio del corpus consiste en ensenar
el surgimiento y las transformaciones del género en cuestién, tomando como eje
temdtico-formal los procedimientos implicados en la construccién de los cuerpos
de los personajes. No se piensa aqui en la aplicacién inmediata de este corpus para
la ensefianza de la historia literaria en la escuela secundaria; presentamos un modelo
que, si bien puede adaptarse a ese nivel, se propone mostrar un trazado posible de
grandes lineas estético—culturales de la literatura occidental para la formacién de
los estudiantes del profesorado en letras, en materias tales como Introduccién a la
Literatura o Historia de la Literatura.® Para constituir desde la teorfa literaria en
corpus histdrico las cuatro novelas seleccionadas (cuyos procedimientos vincula-
dos en la construccién de los cuerpos describiremos brevemente” consideramos
algunas conceptualizaciones de George Lukdcs acerca de la historia del género; al
respecto, el siguiente comentario de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo constituye
una buena sintesis para nuestro proposito:

La novela constituye una suerte de fenomenologfa de la sociedad y la conciencia burguesa que se
manifiesta en las creaciones de Cervantes y Rabelais con toda la fuerza y la libertad de una clase
emergente cuyo espiritu corroe todas las instituciones del mundo feudal. A esta primera figura
de la novela, Lukdcs la denomina “realismo fantdstico”. En el estadio siguiente, los exponentes
de la “gran tradicién” son los novelistas ingleses: Defoe, Fielding, Sterne, Swift. El mundo de la
representacion se ha restringido y, a partir de ese momento, la novela toma la vida privada como
objeto de configuracién, pero el cardcter épico de la accién narrativa mantiene todo su vigor.
La literatura conquista la vida cotidiana. Finalmente, el estadio cldsico para Lukdcs es la novela
realista, cuyos representantes deben triunfar sobre la hostilidad de las relaciones cristalizadas bajo
el dominio creciente del capitalismo y resistir a la evasién romdntica ante la “prosa del mundo”.

Balzac y Tolstoi son los nombres mayores de esta tercera figura de la novela realista. (141)
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2.1. Cuerpos publicos

Y recit6 Gargantia este rondé:

Al cagar olf anteayer

el tributo que mi culo pagaba;

y el olor me hizo temer

que alli mismo me asfixiaba.

iQuién me hubiera podido traer
una mujer que yo esperaba
cagando!

iQué bien le hubiera sazonado su mingitorio a mi manera lerda,
si ella me hubiese ayudado

con sus dedos a desalojar mi mierda
cagando!

(Francois Rabelais, Gargantiia y Pantagruel)

Si en el primer estadio de la novela moderna puede observarse “toda la fuerza y
la libertad de una clase emergente cuyo espiritu corroe todas las instituciones del
mundo feudal” y si las formas culturales emergentes de esta nueva clase social (la
burguesia) se manifiestan, como advierte Bajtin, en las fiestas populares de la Edad
Media, entonces Gargantiia y Pantagruel (1532-1534) puede considerarse como
la primera novela moderna en la medida en que su estructura recupera la cultura
popular desarrollada durante siglos por una clase social emergente.

La manifestacién por excelencia de esta cultura popular es el carnaval. Cultura
paralela a la oficial, el carnaval se caracteriza por la destruccién de las jerarquias, el
borramiento de limites entre arte y vida, la risa como concepcién del mundo y la
creacién de un nuevo lenguaje. En esta fiesta, cuyo espacio de celebracién es la plaza
publica, se originan las formas artisticas que desembocan en un género novedoso en
el preciso instante en que el letrado recupera el discurso subversivo de lo popular.

Las imdgenes carnavalescas construyen, en la obra de Rabelais, un cuerpo
caracterizado por una configuracién estilistica que Bajtin denomina “realismo
grotesco’. En la representacién de los cuerpos se combinan lo escatolégico y lo
sexual a partir de la hipérbole, la exageracién, el exceso: en cuanto a lo escatolégico,
el texto sobreabunda, sin ningtn tipo de represién lingiiistica, en produccién de
materia fecal, eructos, ventosidades y una orina capaz de producir inundaciones;
respecto de la sexualidad, penes y vaginas de grandes tamafios son manipulados y
examinados con toda naturalidad.

Tanto en lo escatolégico como en lo sexual, los cuerpos presentan caracteristicas
comunes. En primer lugar, son cuerpos publicos, no privados: se defeca y se fornica
en campo abierto y ante la mirada de los otros. En segundo lugar, los desechos cor-
porales son productores de vida: Pantagruel hace hombrecitos con sus ventosidades
y mujeres con sus follones, Epistemdn vuelve a la vida con una ventosidad, la orina
de Pantagruel produce aguas termales benéficas. En tercer lugar, los cuerpos estdn
completamente vinculados con la naturaleza animal: los perros derraman su semen
sobre la dama de Paris porque huele a perra en celo. Finalmente, son sometidos a
diversas disecciones, tanto metaféricas como literales: se corta en pedazos la vagina
de una perra para producir atraccién sexual y se describe una “diseccién” (una
excursién de personajes) por el interior del cuerpo de Pantagruel.
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El espiritu corrosivo de las instituciones del mundo feudal se condensa especial-
mente en la subversién de jerarquias que se observa en el final de las dos guerras:
al término de la primera, el rey Picrécolo se convierte en ganapdn; en la segunda,
el rey Anarcos, casado con una prostituta que lo domina, se gana la vida como
pregonero de salsa verde. Pero la escena mds fuertemente subversiva de jerarquias
sociales y literarias se produce en la parodia del tépico clésico del descenso a los
infiernos; Epistemén cuenta con una minuciosidad dantesca lo que ha visto alli:
personajes de la mitologfa, de la historia politica, de la literatura y de la Iglesia se
han convertido en campesinos o burgueses pobres y, por el contrario, personajes
como Didgenes o Epicteto han devenido aristdcratas. La tradicion cldsica y medieval
caen asi bajo la despiadada guillotina de la sitira y de la parodia.

2.1l. Cuerpos privados

yo me puse a vivir y crecer a tal velocidad que de no haber sido por un
acontecimiento que surgié —y que no le he de ocultar al lector si es que
encuentro una forma decente de narrarlo —estoy firmemente convencido
de que hubiera adelantado a mi padre (...) —No fue nada, —apenas
si perdi dos gotitas de sangre (...) La criada se habfa olvidado de dejar
el ****** debajo de la cama: —;Y no podrifais sefiorito, dijo Susannah
levantando la ventana con una mano y sujetdindome junto al alféizar
con la otra, no podriais por una vez, sefiorito, *** #Hk Hx sk Y,
tenfa cinco afos. —Susannah no tuvo en cuenta que nada se sostenfa
firmemente en nuestra casa, —y la ventana se desplomd sobre nosotros;
—iAy! Ya nada tengo que hacer en esta casa, —exclamé Susannah,
—nada, nada. No tengo mds salida que correr a mi pueblo (...) Cuando
Susannah le refirié al cabo el desafortunado incidente de la ventana, junto
con todas las circunstancias que acompanaron a mi asesinato —(como
dio en llamarlo) —sus mejillas perdieron la color

(Laurence Sterne, Tristram Shandy)®

En el siglo XVIII inglés, el mundo de la representacidn se ha restringido y la novela
toma la vida privada como objeto de representacion. En Tristram Shandy (1759) ya
no hay gigantes como Gargantia o como Pantagruel, ni locos que luchen contra
molinos de viento. Si bien se informa que el padre de Tristram fue comerciante en
Turquia o que Toby Shandy habia sido oficial en el ejército del rey Guillermo I1I,
en la novela estos personajes se muestran completamente sedentarios, recluidos en
sus hogares y en las situaciones mds prosaicas: fuman, dialogan, dormitan.
Sterne construye una tradicién para la novela moderna y de este modo realiza
una gigantesca operacién de desjerarquizacién y rejerarquizacion de la totalidad
del pasado literario. En primer lugar, en la narracidn bufa y en la autobiografia
ficcional de las desgracias del protagonista estd presente la tradicién de la novela
picaresca espaniola. En segundo lugar, Sterne homenajea a Cervantes: Tristram
afirma que aprecia mds al “sin par hidalgo de la Mancha (...) con todas sus locuras,
que al més grande héroe de la antigiiedad” (18). En tercer lugar, en relacién con
Shakespeare, reivindicando nada menos que la figura del bufén Yorick, rescata
precisamente aquello que a los contempordneos del dramaturgo les resultaba
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inasimilable: la mezcla estilistica. Por dltimo, recupera el gusto por lo obsceno de
Gargantiia y Pantagruel, pero con una diferencia fundamental: la representacién
del cuerpo a partir de lo grotesco aparece sumamente atenuada en relacién con su
antecesor; en este sentido, la novela inglesa muestra su preferencia por la referencia
alusiva, como se observa en las diversas escenas de “cuerpos castrados”: “mi tio
Toby apenas si habia intercambiado tres palabras con alguien de vuestro sexo en
todos los afios de su vida (...) gracias a un golpe (...) que le dio una piedra que
una bala hizo saltar del parapeto de una fortificacién en el sitio de Namur, y que
le fue a dar a mi tio en plena ingle” (48).

La herida del tio Toby en Naumur, la involuntaria circuncision de Tristram con
la caida de la ventana, su falta de nariz y el coitus interruptus en el momento en que
es concebido el protagonista por sus padres son narrados con cierto pudor: sélo
se relata lo privado cuando se encuentra “una forma decente de narrarlo” (264).
Resulta interesante observar que los cortes que sufren los cuerpos de los personajes
en el plano de la historia tienen su correspondencia en el nivel del relato; hay cortes
en la sintaxis oracional y, especialmente, en la sintaxis textual: en ocasiones, los
relatos interrumpen otros relatos; en otras oportunidades, los que interrumpen
son pasajes explicativos sobre saberes cientificos; otras veces lo son los fragmentos
autorreferenciales del autor-narrador sobre la organizacién del propio texto. Fi-
nalmente, Sterne explora también la riqueza del nivel grafico a través de recursos
tales como una pdgina negra para connotar el luto por la muerte de un personaje,
una puntuacion aleatoria, el uso de recuadros para resaltar expresiones, palabras
escritas completamente con mayusculas, lineas largas para indicar aquello que el
lector puede saltear, letras géticas que imitan la grafia de los contratos juridicos
e imdgenes de manos con un indice que sefiala algo que se pretende destacar. Y
también asteriscos, que indican, una vez mds, cierta reticencia a exponer los cuerpos
que, ahora, se “privatizan”: “Mi hermana, me atreveria a decir, anadid, lo que no
quiere es que un hombre se acerque a su ***” (69).

Privados respecto de la esfera publica, pero también privados de palabras que los
narren, y privados materialmente de aquellos miembros que Rabelais no hubiera
dudado en exponer ¢ hiperbolizar, los cuerpos de Tristram Shandy encuentran en
la elipsis el guifio que una atenuada picaresca le brinda al lector.

2.11l. Cuerpos metaféricos

Siempre que paso dos o tres horas a su lado, absorto en la contemplacién
de su figura (...), todos mis sentidos se excitan insensiblemente, una
sombra se extiende ante mi vista y mis ofdos se embotan; siento que
oprime mi garganta una mano homicida; mi corazén, en sus latidos
precipitados, busca consuelo a mis sentidos oprimidos y no hace mds
que aumentar el desorden...

(Johann W. Goethe, Werther)

El romanticismo reconfigura por completo la tradicién de la novela moderna cuan-
do, repentinamente, logra que de ella desaparezca la carcajada: la publicacién del
Werther en 1774 viene a anunciar que ha llegado la hora de que el género burgués por
excelencia narre con toda seriedad la vida de sus protagonistas. Quizds sea por esta
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razén que el cuerpo se desprenda por completo de su materialidad y pase a funcionar
casi exclusivamente como una metéfora de la subjetividad y de la sensibilidad de los
personajes. De este modo, la inestabilidad del espiritu se manifiesta a través de un
cuerpo cuyos sentidos se ven perturbados por el amor no correspondido.

Esta alteracién de los sentidos es un mal que no tiene remedio. En la discusiéon
sobre el suicidio que Werther mantiene con Alberto, su rival en el amor de Carlota,
se comparan las enfermedades del espiritu con las del cuerpo: asi como no puede cul-
parse a quien muere como consecuencia de una enfermedad del cuerpo, no se puede
acusar a quien decide acabar con su propia vida por un sufrimiento interior.

El amor romdntico tiene, sin embargo, algo de voyeurismo. La vista es el sentido
que predomina en la relacién con Carlota, y en el texto prolifera todo el paradigma
del ver (mirar, contemplar, observar). No obstante, aquello que Werther observa en
Carlota son sus ojos negros: los ojos son el verdadero objeto de enamoramiento
porque constituyen la parte del cuerpo que comunicay, por lo tanto, no son en rigor
parte del cuerpo sino lenguaje. La necesidad de ver se satisface en mirar ojos:

i{Qué ninos somos! {Con qué vehemencia suspiramos por una mirada! (...) Cref ver los ojos
negros de Carlota (...). Serfa preciso que vieras estos 0jos (...). Yo buscaba los ojos negros de
Carlota; jay!, sus miradas vagaban, ya a un lado, ya a otro, sin dirigirse a mi (...); pero ella no
me vefa. Pasé el coche (...). Lo seguf con la vista. Carlota sac6 la cabeza por la portezuela y se
volvié a mirar... jAh! ;Era a mi> Amigo mio, floto en esta incertidumbre; esto me consuela.

Acaso se volvié para verme; acaso... (57 58)

Por otra parte, en tanto metiforas de la subjetividad, los cuerpos también de-
jan huellas en los objetos. Los trozos de naranja que Carlota da a una mujer en
el baile, el lazo que lleva el dia en que la conoce Werther, el frac azul que viste
el joven cuando baila con Carlota, las armas con las que decide suicidarse, mil
objetos insignificantes robados por Werther de la casa de su amada, todos estos
elementos se transforman en fetiches o iconos sagrados porque fueron tocados (o
s6lo mirados) por una mujer.

La sexualidad aparece sublimada porque la pasién amorosa nunca puede materia-
lizarse. La méxima forma de representacién de lo erético se encuentra en la tltima
escena en que se encuentran Werther y Carlota. El contacto de los cuerpos de los
amantes a través del beso en los labios determina la separacién final y el suicidio
de Werther, como consecuencia de la transgresién de una norma social y moral:

ni la misma eternidad puede destruir la candente vida que ayer recogi en tus labios y que
siento dentro de mi. jMe ama! Mis brazos la han estrechado; mi boca ha temblado, ha bal-
bucido palabras de amor sobre su boca. {Es mia! jEres mia! Si, Carlota; mfa para siempre.
:Qué importa que Alberto sea tu esposo? {Tu esposo! No lo es mds que para el mundo; para
ese mundo que dice que amarte y querer arrancarte de los brazos de tu marido para recibirte
en los mios es un pecado. {Pecadol, sea. Si lo es, ya lo expio. Yo he saboreado ese pecado en
sus delicias, en sus infinitos éxtasis. He aspirado el bélsamo de la vida y con ¢l he fortalecido

mi alma. (164-165)

La sociedad les impone a los cuerpos barreras a través del matrimonio y la familia.
Ambas instituciones ya no constituyen tema bufo; ahora son desencadenantes,
para decirlo con un oximoron, de una tragedia burguesa.
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2.1V. Cuerpos—mercancia

La sefiora De Bonfons quedé viuda a los treinta y tres afios, con una
renta de ochocientas mil libras y hermosa atn, pero con la hermosura
de la mujer que ya estd cerca de los cuarenta afios. Su rostro es blanco,
sereno, tranquilo. Su voz dulce y tranquila, sus maneras sencillas. Posee
todas las noblezas del dolor, la santidad de una persona que no ha man-
chado su alma con el contacto del mundo, pero también la rigidez de
la solterona y los hébitos mezquinos que confiere la existencia estrecha
de la provincia. (...) Tal es la historia de esta mujer que no pertenece
al mundo, aun en el medio del mundo; que, hecha para ser excelente
esposa y madre, no tiene ni marido, ni hijos, ni familia.

(Honoré de Balzac, Eugenia Grander)

En 8/Z, Barthes observa que, en la obra de Balzac, el dinero asume dos sentidos
diferentes. Cuando se trata de la sociedad del Antiguo Régimen, el dinero es indice
no s6lo de propiedades materiales, sino de una serie de valores propios de la nobleza;
Balzac concibe entonces el dinero como anudado a una clase portadora de virtudes
nacionales y valores morales. En cambio, en las representaciones balzacianas de
la sociedad burguesa posrevolucionaria, el dinero ya no comunica esos valores;
como Barthes lo advierte en relacién con Sarrasine, el dinero en la sociedad que ha
ingresado en la era del capitalismo burgués es un dinero “castrado” de su origen,
“estéril”, tan improductivo como la creciente especulacién bursdtil.

Sien Werther la sexualidad se sublima en la mirada y en el contacto fisico con los
objetos, en Eugenia Grandet (1833) la sexualidad estd sublimada en el dinero:

Alli, sin duda, se habia practicado muy hdbilmente un escondite, alli se almacenaban los ti-
tulos de propiedad, allf estaban colgadas las balanzas para pesar luises, allf se hacfan de noche
y en secreto las cartas de pago, los recibos y los cdlculos (...). Alli, sin duda, cuando Nanon
roncaba hasta hacer temblar los suelos, cuando el perro lobo velaba y bostezaba en el patio,
cuando la sefiora y la sefiorita Grandet estaban bien dormidas, iba e/ viejo tonelero a mimar,

a acariciar, a incubar y a rodear con los brazos su oro. (70, destacado nuestro)

Grandet satisface su lujuria en contacto con la riqueza material; por esa razén,
es consciente de que la relacién sexualidad-dinero acarrea un grave peligro sexual
y econdmico. En efecto, el avaro es padre de una tinica hija, Eugenia, y este hecho
implica el doble riesgo de que la joven pierda su virginidad y de que, consecuen-
temente, el avaro pierda propiedades a través de la institucién de la dote. Por lo
tanto, para conservar intactas sus propiedades, Grandet necesita preservar la vir-
ginidad de Eugenia, y la Ginica posibilidad de lograrlo consiste en su “castracién”.
El procedimiento elegido para hacerlo se esconde bajo la apariencia de un juego
inocente: desde que es nifa, el dia de cada uno de sus aniversarios de nacimiento,
Grandet le entrega monedas de oro que, segin le dice, deberd guardar para su
“futura dote”, pero el avaro toma la precaucién de vigilar periédicamente esas mo-
nedas con el fin de verificar que estén “intactas”. Las monedas constituyen as{ un
verdadero “cinturén de castidad”: si la dote estd intacta, la virginidad de Eugenia
también lo estd y, junto con ella, las propiedades de Grandet.

Sin embargo, una noche, Eugenia decide entregarle a escondidas de su padre
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las monedas —simbolos de un amor virginal— a su primo Carlos, en el dormi-
torio que ocupa temporariamente el joven en casa de los Grandet. El didlogo
que posteriormente se produce entre Eugenia y su padre cuando éste descubre
la desapariciéon de “la dote” también estd cargado de connotaciones sexuales; la
entrega de las monedas connota pérdida de virginidad:

—Padre, yo le quiero y le respeto, a pesar de su cdlera, pero le hago observar humildemente que
tengo veintidds anios. Me ha dicho usted demasiadas veces que soy mayor de edad para que no lo
sepa. He hecho con mi dinero lo que he querido, y esté seguro de que estd en buen sitio (...)

—(...). El oro es una cosa cara. Las muchachas honradas pueden cometer faltas, dar cualquier
cosa, eso se ve en las casas de los grandes sefiores e incluso en las de los burgueses: pero jdar
oro! (...) ;De qué te sirve tragaros a Dios seis veces cada tres meses, si luego das el oro de tu
padre a escondidas @ un holgazin que te devorard el corazén cuando ya no tengas otra cosa que
prestarle? Ese hombre no tiene ni corazén ni alma cuando se ha atrevido a llevarse el tesoro de

una pobre ninia sin el consentimiento de sus padres. (187 y 191, destacados nuestros)

Muerto el avaro, luego de varios anos de ausencia llegan noticias de Carlos a
través de una carta esperada ansiosamente por Eugenia. Pero su primo, que se ha
transformado en un nuevo Grandet, ejerce una segunda castracion en el cuerpo de
la joven; su carta les otorga un valor meramente material a aquellas viejas monedas
con las que Eugenia le habfa entregado su amor: “Le adjunto un giro, contra la Casa
Des Grassins, de ocho mil francos a su orden y pagadero en oro, que comprende los
intereses y el capital de la suma que tuvo usted la bondad de prestarme” (233).

Despojadas las monedas de su valor simbdlico y reducidas a su valor de cam-
bio, hacia el final de la historia el cuerpo de Eugenia queda “estéril”: su renta se
sigue reproduciendo infinitamente pero no asi su cuerpo porque la protagonista
decide renunciar definitivamente a su sexualidad. Si finalmente acepta unirse en
matrimonio con el sefior de Bonfons, de quien enviuda al poco tiempo, lo hace
con la condicién de preservar (ahora ella misma) su virginidad intacta: “—Jareme
dejarme libre durante toda la vida y no exigirme ninguno de los derechos que el
matrimonio le dé sobre m{, y mi mano serd suya” (240).

En Eugenia Grandet, los cuerpos ya no son, como en Werther, meras prolongacio-
nes espirituales de una subjetividad que busca evadirse del mundo; aqui, el cuerpo
de la protagonista (tan “castrado” como el dinero burgués respecto de los valores
morales de la nobleza) se convierte en una mercancia portadora de las huellas de
la dimensidn histérica y econdémica del mundo social.

3. Conclusion

El corpus presentado aqui muestra una forma posible de pen-
sar la historia literaria; en particular, una historia de la novela
moderna. El arco trazado desde Rabelais a Balzac permite
leer las transformaciones del género a través de los modos
en que se representan los cuerpos de los personajes. Desde la
emergencia de un género que conlleva la potencia subversiva
de una clase social emergente y desde la irreverencia de la hi-
pérbole rabelaisiana con que se narran los cuerpos concebidos
como objetos publicos, se produce un pasaje hacia el estadio
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donde la risa atenuada de Sterne expone cuerpos “cortados”,
“interrumpidos” y reubicados en la privacidad del 4mbito de
una burguesia dispuesta a recibir los inminentes beneficios de
la Revolucién Industrial. Mds tarde, desde la representacion
romdntica de los cuerpos concebidos como metéforas de una
subjetividad que da por terminada la comicidad del género, se
produce el pasaje hacia un estadio donde la novela, de regreso
de la “evasién romdntica” y nada menos que en la época de
consolidacién econdémico-politica de la burguesia, encuentra
un modo de representar los cuerpos bajo el signo del capital.
El corpus muestra también una forma de pensar la ensesianza de la historia literaria
europea. Cuerpos piiblicos, cuerpos privados, cuerpos metafdricosy cuerpos—mercancia
entablan un didlogo capaz de configurar, para los alumnos, una entrada posible
a una lectura critica del modo en que la cultura moderna pensé nada menos que
los cuerpos de quienes forman parte de ella. Prescindiendo de la cronologfa como
Unico sostén sobre el cual se ubicarian autores y obras, de las “escuelas literarias”
entendidas como listados de rasgos a encontrar en los textos y de limites nacionales
y geogrificos, el corpus histérico como estrategia metodoldgica brinda la posibilidad
de ensefar a leer, en las relaciones que establecen los textos, la configuracién de un
mapa que no teme a los “grandes relatos” pero que, para construitlos, se detiene
en “pequenos fragmentos”.

Hace ya varias décadas, Erich Auerbach ensefiaba, a través de un libro magistral
de critica literaria, cémo en una serie de fragmentos de gran densidad semdntica
se condensaban ntcleos de significacién que permitian leer la totalidad de una
obray también los modos en que esa obra representaba la realidad. Si con ese libro
aprendimos cémo se trama una historia de la cultura de Occidente, quizds nuestro
desafio consista ahora en releer Mimesis, ya no como un libro de historia literaria,
sino como una poética para su ensefianza.’ El trazado diddctico de grandes lineas
en la historia de la literatura occidental se fundamenta en la idea de que los lectores
argentinos, como dice Borges, “tenemos derecho a esta tradicién”.

Notas

! Utilizamos aqui la expresién con que Beatriz Sarlo ha descripto las
concepciones de la literatura con las que polemizan los formalistas rusos
en el momento de su aparicién: “reaccionan contra el psicologismo ingenuo
que, desafiando a la 16gica por el camino de la falacia, considera la obra
como un reflejo de los ‘sentimientos’ de su autor, o de sus pormenores
biograficos” (51, cursivas nuestras).

2 Para una historia de la ensefianza de la literatura en la escuela secundaria
argentina, cf. Bombini, G. Los arrabales de la literatura. La historia de la
enseiianza literaria en la escuela secundaria argentina (1860-1960).

% Para una critica del modo en que la Reforma Educativa de la década del
noventa incluyd las teorfas de la literatura en el dmbito escolar, cf. Gerbau-

do, A. Ni dioses, ni bichos. Profesores de literatura, curriculum y mercado.
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4 Si bien Lépez Casanova delimita con mayor precisién el alcance me-
todolégico del concepto de corpus a partir del trabajo de Dalmaroni, la
utilidad de esta categoria para la ensefianza de la historia de la literatura
habia sido formulada con anterioridad por la misma autora junto a
Adriana Fernandez en Enseniar literatura. Fundamentos tedricos. Propuesta
diddctica. En relacién con este libro disentimos con la lectura de Gustavo
Bombini, quien sefiala que el hecho de que las autoras hayan elaborado
corpus histéricos responde al “cumplimiento de los mandatos historio-
gréficos de la tradicién escolar” (2005 40). Por una parte, observamos
que Bombini no percibe el cardcter alternativo de la propuesta que el
libro formula contra la ensefianza tradicional de la historia literaria; por
otra parte, tal como intentamos demostrar con nuestro propio trabajo,
consideramos que la critica de los modos tradicionales de ensefiar historia
literaria no inhabilita automdticamente cualquier propuesta para ensefiar
historia de la literatura, menos atin cuando esa propuesta se fundamenta
en los aportes de la teorfa literaria.

> Tanto en el comentario sobre Gargantiia y Pantagruel como en el
correspondiente al Tristram Shandy haremos referencia especialmente
alos libros 1y 2.

¢ El corpus que presentamos aqui corresponde a una unidad que disefa-
mos en el marco de la asignatura Historia Social y Cultural de la Literatura
IV de un Profesorado en Letras de la Provincia de Buenos Aires, materia
que, segtin el plan de estudios vigente, prevé el trabajo con “Literatura
Meridional, Septentrional, Anglosajona, Oriental Comparadas”.

7 En efecto, no analizaremos aqui cada uno de los textos en detalle, andlisis
que, por otra parte, no podria realizarse en la extensién de un articulo
aun cuando focalice exclusivamente los procedimientos implicados en
la construccién de los cuerpos de los personajes en estas cuatro novelas.
Recordamos que nuestro propdsito consiste fundamentalmente en ejem-
plificar el disefio de un corpus para la ensefianza de la historia literaria.
8 Al igual que en la mayor parte de las ediciones de Tristram Shandy,
decidimos conservar en las citas la puntuacién original del texto, dado
que ésta permite observar el particular uso que hace Sterne de los re-
cursos graficos.

? El valor didéctico de Mimesis de Auerbach ha sido sefialado por Daniel
Link nada menos que en un manual de literatura para la escuela secunda-
ria: “En cuanto a los aspectos tedricos, pedagdgicos y metodoldgicos, creo
que Mimesis de Auerbach y S/Z de Barthes son, todavia, los puntales mds
s6lidos que puedan encontrarse. Ningtn otro libro de critica literaria ha
sido tan bien construido como esos dos; ninguno, tampoco, resulta tan

estimulante” (268, cursivas nuestras excepto en los titulos).
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Este escrito aborda una serie de problemas relativos a la cons-
truccién de corpus de poesia. Dichos problemas se despren-
den de una investigacién sobre poesia argentina del siglo XX
desde las Vanguardias a la Dictadura. Se trata de una mirada
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sefos de investigacidn y sobre la construccién de sus objetos
y datos.

Palabras clave:
- poesia - corpus - literatura contemporanea - metodologia -
constelacion

Abstract

This article approaches a series of problems regarding the set
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1. Consideraciones preliminares
En este escrito abordaremos una serie de problemas relativos
a la construccién de corpus que se desprenden de los avatares
de un proyecto investigacion sobre poesia argentina del siglo
XX, posterior a las Vanguardias y anterior a la Dictadura,' es
decir, reflexionaremos sobre la formacién y el desarrollo de
un disefio cuyo objeto es una masa de textos alojada entre
dos polos de emisién de sentido profusamente visitados por
la critica literaria.
Un corpus —comenzamos caracterizando nuestro problema— es una construccién
empirica cuyo montaje y organizacién obedece a un disenio teérico del objeto de la
investigacién y que debe ser dispuesta de tal manera que sea accesible, homogénea,
pertinente y vigente. En el mismo sentido, una caracterizacién fundamental del
corpus indica que se trata de un universo de muestra limitado que, sin embargo,
se debe evitar que termine siendo cerrado (es decir, que se le impida la entrada y
salida de unidades para observar y analizar). En el caso de nuestra investigacién,
tomamos inicialmente una serie acotada de textos poéticos como fuente de datos
primaria (Estrella de la manana —1932— de Jacobo Fijman; Persuasion de los dias
—1942— y En la masmédula —1956— de Oliverio Girondo; Las patas en las
Sfuentes—1965— y Partitas —1972— de Leénidas Lamborghini; y La tierra mds
ajena—1955—, Las aventuras perdidas —1958—, El infierno musical—1971— de
Alejandra Pizarnik). Y una serie de textos ensayisticos, conversacionales, epistolares
y paratextos (prologos, introducciones, etc.) como fuente secundaria.

Sin embargo, y este es uno de los problemas mds frecuentes en la investigacidn
literaria, muchas veces caemos en la tentacién de utilizar como campo de estudio
las obras completas de un escritor, o una serie extensa de autores a la hora de
planificar una investigacién. También cometemos el error frecuente de analizar
microscdpicamente (Garramuio) y longitudinalmente novelas, ensayos o poemarios
objeto (es decir, todo a lo largo del texto). La resolucién de estos a priori meto-
dolégicos totalizantes, enciclopédicos y equivocados estd —lo adelantamos ahora
sintéticamente— en incorporar como imperativo metodoldgico que:

a) las unidades a observar pueden estar localizadas en espacios textuales redu-
cidos o fragmentos acotados, limitados (Garramufio). Esto resuelve la dificultad
y el entorpecimiento de andlisis extensos e innecesariamente detallados. También
facilita la incorporacién de una pluralidad no sistemdtica, no totalizante de textos
y/o autores, porque los espacios en los que se enfocard el andlisis no se encuentran
necesariamente en un sistema de obras (las obras completas) o autores (una gene-
racién, escuela, movimiento), sino en un recorrido planificado por los intereses y
necesidades de la investigacién/del investigador.

b) No es necesaria en la investigacién literaria una cantidad torrencial, excesi-
va de datos (método deductivo): uno de los mérodos que podemos utilizar es
el término medio entre deduccién e induccién: la abduccién (trataremos este
concepto mds abajo).

c) Finalmente, el problema del conocimiento “total y absoluto”; dicho de otro
modo, la construccién de corpus homogéneos y heterogéneos y de alcance dia-
crénico y sincrénico a la vez (lo que llamamos “corpus pandpticos”), en la busca
de una respuesta sélida, completa y definitiva a la pregunta de investigacién (es
decir, refiidos con la misma definicién del conocimiento cientifico). Como sefala



El hilo de la fabula - Once - 2011

Florencia Garramufio, el problema elegido no es el tinico que se puede hallar en los
textos que conforman un corpus determinado, la lectura elegida (la metodologia
de anilisis) no es la tinica posible, ni los fragmentos en los que se apoya el andlisis
son los Ginicos que tematizan un problema de investigacién.

A partir de estas premisas bdsicas haremos una interrogacién-modelo a la cons-
titucién de nuestro corpus de trabajo y sus variaciones.

2. Historia del corpus
Conformamos nuestro corpus a partir de una primera certeza:
parafraseando a Ardn (2009), habia ciertos motivos procedi-
mentales, formales que atravesaban intertextual e interdiscursi-
vamente la serie de la poesia argentina del siglo XX posterior a
las Vanguardias. Entre las regularidades se detectaron variantes
en los poetas y en sus poemarios, lo que nos llevé a disponer
inicialmente el corpus de modo tal que se pudieran distinguir
los procedimientos poéticos a partir de las operaciones verbales
de los distintos autores de distintas escuelas, épocas y orien-
taciones estéticas. En este sentido, nos parecfa redundante e
inoportuno elaborar, por ejemplo, una poética de los procedi-
mientos de la poesia surrealista argentina, ya que buscdbamos
inicialmente configuraciones no catalogadas.

Nuestra primera “proposicién conjetural”, nuestra primera hipétesis de lectura dio

sentido “a una serie de datos, de otra manera inconexos, merced a cuya hipdtesis

se transforma(ri)an, epistemoldégicamente, en hechos” (Mancuso 100).

Para llegar a nuestra hipédtesis (re)leimos y consideramos una serie extensa y
abierta de autores, obras y manifiestos, desde las vanguardias hasta los 90, desde
los manifiestos de la revista Martin Fierro hasta las reescrituras de la gauchesca de
Lednidas Lamborghini, desde el #rBorges a Olga Orozco. Este recorrido, detallado
en la Bibliograffa, ademds de cumplir con los protocolos académicos vale como
inventario de material primario para la investigacién en este campo, el de la poesia
argentina del siglo XX. En este articulo, pretendemos que la Bibliografia se trans-
forme en una instancia investigativa fuerte, de peso, no una mera formalidad.

En palabras de Bajtin, “Nos preguntamos a nosotros mismos y organizamos
de una manera determinada la observacién o el experimento para obtener la
respuesta’ (305); la palabra poética, “que siempre quiere ser oida, que siempre
busca comprensién como respuesta y que no se detiene en una comprensién més
préxima sino que sigue siempre adelante” (319) nos llevé tanto a esta revisién de la
poblacién total (aunque no absoluta, s{ exhaustiva) como a una profunda y extensa
revision de la masa critica del Estado de la Cuestién. La palabra poética, con toda
su potencia(lidad) nos condujo a superar el alcance de la bibliografia existente sobre
los autores que definirfamos para nuestro corpus y a buscar una explicacién que
supere la visién temdtico-semdntica de la poesia de posvanguardia (una poesa de
modernizacidn elitista superadora de las rupturas vanguardistas (Sarlo).’?

Notamos en las primeras (re)lecturas —tal vez confirmdbamos hipétesis
pre-existentes— que en general se habia “catalogado” una serie poética que tema-
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tizaba la modernidad, la modernizacidn, la experiencia de lo contempordneo, la
presencia de la técnica y la tecnologia, etc. Vefamos que no habia estudios signifi-
cativos sobre una serie de autores (Fijman, Pizarnik, Girondo, Lamborghini) que
experimentaban sobre la forma poética misma y sobre el acto de poetizar, y que
dejaban de lado lo representado y lo representable —el mundo, los objetos.

3. Abordar el estado de la cuestion

Un problema anexo fue el de la revisién, lectura y andlisis de
la bibliograffa critica pre-existente dispersa. Durante el reco-
rrido de nuestra investigacién fuimos hallando textos menores
que programamos incorporar a posteriori a la masa critica del
estado de la cuestién. Por razones logisticas y de inventario de
bibliotecas y hemerotecas, fuimos trabajando con ellos sobre la
marcha. Gratamente nos dimos con que esos textos casi inha-
llables, oscuros, ocultos o no catalogados no aportaban sustan-
tivamente como investigaciones parciales y/o informales sobre
nuestro problema. Por ejemplo, el caso de Ana Porrtia: desde
una primera instancia trabajamos como hito fundacional su
ensayo critico Variaciones vanguardistas. Este aporta una serie
de conceptos y lineas de andlisis sobre Le6nidas Lamborghini
que decidimos bordear —por haber diferencias con nuestra
perspectiva, hip6tesis, etc.— pero que no ibamos a dejar de
considerar. Y teniamos como pendiente el relevamiento de
textos breves de la misma autora —articulos, resefas, textos de
divulgacién— para el enriquecimiento del estado actual de co-
nocimiento del problema, que pudieran aportar algiin “matiz”
al proceso de observacién de los datos. Nos encontramos con
que los textos breves de la autora desarrollaban microhipétesis
e hipdtesis preliminares y parciales que alcanzaron su acabado
en el volumen Variaciones vanguardistas.

4. Ordenar autores

Se presentaba también un conflicto de corte historiografico en
el primer armado del corpus: cudl era el criterio de reunién de
nuestros autores, ya que en el sistema literario argentino no
abundan vinculos fuertes (variables) que los cohesionaran: no
todos convivieron histéricamente, no pertenecieron al mismo
grupo ni generacion; sus estéticas (y sus ideologfas) no parecian
tener puntos de contacto. Resolvié esta dificultad una concep-
tualizacién derivada de las “Tesis de Filosofia de la Historia”
de Walter Benjamin: la constelacién —metdfora tomada de la
astronom{a— agrupa formaciones discursivas y es un concepto
enmarcado en la discontinuidad, los cortes, los umbrales, las
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interrupciones. La constelacién es una construccién histo-
riogrdfica (un gesto intelectual) cargada de tensiones que el
pensamiento cristaliza en una estructura unitaria (mdénada); es
el asunto histérico que el analista desafecta del curso aditivo y
homogéneo de la historia; del mismo modo que “hace saltar” (es
decir, separa, corta, escinde) una vida de una época (biografia) y
una obra de una vida (obra fundamental). (Benjamin §17). En
otros términos, la constelacién es un disefio intelectual —arti-
ficial— a partir de una relacidn critica de partes. Por otro lado,
el universo de los discursos es terreno disponible para el armado
de constelaciones discursivas atin /ztentes* con economfas dis-
cursivas especificas (propias e inéditas). (Foucault 109).
En esta encrucijada, Foucault también nos invitaba (nos habilitaba) a pensar sobre
la base epistemoldgica de las lagunas y la dispersion, las discontinuidades, la posibi-
lidad de prescindir de las categorias “Grupo”, “Generacién”, “Escuela’. “Por debajo
de las grandes continuidades del pensamiento, por debajo de las manifestaciones
masivas y homogéneas de un espiritu o de una mentalidad colectivas (...) se trata
ahora de detectar la incidencia de las interrupciones” (5). La discontinuidad como
criterio fundamental en el armado del corpus.

A los poetas con que finalmente conformamos nuestro corpus (Fijman, Giron-
do, Pizarnik, Lamborghini) los unimos entonces en una variable cronolégica y
estilistica: habfan publicado poemarios que mostraban una fuerte condensacién de
experimentacidn sobre la forma y que eran posteriores al auge de las Vanguardias
y anteriores a la poesfa de experimentacién de fines del siglo XX (expoesia).’

5. Configuracion del corpus (o el porqué

de un corpus primario “preliminar” y otro

secundario “en construccion”)

sPor qué en nuestro proyecto propusimos un “Corpus Pri-

mario Preliminar™?
Adjetivamos como “preliminar”, entre otros motivos metodoldgicos, porque se nos
revel$ fundamental en las primeras etapas de la investigacién: distintas colecciones
de poemas sufrieron cambios en las catalogaciones y en los volimenes en los que las
terminamos conociendo, en diferentes y sucesivas ediciones. Lednidas Lamborghi-
ni es un caso clave: los diversos movimientos —cambio de titulos, de editor, de
compilacién, reescrituras, etc.— se revelaron como verdaderas transformaciones
del poema “El solicitante descolocado’: pasé de plaqueta (1955) a poema aumen-
tado (1958)... a conjunto de poemas retitulado (1972)... fragmento reelaborado
(reescrito) (2001)... a poema insignia de un volumen conmemorativo (2008).

Por otra parte, hasta que no avanzamos en el andlisis de los datos no pudimos

confirmar con certeza que es innecesario examinar todos los poemas de un volu-
men, ni todos los volimenes proyectados, ni “solamente esos” poemas/voltiimenes
para generar modelos de interpretacién y modelos de andlisis, para delinear una
poética, para determinar los procedimientos estilisticos originales (invencién y
consolidacién de procedimientos). Como sefiala Ardn (2009), se trata de un corpus
“en formacién”, y en un modo especifico, abierto.
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Respecto del “corpus secundario”, aunque Bajtin senale que “El drama se presenta
independientemente del autor, y no es permisible proyectarlo hacia (su) interior”
(314) (entendemos que esto responde a una posicién metodoldgica particular),
nosotros hacemos una “excepcién” toda vez que usamos los testimonios (entrevistas,
prélogos, cartas, etc.) de los autores-objeto para la reconstruccién arqueolégica
(Foucault) de sus poéticas. Ademds, entendemos de importancia los “testimonios”
del corpus secundario del mismo modo que Costa-Mozejko porque “las opciones
realizadas, que van configurando al enunciador, constituyen opciones estratégicas
especificas a la practica discursiva” (30). La escritura de diarios, cartas, prélogos, son
tanto gpciones como atestiguacion de las opciones estratégicas. Por ello es que hemos
establecido y organizado preliminarmente un corpus de obras primarias (textos poé-
ticos) que precede a la organizacién y conformacién ulterior de un corpus secundario
de textos ensayisticos, epistolares, expositivos, etc., de tal manera que constituyan,
ademds, un aporte a los estudios de las poéticas de experimentacién.

El corpus primario estd conformado por materiales estables, por textos ampliamente
considerados “poemas” de autores considerados “poetas”. Pero conformamos este
corpus en un momento de —como exclama Régine Robin— “Estallido del objeto,
pero también de los métodos” (51). Partimos conscientemente de que trabajamos
con un objeto estable pero complejo, y con un método estabilizado y “conservador”
(artefacto y objeto estético, dimensidn estructural y funcional). Pero esto obedece a
opciones de equipo, de formacidn y de trayectoria: cudl es el sentido —nos pregun-
tamos— de abordar textos que se han mantenido en zonas grises de la critica con
métodos transdisciplinarios cuando todavia no se ha ocupado de ellos lo suficiente
la critica literaria (y la poetologia). Como seniala Mancuso, “Las hipétesis tienen,
entonces, un dmbito de formulacién, un horizonte de expectativas y un cuadro de
aplicacion (tecnoldgica, téenica e incluso ética)” (100). Es justamente el aspecto de
la ética lo que nos llevé a abordar nuestro objeto con un método “tradicional”, para
lograr la confirmacién y validacién de nuestra hipétesis, de la que podamos extraer
consecuencias practicas y “derivar consecuencias metodoldgicas” (105), como por
ejemplo el establecimiento de un concepto claro de “reescritura”’, muy manipulado y
poco precisado (cf. Garramufio). Buscamos, en definitiva, que nuestra investigacién
cumpla con el siguiente imperativo: “analiza, reflexiona, desautomatiza, reconstruye,
desaliena el conocimiento previo; define, individualiza, evidencia sectores de evidencia
empirica, atin no analizados o analizados desde otra perspectiva” (Mancuso 134).

6. Presente del corpus y observacion de

las primeras unidades de la constelacion

Como venimos diciendo, el corpus es un recorrido, no un lote

de textos. Y los textos que alojan esos problemas no tienen por

qué ser libros, volimenes completos a través de los cuales, de

principio a fin, observemos las unidades de andlisis.
Entonces fue que comprendimos que estdbamos frente a la necesidad de acotar
y precisar con cudles textos de cada volumen ibamos a trabajar, ya que los pro-
cedimientos de experimentacién estaban desperdigados, esparcidos en todos los
poemas de los volimenes. En otras palabras, no hay en los poemarios un criterio
de “exclusividad” de poema-procedimiento.
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Uno de los problemas que nos ayudé a dilucidar la necesidad de recortar el
alcance del corpus es el concepto de “reescritura’. Este concepto es central en la
obra poética de Lednidas Lamborghini y lo desarrollamos intensa y extensamente
en una serie de escritos breves (ponencias, papers, articulos) cuyo objeto de estudio
fueron textos que complementan a las reescrituras de nuestro corpus: “El solicitante
descolocado” (Las patas en las fuentes) y “Eva Perdn en la hoguera” (Partitas). Al
desarrollar in extenso una hipétesis deductiva sobre la técnica de la reescritura —a
la luz del andlisis de numerosos textos—, concluimos que el andlisis intensivo
de un poema significativo nos brindaba las herramientas para poder establecer
conclusiones preliminares por medio de la abduccién,® con validez casuistica y
hermenéutica; en otras palabras, elaboramos nuevas herramientas y disehamos
procedimientos mds precisos a partir del conocimiento de una serie extensa, pero
con el andlisis de un caso significativo.” (Lo mismo nos ocurri6 con el subgénero
lamborghiniano de la Partita y del Didlogo).®

Reduccién de la cantidad de poemas: se trata de la eleccién de poemas significati-
vosy de que las propiedades no sean redundantes. Es decir, que no haya saturacién
de datos ni variables (en nuestra investigacion, la validacién de las hipétesis no se
da por acumulacién de datos). Adscribimos a la tesis metodolédgica de Florencia
Garramufo: a las obras de un corpus (en su caso, novelas) no necesitamos recorrerlas
(dar cuenta del anilisis) en su totalidad (salvo en la instancia de construccién del
problema e hipétesis). Se puede (se debe) determinar un recorrido parcial.

Equivocados estarfamos si en lugar de investigar un problema definido pory en
el corpus, estuviéramos investigando una serie de poemarios; lograrfamos hallazgos
si, pero las relaciones se tornarfan repetitivas (cada poema individual no exhibe un
procedimiento original e irrepetido, exclusivo). Parafraseando a Garramuio, es el
corpus —y no los poemarios (los libros)— el protagonista de nuestra investigacién.
Y podemos acotar adn mds la dimensién de las unidades de andlisis: no son “los
poemas” los protagonistas, sino sus procedimientos experimentales. Corpus, por
lo tanto, no serfa una serie de textos con rasgos comunes, sino la serie discreta de
rasgos de una serie de textos que nos muestran respuestas a un problema.

7. Futuro del corpus
Se trata de manejar, entonces, una serie de certezas sobre la
organizacion y la composicién del corpus. Tenemos que tener
siempre presente que necesitamos estar centrados en el proble-
ma, y no en los libros; en los procedimientos, y no en los textos
completos; y, en otra instancia posterior, en los movimientos
y relaciones de los procedimientos de experimentacién y no
en las relaciones entre autores, libros, poemas.’
Necesariamente seleccionaremos poemas de los poemarios del corpus para la
observacién, el andlisis y la conceptualizacién; buscaremos poemas de alta conden-
sacién de procedimientos de experimentacién. Y a través de los informes (tanto
un requisito formal como un autoajuste de cuentas o un examen de conciencia)
iremos dando cuenta de los microajustes del corpus —determinacién, depuracién,
selecciéon—, que en esta instancia mds que en ninguna otra, advertimos haber
adjetivado con justeza como “preliminar”.
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Notas

! Cuyo titulo es “Estéticas y poéticas de experimentacién en un conjunto de
autores argentinos del siglo XX: la constelacién Fijman — Girondo — Pizar-
nik — Lamborghini en el periodo 1931-1972. Poesia y metapoéticas”.

2 Nuestra primera hipétesis estuvo condicionada por la revisién de la
poblacién total dada por nuestra “trayectoria individual” (cf. Costa—
Mozejko, 2001): experiencia como alumno, como ayudante alumno en
las cdtedras de Literatura Argentina I (siglo XIX), Literatura Argentina I
(siglo XX) y Estética y Critica Literaria Moderna; nuestra experiencia de
investigacion de tesis de grado (sobre la obra de Leopoldo Lugones) y en el
Grupo de Estudios Literarios del Cono Sur (2001-2006); como profesor
adscripto (Literatura Argentina Il y Estética y Critica Literaria Moderna)
y nuestra extensa investigacién exploratoria sobre la “expoesia” al ingreso
al equipo de investigacién del Programa “Estéticas” (CEA-UE-UNC).
% “[La revista] Martin Fierro gana la batalla al modernismo bajo la forma
vanguardia. Introduce una serie de procedimientos y debates. [La revista]
Sur, en los afios siguientes, opera sobre ese terreno ganado”. La de Sur
es una intervencién “modernizante”. Sur como revista “eminentemente
pedagégica en la cultura de élite” (122). Se trata de una consolidacién
y asimilacién de lo moderno.

#“No todos los juegos posibles se han realizado efectivamente: hay no
pocos conjuntos parciales, compatibilidades regionales, arquitecturas
coherentes que hubiesen podido ver la luz y que no se han manifestado
(todavia)” (Foucault 109).

> Este término, una innovacién léxica de Susana Romano Sued, con-
densa la pluralidad de dimensiones que se buscan estudiar a través de
lo poético: significa por un lado poesia de experimentacion abarcando
los géneros visual, sonoro, cinético, gestual, performdtico. Remite, por
otra parte, al estatuto ostensivo de la puesta en escena que este tipo de
préctica concita, convocando al lector, espectador, participante: la poesfa
como género de exposicién o exhibicidn, es decir, no sélo para ser leida
sino también mirada, escuchada. Finalmente, el prefijo ex significa la
condicién diferenciadora y simultdnea de otras formas, como las formas
fijas, que conviven con ella crispindose en el contraste entre estructuras
tradicionales y contenidos revulsivos.

¢ “Existen dos tipos de abduccién distintos: el primero parte de uno o
mds hechos particulares sorprendentes y termina en la hipétesis de una ley
general (...) mientras que el segundo parte de uno o mds hechos particu-
lares sorprendentes y termina en la hipdtesis de otro hecho particular que
se supone es la causa del primero” (Eco 273). Abduccién “es la adopcién
provisional de una inferencia explicativa, con el objetivo de someterla a
verificaciones ulteriores, y que se propone hallar, conjuntamente con el
caso, también la regla” (275).

7 En definitiva, a la hora de configurar un corpus, tengamos en cuenta lo
siguiente: “No siempre es necesario acumular indefinidamente més y mds
datos, sino organizar y leer mejor los datos ya disponibles con hipétesis
mds criticas y mejor pertrechadas para argumentar adecuadamente a

favor de esa hipdtesis bdsica. Muchas veces, antes de seguir acumulan-
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do evidencia, es necesario a veces depurar las hipdtesis ya disponibles
o formular otras totalmente novedosas que reorganicen los datos ya
disponibles y de modo mds audaz” (Mancuso 116).

8 Sila abduccién busca encontrar a través de inferencias explicativas el caso
y la regla, una serie de poemas pueden perfectamente ser el experimento,
no hay necesidad de que lo sea todo el conjunto reunido fisicamente en el
objeto “libro”. Buscamos los procedimientos per se en una serie de poemas
sintomdticos, que condensan el fulgor de procesos verbales novedosos;
no los procedimientos de los libros X e Y. Reiteremos: el corpus tiene que
sefialar tensiones, quicbres, rendijas, corredores. No todo un libro presenta
esta caracteristica; tampoco zodos los aspectos de un poema.

? “;De dénde surgfan los problemas? Precisamente de la lectura de esas
mismas novelas. Al desestimar los close-readings totalizadores no des-
estimé —ni desestimo— la lectura de los textos particulares. Leer esas
novelas, por momentos con microscopio obstinado, resulté a menudo
el tnico procedimiento adecuado para construir esos problemas y poder
pensarlos sobre una superficie minimamente estable. Esas lecturas frag-
mentarias (...) se detienen, a menudo, en una leve caracteristica de una
de las novelas para de alli saltar a otro sitio del corpus. (...) Esas novelas
se han convertido en cémplices con las cuales pensar sobre esos otros
problemas: es el corpus, y no las novelas, el protagonista de esta historia”
(Garramufio 20 21). Es decir, el corpus como un espacio textual en el

que investigar una serie de problemas.
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Resumen

Numerosa, extensa y, por momentos, de notable relevancia
es ya la bibliograffa llamada critica sobre la obra poética y
poetolégica de Paul Celan. Sin embargo, atn estdn lejos de
haberse agotado las posibles respuestas de lectura a una obra
cuya densidad e incandescencia siguen convocando, detrds
o debajo de los excelentes enfoques y aproximaciones a tex-
tos que aun transgreden el concepto mismo de poesia tal
como se lo entendia antes de su obra. Si su poesia ain es
posible “después de Auschwitz” es porque gira en otra di-
reccién y su decir permite todavia otros acercamientos que
no podrian agotar su pluralidad radical, acaso absoluta. La
reflexién de Derrida refiere a la datacidn del poema y su
posibilidad/imposibilidad. Esta mirada puede inscribirse,
desplazarse, repetirse en una diferencia que es su misma di-
reccién, hacia el poema-homenaje-ensayo de Blanchot, que
duplica una escritura performativa, actuante, de Celan, otra
posibilidad en esta historia-trama de lecturas, acaso sin fin.
Celan-Derrida-Blanchot: un desplazamiento infinito en
busca del poema que no existe, de un gesto que no se apaga
y brilla adn, en el encuentro.

Palabras clave:
- poesfa - lecturas criticas - datacién - actuacién
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Abstract

Critical bibliography on poetry and theory of poetry in Paul
Celan’s works is at present extensive and noteworthy. However,
itis far from being considered everything said on a work whose
relevance still raises interest, under or beyond paradigmatical
critical reviews to a work that transgress even the idea of poetry
before his lyric. If his poetry is possible “after Auschwitz” is
because it turns to some other direction and makes it possi-
ble some other approaches though they couldn’t deal with its
radical may be absolute plurality. Derrida’s thought proposes
the poem’s dating and its possibilty/impossibility. That consi-
deration could be registered, shifted, again started through a
difference —that is its same direction— related to Blanchot’s
poem-homage-essay, that duplicates Celans performative
writing, just another possibility in a may be infinite chain of
readings. Celan-Derrida-Blanchot: a non-ending shifting in
the search of the poem that doesn’t exist, of some gesture that
doesn’t extinguish and still shines, in the encounter.

Key words:
- poetry - critical readings - dating - performance

Compleja y aguda es la teorfa celaniana de los tropos: ello
no nos impedird aludir a las metdforas que pueden definir el
campo de estudios del poeta de Bukovina. Este es un campo
de batallas y la lucha en torno de la apropiacién de la letra de
Paul Celan es también la muestra de que es el poeta decisivo de
la coyuntura mortal que atravesé su época, la nuestra. Lo que
se diga en torno de su obra serd entonces también decisivo en
lo literario, lo poético, lo poetoldgico, lo ético, lo histérico.
Numerosas son las marcas, las sefiales que ha dejado ya la instancia de las lecturas
de Paul Celan. Sin desmedro (y; al contrario, con la propuesta) de dejar el debate
abierto, en nuestro plan de rastreo de estas modalidades queremos hoy referirnos
a dos lecturas destacadas: Schibboleth de Jacques Derrida' y E/ diltimo en hablar
de Maurice Blanchot.
sPor qué los dos? Porque creemos que en un punto, un meridiano, por qué no,
se pueden solapar, unir, manteniendo su diferencia, ambas lecturas. Partimos de
que, si bien un poema tiene un sentido y éste es accesible, no hay garantias de
una lectura definitiva, exhaustiva, total. Aun cuando esto no nos arroja a ningin
relativismo, ni a una indecibilidad fundamental, la pluralidad radical del texto
celaniano (que no es polisemia, sino explosién de lenguaje, de citas, esquirlas de
palabras en contradiccidn, dispersién que se concentra en un sentido) permite
lecturas, o, en todo caso, su posible verdad estd arrojada, como su escritura, al acto
del aqui y ahora de su lectura. Mds lejos no podremos ir. Celan exige atn, y lo
exigird, ser leido, con esfuerzo, rigor, pero también libertad, en una instancia que
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no se deja cercar, que encierra, como quiere Jean Bollack, su propia ley, la cual no
se entrega tan ficilmente ni permite la total certeza, pero tampoco la relatividad
ficil y comoda de la mera pluralidad de interpretaciones. No es eso Celan; es
riguroso, aunque dificil, por momentos ilegible, y sin embargo estd alli, como un
desafio arrojado a la cara de siglos de presuntas certezas sobre la lengua, la poesia,
la belleza. Allf estd y pide una respuesta. Esta no serd fécil, se hard esperar, llegard,
cada vez que se lo lea y volverd a irse a la espera nuevamente: “El poema estd solo
[einsam). Estd solo y en camino. Quien lo escribe permanece entregado a él [bleibr
ihm mitgegeben]”. Quien lo lee serd fiel a esta soledad y a este aqui y ahora tinicos y
s6lo tendrd cuanto mds un meridiano y “la mano, para de alli leer” (Stimme 1999
508). No es improbable que el notable Poesia contra poesia de Jean Bollack (2001)
haya puesto de cabeza los estudios celanianos y, aun tratdndose de una obra de
la singularidad de la de Celan, podria decirse que transgrede definitivamente los
protocolos de la critica universitaria —y no s6lo—, con la excepcidn, acaso, de
Roland Barthes (8): “cada texto (Gnico) es la teorfa misma”. El Celan de Bollack
es refractario a toda critica generalizante y apropiadora: él es su propio comen-
tario, su propia teorfa; ampliando, podriamos decir: su poesia es su poetologia;
y, sin embargo, esta poesia requiere mds que cualquier otra el comentario, su
completacién critica: pide que se nos ensefie a leer poesfa de nuevo, al menos la
suya. Como ninguna otra, estd anclada en una circunstancia, como ninguna otra,
sin embargo, no provee una lectura referencial. Por ello, dice Jean Bollack (2005
340), en la linea de lectura de Peter Szondi:

las palabras no designan directamente algo, no sirven para significar los referentes. No es s6lo
un rasgo decisivo del sistema lingiiistico de Celan y, mds ampliamente, de la poesia moderna:
con frecuencia se hace explicito, mds bien enigmatizado en los poemas, que, sin este presu-

puesto poetoldgico, permanecen estrictamente incomprensibles.

Es probable que la indole del poema de Celan consista en permanecer ilegible,
si se entiende que leer es arribar a algin significado de la lengua que asegure cierta
universalidad. Eso no es Celan, y en tal sentido es estrictamente ilegible. Su trabajo
en los cortes, los ecos, los sedimentos, en las particulas significantes, su contradic-
cién de la poesia remite a la dificultad de su lectura, y sin embargo se lee, si, y se
leerd, hasta establecer, quién sabe, tal vez una nueva lengua, que deba ser a su vez
puntual, fechada y tinica. Una imposibilidad epistemoldgica.

El poema de Celan tiene, a modo de origen, el acontecimiento. ;Es repetible
el acontecimiento? Contra esa posibilidad, entre otras, escribe Celan. La poesia
de Celan es este enigma, el de lo potencialmente reiterable, aunque nunca igual,
cuya posibilidad hay que contestar en su fuente, en las palabras. Eso permite que
ninguna refutacién o correccién sea definitiva, aunque fuese exacta; que algo de
lo cuestionado pueda ser a su vez releido, replanteado, adecuado, modificado,
interferido, destruido tal vez. As{ Derrida y Blanchot, y por qué no, si la lectura de
Celan es estrictamente dialéctica, y, en tanto opuesta, guerrera. Sin esta dimension
de la polémica, no existirfa, sélo que no sabemos exactamente cudl es la clase de
lectura que en cada caso es precisa.? En el caso de Celan, no hay un camino previo,
un método a seguir, el poema es su propio método (Bollack), pero aun asi, ;c6mo
leerlo? Es probable que no haya, salvo excepciones, lecturas aseguradas de Celan:
“Nadie atestigua por el testigo”. No sabemos sin embargo cudl es el camino, excepto

7071



Datacién/actuacion en la obra de Paul Celan - H.D. Echagtie

devolverle, creemos, su propia voz, sin embargo, desde otras voces, inevitable, como
tal vez la mejor hasta ahora, la de Jean Bollack. Aun asi, queremos volver hoy,
aqui, a la lectura de Derrida, Schibboleth, que plantea el aqui y ahora del poema,
pero también el de su reiteracién, que no es lo mismo que una universalidad, de
la que Derrida también se desmarca.’ La remisién a Derrida, aun a un apdstata
de la filosoffa, podria correr el riesgo, sin embargo, de remitir a Celan a alguna
generalidad, aquella que Yves Bonnefoy llama ideologfa, y de la que Celan propone
ante todo salir, como condicién inapelable de retomar un decir (y esto es todavia
muy poco, apenas deletrear). Reenviar a Celan a la marca, el nombre propio y
la firma es una movimiento hacia alguna generalidad, no conceptual. Hay un
movimiento celaniano, que es el del aqui y ahora del poema, su particularidad,
lo que lo saca de toda teologia y reapropiacién y que tal vez pueda acercarse a la
reflexién de Derrida, pero no para detenerlo alli, sino para rastrear en otro pensar
al poetizar de Celan. Nada nos garantiza ni la necesidad de hacerlo ni la utilidad,
siquiera, de la empresa. Y sin embargo, atendamos a la lectura que hace Derrida de
Elmeridiano en aquello que nos interesa: la unicidad del poema, marcada, anclada
en su aqui y ahora. Para ¢él, si queda anclada alli corre el riesgo de “permanecer
indescifrable, muda y emparedada en su fecha: lo no-repetible” (2002 22). No
incita sin embargo a remitirla a alguna generalidad (“no es la simple borradura de
la fecha en una generalidad” —22—) sino a “hacetla legible, audible, inteligible,
mds alld de la pura singularidad de la que habla”. Debe, dice Derrida, borrarse frente
a otra fecha. Y alli cifra lo que Celan llama el “secreto del encuentro” (Gebeimnis
der Begegnung), del otro, en las singularidades de los diversos momentos puntuales
que, de suyo, son ilegibles, seiala Derrida. Por eso el poema estd “solo y en camino”.
Hacia otro, hacia otras fechas. A la “concentracién” de las fechas debe el poema
otorgar “amabilidad” (Aufinerksamkeiz), intima dedicacién, que es “la plegaria
natural del alma” (24) (Ver también 1999 506). A este encuentro Celan lo llama
El meridiano, lo que une sin generalizar, el tropismo (1999 510): “El poema seria
asi el lugar donde todos los tropos y metdforas nos invitan a reducirlos al absurdo”
(507), pues no se dan mds que una vez, no hay tropos en general, ni imdgenes, los
hay una vez cada vez, pero de modo irreductible; por eso “el poema absoluto no
existe” (507), hay los poemas en su dedicacién a una otredad, a un encuentro en
un meridiano: allf lleva el poema en el “secreto del encuentro”.

Pero Derrida continda preocupado por la legibilidad de la fecha que asimila al
lugar y a la firma (2002 29). Encuentra:

necesario (...) que esta marca denominada fecha se des—margue, de una forma singular, se
desgaje de eso mismo que fecha; y que en este desmarcarse, en esta misma deportacion se
haga legible, legible como fecha, precisamente, arrancdndose o sustrayéndose a si misma, a
su adherencia inmediata, al aqui-ahora (...). Es preciso que en ella lo no-repetible (#nwie-

derholbar) se repita, borre en ¢l la irreductible singularidad que denota (31)

Es claro que, simultdneamente va a poner en cuestién la pregunta por la esencia,
el “;qué es?” al que destituye como irrelevante en este contexto y, por lo demds,
cuestionable, desde la deconstruccién en general. Anotamos sin embargo el gesto
de buscar una salida a la absoluta localizacién y datacién del poema para poner
a salvo su legibilidad. Senala, tal vez no sin razén, la necesidad de que la marca
de la fecha sea memorable, y asi repetible, retornable, legible (36), lo que, aun
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admisible, no es la dimensién del poema de Celan. Este es tnico: es dudoso que
sea repetible ni que lo precise siquiera. Su c6digo, si asi puede llamarse, es otro,
pues la conmemoracién es inscripta en sus poemas segin su aqui y ahora, aunque
conecte con otros puntos en un meridiano. Derrida sefiala, en tanto:

Esa fecha habrd firmado o sellado lo tinico, lo no-repetible; sélo que, para hacerlo, habrd
tenido que darse a leer en una forma suficientemente codificada, legible, descifrable para que
en la analogfa del anillo aniversario (el 13 de febrero de 1962 es andlogo al 13 de febrero de

1936) lo indescifrable aparezca, siquiera sea como indescifrable (36 37)

Aun aqui, y siempre, es cuestién de lecturas y lo que cada una instala y continta.
Seguimos creyendo sin embargo que el poema de Celan es irreductible, tnico y
solo, y que, no sélo en tanto datado, es ilegible, lo que no tiene nada que ver con
la falta de sentido u otro tipo de presunta falta, sino con su resistencia a la lectura,
lo que tampoco es imposible pero seguro no es garantizable, pues nadie atestigua.
Sin embargo es transmisible, es un Schibboleth, “en el secreto del encuentro”, en la
dimensién del meridiano, cuyo eje el poema traza. Tal vez nada tenga més sentido
y, adelanto, operatividad, performance, que esta datacién que, si remite a otras
data, éstas son también ilegibles, es decir, irrecuperables para una cultura de lo
positivo y disponible. El poema debe decirse cada-vez, debe actuarse, escribirse,
en su ilegibilidad y en su accién, que abre a su sentido también. Una experiencia
de la lectura, como la de Celan, un actuar esta lectura, es sélo lo que se puede
decir de esta relacién. Es su escasez y su potencia.

Derrida, en su andlisis en torno de Schibboleth, tanto del poema como de su
aparicién en in Eins, destaca su cardcter de marca, que a su vez conjunta otras
marcas: el no pasardn republicano, otras contrasefias, que anticipan su propia re-
aparicién. Estas marcas, estos significantes no implican un sentido: son un decir,
un actuar, son performativos: poder pronunciar adecuadamente “schibbolet” es
lo que da acceso, paso, es una accién:

Esto no quiere decir (...) que la disposicién de un schibboleth borre la cifra, dé la clave de la
cripta y asegure la transparencia del sentido. La cripta permanece, el schibboleth sigue siendo
secreto, el paso inseguro, y el poema no desvela un secreto sino para confirmar que ahi hay
secreto, un secreto en retirada, sustraido para siempre a una hermenéutica exhaustiva. Secreto
sin hermetismo, sigue siendo, e igual la fecha, heterogéneo a toda totalidad interpretativa.
Erradicacién del principio hermenéutico. No hay un sentido, desde que hay fecha y schib-

boleth, ni un tnico sentido originario (49)

Es de sefalar el disenso de Jean Bollack con Derrida y no sélo respecto de este
pasaje. Creo que habria que diferenciar al Derrida de De la gramatologia y La
escritura y la diferencia que destituye el fundamento que llama logocéntrico de la
filosoffa y la cultura, pensamiento cuya negatividad no es tal vez divergente del
poetizar de Celan, y la traslacién hacia la lectura con su correlato de indetermi-
nacién e indecidibilidad que, obviamente, contrasta con la apuesta por el sentido
de Bollack. Es una cuestién de no ficil resolucién y amerita una reflexién més
amplia, que aqui sélo esbozamos:
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Entonces, si alguna generalidad reclama Derrida, alguna legibilidad, no estd en ninguna
interpretacion sino en la reiteracién de la marca que es la fecha y a la vez la firma del poema
cuya probable inteligibilidad radica en su remisién a otras fechas y firmas a las que une 7z
Eins. (V. 53, segundo pdrrafo). Es la fecha como firma y como marca que remite a otras fechas
y firmas lo que da acceso al poema: una accién, una cierta performatividad que permite leer,
una cifra que no se deja descifrar, pero si marcar y pasar: “Y para habitar una lengua, se hace
necesario disponer ya del schibboleth: no sélo comprender el sentido de la palabra, no sélo
saber ese sentido o saber cémo habria que pronunciar una palabra (...) sino poder decir cémo
hay que hacerlo, cémo hay que poder decir. No basta con saber la diferencia, hay que tener
poder sobre ella, hay que poder hacerla, o saber hacerla —y hacer, aqui, quiere decir marcar.
Esta marca diferencial que no basta con conocer como un teorema: he ahi el secreto. Un
secreto sin secreto. El derecho a la alianza no tiene nada de secreto oculto, como un sentido
disimulado en una cripta” (p. 49-50). (V. tb. p. 53, primer pdrrafo). Una fecha. Una accién.

Un procedimiento que es, a su vez, un pasaje al sentido. (Bollack 2004 155 ss.)

Blanchot, en E/ #ltimo en hablar, poema-ensayo-homenaje, idea una modalidad
de escritura que se acerca al texto de que trata, segtin su lectura, acaso inmedia-
ta, con el ideal de fundirse con ¢l guiado tal vez por la propuesta celaniana del
encuentro y de un nosotros que en Blanchot permanece indeterminado, general.
Esta apropiacién lo es en todo caso admirativa, respetuosa, reverente, marcada
ciertamente por la cercania de la muerte no tan lejana. No casi obra critica, sino
intento de componer con las palabras de Celan lo que éste (de todos modos y
segtin Blanchot) habria dicho: un minimo movimiento de interpretacion, aunque
extenso, segiin las coordenadas trazadas. Blanchot redispone el texto celaniano y
lo distribuye segin una articulacién que responda a su lectura. Ve su poesia en
el encuentro hacia algin otro. Asi cita ¢ incluye en su texto: “Los poemas estdn
siempre en camino, estdn en relacién con algo, tendidos hacia algo. ;Hacia qué?
Hacia algo que se mantiene abierto y podria estar habitado, hacia un Tt con el cual
se podria tal vez hablar, hacia una realidad préxima a una palabra” (Discurso de
Bremen, 2001 93 y 95). En el medio del texto de Blanchot la palabra de Celan es
incluida, sigue hablando desde si, mds alld de algunas interpretaciones que tal vez
en 1972 eran las tinicas posibles, por desconocimiento de elementos referenciales
que hoy sabemos necesarios. Cita, incluye, apropia estas palabras luminosas en su
oscuridad y tensidn, con las que, esto destaca Blanchot, Celan pone a salvo a la
palabra, aunque sea “el tltimo en decir”. Vuelve a citar:

Accesible, proxima y no perdida, permanecia, en medio de todo lo que habfa que perder, esta
sola cosa: la lengua. Ella, la lengua, permanecfa no perdida, si, a pesar de todo. Pero le fue
necesario entonces pasar por sus propias ausencias de respuesta, pasar por un terrible mutis-
mo, pasar por las mil espesas tinieblas de una palabra asesina. Pasé6 sin dotarse de palabras
para aquello que habia ocurrido. Pero pasé por este lugar del Acontecimiento. Pasé y pudo
de nuevo volver a la luz, enriquecida por todo aquello. Es en este lenguaje en el que, durante
estos afios y los anos posteriores, he tratado de escribir poemas: para hablar, para orientarme
y aprender dénde me encontraba y dénde me hacfa falta ir de forma que alguna realidad se
esbozase para mi. Era, ahora lo vemos, acontecimiento, movimiento, encaminamiento, en el

intento de ganar una direccion. (95)
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Buscar de nuevo una palabra, hacer renacer la palabra de la misma muerte y de
la nada. Y, aun asi, renunciar a tanta palabra, un increible mutismo, tantas cosas
que ya no se pueden decir, alli donde Adorno, lo que entrevid, lo generalizé. Nada
positivo se puede escribir, pero si una desolada negatividad para destruir tanta
ruina en busca de una resurreccién de la lengua, por ahora imposible pero con
una tarea por hacer. Ser el tltimo en hablar. En la lectura de Blanchot, siempre
se es el tltimo ante la muerte. Y alli también la ausencia de testigos, ya que se
muete solo o con ese cercano invisible que ya no hard de testigo por el testigo. El
poema-ensayo de Blanchot simula una performance de arrojarse en las aguas, en
el limite del silencio debido al mds limite de los actos. Aun asi, alfa vida, muerte
y poesia, en conjunciéon romdntica, no adecuada al modo de Celan.

Tendencia, llamamiento a caer. Pero el y0 no estd solo, se proyecta en el nosotros,
y esta caida a dos une, hasta en el presente, incluso lo que cae:

El lecho de nieve bajo nosotros

dos, el lecho de nieve.

Cristal rodeado de cristal,

entrelazados en la profundidad del

tiempo, caemos,

€aemos y yacemos y caemos. (73)°

En el poema performativo de Blanchot, en un sentido distinto, no como aquel
que compromete una accion, sino como aquel que la mima, la acompafa, se mi-
metiza con ella, el arrojo a las aguas es el fin adecuado para este decir de la caida
y la busca de una salida,® ahora ésta:

Si, incluso allf donde reina la nada, incluso cuando la separacién hace su obra,
la relacién no estd, aunque se hubiera interrumpido, rota.

Oh este centro errante vacio

Hospitalario. Separados,

yo caigo en ti, ti caes

en mi... (85)

Asi, para Blanchot, Celan es el dltimo en hablar, antes de la caida final. ;Es la
mejor lectura? Tal vez no: es una apropiacién: aqui, se quiere literal.

Ve cémo se estrecha el lugar donde te sostienes:

:Adénde quieres ir ahora, td carente de sombra, dénde ir?
Sube. A tientas, sube.

Mis delgado, mds irreconocible, jmds fino!

Eso en lo que te conviertes, mds fino: un hilo,

a lo largo del cual quiere descender la estrella:

para nadar abajo, debajo de todo,

alli donde se ve

centellear: en el oleaje

de las palabras errantes. (101)
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Retenemos la performatividad de un decir que es aqui Blanchot quien pone en
accién, aquel que Derrida registra en la datacién en que cada poema dice de si
que es un poema y se actua, se pone en marcha. ;Hacia dénde? Tal vez s6lo hacia
(51) o “en el oleaje de las palabras errantes” (55) hacia donde desciende la estrella
para recobrarlas. En direccién a un encuentro, ain indeterminado. ;Cudndo? No
lo sabemos, si su dimensién es la instantaneidad del momento, aqui y ahora del
decir, del leer, de cada poema.

sSeremos los tltimos en leer su palabra dltima? Allf estd su palabra, arrojada al
vacio del insondable mutismo, o, quién sabe, de un otro, que estd allf, a la escucha,
reactualizando esas palabras, actudndolas de nuevo. Inventando un testigo para el
testigo, aunque haya que reconstruir cada gesto, cada limite, cada palabra, cada
pedazo de palabra, cada silaba dolorosamente arrancada al silencio, a la noche de
la muerte y de la Nada. Paul Celan fue el tltimo en hablar, pero, creo, tiene, en
cierta forma, testigos. Tiene una direccidn, un hacia.

Apéndice

Transcribimos aqui, completos, los poemas que cita Blanchot:

Schneebett (GW 1, 168)
Augen, weltblind, im Sterbegekliift: Ich komm,

Hartwuchs im Herzen.

Ich komm.

Mondspiegel Steilwand. Hinab.
(Atemgeflecktes Geleucht. Strichweise Blut.
Wolkende Seele, noch einmal gestaltnah.
Zchnfingerschatten — verklammert.)
Augen weltblind,

Augen im Sterbegekliift,

Augen Augen:

Das Schneebett unter uns beiden, das Schneebett.
Kristall um Kristall,

zeittief gegittert, wir fallen,

wir fallen und liegen und fallen.

Und fallen:

Wir waren. Wir sind.

Wir sind ein Fleisch mit der Nacht.

In den Gingen, den Gingen. (72 75)

Zu beiden hinden, da (GW 1, 219)

wo die Sterne mir wuchsen, fern
allen Himmeln, nah

allen Himmeln:

Wie

wacht es sich da! Wie

tut sich die Welt uns auf, mitten

durch uns!



Du bist,

wo dein Aug ist, du bist
oben, bist

unten, ich

finde hinaus.

O diese wandernde leere
gastliche Mitte. Getrennt,
fall ich dir zu, fillst

du mir zu, einander
entfallen, sehn wir

hindurch:

Das

Selbe

hat uns verloren, das
Selbe

hat uns vergessen, das
Selbe

hat uns - - (84 85)

Sprich auch du (GW 1, 135)

Sprich auch du,

sprich als letzter,

sag deinen Spruch.

Sprich —

Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:

gib ihm den Schatten.

Gib ihm Schatten genug,

gib ihm so viel,

als du um dich verteilt weifSt zwischen
Mittnacht und Mittag und Mittnacht.
Blicke umher:

sich, wie’s lebendig wird rings —

Beim Tode! Lebendig!

Wahr spricht, wer Schatten spricht.
Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst:
Wohin jetzt, SchattenentbléSter, wohin?
Steige. Taste empor.

Diinner wirst du, unkenntlicher, feiner!
Feiner: ein Faden,

an dem er herabwill, der Stern:

um unten zu schwimmen, unten,

wo er sich schimmern sieht: in der Diinung
wandernder Worte.

(Von Schwelle zu Schwelle, 1955) (101)
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Notas

! Ver las acotaciones al respecto de Jean Bollack (2005 296 297).

* El mismo Jean Bollack por momentos conjetura, arriesga. Nunca el
poema es transparente.

3 En Jean Bollack (2005 13): “los poemas no son accesibles sin sus fechas,
a menos que se altere su significacién”. Es claro que no es el mismo
horizonte epistemolégico, pero no puede dejar de sefialarse la relacion,
aunque fuese sélo aparente y no decisiva: la “significacién” no concierne
a Derrida en la misma direccién.

#“Qu’est-ce la idéologie? Labsolutisation d’un réseau de concepts, gardé
de tout contact avec les réalités du dehors, refermé sur sa seule forme.
Et qulest—ce la poésie, en revancha, la poésie a son plus profond, sinon
la perception du son du mot dans le vers, ou celle de 'immédiat dans le
spectacle du monde, avec pour effet que I'autorité des concepts dans le
discours y est relativisée, affaiblie, d’oti suit que quelque chose de la realité
d’au dela ce quils disent d’elle peut para\/\ltre, au moin un instant? (...) La
poésie est de par sa naissance méme dans la parole le débordement des
systemes conceptuels, et plus encore de 'absolutisation que 'on peut en
faire. Elle est ce qui détruit 'idéologuique, au moins tant que du réve, sa
maladie infantile, ne s’établit pas dans ses mots” (40). “;Qué es la ideolo-
gfa? La absolutizacién de una red de conceptos, al margen de todo contacto
con la realidad de afuera, cerrada bajo su sola forma. ;Y qué es la poesia,
en desquite, la poesfa en su mayor profundidad, sino la percepcién del
sonido de la palabra en el verso, o de lo inmediato en el espectdculo del
mundo, con el efecto de que la autoridad de los conceptos en el discurso
es allf relativizada, debilitada, de lo cual se sigue que algo de la realidad de
mds alld de lo que dicen de ella puede aparecer, al menos un instante? (...)
La poesia es por su nacimiento mismo en la palabra el desbordamiento
de los sistemas conceptuales, y mds ain, de la absolutizacién que pueden
llegar a ser. Es la que destruye lo ideolégico, al menos mientras el ensueno,
su enfermedad infantil, no se establezca en sus palabras”.

> En un Apéndice los poemas completos

¢ Esta es una lectura posible, sefialada en el texto: asi: “Tendencia, llama-
miento a caer. Pero el yo no estd solo, se proyecta en el nosozros, y esta caida
a dos une, hasta en el presente, incluso lo que cae: ...”. Y el fragmento
de poema que sigue en pdg. 73. Luego en pdgs. 91-92: “y no la abertura
del abismo donde no podriamos mds que deslizarnos en el inmenso,
insondable vacio, mds bien esas hendiduras o grietas (...) sin permitirnos
caer segtin el movimiento de una caida libre, aunque fuese eterna (...). Y
en la pdg. 99 a 101, el poema Sprich auch du. También las ilustraciones

de Pierre Tal Coat (pdgs. 48 y 105) dan, creo, una ilusién de caida.
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Resumen

El objetivo de este trabajo es reconstruir, desde una lectura
comparatista, la isotopfa del viaje de regreso a la tierra deja-
da por la emigracién en dos novelas de autores argentinos
de origen italiano: La tierra incomparable de Antonio Dal
Masetto (1994) y Si hubiéramos vivido aqui de Roberto Ras-
chella (1998). Estas dos novelas relatan experiencias diversas,
pero comunes en algunos aspectos, del viaje de regreso a Ita-
lia bajo el signo de la emigracién. En La tierra incomparable
Agata regresa a su pueblo de Lombardia después de décadas
en Argentina y se enfrenta con una realidad diferente, vio-
lenta. En la novela de Raschella, en cambio, el tnico hijo de
emigrantes calabreses, reconstruye la historia familiar marca-
da por la violencia y la hibridez lingiiistica. La problemdtica
social e identitaria de los emigrantes italianos a la Argentina
y sus descendientes se inscribe en la instancia conflictiva del
regreso al pueblo de origen y se modeliza en los diferentes y
multiples nudos de sentido que sostienen el relato del viaje
a la patria perdida. Este desplazamiento implica un cuestio-
namiento de la identidad y de la configuracién de ésta y de
la comunidad de pertenencia, es decir, el extrafamiento del
sujeto migrante, hibrido y contradictorio.

Palabras clave:
- inmigracién - identidad - memoria
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Abstract

Following a comparative reading, the aim of this work is to
reconstruct the isotopy of the trip back to the native land,
left by the emigration, in two novels by Argentines of Ita-
lian descent: La tierra incomparable by Antonio Dal Masetto
(1994) and Si hubiéramos vivido aqui by Roberto Raschella
(1998). These two novels tell of different experiences, but
common in some respects, of the trip back to Italy under the
sign of migration. In La tierra incomparable Agata returns to
his village of Lombardia after decades in Argentina and faces
a different reality, violent. In the Raschella’s novel, however,
the only son of immigrants from Calabria reconstructs the
family history marked by violence and linguistic hybridity.
Social issues and identity of Italian immigrants to Argentina
and their descendent are part of the conflictive instance of
return to the village of origin and are modeled in different
and multiple knots of meaning that underpin the narrati-
ve of the journey to the lost homeland. This shift implies
a questioning of identity and configuration of identity and
community of belonging, ie, the alienation of the migrant
subjet, hybrid and contradictory.

Key words:
- immigration - identity -+ memory

Estuve entre el querer estar y no estar donde estaba, entre el partir y el
extenderme sobre mi mismo.
(Roberto Raschella)

sQué subsistia en comtn entre la que partié y esta que volvia? Tal vez
nada, ya. Tal vez sélo el lazo establecido por la memoria engafiosa.

(Antonio Dal Masetto)

A partir de las dltimas décadas del siglo XX se vio resurgir en la
Argentina una produccién literaria, sobre todo novelistica, en
la que el tema de la inmigracién retomaba el centro del discur-
so. Los autores, muchos de ellos descendientes de inmigrantes
o incluso inmigrantes integrados a la vida social e intelectual
de este pais, reproponen historias de inmigracién, narradas
por los mismos protagonistas —y no ya desde lo “externo” al
fenémeno mismo como sucedfa en producciones anteriores—,
con nuevas problemdticas y una diversa modalidad ideoldgica
que comprometen cuestiones fundamentales de la inasible y
compleja identidad cultural en situaciones de movilidad trans-
mitidas generacionalmente. De este modo, el desplazamiento



El hilo de la fabula - Once - 2011

es narrado desde la interioridad, desde el ntcleo de la familia
o de la individualidad. El “espacio” simbdlico, en tanto el
relato de la inmigracién estd a cargo de los protagonistas, estd
constituido por la memoria, la cultura, la historia, la subje-
tividad en el tiempo y la fragmentacién de la identidad. Las
voces conforman un tejido que revela la constitucién social de
la identidad y de la memoria colectivas a partir de un relato
“polifénico”, a veces fragmentado y contradictorio.
En este trabajo nos ocuparemos de dos novelas argentinas escritas en la década del
’90, que retoman la cuestién de la inmigracién italiana en la Argentina, a partir
del momento decisivo del viaje de regreso a Italia. El objetivo es reconstruir, desde
una lectura comparatista, la isotopfa del viaje de regreso a la tierra dejada por la
emigracién en dos novelas de dos autores italo-argentinos: La tierra incomparable
(1994) de Antonio Dal Masetto y Si hubiéramos vivido aqui (1998) de Roberto
Raschella. Estas dos novelas relatan dos experiencias diversas, pero con algunos
aspectos en comun, del viaje de regreso a Italia bajo el signo de la inmigracién. La
problemdtica social e identitaria de los emigrantes y sus descendientes se inscribe en
la instancia conflictiva del regreso al pueblo de origen y se modeliza en los diferentes
y multiples nudos de sentido que sostienen el relato del viaje a la patria perdida. Este
desplazamiento implica un cuestionamiento de la comunidad de pertenencia, de la
identidad y de sus configuraciones, es decir, el extranamiento del sujeto migrante,
hibrido y contradictorio, que conforma un sujeto cultural heterogéneo.

1. Volver a los ochenta anos

La novela La tierra incomparable retoma la figura emblemdtica
de Agata, la inmigrante lombarda de Oscuramente fuerte es la
vida. En esta tltima novela, Dal Masetto relata la historia de
la emigracién, es decir, la partida de Italia y los afios anterio-
res al viaje, reconstruyendo con doloroso detenimiento las
circunstancias y las condiciones que determinaron la eleccién
de emigrar. En esta historia se evidencia, a través de diferentes
marcas, que el emigrar es impuesto a Agata no sélo por los
factores externos sociales, sino también por su marido, por lo
que la emigracién es vivida como un hecho fatal, inevitable,
al cual la mujer se somete resignada. Por ello, en la segunda
novela, La tierra incomparable —que retoma el titulo del
poemario de Quasimodo, con cuyos versos habia iniciado la
historia de Agata en Oscuramente fuerte es la vida—, la volun-
tad individual finalmente se impone y Agata ya no es sujeto
pasivo, pues realiza, por su propia eleccién, el viaje de regreso
a su pueblo, Trani. Esta decisién —manifestada fuertemente,
como la vida— existia ya desde antes de la primera partida
y habia permanecido en la oscuridad de su existencia hasta
reveldrsele a Agata como un motor imperativo de accién. La
revelacién y aceptacion de este deseo de regresar a su pue-
blo natal es el “principio” de esta novela y también el nudo
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significativo del despertar y abrir los ojos de Agata, el pasaje
inicial y de manifestacién de una voluntad que sobrepasa la
individualidad y concibe toda la existencia del sujeto, a través
de su historia y de su memoria, develdndose con claridad y
luminosidad sobre la misma:

Todavia con los ojos cerrados, sin moverse, Agata la reconocié y la analizé. No era una idea
nueva. Las escasas palabras con que hubiese podido resumirla y expresarla eran las mismas
que la habfan acompanado durante cuarenta anos: desde el momento en que, después de
cruzar el océano con sus dos hijos, habfa desembarcado en el puerto de Buenos Aires (...) Y
el tiempo habia seguido pasando.

La idea estuvo siempre ahi. No era la consecuencia de los suefios de algunas noches, sino
el fruto de un letargo y una espera de mucho tiempo, una obsesién elaborada en capas y
capas de deseos postergados. Y ahora, esta mafana, la dimensién, el peso de la idea, habfan
cambiado. Agata sentia que esta vieja conocida se proyectaba mds alld de su cabeza y de su
cuerpo, la rodeaba y de alguna manera la enfrentaba y le exigfa. Era como si la determinacion
que albergaba la idea viniese desde un espacio ajeno a su voluntad. Como si hubiese ma-
durado por su cuenta y ahora llegara para reclamar cumplimiento, con una urgencia nueva,
contundente e imperiosa.

Agata abrié los ojos. (1994 9 10)

La idea del viaje de regreso al pueblo natal nace del mismo emigrar y se configura
como el opuesto de éste, como un deseo latente que acompana al sujeto, hasta
formar parte de su identidad y de su cotidianeidad y cobrar forma propia, incluso
externa al individuo. Emigrar implica regresar, aun cuando para ello se necesiten
cuarenta afios y se deposite una sucesién de acontecimientos que van marcando
la vida y la muerte y las maltiples distancias y pérdidas que conllevan el partir.
El luto, por esto, no se construye solamente en el momento de emigrar, sino en
el transcurrir del tiempo y de la vida que va acumulando pérdidas, diferencias
y transformaciones. Ese tiempo, no obstante mantenga inalterables las palabras
que definen la idea del regtreso, contribuye a que esta misma idea se modifique y
adquiera una especie de vitalidad y existencia propias que superan al sujeto. Es
una “obsesién” que se impone como tal y exige su cumplimiento y realizacién. La
ejecucion de este deseo determina que la cotidianeidad de Agata asuma un nuevo
sentido y su vida se explique como si cada hecho se encadenara segtin un principio
de fatalidad para la realizacién del regreso imperioso. De alli que esta obsesién sea
el eje de la “narracién” de la vida de Agata, durante cuarenta afios.

Si partir es como morir, y con ello se entiende que quienes quedan y quienes
parten “mueren’, el regreso revela esa muerte en las transformaciones y en el
contraste entre recuerdos y realidad. Es otro tipo de “muerte” que implica un
desprendimiento o una pérdida del espacio y de los dmbitos que hasta entonces
pertenecfan al mundo, al propio horizonte, la pérdida de una imagen, de una
representacion en el confronto con la actualidad. En dicho contraste se produce
una crisis que se elabora como pérdida y muerte y, como tal, debe procesarse en un
luto para una nueva representacién de la realidad. Esta certeza de la posible pérdida
de la tierra de origen se plantea desde la paradoja, porque el regreso implicarfa
—o deberfa implicar— una recuperacién fisica de un espacio al cual se pertenece
cultural y afectivamente y, en cambio, porta consigo la fragilidad de la memoria y
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de los recuerdos en el contraste con lo existente. Esto no sélo debido a la seleccién
de la memoria a través del olvido o las transformaciones que los recuerdos puedan
seguir por idealizaciones y superposiciones, sino porque el tiempo ha modificado la
realidad, mientras la memoria deja inalterado e inalterable un momento fijo en su
representacion y afectividad. La inalterabilidad y la fragilidad de la memoria, unidas
a las transformaciones socioculturales del espacio y de la sociedad, determinan que
el viaje de regreso produzca nuevas crisis en la identidad del sujeto migrante, entre
ellas la del extrafnamiento y la del “naufragio” del ser. Esta experiencia es vivida
como una violencia contra la memoria, la identidad y el sentido de pertenencia
a una tierra que se desea recuperar, pero que en el momento de intentarlo con
el viaje de regreso, indefectiblemente se vuelve a perder y en una forma adn mds
profunda e irremediable que la primera vez. De alli que la tierra sea incomparable,
pues la distancia entre la realidad y la memoria es grande e insalvable. Por esto,
Agata, antes de emprender el viaje a Trani, en la Argentina, pide a su nieta que le
dibuje, bajo sus indicaciones, un mapa de su pueblo para conservar el recuerdo e
iniciar internamente el regreso por la memoria.

El viaje no es re-encuentro o recuperacién de una tierra a la cual se pertenecia,
sino un viaje de la memoria —y por ella— en una geografia hostil e (in)diferente.
Esta contradiccién marca las crisis del extrafiamiento identitario, pues se resque-
brajan la memoria, las representaciones y los valores de pertenencia y de historia
que configuran al sujeto cultural. Aquello que signa profundamente estas crisis
es la contradiccién entre el ser y el no-ser de los espacios, usos y personas que se
re-encuentran al regreso. Es decir que se reconoce la identidad de éstos, pero al
mismo tiempo la diferencia que los hace devenir otros, en la comparacién con los
recuerdos y con la misma vivencia y afectividad que trae su (no) reconocimiento. La
diferencia estd determinada por este pasaje temporal que transforma y modifica la
realidad, y por aquellas “realidades” de la memoria en su proceso de reelaboracién
de datos. El momento diferido del reencuentro con la tierra de origen determina
que se produzca un quiebre en la identidad del sujeto a partir de complejos ejes de
oposicién que declinan las diferencias en el “antes/ahora”, en el “mismo/otro”, en
las ausencias que acenttian las pérdidas. El asombro y el vacio, el despojamiento de
una memoria y de una realidad conocida confieren al sujeto emigrante que regresa a
su tierra de origen una nueva condicién dolorosa de extranjero en su propio pueblo
natal, por lo que se instaura —o se evidencia— una nueva distancia que va mds
alld de la geografica, porque es sociocultural y afectiva. La condicién de extranjero
y desplazado se impone por ese despojamiento conformado en las pérdidas y dis-
tancias, entre las cuales el quiebre del sentido de pertenencia y de reconocimiento
alteran la configuracién de la identidad del sujeto. El viaje a la tierra de origen no
se presenta como un desplazamiento fisico sino como un viaje y una indagacién en
la identidad y en la propia historia, hacia un pasado condensado y simbolizado en
ese punto de partida que ha sido el emigrar. Por ello, Agata, al viajar en avidn de la
Argentina a Italia, percibe la sensacién de desplazamiento interior que acompana el
espacial —hasta adquirir naturaleza fisica incluso—, y que es, en tltima instancia,
el mds significativo de esta experiencia, de “su historia entera, viva en su sangre y en
sus huesos, apresada y retenida como se encierra fuertemente algo en un pusio” (30
31). Una de las primeras diferencias que siente Agata en ese viaje de regreso es la
imposibilidad de vivir la experiencia del viaje lentamente como en el de la partida.
Esto, aparentemente banal y explicable con el avance de los medios de transporte
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(el viaje en nave mucho mds lento que en el de avidn), en realidad encierra un
condicionante mds fuerte que implica la imposibilidad de vivir el regreso desde la
“religiosidad” que ella le confiere en espera de una “revelacién” y, asimismo, desde
la morosidad de la partida, como una forma lenta de preparacién del encuentro
con ese pasado. Existe, desde la percepcién de Agata una desproporcién de los
tiempos que no se adecua al valor representativo de los sucesos significativos que
los acompanan y que constituye una “traicién”, esto es, una especie de delito
contra la fidelidad y la lealtad. Esta “infraccién” es cometida contra la memoria y
los recuerdos y contra la necesidad de revivir segin el tiempo interno y emocional
las experiencias. Es una desproporcién que no acompana el esquema de deseos y
necesidades del sujeto que se encuentra continuamente sometido a las imposiciones
externas. Por esto, es una traicién a sus emociones y a su sensibilidad infringida
por la realidad, una ruptura de las expectativas concentradas en el viaje concebido
como recuperacién de una tierra y de un pasado, que se delinea desde la misma
modalidad de desplazamiento adverso y contradictorio.

El viaje es vivido, en tanto desplazamiento espacial, en forma negativa por
Agata, pues se le impide, por la velocidad, desandar el camino del alejamiento y
revertir la distancia de los afios de ausencia. La morosidad del viaje de partida se
recuerda como un desprendimiento suave, “gentil”, opuesto a la velocidad del viaje
de regreso que le impide recuperar en su interior el primer viaje en la repeticién y
similitudes. No existe una identificacién entre ambos viajes y sus vivencias, por lo
que la angustia de esta travesia se vive como si fuera un salto al vacio, al no seguirse
un tiempo ritual de recuperacion del pasado. Por ello, en este momento en el que
inicia el viaje, el recuerdo del primero es un ancla de refuerzo de su identidad y
de su decisién de regresar que la sostiene cuando percibe las diferencias y rupturas
de expectativas. En ese cerrar los ojos y volcarse a los recuerdos hay una eleccién
clara que indica la decisién de Agata de optar por la memoria y superar la nueva
vivencia del viaje. Por ello, el viaje es un viaje al pasado a partir de la repeticién
de recuerdos y espacios en el “desandar” el camino. El recuerdo del primer viaje
se detiene en anécdotas de la vida a bordo durante la travesia, “tragedias minimas”
de los que “todavia estdn libres de recuerdos y de ilusiones” (37). Esto diferencia el
viaje de partida del de regreso, pues el primero estd cargado de pequefas historias
en la “tregua” o “letargo” y de socializacién, mientras que en el de regreso se im-
pone la soledad y el aislamiento. Ambos viajes se conforman, sin embargo, como
“paréntesis” emotivos, en los que la “desposesion” de recuerdos, nostalgia e ilusiones
del primero se contrapone con el peso de la memoria del viaje de regreso.

El momento de la llegada a Italia es decepcionante y frustrante para Agata,
porque no se produce el evento extraordinario ni la revelacién esperados y no
puede repetir el “rito” simbélico de “recuperacién” de la propia tierra cumplido
en la “despedida” antes de partir, como se relata en Oscuramente fuerte es la vida
(1990 222), es decir, tomar un punado de tierra y tocarla. La sensacién de frustra-
cién aumenta a medida que Agata se va internando en el acropuerto, haciéndole
nacer un sentimiento de extrafiamiento y de desamparo, de no-pertenencia y de
ruptura de expectativas. En esto, el aspecto lingiiistico juega un rol fundamental,
pues es a través de la lengua que se instaura uno de los lazos de pertenencia a una
comunidad y a una cultura. La recepcién y percepcion del otro marcan en Agata
la recuperacién de la propia lengua en su tierra bajo el signo de la frustracion y de
cierto rechazo en esa mirada “extranada” que hace que el sujeto se sienta “extran-
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jero”, diferente, ajeno, “otro”. Esta situacién de extranamiento crece y se vuelve
certeza para Agata, quien siente desamparo y soledad en su propia tierra: “Se dijo:
‘Estoy en Italia’. Pero no era mds que un pensamiento, todavia no lograba sentir
que fuese cierto” (1994 40).

No obstante, la perseverancia en el deseo de recuperar, con pequenos y simbdélicos
gestos, un sentido de pertenencia, no sélo a una tierra sino a una historia, pareciera
imponerse finalmente, con la realizacién del “rito” de conservar para s{ un pufiado
de tierra (41 42). Es el gesto del exiliado que con ello quiere expresar su identidad
y su “patria’, su historia familiar y personal, el mantenimiento de su ser pese a las
distancias y al desprendimiento. La tierra se vuelve reliquia que re-liga como un
puente, con un cardcter religioso, tiempos y espacios que convergen en el sujeto,
reafirmando su identidad y su ser-en-el-mundo. Sin embargo, en el gesto de Agata
esta posesién o recuperacion no logra realizarse porque deja deslizar la tierra de su
mano. El ciclo parece no cerrarse, el regreso a esa tierra incomparable es imposible
porque es ya una tierra de la memoria y el viaje al pasado sélo puede repetirse en
los recuerdos y no desandando caminos fisicos ni travesias transatldnticas. Pese
a ello, esta contrariedad no invalida la centralidad del sujeto ni la problematica
identitaria que acompana este viaje de regreso y de la memoria. A medida que
Agata va interndndose en su pais el desarraigo se acentda. A ello contribuyen la
hostilidad y el rechazo del presente que contintia y aumenta odios anteriores. Las
huellas de la muerte y del odio que percibe e interpreta no sélo son los que su
memoria de testigo recupera, sino diferentes formas encarnadas de nuevos odios
y violencia. Esta “expulsion” por el odio y por el extrafiamiento en el propio pais
encierra el sentimiento contradictorio del dolor y del amor por la tierra a la que
(no) se pertenece y (no) se regresa, ya no con la memoria esta vez. En este viaje de
recuperacién imposible, Agata construye una nueva imagen de su patria, signada
por la ruptura de lazos familiares y afectivos, por egoismos y desconfianza, por
la xenofobia y por los nuevos marginales, los inmigrantes que llegan a Italia. El
individualismo, la soledad y el interés econémico parecen primar por sobre la
solidaridad y la apertura, haciendo adn mds dificil el proceso de re-encuentro
afectivo con una tierra perdida por las transformaciones sociales e idealizada
por la nostalgia. Su pueblo estd marcado por pérdidas definitivas. La tierra es
incomparable con la de la memoria y la del pasado. El regreso a su “historia” sélo
es posible en la memoria. El sujeto se halla en una situacién de diferenciacién y
extraflamiento, pues la distancia temporal y vivencial ha impuesto una ruptura
con la memoria y con la identidad del pasado. No sélo es incomparable la tierra,
también lo es el mismo sujeto que no se reconoce y percibe esas transformaciones
como pérdidas de certezas sobre su pertenencia y su ser. Lo visible, lo tangible,
lo presente condensan en si la otredad y la mismidad de aquello que es invisible,
intangible, pasado. Las oscilaciones animicas de Agata son una constante en este
proceso dificil de reconocimiento de su propia identidad fragmentada por la
inmigracién y por ese regreso imposible:

¢Qué subsistia en comun entre la que partid y esta que volvia? Tal vez nada, ya. Tal vez sélo el lazo
establecido por la memoria engafiosa. La memoria que habia ido modificindose y agigantindose
y traiciondndose. Ahora la noche era la tnica barrera que separaba lo que habia sido de lo que

serfa. Y Agata no estaba de un lado ni del otro, estaba en la noche y en la barrera. (55 56)
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El re-encuentro con su pueblo de origen es un momento critico, en el que el
quiebre de la identidad, por las sucesivas y superpuestas continuidades y disconti-
nuidades de aquella, parecen encontrar como tnico sostén y filo conductor —in-
cluso de su relato de vida— la memoria, cuya fragilidad también parece revelarse
como una incertidumbre mds en este pasaje. Incluso el momento de la llegada a su
pueblo es vivido con una fuerte tensidn, en la que el sujeto percibe la hostilidad,
la distancia, el miedo y la frialdad. La casa, espacio simbdlico de pertenencia y de
historia familiar, es también otro elemento fundamental en este (des)encuentro
con el pasado, con la memoria y con la tierra de origen. El recorrido hacia ésta
se construye desde el mismo registro disférico de extrafiamiento y pérdida de lo
irrecuperable. La no-posesién de la casa es la no-pertenencia més a éstay a lo que
ella representa. Es decir, la pérdida de una vida que, no obstante ello, continda a
ser parte de la propia existencia por la memoria y, sin embargo, no encierra nada
familiar ni conocido en su existencia real, concreta y fisica. Esto es percibido,
ademds, como una humillacién, como una opresién imposible o dificil de supe-
rar, porque revela la pérdida absoluta de esa tierra y de esa vida. Es también, en
cierto modo, la prueba de la memoria que debe enfrentar los recuerdos con una
realidad que no se le asemeja y que, en muchas cuestiones, se le opone en forma
hostil y agresiva. Este desprendimiento de la casa resalta internamente el cardcter
de forastera, de “extranjera’, de tal modo que la inmigracién cierra su circulo
imponiendo finalmente el definitivo desprendimiento. Este desprendimiento se
produce en la ruptura de la memoria en crisis frente a la desilusién y la confusién
por todo lo nuevo y diferente que se encuentra en ese “re-encuentro” con su tierra
de origen, imponiéndose el extranamiento. El viaje de regreso trata de seguir el hilo
conductor impuesto por la memoria, por lo que las continuas transformaciones
que modifican y alteran los recuerdos producen en el sujeto un quiebre de su
identidad y una pérdida de su historia, al no encontrar las “anclas” materiales que
permitan sostener el recuerdo de una vida antes de la inmigracién. Los objetos, las
personas, los espacios, los edificios, los pequefios detalles del pueblo adquieren una
dimensidn extra-ordinaria pues encierran afectiva y simbélicamente, en su mate-
rialidad, pedazos y fragmentos de una historia que, con el viaje de regreso, se trata
de recuperar o reconfirmar. La constatacién de una vida no se realiza, al contrario:
se percibe en una forma total y mds palpable el desgarro y el desprendimiento de
la partida. Es una nueva elaboracién del luto por la inmigracién, que no puede
encontrar una via de solucidn a través del impulso y la necesidad de fare [/America.
Hay, también, un desprendimiento, por asi decirlo, de la vida, motivado por la
vejez y la conciencia de la vida que se va dejando ya. En tanto la memoria habia
mantenido inalterables e incluso idealizados los recuerdos y las representaciones
de la vida en el pueblo de origen, la perdurabilidad de esa vida no habia sufrido
las modificaciones del tiempo o las transformaciones impuestas por los hombres y
la muerte. Esa vida y esa tierra resultaban, pues, incomparables en su inalterabili-
dad por la memoria, por lo que el “re-encuentro” produce la disolucién de dicha
permanencia, el no-reconocimiento, el extrafnamiento, el temor por el naufragio
de la memoria: “A Agata todo le parecié pobre y triste. Habia llegado. Se lo repitié
mentalmente varias veces. Pero lo tinico que habfa en ella era desencanto. Tard$
en reponerse, sintié el peso del cansancio y al mismo tiempo tuvo la sensacién de
que acababa de cometer un error, de que habia visto lo que no debia y que ya no
podria dar marcha atrds” (87). Esta desposesién de la casa es, tal vez, el momento
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en el que més lucidamente se le revela a Agata la profunda e ineluctable pérdida
provocada por la emigracién, por el partir. Es un nuevo sentimiento de “muerte”
que va mds alld de la partida fisica o de un alejamiento, ya que compromete la
identidad y la memoria del sujeto, es decir, las certezas de quién se ha sido y quién
se es, como si se cancelara su existencia al modificarse algunas representaciones y
recuerdos. La bisqueda de preservacion de la memoria —ya con el mapa, antes
de iniciar el viaje— es la mayor preocupacién de Agata y, por ello, a medida que
va encontrdndose con los espacios de su pasado, convoca historias y recuerdos que
le pertenecen al pasado, tratando de imponer sus imdgenes sobre las actuales. Este
mecanismo de defensa es un intento de reafirmar su lugar en un mundo perdido,
cuya Unica existencia, en una “frontera’, es sélo en su interior y se manifiesta a
través de sus palabras, confirmando su configuracién identitaria. Por ello, resulta
una agresién esta “expulsién” definitiva de su casa natal, “como si una parte impor-
tante de su historia fuera borrada de golpe y dejase de existir” (90 91), despojando
y anulando con ello la compensacién y la posibilidad del recuerdo y del dolor. La
certeza final de Agata, en este viaje imposible a su tierra incomparable, es la de haber
perdido definitivamente ese espacio vivido y, en todo caso, de poder recuperarlo
y poseetlo solamente con la memoria. En el pasaje final de la novela, una vez més
Agata trata de aferrarse a las tltimas imdgenes de su tierra para conservarlas en su
memoria y preservar con ellas su identidad y su historia:

Agata vio la fuga de luces opacadas por la bruma que marcaban la costa (...) y cerrd los ojos.
Los abrid, los cerrd y los volvié a abrir varias veces, como lo habfa hecho varias veces, como
lo habfa hecho con la casa, ahora para fijar estas imdgenes de su tltima noche en Trani. Y
cuando creyé que las habfa apresado se dedicé simplemente a contemplarlas. Pensé que asi
las recordarfa: tiernas, trigicas y difusas. Nada mds que un temblor sobre la linea incierta de
la memoria. Apenas un temblor.

Pero eso serfa después. Mucho después. (...) Cuando estuviese de nuevo en la Argentina, junto
alos suyos, y los dias volviesen a sucederse a los dfas en la calma de aquel pueblo de llanura. Y

ella tratara de recuperar desde alld la patria que por segunda vez habia perdido. (272 273)

Estas tltimas palabras revelan y reconfirman la certeza que se habia construido a
lo largo del relato del viaje de Agata: la pérdida de la tierra, el regreso imposible, la
problemdtica al confrontar la memoria con la nueva realidad. Y no obstante todo ello,
se manifiesta la oscura fortaleza de la vida, ya enunciada en la primera novela de Dal
Masetto, que impulsa a reconstruir(se) aun desde las muertes y los lutos, en el suceder
del tiempo y a través de esa frdgil memoria que evoca desde la(s) distancia(s).

2. El “regreso” del hijo

Raschella contintia en Si hubiéramos vivido aqui (1998) el
relato sobre la inmigracién calabresa en la Argentina iniciado
en Didlogos en los patios rojos (1994). En esta novela, la histo-
ria se centra en el viaje de un hijo de inmigrantes al pueblo
natal de sus padres. Es un viaje “delegado”, en herencia, que
realiza no tanto por imposicién paterna conciente o por nos-
talgia ajena, sino para definir su identidad y conocer, desde la
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otra orilla, una respuesta que lo ayude a identificar su lugar
de pertenencia. La narracién, sostenida por el mismo hijo,
en primera persona, contribuye a construir, a partir de esta
estrategia enunciativa, los diferentes, multiples y complejos
cuestionamientos y crisis que el sujeto va atravesando hasta
(re)conocer, aceptar'y elegir las interpelaciones socio-culturales
que lo definen y lo diferencian. Aqui, como en algunos pasajes
de las novelas de Dal Masetto, se teje un hilo de hostilidad y
de muerte que, sin embargo, se modeliza desde otro lugar, atin
mds violento, porque es esto justamente lo que parece definir
los lazos familiares y la historia de esta comunidad, encerrada
y perdida en las montafias. A medida que se va trazando el
relato, la conjetura de la utopia enunciada en el titulo de la
novela adquiere varias respuestas, muchas de ellas provisorias
y aparentes, que se van superponiendo hasta configurar una
multiplicidad de basquedas y definiciones de la identidad y del
sentido de pertenencia. El viaje se define, por tanto, a partir
de una hipétesis que indica una bisqueda, una incertidumbre
y una necesidad de confrontacién, cuyo cardcter inclusivo
supera la individualidad del sujeto y compromete con ello
a la familia. Por esto, el viaje se presenta como un recorrido
individual, pero en el cual se instauran los lazos familiares no
s6lo con los miembros de la familia que han quedado en el
pueblo de origen o con los que han partido hacia la Argen-
tina, sino otros que han emigrado a otras partes del mundo.
Esta dispersién de la familia por la emigracién no parece
cancelar, por otra parte, ciertos rasgos de identidad que son
vividos como “estigmas” familiares definitorios e imborrables.
Mds bien pareceria que el partir fuera una de las marcas de
los hombres. La btsqueda del padre y de su historia, que se
habia presentado inicialmente como el objeto y la causa del
viaje, no constituye profundamente la razén del “regreso” del
hijo a la tierra paterna, como progresivamente este mismo va
“descubriendo”. La indagacién del pasado familiar, especial-
mente de la historia del padre, trata de desvelar, en la marana
de relatos y de voces que se van encadenando durante la visita
al pueblo, la propia historia. De esta manera, el conocimiento
de la historia familiar condensa en si otros valores y funciones
dentro de lo que se podria definir el relato de vida del hijo y
su explicacion de la existencia. A medida que va adentrdndose
en el cerrado mundo del pueblo y de la familia, el hijo, “feliz
de haber emigrado antes de nacer” (Raschella 1998 191),
empieza a hacer un trabajo de hermeneusis personal, para de-
terminar su “verdadera patria” y su “verdadera lengua” (167),
paradéjicamente en una familia despedazada, marcada por el
desamor y el desarraigo no sélo de la tierra sino también de los
afectos, en la satisfaccién de haberla perdido antes de nacer,
antes de pertenecerle. Los vinculos familiares y las distintas
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historias de la gente del pueblo —que conforma una especie de
familia extendida— plantean problemas que trascienden estas
relaciones y que explican la condicién humana en sus miserias
y odios, mds alld de determinaciones culturales, pues “éramos
todos, los nacidos aqui y all4, simples figuraciones del extravio
y el engafio humanos” (191). El viaje, por momentos, parece
ser una fuga, una respuesta a la inestabilidad identitaria del
hijo que siente, a través de la herencia familiar, no pertenecer
completamente a ninguna tierra, estar suspendido en una
frontera y, por ello, no poder realizar un trayecto de vida. Por
esto, la huida se vincula con la definicién de la identidad y
con la asuncién de determinaciones y decisiones que trazan
un signo en la historia social, bajo multiples interrogantes
(109). Es importante considerar en esta novela el valor que se
le confiere al “vencido” como sujeto de la escritura. Esta novela
es, en cierta forma, la historia o la memoria de los vencidos,
pues el viaje se convierte en una travesia a la derrota en sus
multiples facetas. De alli, el sentimiento de extrafiamiento y
la indecisién del hijo de viajar, de quedarse, de partir (165
200), la necesidad de pertenecer a una familia que expulsa
v, sin embargo, la opcidn de ser diferente a sus parientes. La
tierra, temida, amada, odiada y reclamada, la Morsiddara que
se espera visitar, pero que se parte sin conocerla. Son todas
situaciones que tensionan la definicién de la bisqueda hacia
una resolucién conflictiva bajo el signo de la derrota. El viaje de
regreso es un viaje en herencia que realiza el hijo por el padre,
ya muerto, por lo que se configura desde la imposibilidad por
la muerte del inmigrante. El mandato dejado al hijo hace que
este “imposible” regreso se concretice. De alli, incluso, que en el
didlogo con el padre muerto, en un suefio del hijo, el padre le dé
consejos sobre el viaje y le revele algunas claves para reconocer
su lugar. La voz del muerto ordena y guia al hijo en ese vigje,
en el cual no impera la nostalgia sino la urgente necesidad de
definicién de la pertenencia, de la felicidad, del vivir:

—Quiero que me digas ya si soy de esta tierra o de otra tierra.
—Quédate en ella, y sabrds. No te separes mientras no te haya herido profundamente. No
vuelvas cortado verde a tu pais. Y si vuelves, no escapes nunca més. De ese modo, serds mds

hombre, serds m4s infeliz todavia. (119 120)

No vuelvas, no vuelvas a ninguna tierra ya perdida para los hombres. (...) Déjate llevar entonces
por tus pasos, los fuertes pasos que conducen a madurez, ya que no has padecido destierro
violento. No te preguntes adénde has llegado, y si alli regird el infinito azul o necesitarés ser tan
responsable como irresponsable te muestras para sobrevivir. Debes comprender: los hombres han
muerto a millones lejos de sus patrias, con el castigo mds negro que es posible recibir (...) no ver,
no ver nada, enceguecer en los mil senderos de todos los dfas (...) Recébrate hijo (...) Lleva tu
mano al sitio en que todavia floreces. Abandona el horror de nuestro pasado (...) abre tus ojos con

ardiente tenaza... abre tus ojos y no aceptes que te arrastren con las rodillas en tierra. (122)
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Finalmente, la carta a la madre que espera al hijo en la Argentina, mds que una
confesién resulta ser una declaracién sincera de los verdaderos motivos del viaje,
que cierra con los augurios de “encender algun fuego en la casa nuestra y vivir una
bella mafiana” (189). El recorrido final del viaje lleva al hijo a tomar la decisién de
partir y dejar la tierra de los padres, porque es imposible el regreso y es imposible
clegir a ésta como el lugar —el aqui— en donde vivir. Esto no significa que no se
reconozcan los lazos familiares y las identificaciones que los unen, més alld de los
odios, las miserias y las muertes. Esta eleccién del hijo que parte nuevamente respon-
de a una contradiccién, porque se opta por la ausencia y la derrota del vencido que
abandona su tierra, pero al mismo tiempo parece elegirse la voluntad de “caminar
las calles de nuestra ciudad con la frente ligera de pensamientos benignos” (189),
dejando o asumiendo un estigma. Por otra parte, la ambigiiedad y la resignacién
se imponen sobre la condicién humana sin que se permita una total pertenencia
a un “aqui” imposible de definir, de regresar o de dejar. El hijo “vencido” aban-
dona el pueblo sin haber concluido algunos proyectos, y parte “como un nuevo
delincuente” (197), al haber cometido varias faltas, la més grave contra s{ mismo,
el no haber “vivido” experiencias definitorias pese a su aparente insignificancia o
cotidiancidad. Sin embargo, el balance final del viaje resulta positivo para el hijo
en tanto supera los odios, al valorar su historia y su lengua, y su origen se proyecta
al futuro con fuerza y libertad. Este crecimiento se obtiene en la resolucién del
luto: al partir, el hijo se libera, asumiendo la palabra y aceptando la pérdida del
padre, “irremisiblemente muerto” (199). Es un viaje en el que los conflictos no se
disuelven, sino que se resuelven en la complejidad de una convivencia contradic-
toria y heterogénea. El lenguaje acompafa y evidencia esta conflictividad, pues la
escritura registra la estilizacion de la oralidad y las hibridaciones del dialecto, del
espafiol y del italiano, y los murmullos que recoge el hijo en su mondlogo interior,
en el didlogo con el padre muerto, en la carta a la madre lejana, en los consejos
finales de Testuzza. El viaje es un monélogo que responde una conjetura sobre una
posible vida en otro espacio, tras las huellas de una familia lejana y cercana a la vez,
libre de posibilidades y enriquecida en la incertidumbre de éstas.

3. Minimas conclusiones

Este recorrido por estas novelas de Antonio Dal Masetto y
Roberto Raschella que narran el viaje de regreso a la tierra de
origen, después de la instancia decisiva de la emigracién, ha
permitido reconocer que en estas escrituras se inscribe no sola-
mente la temdtica de la nostalgia o de la recuperacién idealizada
de la patria, sino la profunda indagacién de la identidad y de
la pertenencia sociocultural. Esta problemdtica trasciende la
expetiencia de los protagonistas de la inmigracidn, ya que se he-
reda y se entrelaza con la de otros miembros de la comunidad,
comprometiendo, por ello, a mds amplias estructuras sociales.
Por esto, la exploracién en la identidad, multiple, compleja
y heterogénea, muchas veces contradictoria y cambiante, no
puede limitarse a la individualidad de los sujetos migrantes ni
considerarse casos privados, pues su conformacién contribuye
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adeterminar la configuracién de las referencias identitarias de
una nacidn, a partir de los sujetos culturales que la componen.
El regreso a la tierra de origen en ambas novelas se define como
una utopia, limitada y desgarrada por la imposibilidad y por
los limites que imponen la memoria y las maltiples distancias
y transformaciones que se han sucedido en el tiempo. Es un
imposible regreso a la tierra de la memoria, cuya perdurabi-
lidad se cimienta en la misma imposibilidad de recuperarla y
de regresar a ella, porque hacerlo es perderla nuevamente, esta
vez en forma definitiva al quebrarse su representacién afectiva
en los recuerdos y en las idealizaciones. La herencia del hijo
que regresa, cargando con los huesos del padre a través de sus
mandatos y consejos, también revela una empresa dolorosa,
pero necesaria para definir, no tanto esa identidad ambivalente
que desplaza el “aqui” en las dos orillas y culturas, sino para
permitir la eleccién y la aceptacién conciente de una heren-
cia y de un lugar que no es fisico ni geogréfico, sino moral e
interior, concentrado en el deseo de libertad. Paradoja tltima
ésta también, porque la herencia de odio se opone al despojo
de la ignominia del cuerpo y del espiritu que parece recibir
como legado y marca. No obstante el desgarro de la imposibi-
lidad del regreso y de la pérdida definitiva, en ambas novelas
siempre hay lugar para alguna esperanza, para un nuevo inicio.
Tal vez esa esperanza se encuentre en esa voluntad de estudiar
la tradicién y de inventarla en el recuerdo, como una forma
de defensa contra el olvido y las pérdidas, con la certeza (o la
incertidumbre) de la superacién de todo dolor.
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Resumen

Una de las analogias que pueden plantearse entre la Vida
nueva de Dante Alighieri y Camino de Ximena (2002), dpera
prima del escritor peruano Santiago del Prado es la de su
estatuto genérico. En efecto, como la Vida nueva, Camino
de Ximena es una autobiografia trascendental. Otra analo-
gia puede plantearse: el del estatuto de la amada, Beatriz y
Ximena, respectivamente. En este trabajo, se argumenta que
ambos personajes son distintos y hasta opuestos. Para enten-
der a Beatriz dentro de los presupuestos dantescos, esta debe
concebirse como hiperreal, pues es una figura, en el sentido
fijado por Eric Auerbach. En cambio, para entender a Xime-
na, dentro de los presupuestos de Santiago del Prado, ella
debe imaginarse como irreal, en tanto se trata de una fantasia
literaria creada por un escritor culto.
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- Beatriz - figura
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Abstract

One of the similarities that can be drawn between Dante’s
Vita nuova and Camino de Ximena (2002), Peruvian writer
Santiago del Prado’s opera prima, has to do with its gene-
ric condition. As Dante’s Vita nuova, in effect, del Prado’s
Camino de Ximena can be labelled as a “trascendental auto-
biography”. Another similarity can be advanced: the loved
one’s status. This paper argues that both personae (Beatrice
and Ximena) are different, even opposing characters. If one
respects Dante’s mental frame, Beatrice is hipereal, as she is a
Jigure, in the terms specified by Eric Auerbach. Not so Xime-
na, if one is to respect Santiago del Prado’s frame of mind.
Ximena must be imagined as a literary phantasy conceived
by a cultivated artist.

Key words:
Dante - Vita nuova - Santiago del Prado - Camino de Ximena
- Beatrice - figure

En un trabajo anterior (Wiesse 93 y 224), sostuve que Ca-
mino de Ximena, Gpera prima del escritor peruano Santiago
del Prado (nacido en Lima, 1969), podria considerarse una
“autobiograffa trascendental”," a la manera de la Vita nuova de
Dante Alighieri. De esta forma, pretendi aportar a la discusién
acerca del estatuto genérico de la obra de del Prado.
Si bien el argumento fundamental para comparar la Vita nuova con Camino de
Ximena se basaba en la analogfa del sentido de ambos textos, pues en los dos
se descubre o se consolida una vocacién literaria a partir de la centralidad de la
experiencia del amor y de la amada, y, hasta cierto punto, también, de la forma,
en tanto ambos aparecen como “antologfas” de un material textual y vital previo,
podrian existir razones para desarrollar ain mds puntos de contacto entre ambas
obras. Con seguridad, la comparacién més obvia entre ellas es la de las amadas.
No es que no se haya insinuado: ya Lorenzo Helguero, probablemente apoyado
en intuiciones generadas por el propio texto, definié a Ximena como “esa moderna
Beatriz estudiante de Literatura”. Pero, jes esto asi? A pesar del Convivio —pa-
réntesis filoséfico entre la Vida nueva y la Divina Comedia— la critica dantesca
sefiala una continuidad entre estas dos obras (Vallone 545), una continuidad
que explica el paso de la Beatriz de la Vida nueva a la Beatriz de la Comedia. Pero
precisamente la necesidad de explicar esta continuidad indica que el valor de la
amada en cada obra podria diferir. ;A qué Beatriz se parece Ximena? Convendrd
precisar, pues, cudl es el valor de Beatriz en la Vida nueva y, complementaria o
contrariamente, cudl es su valor en la Comedia para, luego, compararlo con el de
Ximena en Camino de Ximena.
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Tal como lo seniala Aldo Vallone en el articulo correspondiente
a Beatriz en la Enciclopedia Dantesca (550), actualmente existe
consenso entre los dantistas tanto en reconocer la historicidad
de Beatriz como en reconocer su “no esencialidad” para su
“cualificacién poética”. En verdad, podria ser que la histori-
cidad —entendida como facticidad, como correspondencia
entre hecho “realmente” acontecido y discurso— pueda ser
indiferente para comprender a Beatriz como personaje, pero
considerar “real” a Beatriz es indispensable para su “cualifi-
cacién poética’. En la mimesis que propone la Vida nueva,
Beatriz no es una alegoria ni una fantasfa producida por el
ensuefio o el delirio, sino una mujer real con la que Dante
se cruza en las calles y en otros ambientes de la Florencia del
siglo XI1I, “una muchacha bonita que [a Dante] le revolvia las
hormonas”, para usar (aunque en otro contexto) las palabras
de Joaquin Barcel6 (113). Como lo afirma Erich Auerbach:

queda en ella tanta realidad y personalidad que se tiene derecho a considerarla una figura hu-
mana, que pueden o no aquellos datos de hechos reales referirse a una persona determinada. El
razonar en términos “aut aut’” —o Beatriz vivié y Dante la amé verdaderamente y entonces la
Vita nuova es poesia nacida de una experiencia o bien todo es una alegoria y por lo tanto una
ilusion, una construccién no poética y uno de nuestros ideales més bellos queda destruido—

este modo de juzgar las cosas no es sélo ingenuo, sino también antipoético. (1977 54 55)

Para Auerbach, todos los poetas del Dolce Stil Novo poseen una amada mistica,
a todos les ocurren las mismas extrafias experiencias amorosas, sin embargo, sélo
uno de ellos, Dante, ha sabido representar tales datos esotéricos de forma que
deben ser aceptados como auténtica realidad (55).

sCudl es la “realidad” de Beatriz en la Vida nueva? La sintetiza, otra vez, Auerbach:
“La Beatriz de la Vita nuova es un personaje terrenal o histérico: se le aparecié a
Dante realmente, lo saludé realmente, realmente le negé mds tarde el saludo y
realmente se mof6 de él, lamentd la muerte de una amiga y de su padre, y realmente
murié” (1998 126 127).

Y, sin embargo, su significado va més alld de esta realidad: es donna angelicata,
“mujer dngel”, revelacién personal (hasta cristica) de Dios a Dante, milagro (como
lo muestra su asociacién con el nimero 9), gufa hacia la salvacién y la beatitud
(como lo muestra su nombre: Beatriz).?

Este significado adquiere su plenitud en el otro mundo, donde la historia se
comprende bajo la mirada de Dios, sub specie aeternitatis:

En contraposicién con lo que sucede con los poetas modernos, en la obra de Dante el personaje
es tanto mds real cuanto mds precisamente se interprete, cuanto més precisamente se incluya
en el plan de salvacién divino. Y en contraposicién a la visién que los antiguos poetas tenian
del infierno —la vida como realidad y el infierno como mundo de sombras—, para Dante
el més alld es la auténtica realidad y el mundo terrenal no es mds que umbra futurorum, aun
cuando la umbra supone la prefiguracion de la realidad de ultratumba y ha de encontrarse

plenamente en ella. (123)
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Asi, si Dante habfa podido intuir el significado de Beatriz en la umbra de la
. . . R C e

peripecia del amor juvenil florentino (“signo del Misterio”, dice acertadamente
Giuliana Contini —321—), es s6lo en la Comedia donde este significado adquiere
su plenitud, una plenitud que Ernst Robert Curtius no duda en calificar de pro-
fética, al integrarse Beatriz (en el canto II del /nfierno) a un sistema teoldgico que
incluye a la Virgen Maria y a Santa Lucia, y que se opone a la accién perversa de
las tres fieras en la historia humana:

[Luigi Pietrobono ha dicho] que la liberacién de la humanidad del poder de la loba exige cierta
operacién redentora en la cual deben intervenir las tre donne benedette, intervencién andloga a
la de las tres personas de la Trinidad en la “primera” redencién. La explicacién [de Pietrobono]
no es satisfactoria presentada de este modo, pero contiene una idea acertada: Beatriz sélo es
comprensible si se la interpreta como funcién dentro de un sistema teoldgico. A este sistema
pertenecen las tres bestias que estorban a Dante el camino y que siempre se han tomado por
tres vicios capitales. Las bestias traen en pos de sf al Veltro y al Cinquecento cingue e dieci ®

[sic]. Asi, el sistema teoldgico se convierte en sistema profético. (539)
Sigue Curtius:

Elsistema de Dante queda constituido en los dos primeros cantos del Infierno, y en él se apoya
toda la Comedia. Sélo dentro de este sistema cabe juzgar. La Dama Nueve se ha convertido
en una potencia césmica, que emana de dos potencias cada vez mds elevadas. Una jerarquia

de potencias celestiales, que intervienen en el proceso histérico (540)

Es importante reiterar que Beatriz es todo esto sin dejar de ser la joven florentina
que cautivé al Dante adolescente: “d’antico amor senti la gran potenza” (Purg. XXX
39), confiesa el Dante maduro de la Comedia ante la inminencia de la aparicién de
Beatriz en el Paraiso Terrenal. Es, como se ha dicho, la amada terrena de la Vida
nueva que adquiere su significado absoluto en el otro mundo de la Comedia. O,
como lo quiere Auerbach, la Beatriz de la Vida nueva es figura* de su camplimiento,
es decir, de la realidad absoluta que se manifiesta en la Comedia.

sEs posible reconocer en la Ximena de del Prado algtin rasgo de la Beatriz dantesca?
Pienso que salvo algunos datos circunstanciales, que no dejan de ser indiciarios e
interesantes (cfr. Wiesse 2008 1 3), y salvo su funcién como estimulo para la auto-
conciencia autoral, Ximena y Beatriz son amadas de muy distinto tipo, bdsicamente
porque, si se aceptan los presupuestos artistico-ideoldgicos de Dante, Beatriz no
s6lo es real, sino que hasta podriamos decir que es hiperreal, mientras que, también
aceptando los presupuestos de del Prado, Ximena es irreal, vive en la maravillosa
fantasfa de su autor-amante y cuando sale de ella, pricticamente desaparece.

Dirfa mds: Ximena es una fantasia /iteraria. Empecemos por el contexto. El
contexto “real” de sus apariciones estd pricticamente circunscrito a un “pequeno
mundo académico”, en particular, a las aulas, a la cafeterfa o al auditorio de Huma-
nidades de la Pontificia Universidad Catélica del Perd. Dentro de este ambiente,
Santiago ve a Ximena por primera vez (del Prado 23), la ve llegando tarde a clase
(35), la ve como anfitriona en un homenaje a Jorge Luis Borges (118). Siempre
el amor “de lejos” que se resuelve en literatura:
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Dentro del auditorio la verds mucho durante el homenaje; la contemplards todo lo que dure
el homenaje, aplaudirds mucho al final de cada conferencia (;la conferencia?, el rostro de
Ximena?), aplaudirds mucho vy, al final, te retirards, te retirards de prisa para, al llegar a tu
cuarto, escribirle mds cartas, diciéndole a distancia cositas dulces, muchos, muchos afnos, de

lejos, toda la vida (119)

Ximena es valorada en tanto escritora: es traductora de Davidson (56), dirige un
taller de creacidn literaria (173) y escribe poemas (130). Més que cualquier ausencia,
Santiago se aterra porque Ximena, en un cambio de palabras con un compafiero,
afirme rotundamente: “Yo no vuelvo a escribir” (159). Y es que Santiago no quiere,
en realidad, ver a Ximena, quiere que Ximena le escriba. Su interlocutora es, en
el sentido mds estricto, una corresponsal: “Usted me estd leyendo, estd leyendo lo
que escribo sélo para usted. Es lo mds cerca que he estado de una chica” (21).

El que la chica no conteste o conteste con una carta que no se sabe si es una carta
(73 74) no la hace menos corresponsal: Ximena es un td virtual, permanentemente
disponible en tanto instancia del discurso.

En varias oportunidades, el narrador erotiza la circunstancia de la lectura (22 y
216) y sus vehiculos materiales: el sobre perfumado (32) y la carta (24). El fenémeno
llega al fetichismo cuando en lugar de con la carta, Santiago imagina que Ximena
duerme con la fotocopia de la carta, para no arrugar el original (24). Un lapsus
freudiano puede rematar humoristicamente este conjunto de ejemplos: “Ahora se
me ocurre, Ximena, que td, que no te animas aun a calatearte,’ digo, a cartearte
conmigo un poquito, ficilmente podrias ayudarme a seguir escribiéndote” (153).

Finalmente, las cartas que los sobrinos de Santiago le escriben a la “tia Ximena®
(194 198) no son sino marcas que refuerzan la naturaleza estrictamente epistolar,
escrita, de la relacién, aunque aparentemente busquen ampliarla.

Esto, por supuesto, no es sino el marco en el que se desarrolla la fantasia del
objeto erdtico que culmina en las escenas del Palazzo Costantini y, sobre todo,
en la maravillosa extravaganza onirica veneciana cuya protagonista es la dogaressa
Costantini, pero sirve para precisar la naturaleza simbdlica de laamada del narrador,
en los términos en los que hemos pretendido hacerlo.

Una dltima distincién podria resultar conveniente. Estimulado por las ideas de
Auerbach relativas al realismo medieval, y especificamente, por las que se refieren
a la naturaleza simbdlica de los personajes de la Comedia, Antonino Pagliaro se
anima a aclarar lo siguiente:

Nos parece que en esta sugestiva doctrina se confunden dos diversos absolutos: uno escatolé-
gico, que deriva del hecho de que el personaje o el evento se proyecte sobre el espacio de las
verdades absolutas, es decir, en la ultratumba, donde el conocer es, en si, absoluto, porque es
conocer en Dios, espejo de toda la verdad; el otro, poético, o sea, intrinseco al arte de Dante, en
el cual el personaje en su peripecia humana completa, que no siempre coincide con la funcién
escatolégica, deviene, en virtud de poesia, exaltado a la forma de un modo de ser; consigue,

entonces, su universalidad, lo que es igual a decir que consigue su verdad. (793)

Pagliaro ejemplifica su postura con el personaje de Ulises: en el Ulises dantesco,
escatologia y poesia no coinciden:
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la figura de Ulises no consigue su universalidad poética como urdidor de engafios politicos o
guerreros, es decir, por la culpa por la que es castigado, sino mds bien como personificacién
de la pura inteligencia que persigue, fidndose en sus propias fuerzas, un inalcanzable milagro

de sabidurfa. (794)

Como sostiene Pagliaro siguiendo a Vico, Ulises es un “universal poético” [o un
“universal fantdstico”] (792): un significante (la peripecia del dltimo viaje de Ulises
y sus compafieros) que remite a un significado (el “vuelo loco” de la razén que pre-
tende llegar a la sabiduria sin la ayuda de la gracia). Valdria la pena agregar que este
proceso, al cual bien cabe calificar de “metaférico”, es tipico de toda la literatura.

Dicho esto, conviene agregar que el concepto de figura, tal como lo presenta
Auerbach, si funciona para Pagliaro en el caso de Beatriz:

Indudablemente, la “figura” como la concibe Auerbach encuentra solo en Beatriz (y en Virgilio)
una precisa y clara ejemplificacién. En efecto, la figura de la mujer, que ya en la realidad terrena
como el poeta la canta se ilumina de intenciones simbdlicas, asume, primero en el encuentro
con Virgilio (donde aparece ya transformada en mensajera de gracia) y luego en la epifanfa
del paraiso terrestre y en el itinerario a través de los cielos, el significado preciso de un valor

sobrehumano, sin que por eso en ella se extinga el cardcter de una viva humanidad. (796)

Asi, para seguir con nuestra comparacion, el personaje de Beatriz —en la Co-
media, pero también en la Vida nueva— debe interpretarse como figura, es decir,
como entidad semiética que retiene —y hasta aumenta— su realidad al volverse
simbolo. No es necesaria esta operacién para entender a la Ximena del libro de del
Prado; al contrario, podria afirmarse que en este tltimo caso, a menor “realidad”
de Ximena, mayor es su valor simbélico. Hasta cierto punto, la Ximena “real”
necesita ser “desconstruida’ para que surja la Ximena fantdstica; al contrario, la
Beatriz “real” y la Beatriz fantdstica son la misma. Ximena es, ciertamente, un
“universal poético”, pero no una figura.

sCudl es el contenido de este “universal poético” que es Ximena? A riesgo de
aparecer reductor, me animo a decir que es una amada fantdstica idealizada “a partir
de ciertos topicos literarios como los del amor cortés”, como certeramente apunta
Alvaro Azevedo (42), reinterpretados a partir de una perspectiva radicalmente
propia. Que Santiago del Prado haya sido capaz de volver verosimil este tépico
en la Lima postmoderna de finales del siglo XX y principios del XXI es un raro
mérito, pero no el tnico, de este libro singular.
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Notas

! Es como clasifica Raffaele Pinto a la Vita nuova.

* Dante acude a la gematrfa, o mistica de los nimeros, y la etimologia
para explicar la condicién portentosa de Beatriz (véase Vida nueva,
capitulo II).

? Se trata de dos figuras proféticas: el Veltro (Inf. 1 101), el mastin, que
expulsard del mundo a la loba de la codicia, y el Cinguecento diece e
cingue (Purg. XXXIII 43) o DVX “conductor, guia’, que resolverd la
cadtica situacion politica italiana de los tiempos de Dante.

4 Auerbach define asi a la interpretacién figural: “La interpretacién figural
establece entre dos hechos o dos personas una conexién en la que uno de
ellos no se reduce a ser ¢l mismo, sino que ademds equivale al otro o lo
consuma. Los dos polos de la figura estdn temporalmente separados, pero
ambos se sittian en el tiempo, en calidad de acontecimientos o figuras
reales (...) En tanto la interpretacion figural pone una cosa en lugar de
otra, haciendo que una represente y equivalga a la otra, pertenece también
a las formas de representacién alegdricas en el sentido mds amplio. Pero
la interpretacion figural se distingue claramente de la mayor parte de las
formas alegéricas que conocemos, debido al hecho de que en ella nos las
habemos con la historicidad real tanto de la cosa significante como de la
cosa significada” (1998 99 100). Los Padres de la Iglesia entendian que
Adén era figura de Cristo y que Eva, de la Virgen Maria, por ejemplo.
Elsignificado de la caida de Addn sélo se comprende totalmente a la luz
de la salvacién traida por Cristo.

> Calatearse es peruanismo por “desnudarse” (el DRAE consigna que la

palabra calato se usa también en Bolivia).
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Resumen

El objeto de este trabajo es indagar en los mecanismos y jue-
gos de ficcién que Soldados de Salamina de Javier Cercas y su
adaptacién cinematografica de David Trueba ponen en mar-
cha y los efectos que estos mecanismos producen, a partir de
los medios de que cada lenguaje dispone. Para ello es necesa-
rio considerar los presupuestos tedricos que algunos estudio-
sos del discurso literario han aportado al conocimiento de las
estrategias textuales y pragmdticas que entran en funciona-
miento en las siempre escurridizas fronteras de la ficcién.

Palabras clave:
- novela - pelicula - estrategias de ficcion

Abstrac

The purpose of this study is to research the fiction mecha-
nisms used in Soldados de Salamina by Javier Cercas and
the film with the same name by David Trueba as well as the
effects that these mechanisms produce in the lector and the
audience. To do so, we have to consider the theoretical hypo-
theses contributed by some researchers of the literary dis-
course to the knowledge of textual and pragmatic strategies
which appear in the slippery borders of the fiction.

Key words:
- novel - film - fiction strategies
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1. Introduccién
El Ministerio de Cultura ha ayudado y fomentado la incursién
en la pantalla grande, con mayor o menor fortuna, de historias
procedentes de la novela, algo que los cineastas, en la basqueda
de prestigio artistico, han preferido. Los procesos y mecanis-
mos de adaptacién de un género a otro' —normalmente de
la literatura al cine, partiendo de la certeza de que este es otra
forma de narracién— han sido objeto de estudio y de no
poca controversia y en las que las obras del séptimo arte, en
la mayoria de las ocasiones, han recibido las peores criticas si
atendemos a la famosa sentencia: “Es mejor la novela”.
Soldados de Salamina de Javier Cercas y su correspondiente versién cinematografica
de David Trueba no iban a escapar de estas consideraciones sobre todo si tenemos
en cuenta el enorme éxito de publico y critica® que supuso la aparicién del relato
literario en 2001.> A los pocos meses de su publicacidn, el director de La buena
vida (1996) u Obra maestra (2000) afrontd, con algunas dudas,* la elaboracién
del guién y la adapracién a la gran pantalla de uno de los fenédmenos editoriales
recientes mds significativos de nuestro pais. Lo cierto es que la pelicula tuvo una
magnifica acogida y llegd a ser seleccionada por los miembros de la Academia
de Cine para representar a Espania en la edicién correspondiente de los premios
Oscar. Lamentablemente, la institucién hollywoodiense no la eligié para figurar
entre las finalistas al galardén.

Soldados de Salamina es uno de esos casos raros en que autor y director se conocen,
se entiende y disfrutan, y prueba de ello es la aparicidn de Didlogos de Salamina,®
una larga conversacién entre Javier Cercas y David Trueba —acompanada de una
memorable seleccidn fotogréfica— acerca de las vicisitudes en la construccién de
ambos relatos.

La historia narrada es de sobra conocida por todos: un periodista —una profe-
sora universitaria en el caso de la pelicula— se enfrenta casi sin darse cuenta a la
ardua tarea de reconstruccién de una vocacién literaria, que hace aguas, gracias al
conocimiento casual de las circunstancias que rodearon el fusilamiento y fortuita
salvacién del idedlogo y escritor falangista Rafael Sdnchez Mazas. El descubrimiento
de este episodio de la historia nacional y los hechos singulares que propiciaron que
el Santuario del Collell no se convirtiera, como en otros casos, en la tumba del
intimo amigo de José Antonio Primo de Rivera y posterior ministro sin cartera del
general Franco, despiertan el interés de Javier Cercas —Lola Cercas en el filme—y
le sirve de acicate para escapar de la frustracién de ser “un escritor que no escribe”.
La guerra civil ha sido una de las fuentes mds utilizadas como materia novelable
no s6lo de la narracién histérica sino que, como especifica Darfo Villanueva:

Ademds del aprovechamiento de aquellos tres trascendentales afios como filén inagotable de
argumentos, personajes, episodios y situaciones a que recurren incluso los autores que, por su
edad, no tuvieron experiencia directa de todo ello, la guerra se ha convertido también en marco
reiterado para proyectos narrativos que no tienen como propdsito fundamental el conflicto
bélico en si mismo, sino cualquier otro objetivo que el escritor se haya propuesto.

Son, pues, obras que se sirven de la contienda fratricida como pretexto siempre trascendido a

favor de planteamientos mucho mds abiertos, en lo intelectual y en lo estético. (2002 813)
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Esta tltima afirmacién del estudioso define perfectamente los rasgos vertebra-
dores de la novela de Javier Cercas. Se engafian aquellos que vieron en el relato
una simple reconstruccién mds o menos fidedigna de la figura histérica de Rafael
Sénchez Mazas y de las circunstancias que rodearon su condena y milagrosa salva-
cién. La anécdota del falangista es ese “pretexto”, en palabras de Dario Villanueva,
que el narrador utiliza para abordar un problema que sobrepasa en lo literario la
dimensién histérica de la obra.

El objeto de este trabajo no es, como se podria suponer, llevar a cabo, grosso modo,
un estudio comparativo de los dos discursos narrativos, a saber, el novelesco y el cine-
matografico, sino, mds especificamente, indagar en los mecanismos y juegos de ficcién
que ambos relatos ponen en marcha y los efectos que estos mecanismos producen,
a partir de los medios de que cada uno dispone. Para ello es necesario considerar
inevitablemente los licidos presupuestos tedricos que algunos estudiosos del discurso
literario han aportado al conocimiento de las estrategias textuales y pragmadticas que
entran en funcionamiento en las siempre escurridizas fronteras de la ficcién.

2. El problema de la ficcion:
planteamientos tedricos
Partimos, es necesario especificarlo desde el principio, del
convencimiento, junto con Pozuelo entre otros, de que “el
dominio de lo ficcional comprende la totalidad de lo litera-
rio” (12). Esta afirmacién, que, a priori, podria parecer una
obviedad, entra en cuestionamiento cuando nos enfrentamos
a textos como el elaborado por Javier Cercas porque, como
ya plantearon magistrales escritores como Cervantes o Garcfa
Mirquez, aquél construye su ficcién, dice Pozuelo, “como
un desafio a las fciles contraposiciones mundo real/mundo
ficticio, literatura/realidad, proponiendo una légica propia
para su desarrollo que viera esas contraposiciones como un
juego de entre los posibles” (153).
Durante mucho tiempo se intentd cifrar el grado de realismo y verosimilitud de
un texto, por un lado, en la destreza del autor en reproducir de la manera méds fiel
posible su realidad, por otro lado, en elementos inmanentes al propio discurso al
margen de las circunstancias que rodearan su elaboracién y recepcién. No obs-
tante, las aportaciones traidas de la mano de la fenomenologia y de la pragmadtica
literaria han hecho que sesudos investigadores hayan contemplado la consecucién
de ese efecto realista desde otras perspectivas. Tal y como senala Marfa Angeles
Hermosilla (245), siguiendo los licidos presupuesto que Dario Villanueva expone
en Teorias del realismo literario (1992), en el caso de El cologuio de los perros, toda
obra narrativa supone una construccién que plantea al lector una pacto segin el
cual éste acepta, en palabras de Coleridge, la “voluntaria suspensién del descrei-
miento” para entrar en un mundo ficticio y asumir sus reglas y formulaciones
como si fuesen ciertas. El autor crea asi un “mundo posible” (Albadalejo 1986
y Pifiera Tarque 2009), entendiendo por posible coherente en tanto verosimil, y
deja al arbitrio del lector la labor de llenado interpretativo de lo que Ingarden (36
37)¢ denominé “lugares de indeterminacién” que todo obra posee. Para ello es
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necesario asumir la epojé ” que supone el pacto de ficcién, como acto voluntario,
para proyectar sobre el texto, y por tanto rellenar esos lugares, la propia experiencia
personal de manera que vivimos como reales unos hechos narrados que son a todas
luces ficticios. Darfo Villanueva lo expresa diciendo que “la virtualidad del texto
y nuestra vivencia intencional del mismo nos llevan a elevar cualitativamente el
rango de su mundo interno referencial hasta integrarlo sin reserva alguna en el
nuestro propio, externo, experiencial” (2007 211).

De este modo el texto literario no es un simple “constructo” sino que se con-
vierte en objeto estético en la conciencia del lector. Desde el punto de vista de la
fenomenologia, desde el cual se viven por parte del receptor los hechos formando
parte de su propia experiencia, los acontecimientos narrados se convierten o le
son dados como fenédmenos.® Tal teoria se sustenta sobre el concepto de “vivencia”
diltheano (Erlebnis)® que asume Husserl y, posteriormente, Ingarden hasta llegar
a Iser quien estudia el efecto de lectura:

Al leer reaccionamos frente a las imdgenes que nosotros mismos vamos produciendo, lo que
nos posibilita experimentar el texto como una vivencia personal. A través de la representacién,
que nos permite una escenificacién de la realidad, ésta puede entrar en la conciencia del lector,

al igual que también sucede en el suefio. (Hermosilla 252)

No obstante, para que el lector actualice el texto como propia vivencia es nece-
sario, ademds, que éste esté dotado de una estructura formal idénea que facilite
ese proceso de “suspension del descreimiento”. Tal y como especifica Dario Vi-
llanueva, si un texto no puede concebirse plenamente realizado hasta su lectura
tampoco ésta tiene sentido en el vacio. Dicho de otra manera, atin partiendo del
hecho de que unas propiedades formales determinadas no producen por si mismas
y exclusivamente esa sensacién de realidad, no podemos negar que determinados
planteamientos discursivos estimulan la actualizacién realista del texto. Nuestra
pretensién al abordar el relato novelesco y, posteriormente, cinematografico de
Soldados de Salamina no es Gnicamente estudiar cdmo algunos elementos imitan
la realidad sino el procedimiento segtin el cual los citados elementos producen en
el lector un efecto de reconocimiento de esta realidad: “/effer de réel” de Roland
Barthes (84 89). Vamos a ver, por tanto, qué procedimientos presentes en la no-
vela y, posteriormente, en el discurso cinematografico, van configurando, segin
Villanueva (2007 213), “un lector implicito que conduce al lector empirico hacia
‘el realismo intencional™.

Philippe Hamon, en sus distintos estudios sobre la descripcién recogidos en
Introduction & l'analyse du descriptif en 1981 y traducidos al espafiol diez afios
después, al elaborar su poética sobre el realismo y situdndose desde una perspecti-
va pragmdtica, desplaza el centro de atencién de los estudios del modo en que la
literatura copia la realidad al modo en que la literatura nos hace creer que copia la
realidad. Javier Cercas consigue crear en el lector ese “efecto de realidad”. Veamos,
siguiendo las pautas tedricas previamente establecidas, cémo lo consigue.
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3. Juegos ficcionales en Soldados de Salamina

de Javier Cercas y Soldados de Salamina de

David Trueba: una perspectiva comparada

El escritor extremeno elabora una historia enunciada por un
narrador autodiegético, en primera persona, y con focalizacién
interna de una experiencia vivida que relata y que actualiza
creando la impresién de que la novela se construye a la par
que leemos:

Fue en el verano de 1994, hace ahora mds de seis afios, cuando of hablar por primera vez del
fusilamiento de Rafael Sdnchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la
primera es que mi padre habia muerto; la segunda es que mi mujer me habfa abandonado; la

tercera es que yo habia abandonado mi carrera de escritor. Miento. (Cercas 2001 15)

El enunciador del texto es, ademds, un escritor desnortado que apenas se sustenta
con el exiguo sueldo que recibe por escribir en la seccién cultural de un periédico
que, como él mismo especifica, “es donde se adscribe a la gente a la que no se
sabe dénde adscribir” (16). Precisamente es este trabajo el que le proporciona la
informacién que constituird material novelable y problemdtico desde el punto de
vista ficcional, porque serd el escritor Rafael Sdnchez Ferlosio quien le cuente a
nuestro narrador la legendaria historia del fusilamiento salvifico de su padre, Rafael
Sénchez Mazas, escritor, fundador e idedlogo de Falange Espafiola, el 30 de enero
de 1939 en el Santuario del Collell, en Gerona:

No fue hasta la Gltima cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio conté la historia del fusila-
miento de su padre, la historia que me ha tenido en vilo durante los dos tltimos afos. (...)
Recuerdo que Ferlosio contd:

—Lo fusilaron muy cerca de aqui, en el santuario del Collell—. Me miré. —;Ha estado
usted allf alguna vez? (...)

Pasé el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un dia de principios de febrero de 1999, el afio

del sesenta aniversario del final de la guerra civil. (17 21)

Sin duda Javier Cercas utiliza premeditadamente estos datos, que son absolu-
tamente ciertos, como materia fundacional de su novela sembrando la duda en el
lector que empieza a cuestionarse desde el principio hasta qué punto es real la infor-
macién contenida en el relato. La publicacién de un articulo titulado “Un secreto

esencial”!?

—reproducido integramente en el seno de la narracién— con motivo
del aniversario de la muerte de Antonio Machado, comparando la desaparicién de
éste con la salvacién de Sdnchez Mazas aproximadamente por las mismas fechas,
por parte del narrador pone a éste en la senda de las pesquisas sobre lo ocurrido en
el Collell. En la érbita de estas indagaciones la novela nos posiciona de nuevo ante
algunas fuentes y personajes que presenta un correlato real: el periodista Miquel
Aguirre que le da a conocer el libro Yo fui asesinado por los rojos de Pascual Aguilar,
los testimonios de Dioniso Ridruejo, Eugenio Montes o Pedro Lain Entralgo y
una conversacion telefénica con Andrés Trapiello, editor de Sdnchez Mazas. Pero
es, probablemente, antes de que finalice la primera parte de la novela, mientras el
narrador reflexiona durante su estancia con Conchi en Cancin sobre qué hacer
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con el material histdrico recopilado, uno de los momentos discursivos en que las
fronteras de la ficcidn se difuminan con mayor premura. Vedmoslo:

Un atardecer de Cancin (o del hotel de Cancin), mientras mataba el tiempo en el bar es-
perando la hora de la cena, decidi que, después de casi diez afios sin escribir un libro, habia
llegado el momento de intentarlo de nuevo, y decidi también que el libro que iba a escribir no
serfa una novela, sino sélo un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos
y personajes reales, un relato que estarfa centrado en el fusilamiento de Sdnchez Mazas y en

las circunstancias que lo precedieron y siguieron. (50)

La duda sembrada desde el principio adquiere carta de naturaleza en estas
palabras del narrador al comunicar su propdsito: escribir un relato real. El lector
avezado percibird en seguida que la expresién, en sf misma, es equivoca y contiene
un oximoron, pero al gran publico le parecerd que el enunciador del discurso, en
un acto de compromiso histérico, estd acometiendo una tarea moralmente elevada
que estd mds alld de los limites de la novela: el contar la verdad.

La segunda parte de la obra, que recibe por nombre el titulo de la misma —“Sol-
dados de Salamina”—, pretende ser el relato que nuestro narrador se ha propuesto
escribir en su intento por dar a conocer con detalle una “historia real”. Sin embargo
el protagonista no encuentra satisfaccion al alcanzar su propdsito, probablemente
porque los limites de la anécdota histérica dejan un estrecho margen para la comu-
nicacién del mensaje esencial que trasciende el espacio de lo real acontecido:

Euférico, lo lei, lo relei. A la segunda relectura la euforia se trocé en decepcién: el libro no era
malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempefiar la funcién
para la que ha sido ideado porque le falta una pieza. Lo malo es que yo no sabfa cudl era esa
pieza. Corregf a fondo el libro, reescribi el principio y el final, reescribi varios episodios, otros

los cambié de lugar. La pieza, sin embargo, no aparecia; ¢l libro segufa estando cojo. (142)

Tras el paréntesis narrativo de la segunda parte de la novela, la tercera, “Cita en
Stockton”, vuelve a plantear al lector problemas de naturaleza ficcional: en primer
lugar la aparicién en el universo discursivo de Roberto Bolafio —escritor chileno
intimo amigo de Javier Cercas— vy, en segundo lugar, el nombre propio del narra-
dor. En cuanto al autor de Los detectives salvajes, éste le aporté la anécdota veridica
de Miralles, ese tipo que conocié en un camping cataldn cuya vida estaba rodeada
de aventura y compromiso politico. Junto con la aparicién de Bolafio se nos da
a conocer el nombre del narrador de Soldados de Salamina —Javier Cercas—,
de modo que la identidad del autor de la novela y del enunciador de la misma
coincide. Por si la sombra de la duda no hubiera calado suficientemente hondo
en el lector a estas alturas del relato, Javier Cercas afiade, con un golpe de efecto,
la tltima pieza de este rompecabezas de juegos ficcionales. La explicacion que da
el autor a este recurso se justifica por la ténica general de la novela:

Por muchisimas razones, entre otras porque si todo el mundo —Sdnchez Mazas, los Figueras,
Ferlosio, Trapiello, Bolafio, etc.— aparecia con su nombre real, hubiera sido una incongruencia
total que el autor no apareciera también con el suyo; si hubiera hecho eso, todo el mecanismo

literario hubiera dejado de funcionar. (Cercas y Trueba 94)



El hilo de la fabula - Once - 2011

La huella de esa duda sembrada, que es una de las mds logradas estrategias de
la novela, vertebra todo el discurso y nuestro objetivo es atender a cémo consigue
el autor ese “efecto de realidad” en el lector. Por un lado, y desde una perspectiva
fenomenoldgica y pragmdtica (Villanueva 1992 85 121), se intenta acotar lo
médximo posible los lugares de indeterminacién que el receptor del texto se ve
obligado a rellenar para que éste se realice plenamente. Todo relato realista, o con
pretension de serlo, remite necesariamente a las afueras del discurso, cuanto mayor
sea la precisién con que este espacio es codificado menos margen le quedard al
lector para el cuestionamiento de lo real. Entre los recursos de que el autor dispone
para conseguir el efecto perseguido Hamon (1973) sefiald la presencia de nombres
propios —Rafael Sdnchez Mazas, Rafael Sdnchez Ferlosio, Roberto Bolano, etc.—,
nombres geogréficos —Santuario del Collell, Dijon (Francia)— hechos histéricos
—1la guerra civil espafiola— y la manera en que estos elementos se imbrican en
el discurso como argumentos de autoridad para conseguir eliminar el efecto de
ficcién y anclar al lector al mundo que lo rodea. Por otro lado, no podemos olvi-
dar la proximidad histérica de la guerra civil al receptor actual y las experiencias
que gran parte de la poblacién, de manera directa o indirecta, vivié al respecto.
El texto de Cercas produce, de esta manera, en el lector una serie de “vivencias”,
en el sentido diltheano del término, de manera que, al ir tomando cuerpo en la
imaginacidn, los hechos narrados pasan a formar parte de la propia experiencia. Si
las imdgenes que construimos con la lectura, en general, las interiorizamos como
propias, este fenémeno acontece con mayor fuerza cuando partimos de un discurso
con unas caracteristicas que propician este proceso (ver Iser 165 195). El hecho
nada desdefiable de que el lector real conozca o haya tenido una experiencia més o
menos parecida con relacidn a las peripecias narradas en Soldados de Salamina, lleva
a éste, por el efecto de lectura, a cuestionarse la realidad de los hechos contados y
es en ese momento cuando las fronteras de la ficcién se difuminan. Javier Cercas
verbaliza este proceso de la siguiente manera:

Una respuesta que todo el mundo te da, por cierto: todo el mundo ha conocido a algtin
Miralles. Lo cual —y espero que esto no suene vanidoso— significa que Miralles existe ahora
mds que nunca, porque toda la gente que ha leido el libro lo conoce o se ha creado su propio

Miralles, o por lo menos le ha puesto ese nombre a alguien. (Cercas y Trueba 118)

Justo en esto consiste el concepto diltheano de VIVENCIA y que hemos intentado
ejemplificar con las palabras del autor de Soldados de Salamina. No obstante no
podemos olvidar que hemos de responder a las cuestiones planteadas desde el inicio
para el discurso cinematogréfico. Como cabria esperar, los procedimientos para
jugar con la ficcién no son los mismos y resulta mucho miés dificil, bajo nuestra
perspectiva, producir en el espectador ese effer de réel del que hablé Barthes.

En un ldcido estudio sobre las formas de representacién de la guerra civil espa-
fiola en la novela y en el cine Celia Ferndndez Prieto aborda un periodo de tiempo
acotado entre 1990 y 2003 en el que proliferan con éxito narraciones cuyos argu-
mentos versaban sobre diversos episodios de la contienda nacional. En todos ellos
se vislumbra “una serie de elementos de dificil ajuste y de complicadas relaciones:
el testimonio y la ficcidn, la funcién moral y el valor estético” (177).

Que la adaptacién'! cinematografica de Soldados de Salamina presenta, como es
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de suponer, notables diferencias en relacién con el texto novelesco no es el objeto
en si que nos ocupa pues, como escribe Pefia-Ardid:

El paso del texto literario al film supone indudablemente una transfiguracion no sélo de
los contenidos semdnticos sino de las categorias temporales, las instancias enunciativas y
los procesos estilisticos que producen la significacién y el sentido de la obra de origen. No
puede ser de otro modo cuando se trabaja con dos sistemas “deshomogéneos” en sus ma-
terias significantes, en la forma de consumo de sus objetos —distinta para el espectador y
el lector— e, incluso, en la extensién textual que se les asigna, “ilimitada” para la novela y

convencionalmente limitada para el film. (23)

Mds bien perseguimos dilucidar cémo David Trueba intenta conseguir, con los
medios de que dispone, un efecto en el espectador similar al alcanzado en el lector
por parte de Cercas: ese interesante juego entre la ficcidn y la realidad.

El filme se inicia con una secuencia-prélogo donde el movimiento de la cd-
mara —de cardcter descriptivo— recorre, con un plano casi frontal buscando la
identificacidn del espectador con las imdgenes, los “restos”? de un fusilamiento
—después sabremos que se trata de los presos del Santuario del Collell entre los
que se encontraba encarcelado Rafael Sdnchez Mazas—. La utilizacién del blanco
y negro para presentar ¢l pasado de la guerra y primera posguerra en constantes
flash—backs desde el presente, que siempre aparece en color, pone de manifiesto
el intento de Trueba por revestir de realidad esas imdgenes histdricas tratadas
filmicamente, sobre todo si tenemos en cuenta que éstas se combinan con otras
procedentes de documentales histéricos y, por lo tanto, reales.

Uno de los principales escollos con los que se encuentra cualquier director de cine

3 una novela, y para nuestro caso

que transduzca, en palabras de Darfo Villanueva,'
en concreto mds aun, es qué hacer con la voz narradora que en Soldados de Salamina
coincide con el personaje protagonista. Como ya dijimos al principio, Javier Cercas
narrador reconstruye en su discurso su propia historia personal desde su punto de
vista que es, por otra parte, uno de los grandes logros que esta novela presenta en
cuanto a juegos con la ficcién se refiere. El cine, por su parte, resulta un medio poco
apto para este tipo de mecanismos de manera que si en la novela el lector se podria
llegar a preguntar si Javier Cercas autor y narrador coinciden en sus peripecias, en la
pelicula esta duda no puede, si quiera, plantearse. Una situacién parecida es la que
presenta la adaptacién que Ricardo Franco hizo de La familia de Pascual Duarte de
Camilo José Cela que tan sagazmente analiza Dario Villanueva. Como en nuestro
caso, se pasa de un relato de cardcter autobiografico a una narracién biografica por-
que el enunciador autodiegético de la novela ha de ser sustituido en el filme por un
“narrador cinemdtico”, utilizando un concepto de Richard Stam, que necesariamente
ha de ser heterodiegético y extradiegético. Escribe Dario Villanueva:

Hay que reconocer que toda pelicula en cuanto nos presenta el desarrollo de una historia es
siempre un filme narrado: no puede existir un enunciado sin una instancia enunciadora. Lo que
ocurre en la gran mayoria de los filmes, (...) es que esa instancia, equivalente cinematografico
del narrador literario en tercera persona, se nos manifiesta por medio del encuadre y posterior
montaje a los que han sido sometidos los elementos profilmicos, el material fisico constitutivo

de la escena con existencia ante la cdmara antes del acto de filmar. (2008 73 74)
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Ante esta situacién, David Trueba apuesta por cambiar el sexo del protagonista
dotando, de esta manera, de una forma distinta el relato cinematogréfico: Ariadna
Gil serd Lola Cercas. No puede el director, por lo tanto, en este aspecto jugar con
las fronteras de la ficcién porque ningtin espectador va a pensar que a Ariadna Gil
(Lola Cercas) le han pasado las cosas que protagoniza en la pelicula. El creador de
Opera prima se vio en la necesidad de utilizar otros mecanismos quizd mds arries-
gados para dotar de realidad su relato: Chicho Sdnchez Ferlosio, —hijo de Sdnchez
Mazas— en lugar de su hermano escritor, es entrevistado por la protagonista para
contar la historia de su padre y “los amigos del bosque” —Daniel Angelats, Joaquim
Figueras— y Jaume Figueras —hijo del desaparecido Pere Figueras— represen-
taron su propio papel en el filme. Decimos que la apuesta era arriesgada porque
los improvisados actores no se cefifan a ningtin guién sino que, sencillamente, se
limitaban a contar a Lola Cercas su propia historia. Quedaba en manos, pues, de
Trueba el convertir dichos testimonios en material cinematografico.

Siendo una apuesta arriesgada de la que en absoluto sale mal parado David
Trueba, lo cierto es que el espectador, probablemente porque no son actores y
no estdn familiarizados con este mundillo, echa en falta cierta dosis de la carga
interpretativa de la que hace gala el elenco de profesionales del séptimo arte que
participaron en el rodaje de la pelicula. Ademds, creemos que aun dando al filme
un gran aporte de verdad histdrica no consigue, sin embargo, tambalear los limites
de la ficcidn cinematografica sino sencillamente que el espectador fragmente el
discurso en distintos niveles: imdgenes en blanco y negro ficcionales, imdgenes en
blanco y negro veridicas (muchas de ellas tomadas del NODO), actores interpre-
tando un papel ficticio y hombres interpretando su propio papel en un universo
ficticio. Es mds, en esta fragmentacidn el espectador observard curioso esas escenas
reconstruidas con materiales tomados de la realidad pero no emocionado, porque
no las vive como propias, como si ocurrird con otras secuencias elaboradas dentro
del universo ficcional donde el receptor se reconoce porque actualiza esas escenas
en su mente y las percibe, de este modo, como mids reales que las que si lo son.
Entre esas secuencias de elevada intensidad emocional destaca la denominada
“El fusilamiento” (51°02”) donde se nos narra, en flash-back constante entre el
recorrido de Lola Cercas y el de Sdnchez Mazas desde el Santuario del Collell
hasta el descampado donde se proponian acabar con su vida, la huida y salvacién
del falangista. El lenguaje cinematogréfico colabora decididamente a potenciar la
empatia del espectador con los dos personajes que protagonizan la escena. La huida
de Sdnchez Mazas filmada en #ravelling con cdmara al hombro y con plano subjetivo
en parte —vemos la senda por la que intenta escabullirse desde sus ojos— trans-
mite perfectamente el desasosiego y la prisa que hace jadear temeroso al falangista.
Pero su situacién de absoluta desproteccién asi como el miedo que lo embarga se
hace patente cuando en plano ligeramente picado lo vemos cruzar un arroyuelo
y ocultarse entre la maleza. El espectador contemplard en los siguientes minutos
de filme a Sdnchez Mazas desde esta perspectiva que es la que tendrd el miliciano
que lo encuentra. En un plano contra plano —donde en plano subjetivo picado
vemos al falangista y en plano subjetivo contrapicado vemos al miliciano— se nos
narra el encuentro entre el condenado y su libertador sin palabras. Ya el discurso
novelesco hacfa especial hincapié en la importancia de la mirada entre ambos
hombres —que no intercambiaron un susurro— pero en esta escena, como es de
suponer, el discurso cinematogréﬁco permite mejor que ningin otro representar
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la transmisién de emociones en ausencia de lenguaje verbal. Desde el punto de
vista del miliciano y desde arriba, no olvidemos la posicién de la cdmara, podemos
observar a Sdnchez Mazas abatido, derrotado, temeroso, casi cegado por la miopiay
la lluvia que empapaba sus gafas (apenas intuimos sus ojos a pesar del primer plano
de su cara), desde el punto de vista del amigo de José Antonio Primo de Rivera
y desde abajo, ddndole un aire de heroicidad y también de superioridad moral,
contemplamos al joven republicano humano, compasivo y con unos enormes ojos
alegres. El encuentro recreado entre ambos hombres y reconstruido ficcionalmente
activa una serie de imdgenes mentales en el receptor que dotan a la historia veraz
del falangista de una intensidad empdtica de la que carecen los testimonios reales
de los que vivieron de alguna manera aquella experiencia hasta el punto de que
no nos planteamos otra posibilidad de salvacién de Sdnchez Mazas que la que nos
narra la pelicula de David Trueba. Estamos, pues, ante un filme que, siguiendo
a Pérez Bowie, considerarfamos de género hibrido' porque “reconstruye sucesos
ocurridos realmente pero en las que la dramatizacién se impone sobre el rigor y
fidelidad de la reconstruccién” (140), de ah{ la empatia del espectador.

Esto, en definitiva, pone de manifiesto que los mecanismos que operan de manera
productiva en el mundo literario no tienen por qué ser igualmente efectivos en el
universo filmico y al contrario. El fenémeno, por tanto, de la transduccién se revela
asi problemdtico porque “la transduccién literario-filmica no es un fenémeno tanto
semidtico (que implicarfa s6lo un cambio de ‘lenguas’ o sistemas expresivos) como
narratoldgico y estilistico, pues el objeto de tal transduccidn (de esa retransmisién
y transformacién) no es s6lo una determinada estructura textural, sino una com-
pleja superestructura ficcional: esto es, un mundo narrativo”. (Pifiera Tarque 233).
Entre los posibles modos de adaptar que recoge provisionalmente Pifiera Tarque
(235 2306), encontramos aquel que mejor define la labor llevada a cabo por Trueba
a partir del texto de Cercas: “mundo adaptado”. El autor de Mundos narrativos.
Relato literario y relato filmico parte de la clasificacién tripartita que establecié
Dolezel al hablar, en Heterocdsmica, de los tres modelos bdsicos de reescritura pero
afiade un cuarto tipo, el llamado mundo adaptado, por “su intencién de traducir
o aclimatar el mundo original, en la medida de lo posible, a su nuevo vehiculo
semiético” (235). Creemos que esto es lo que lleva a cabo el director de Soldados
de Salamina en relacién con el texto narrativo pero aplicando, como no podia ser
de otro modo, los recursos que le son més propicios al cine para conseguir, en el
mayor grado posible, los mismos efectos que la novela en lo que a interferencias
entre realidad y ficcién se refieren. Como hemos podido comprobar, los resultados
se demuestran fructiferos en ambos discursos pero de modo diferente.
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Notas

"Véase José Luis Sdnchez Noriega, De la literatura al cine. Teoria y and-
lisis de la adaptacion. Este autor configura un interesante esquema para
llevar a cabo una aproximacién comparativa entre el discurso literario y
el discurso filmico de una historia.

> Vargas Llosa escribié sobre el texto de Cercas en El Pais: “el libro es
magnifico, en efecto, uno de los mejores que he leido en mucho tiempo y
merecerfa tener innumerables lectores, en esta época en que se ha puesto
de moda la literatura ligera, llamada de entretenimiento, porque asf
aquéllos comprobarfan que la literatura seria, la que se atreve a encarar
los grandes temas y rehtye la facilidad, no tiene nada de aburrida, y,
al contrario, es capaz también de encandilar a sus lectores, ademds de
afectarlos de otras maneras”.

¥ Mis de un millén de copias vendidas, traducida a veinte idiomas y
premiada en Espana, Italia y Gran Bretafia.

*El propio David Trueba le confiesa a Javier Cercas en Didlogos de
Salamina: “DT: —Cuando sali6 aquel articulo, yo ya tenfa acabada la
primera versién del guién. Por un lado, me alegré muchisimo y pensé
qué maravilla. (...) Pero, por otro lado, me acojoné. JC: —Creo que un
amigo te dijo cémo ibas a hacer una pelicula sobre una novela que hasta
Vargas Llosa elogiaba. DT: —Si, si. Es que a partir de entonces la novela
se convirtié en una cosa estratosférica, y yo decfa, Dios mio, voy a cederle
los derechos a Francis Ford Coppola” (Cercas y Trueba 159).

> Resulta muy revelador el subtitulo del libro: Un paseo por el cine y la
literatura.

¢Los “lugares de indeterminacién” fueron estudiados y analizados en
diferentes estratos por Roman Ingarden en La obra de arte literaria,
en 1931.

7Epojé, del griego €noyn “suspension” traducido a veces también como
“epoché”, es un concepto originado en la filosoffa griega, utilizado
principalmente por la corriente escéptica. En los tiempos modernos fue
revitalizado por la fenomenologfa de Edmund Husserl si bien no en su
acepcion inicial. Originariamente, segun la definicién dada por Sexto
Empirico significa un estado mental de “suspensién del juicio”, un estado
de la conciencia en el cual ni se niega ni se afirma nada. Para Husserl,
la epoché consiste en la “puesta entre paréntesis” no sélo de las doctrinas
sobre la realidad sino también de la realidad misma.

SFENOMENO: del griego gowvopevov, entendido, segiin Kant, como lo
que es objeto de la experiencia sensible.

° Cfr. Maria del Carmen Bobes Naves, 2008, 137-138.

10 Articulo que Javier Cercas escribié y publicé en la edicién catalana de
El Pats, tal y como se recoge en Didlogos de Salamina, 16.

"En un interesante trabajo sobre el proceso de adaptacién de la literatura
al cine llevado a cabo por Sdnchez Noriega encontramos una elaborada
tipologfa de las adaptaciones novelisticas atendiendo a diferentes pard-
metros: la dialéctica fidelidad/creatividad, el tipo de relato, la extension
y la propuesta estético cultural. Véase De la literatura al cine. Teoria y

andlisis de la adaptacién, 63-76.
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2En este rravelling de la cimara se va ofreciendo, en semiprimer plano,
detalles como el cigarro de algtin preso, alguna chaqueta abandonada y
sucia por el barro o la hierba del camino hasta llegar, en plano medio, al
“amasijo” de caddveres entrecruzados tras un fusilamiento.

'3 Dario Villanueva, al abordar el estudio comparada de La familia de
Pascual Duarte de Camilo José Cela y Pascual Duarte de Ricardo Franco,
afirma que “estamos en condiciones muy favorables para abordar una
vez més el complejo asunto de la zransduccién de una novela en un filme,
por utilizar un término procedente de la bioquimica que L. Dolezel (171
175) aplica a la Semiética de la comunicacién literaria, entendiendo
como tal la rransmisién acompanada de transformacion que constituye
uno de los procedimientos mds eficaces de la interpretacién creativa.”
(Villanueva 2008 54).

“Véase el capitulo: “Los mérgenes de la ficcién. Géneros cinematogra-
ficos no ficcionales. Hibridismos y Transgresiones” en Leer ¢/ cine de
Pérez Bowie, 129-151.
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Resumen

El presente articulo da a conocer resultados parciales de una 120121
investigacion actualmente en curso, sobre las crénicas de viaje
escritas por Justo Sierra a partir de su viaje a los EE. UU.,
publicadas inicialmente en la revista £/ Mundo de México,
1897-1898. El viaje es un ejercicio de acceso a la moderni-
dad central con la peculiaridad de que el desconocimiento del
inglés “parlado” —segin declara el narrador— lo convierte
en una experiencia en la que se privilegia la percepcién visual
de los paisajes, bajo el prisma de la velocidad de los modos
modernos de viajar —entre ellos, el tren— asi como una cons-
tante remision a la memoria, que viene a suplir la imposibi-
lidad de recabar, muchas veces, informacién actualizada. Esa
experiencia del viaje centrada en lo visual tiene su correlato en
una concepcidn del orden urbano tributaria del orden arqui-
tecténico, sobre todo en algunas ciudades como Nueva York,
donde el crecimiento en altura de la ciudad obliga al viajero
a un cambio de perspectiva para percibir el funcionamiento
de esa sociedad. La monumentalidad es uno de los atributos
centrales que el viajero asigna al espacio urbano norteame-
ricano y que tiene una proyeccién narural en la visita a las
cataratas del Nidgara —que merecen interesantes comenta-
rios del narrador sobre la relacién entre los nuevos modos de
viajar y de registrar esa experiencia, como la fotografia.
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Abstract

The aim of this paper is to comunicate partial results of a
developing research, on the chronicles written by Justo Sierra
and related to his travel to the United States. Those chronicles
were published in the magazine E/ Mundo, at Mexico city, in
1897-1898. That travel was very significant for Sierra, becau-
se it represented his access to the central modernity. Besides,
his ignorance of the English language —as it is declared by
the narrator— is the reason for the privilege of the visual
petception of the landscapes. The modern ways of travelling,
for example, the train, are themes of this chronicles. The me-
mory, moreover, is part of the means of interpretation of the
places visited. The traveller’s experience, focused on the visual
aspects of the city, gives special attention to the architectural
order, particularly in New York city, where the architectural
and the social organization are closely related. The monu-
mentality is another feature of the North American urban
space, and it has a natural equivalent in the Niagara falls.
Sierra’s visit to these falls is an opportunity to talk about the
relationship of the new manners of travelling and the techni-
cal record of that experience, for example, the photography.

Key words:
- Justo Sierra - chronicles - travel - United States of America

Entre los meses de setiembre y noviembre de 1895, el eminente
hombre de letras mexicano y por entonces magistrado de la
Suprema Corte de ese pais, Justo Sierra, tuvo la oportunidad
de conocer algunas ciudades de los Estados Unidos de Nor-
teamérica, gracias a la invitacién cursada por su tio, Pedro
G. Méndez. Producto escriturario de ese viaje es una serie
de crénicas publicadas en la revista E/ Mundo, de México,
entre 1897 y 1898 y recogidas posteriormente en el volumen
En tierra yankee (Notas a todo vapor), editado en 1898 por la
Tipografia de la Oficina Impresora del Timbre, en el Palacio
Nacional de México. El subtitulo, obviamente, pretende
generar el efecto de inmediatez, referencialidad y actualidad
caracteristico de las crénicas (Rotker 116), a pesar del hecho
de que estos textos comenzaron a editarse dos anos después
de concluido el viaje que los motivé.
Para el intelectual mexicano, el viaje a los EE. UU. significé un ejercicio de acceso
ala modernidad central que se vio altamente determinado por su desconocimiento
de lo que el propio narrador llamé el “inglés parlado”. Esta limitacion lingiiistica
propicid ciertas estrategias de compensacién a la hora de interpretar los eventos
acaecidos y lugares visitados durante este viaje, que devino, asi, en una experiencia
primordialmente visual. Ya en el pdrrafo inicial de la primera de las crénicas, titulada
“De Buenavista al Bravo”, el narrador advertia a su eventual lector:
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No voy a ver los Estados Unidos, voy a entreverlos; puede ser que me atreva alguna vez a
interrogar a las cosas, pero nunca a los hombres. Y no es mala mi razén; si creo poder tra-
ducir el inglés, no creo poder hablarlo y estoy seguro de no entenderlo; permaneceré, pues,
incomunicado de antemano con la sociedad al través de la cual pasaré a todo escape como

un sordomudo. (Sierra 15)

Por un lado, entonces, tenemos que la percepcidn de los espacios, monumentos,
escenas publicas, paisajes urbanos y demds signos de la modernizacién estadouni-
dense estard condicionada por esta incomunicacién a la que alude el narrador. Una
deficiencia idiomdtica que coloca al sujeto que viaja, en muchas ocasiones, en un
rol pasivo respecto de su propio viaje, ya que son otros —el primo que oficia de
guia y traductor, sobre todo— los que toman las decisiones respecto del tiempo y
el modo de ese viaje. Ademds, esta suerte de indefensién o dependencia del viajero
se proyecta no s6lo en los seres sino también en las “cosas”, esas “cosas” que en el
pdrrafo anteriormente citado se proponia interrogar. Entre ellas se destacan los
medios modernos de transporte, muy singularmente, el tren, que se convierte, en
el curso de estas crénicas, en algo asi como un personaje o un interlocutor para
este viajero, “sordomudo” en el medio angléfono y que pretenderd, no obstante,
llevar a cabo la “arqueologia del presente” (Rotker 123) que practica todo cronista,
mdxime en una época atravesada por la idea de que lo importante no aparece en
la superficie (Rodriguez Pérsico 34).

Efectivamente, la imagen del tren atraviesa la mayoria de las diecinueve crénicas
que recrean ese viaje, y esa imagen, que ficilmente asociamos con tantas obras litera-
rias europeas que erigen el tren en emblema de la modernizacién, desde Tolstoi hasta
Kipling y Zola, se nos presenta con una serie de atributos lo suficientemente ambi-
valentes como para percibir en él, simultdneamente, los beneficios y contradicciones
de ese progreso consustancialmente asociado a la idea de lo moderno, al menos desde
la célebre querella del siglo XVII, cuando el concepto fue esgrimido para desafiar la
ejemplaridad supratemporal de la antigiiedad (Jauss; Berman; Altamirano).

El tren aparece en la primera crénica, caracterizado como un animal monstruoso,
el cual “devoraba kilémetros al ritmo de sus enormes herraduras metélicas que
golpeaban a compds el acero de la via”. Sierra, que declara viajar leyendo, se acopla
al juego de sus compaferos de viaje que procuran, infructuosamente, amoldar
al ritmo del golpeteo del tren ciertos versos que improvisan en ese momento. El
resultado, obviamente, es un fracaso, los versos compuestos adoptando el ritmo
del tren son “capaces de poner los pelos de punta a las academias de la lengua
en ambos mundos”. Pareciera que por el solo hecho de haberse subido al tren, el
lenguaje se convierte para Sierra en territorio extranjero: no sélo no podrd comu-
nicarse con los yankees por su insuficiente inglés sino que esa mdquina que anda
“a todo escape” (21), que “vuela” (30), no se ajusta tampoco a las posibilidades
ritmicas de su lengua materna.

Hay algo de antinatural, en consecuencia, en esos ritmos del tren. Y ese desajus-
te inicial entre la marcha de la mdquina y los versos se expandird a otras formas
de incomprension respecto de los sujetos y eventos con los que el viajero entra
en contacto a bordo del tren que lo introduce “en tierra yankee”. Asi, en ripida
sucesion, como si se buscase emular los veloces cambios perceptivos de un viajero
que observa por la ventanilla de un tren a toda marcha, se mezclan los paisajes y
sucesos, apenas entrevistos y dificultosamente decodificados:
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Pasan las horas; de repente para el tren; rumor de gentes que entran y salen; el negro que pasa,
un camarote que se abre con ruido de cadenas y de anillos de cortinajes, después unos gritos
lamentables afuera. ;Qué grita ese hombre, Dios mio? {Pide auxilio, sin duda! jAlgtin crimen!
Dice: “jUna toalla! juna toalla!” Vendia toallas aquel energiimeno. Desfil6 ante nosotros una

estacion. Era Aguascalientes. (20)

Los “gritos lamentables” del vendedor, inicialmente incomprendidos, adelantan
un tépico que se reiterard en otras crénicas: los ruidos —también incomprensibles
o molestos— de la vida urbana estadounidense. En una de las crénicas sobre Nueva
Orléans, por ejemplo, el narrador confiesa que no pudo dormir: “me tuvieron des-
pierto los campanillazos incesantes de los zramways” para sentenciar, acto seguido:
“La civilizacién, como el crimen de Macbeth, ha matado el suefio” (37).

Esta misma estrategia de presentacion escueta de las ciudades que van pasando
y de sucesos que se decodifican inicialmente en forma errénea es frecuente en las
crénicas y colabora en disefiar el efecto de radical extrafieza que acompana al viajero
en ese mundo. El tren y otros medios de transporte se convierten, asi, en una cifra,
una miniatura de lo que serd, para Sierra, la sociedad norteamericana: trabajo, bien-
estar, movimiento perpetuo, democracia. Una democracia cuya primera referencia
tiene lugar, precisamente, en relacién con los tranvias de San Antonio. El viajero
describe la localidad como una sucesién ordenada de casas y postes telegréficos,
por entre las cuales circulan, “como enormes tortugas automdticas’, los vagones
eléctricos del tranvia. Dice Sierra:

Tal es San Antonio a primera vista; a segunda vista percibimos varios lindos edificios de ladrillo;
a tercera vista, San Antonio es una sopa de malva, un filete de cerdo, un pudding de cebada; a
cuarta vista, un vagén que lleva este gran letrero: for whites, para blancos: primer contacto con

la democracia americana. Entramos en ese vagén en nuestra calidad de semiblancos. (26)

También en Houston el protagonista serd el tren, como un signo que condensa
el estilo de vida de los Estados Unidos: “el ir y venir incesante de trenes en la esta-
cién, me proporciona la primera sensacién de ‘un pueblo entero en movimiento’,
a compds de un campaneo perpetuo y de un rugir de locomotoras que no acaba”
(28). Esta suerte de mdquina de movimiento perpetuo que es el pais del norte se
proyecta en lo que Sierra llama una “mitologfa nueva”, que resignifica el espacio
gracias, precisamente, a los medios modernos de transporte y comunicacién:

La tierra sale desnuda a tomar su gran bano de plata a la luz de la luna. Esta es una noche
pintada expresamente para ilustrar un poema de Chateaubriand; no tendria precio, como
bambalina, en Atala, esa dpera de las virgenes soledades americanas. No son virgenes ya, por
desgracia; por desgracia para ellas, no para mi, que sin este crimen no las habria visto. El
vapor es el gran violador; hijo del carbén y del agua, es el dios de la mitologia nueva (que es lo
mismo que la vieja), mueve al mundo como si fuera una palanca o un émbolo, y por eso esta
noche de plata pura estd incrustada de fierro y de fuego. Junto a mi ventana pasan los trenes

diabdlicamente ruidosos; alld abajo corren los rios celestemente silenciosos... (28).

Observemos el notable quiebre, desde una imagen inicial donde el imaginario
romdntico provee las herramientas para la descripcion del paisaje, hasta las re-
flexiones finales, una suerte de apologia del progreso y, simultdneamente, critica
de los mitos que la modernizacién sustenta.
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Vistas desde la ventanilla del tren o efectivamente visitadas, las ciudades también
son signos de esa modernidad que va de la mano con la expansién mundial de los
transportes al servicio de los desplazamientos del capital. Esto es notable en el caso
de Nueva Orléans, cuya imagen es, ante todo, la imagen grabada en la memoria
del narrador y asociada con el lugar de origen de ciertos bienes de importacién en
aquel México del siglo XIX:

[El nombre de Nueva Orléans] Est4 asociado, en los recuerdos de mi infancia, con unas manza-
nas muy coloradas, unas patatas muy grandes y una mantequilla muy rica. Todo esto mandaba
esta gran sefiora a mi pobre y orgullosa Campeche por los anos de ’54 y ’55, y yo, que fui un
nifio prodigio (...) en gastronomia, conservo intacta mi gratitud estomacal por “Novorléans”,

como dicen los viejos pilotos de mi tierra que estd alld enfrente, al otro lado del Golfo. (31)

Este es uno de los tantos pasajes de las crénicas en que es visible la constante remi-
sidn a la memoria con que el narrador vincula su itinerario personal en el viaje con
los destinos colectivos de su regién o pais y, por otro lado, este recurso suple, muchas
veces, la imposibilidad de recabar informacién actualizada. El primer caso queda
claramente ilustrado por la referencia a las relaciones comerciales entre Campeche
y Nueva Orléans, que afectan los recuerdos de infancia del narrador pero que son
signos de procesos colectivos mds amplios. De lo segundo, tenemos un ejemplo en la
explicacion histérica que, a falta de informacién mds reciente, dadas las confesadas
limitaciones idiomdticas del viajero, anexa a su visién del Mississippi:

iY pensar que esta inmensa arteria de la circulacién mercantil del planeta, descubierta por
Soto en 1542, no fue explorada por La Salle hasta las postrimerias del siglo XVII, y que no
ha sido empleada en el trifico mercantil hasta después que Napoleén vendié la Luisiana a los

norteamericanos en 1803, en ochenta millones de francos! (42)

La identificacién de las ciudades con sus productos, como ocurre en el caso
de Nueva Orléans y otras poblaciones a orillas del Mississippi, integra una red
constitutiva de estos textos, un continuo que atraviesa tanto los paisajes que se
siguen desde la ventanilla de un tren como las ciudades, tiendas y exposiciones
visitadas y que alcanza su punto neural en las reflexiones de Sierra acerca de la
estética y la funcionalidad de los anuncios comerciales, perfectamente visualizados
y comprendidos por el viajero como uno de los mecanismos simbélicos esenciales
del orden moderno. Asi explica cémo, en Nueva Orléans, la misma arquitectura
estd puesta al servicio de la publicidad comercial:

En esta esquina y en la de mds alld y en muchas otras, unos enormes armatostes de hierro,
que parecen abortos de la torre Eiffel, estorban el paso y hacen cavilar al transetinte novel;
spara qué puede servir esto? Para lo que sirven tantas cosas: para nada. Después supimos que
estos adefesios estaban destinados a los tranvias eléctricos y ahora sirven para anuncios. ;Hay

algo en los Estados Unidos que no sirva para anuncios? (33)

Este pasaje pone en evidencia la importancia concedida, por este viajero “sordo-
mudo”, al orden visual, que lo lleva a privilegiar, en su apreciacién del urbanismo
estadounidense, el lenguaje de la arquitectura. Este intento de decodificar los
hdbitos, estilos de vida o rutinas de una ciudad a partir de la observacién de su
organizacién arquitectdnica es altamente visible en el caso de Nueva York, donde
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el crecimiento en altura de la ciudad obliga al viajero a un cambio radical de pers-
pectiva para percibir el funcionamiento de esa sociedad que, simplemente, se le
escapa cuando se limita a observar lo que ocurre a ras del piso. En un pérrafo algo
extenso pero que vale la pena citar, Sierra conjuga su percepcién del orden arqui-
tecténico de Nueva York con las mercancias que proveen los centros comerciales,
asociacién que es posible a partir de los factores de cantidad y diversidad:

las magnificas “casas altas” de la Quinta Avenida, en dos rayas paralelas, a mis lados. Hay
en ellas mds estilo; mejor dicho, hay en ellas todos los estilos, y todos esos estilos se suceden
horizontal o verticalmente: aquf hay una puerta profunda como la de una basilica gética, alld
un primer cuerpo romdnico, mds alld triunfa el Renacimiento, enfrente se pavonea el pérfido
negro en grandes columnas, aculld el rojo veteado de blanco. Encima de estos pisos bajos
hay también una sucesién vertical de estilos, Pelién sobre Osa; lo bizantino sobre lo drabe,
lo italiano de los quatrocenti sobre arcadas ojivas lanceoladas o floridas, etc., etc. Entre todo
este pot-pourri de arte, los grandes escaparates donde se muestran, o carruajes, o mobiliarios
espléndidos, o articulos de moda lujosisimos, o ¢jemplares de arte, pinturas, grabados de
alto precio, y asi, sin cesar. La monotonia viene de lo igual en lo enorme, no de lo igual en
la forma, porque todas las formas del arte del disefio, chocan aqui y desorientan la vista y

desmenuzan la atencidn. (58)

De entre las mercancias ofrecidas por la ciudad, Sierra destacard algunas que, a
partir de la observacién y un proceso altamente especulativo, convierte en signos
clave para la interpretacién cultural. Un ejemplo lo tenemos en la interesante
reflexién que le motiva la apreciacién de unos sillones en una tienda de Adanta.
Frente al movimiento incesante advertido en las calles, los coches que transitan y las
personas que se mueven “velozmente como a impulsos de un mecanismo interior”,
llega a la conclusién de que el comodisimo “sillén americano, ese sillén de cuero
o de rotin, compuesto de pequefios lechos para las piernas, para las nalgas, para
las espaldas, para los brazos, para el cuello, para los zapatos, para los sombreros”
cumple la funcién compensatoria de permitir “a ese terrible judio errante de su
casa, que se llama el pueblo americano, descansar tanto en cinco minutos, como
un emperador asirio descansaba en una noche” (46). Algo parecido ocurre con los
zapatos que admira en un negocio neoyorquino, ocasién en que se transforma en
hermeneuta de los zapatos gastados cuando afirma ver en ellos “la huella, el molde,
el hieroglifo, el simbolo de la actividad de este pueblo que todo lo deforma, lo gasta,
lo contrae” para, en un ciclo interminable, renovarlo, como lo confirmaba un “rio
de zapatos compuestos, brillantes, nuevos, que bajaban en sendas cajas de papel
satinado, distribuidas en el acto a cien repartidores”. De ahi infiere que, para el
americano, “como los pies son tan sélidos, el movimiento ha sido tan continuado;
esos pies fuertes quieren decir progreso, dicen go abead” (77).

La desmesura es, evidentemente, un rasgo central en la caracterizacién de lugares
y eventos en el periplo norteamericano de Sierra. Recordemos que atribuia a Nue-
va York cierta monotonia por lo igual en lo enorme, ya que no en la forma, por
tratarse, precisamente, de un muestrario de estilos arquitecténicos y decorativos.
Lo mismo ocurre con su descripcién de Filadelfia vista desde el tren: “la impresion
de la grandeza de esta ciudad es formidable; los blocks rojizos se extienden hasta
el horizonte y escalan el cielo. (...) Nuestro tren corre furiosamente media hora,
para en otra estacidn, y Filadelfia sigue, sigue sin término” (52).
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Esa monumentalidad que el viajero asigna al espacio urbano norteamericano,
tendrd una proyeccion natural en la obligada visita a las cataratas del Nidgara. La
inevitable admiracién de la magnificencia y belleza de la naturaleza cede su sitio,
sin embargo, a otros atributos, pues en estas crénicas, el Nidgara comparte con las
ciudades el hecho de haberse convertido en una instancia mds de la mercantilizacién
de la experiencia, algo ilustrado tanto por los souvenirs fabricados en serie gracias a
circuitos transnacionales de produccién como la ritualizacién profana de la fotogra-
fia, devenida en uno mds de esos recuerdos del viaje. Veamos algunos ejemplos:

mientras los coches de la excursién llegaban, visitamos de prisa el sal6n de baratijas del Nidgara:
“niagaridades”, les llamaré, con escdndalo de la Academia y de la eufonia (...) Y seguimos rio
abajo. Otro museo. Lo mismo; todo muy ordenado, muy arreglado; los mismos indios de
Cooper, con sus caras de palo pintado muy coloradas, muy serias, muy feas; las mismas indias
llevando a sus vdstagos ocultos bajo los pafios azules del “enredo” (como por acd decimos); las
mismas enormes raquetas para los pies, las mismas barcas de cuero, y las mismas gargantillas,
pulseras y anteojitos; todo hecho por los “pieles rojas”... en Alemania.

Un gran blondo nos perseguia; con la obstinacién implacable y suave de los hiperbéreos, nos
obligé a sentarnos sobre un monticulo de nieve y nos retraté. jQué agradable y qué estético
debe de ser el cuadro! Nuestros trajes nos dan una apariencia de escafandros buceando en la

nieve. {Oh, la fotografia, la fotografia, el medio infalible de inmortalizar lo feo! (154 158)

De esta manera, la visién de la naturaleza sublime, descomunal, se pone en un
pie de igualdad con las ciudades modernas, cuyo crecimiento en esa época estuvo
condicionado, como es sabido, por la formacién de un mercado mundial y el
incremento de la produccién orientada al intercambio tipico de la modernidad
(Altamirano 468 469). Es decir que un fenémeno natural como las cataratas del
Nidgara ha quedado tan sometido a las reglas del capitalismo internacional y del
turismo de las multitudes, como una galerfa en Nueva York o la Exposicién Uni-
versal de Chicago cuyas “ruinas” visita Sierra. Si es cierto lo que dicen los criticos
culturales como Renato Ortiz acerca del peso desproporcionado que adquiere la
institucién del mercado en el contexto de lo que llama la modernidad-mundo, un
peso debido no sélo a lo econdmico sino a su capacidad de producir sentidos (Ortiz
1999 48), es comprensible que Sierra desmantele los procesos de mercantilizacion
y hasta fetichizacién en que han quedado envueltos el célebre rio y sus cascadas.
Incluso se puede coincidir con lo que alguna vez sefalé David Vifas respecto de las
prodigiosas cataratas y otro viajero —Sarmiento—, a saber: que constituian “una
alegoria de la grandeza de Estados Unidos; la naturaleza como sintesis y también
como premonitorio espejo de las producciones norteamericanas” (12). Quizd por
eso Sierra se detenga mds en pequenas pero significativas escenas, como la del
“museo” donde se venden los souvenires pieles rojas provenientes de Alemania o la
insistencia del fotégrafo para turistas, que en la descripcién de una naturaleza que
ya ve alejada de los tépicos con que la abordaba el romanticismo, como lefamos
lineas arriba en la referencia a la obra de Chateaubriand. Todo indica que el narrador
sigue una linea interpretativa, un patrén civilizatorio (Ortiz 2004), que va desde
el tren que lo saca de México hasta la arquitectura y los fenémenos naturales que,
como las cataratas del Nidgara, comparten los rasgos de la monumentalidad y la
inclusién en el orden del mercado internacional.

Este continuo es, quizis, lo que genera cierta nocion de agotamiento por mono-
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tonia, que el viajero expresa cuando su viaje concluye: “Cosa extrana, venia yo del
pais de la libertad y me parecia que la recobraba al salir de él; la enorme actividad,
la obra enorme (de ese) pueblo (...) me habia hecho en el espiritu el efecto que diez
arrobas de acero sobre el pecho.” (Sierra 189). Esa sensacién o “efecto” en el “espi-
ritu”, como lo califica Sierra, es algo dificil de explicar y precisar, quizd debido a la
incomprensién lingiifstica de que el narrador hizo gala desde el principio respecto
de sus posibles interlocutores norteamericanos y que sometié la experiencia del viaje
al potencial sugeridor de la imagen visual. No resultard extrafio, en consecuencia,
que el narrador sintetice en una imagen eminentemente visual el significado dltimo
de ese viaje a uno de los grandes centros de la modernidad occidental:

:Qué he sacado de mi viaje a los Estados Unidos? Poco, nada. ;Supe ver? Apenas. ;Supe mirar?
iTampoco! ;Supe discernir? No pude. ;Qué me queda? ;Cémo me explicaré? Me queda una
especie de zumbido de oidos en el espiritu; una especie de visién apocaliptica, una serie de
fragmentos de una espiral de fierro, cuyas vueltas octltanse en las brumas del horizonte y cuyos
extremos se pierden, arriba en la irradiacion del cielo, y abajo en la noche del infierno... Por

esos fragmentos de tramos corre la gente sin cesar, sin cesar, go ahead, go ahead... (191 192)
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Resumen

Este trabajo propone analizar un manuscrito que forma par- 128129
te de los pre-textos de la novela Boguitas pintadas. Folletin

(1969) de Manuel Puig. Dicho documento permite estable-

cer lineamientos sobre el proceso de escritura de esa obra,
fundamentalmente, sobre el tema de la tuberculosis (enfer-

medad que padece uno de los protagonistas). A la luz de los

estudios derridianos, el testimonio permite observar las hue-

llas de un trayecto que va desde la medicina a la literatura.

Palabras clave:
- Boquitas pintadas - Jacques Derrida - manuscrito - tuberculosis

Abstract

This work aims at analyzing a manuscript included in the
pre-texts of the novel Boguitas Pintadas. Folletin (1969) by
Manuel Puig. The above mentioned document allows us to
establish guidelines on the process of writing of this work,
fundamentally, on the topic of tuberculosis (the disease that
one of the main characters suffers). In the light of Jacques
Derrida’s studies, the testimony allows us to observe the tra-
ces of a path that goes from medicine to literature.
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Cuando Jacques Derrida confiesa “escribo para guardar” (1983
154), una zona del archivo se siente asegurada: la preservacion
frente al horror de la pérdida. Siguiendo esta lectura, Analfa
Gerbaudo (2009 14) recuerda un cuento de [talo Calvino, “La
aventura de un fotégrafo”, en el que un hombre, consciente de
la fugacidad de la vida, se obsesiona por registrar cada momento
efimero. Similar preocupacién develan los documentos de traba-
jo de Manuel Puig. Los mds de 15 mil manuscritos de su archivo
personal traducen esa obsesion, cuya herencia se materializa en
el Archivo Literario Manuel Puig, cuidado por los herederos del
autor y dirigido por Graciela Goldchluk. Un caso ejemplar lo
constituye el conjunto de documentos pre-textuales de la novela
Boquitas Pintadas. Folletin (1969), que contiene alrededor de
2000 manuscritos. Pensar y realizar una edicién critico-genética,
que contemple esos documentos y que dé cuenta del proceso de
escritura de dicha obra, obliga a reflexionar sobre el problema
puntual del corpus a editar, fundamentalmente, si se considera
la heterogeneidad y abundancia de papeles.
Ciertos escritos, que integran el conjunto de pre-textos' de Boguitas pintadas,
pueden resultar dificultosos al momento de ensamblarlos en el proceso de escritura
de la novela. Un documento que se presenta como un simple recetario médico?
puede generar diferentes actitudes en quien pretende reconstruir la génesis de
una obra literaria: rechazo ante la extrafieza del objeto, o una actitud reflexiva
que cuestione: ;Qué valor literario puede tener un documento cuyo membrete
corresponde a un centro de salud? ;Cémo fundamentar su inclusién dentro del
corpus de pre-textos cuando, evidentemente, ha sido escrito por una mano ajenaa
la del autor de la novela? ;Por qué el escritor lo habria archivado alli, imprimiendo,
ya en ese acto, una huella en la historia del papel? ;Cémo captar ## (minimo)
sentido en lo incomprensible de una “letra de médico”? Y, finalmente: ;Puede ese
documento aportar algo sobre un proceso de escritura literario que poco tiene
que ver con el campo de la medicina? Es posible que una respuesta apresurada se
contente con negar los vinculos entre précticas discursivas tan dispares, sin embar-
go, cuando en el afdn de decodificar alguna palabra de esa voz ajena se advierten
frases como “belleza tisica”, “esputo” o “hemorragia vias respiratorias”, entonces,
algo en relacién con la novela comienza a ser evocado y nos planteamos nuevos
interrogantes: ;Podria tratarse de un testimonio de investigacion? ;Es posible que
el escritor se haya asesorado con un especialista acerca de la tuberculosis, enfer-
medad que padece Juan Carlos, uno de los protagonistas de Boguitas pintadas?
Para poder responder a tales cuestiones y establecer lineamientos criticos que nos
permitan analizar el documento, consideramos oportuno acudir al pensamiento
de Jacques Derrida. Sus formulaciones respecto de los archivos y la problemdtica
sobre el texto y el contexto, sumadas a los conceptos de injerto y restancia, han
de ser soportes tedricos para nuestro fin.

Cuando Derrida se refiere a los archivos, sostiene que alli no es posible guardar
todo (1998). La tarea del archivista supone un ejercicio critico de seleccién, inter-
pretacion, represién y exclusién de objetos (1998). El “mal de archivo” sobrevive
en esa pulsién que se debate entre guardar y destruir (1997 27). Una medida
de primera mano podria eliminar el recetario médico de los papeles de Boguitas
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pintadas (o excluirlo de un estudio genetista de la novela), pero Derrida advierte
la cautela que requiere una decisién tal y la necesidad de agudizar la mirada sobre
cada pieza del archivo, especialmente, antes de fijar una determinacién que aten-
te contra su porvenir. Al respecto, sostiene: “cuando usted reconstruye, analiza,
interpreta ese objeto lo trae de vuelta lo mds cerca posible de su origen tinico que
es supuestamente su contexto unico. Hay que recontextualizar al mdximo (...):
aportar datos, identificar, etc.” (1998 196). Este supuesto es un punto de partida
para nuestro trabajo; ninguna decisién sobre los objetos del archivo puede ser
arbitraria. Una decisién responsable con el futuro de nuestro manuscrito requiere
una investigacién que penetre en su interior.’

Para leer el documento en cuestién, debemos acudir a las reflexiones que Derrida
vierte en “He olvidado mi paraguas” (1981). Allf, reflexiona sobre una nota hallada
entre los manuscritos de Nietzsche, cuya tinica escritura es la frase que da titulo al
texto del filésofo argelino. En su articulo, Derrida se pregunta cémo interpretar el
documento hallado entre los papeles de su colega y entiende que, tal vez, nunca
sepamos con certeza qué quiso hacer o decir Nietzsche con esas palabras, o, por el
contrario, tal vez, algin dia sea posible reconstruir el contexto de esa inscripcién.
La distancia que separa el fragmento actual de su “querer decir” en el momento
de produccién sella la marca de un “impenetrable” que escapa a las posibilidades
hermenéuticas. Para Derrida: “No es que ese inaccesible sea la profundidad de un
secreto, puede ser inconsistente, insignificante. Nietzsche quizd no quiso decir nada,
o bien poca cosa, o no importa qué, o incluso, fingir querer decir algo” (85). Esa
imposibilidad interpretativa, que rehusa su salida a la luz, cobra sentido en la idea de
“restancia’ (restance). Lo que el filésofo entiende por restancia no es un secreto por
develar, puede ser un decir oculto, una nada que escapa, o un algo que se deporta por
injerto; su juego (y su sentido) es el de aquello que desazona y mantiene expectante
al hermeneuta. El pensamiento critico, riguroso y comprometido debe apuntar a
situar los limites de la restance para llevar el desciframiento tan lejos como sea posible.
Es preciso notar que, en Derrida, la cuestién de los limites aparece problematizada,
ya que no los concibe como espacios fijos, sino como zonas inconsistentes.*

La problemdtica de los margenes, en el pensamiento derrideano, puede trasladarse
a la cuestidn texto—contexto que, a su vez, arrastra el tema de la escritura. De acuerdo
con ¢l filésofo, uno de los atributos del cédigo escrito es su iterabilidad, es decir,
su capacidad de ser legible atin en ausencia del destinatario empiricamente deter-
minado (1989 356); esa misma cualidad le permite a la escritura ser transmisible y
comunicable. El signo escrito es concebido como una marca inagotable que rompe y
excede el contexto de su produccion, y que es capaz de engendrar nuevos e infinitos
contextos, nunca absolutamente determinables (358). Por otro lado, el concepto de
“injerto” es utilizado por el filésofo para dar cuenta de dicho atributo de la escritura:
su capacidad de trascender, adaptarse, re-significarse y re-contextualizarse. Injertar
refiere a la posibilidad de extraer una cita e insertarla en un espacio nuevo.’ Para
Derrida, el afuera y el adentro del texto son difusos: asi como el contexto deja sus
huellas (#races)® en la escritura, el acceso al contexto (o, mejor aun: a uz contexto
posible) se produce a través de los signos presentes en su interior.”

El marco tedrico del pensamiento derrideano permite reflexionar sobre un testimo-
nio como nuestro recetario médico a fin de (re)contextualizarlo dentro del conjunto
de pre-textos de Boquitas pintadas y, también, en el proceso de escritura de la novela.
Apropiarnos de este “resto”,® hasta ahora excluido, y trabajar sobre la capacidad
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iterativa del escrito, permitird dar cuenta de aspectos, hasta ahora, inadvertidos en
el estudio de la novela (y sembrar en el camino, ;c6mo no hacerlo?, otros restos).
La propuesta de este trabajo es registrar y analizar los datos que permitan llevar la
re-contextualizacién, y la interpretacién de ese documento, tan lejos como las huellas
presentes en el texto permitan llegar. Asimismo, este trabajo propone indagar el modo
en que ese testimonio escrito es injertado, mds tarde, en la novela publicada.

El recetario médico
El documento que nos ocupa es un folio con escrituras en el
recto y en el verso. El papel corresponde a un recetario médico
de dimensiones esténdar,’ cuya letra no pertenece a la de Ma-
nuel Puig. El tipo de lapicera utilizada (pluma con tinta negra
azulada) tampoco se ajusta a las que solia utilizar el escritor.
En el membrete de la hoja puede leerse, en letras impresas,
“Policlinica San Isidro” y, al pie, la direccién y teléfono del
lugar. A pesar de que esa institucién ya no existe con el nombre
indicado en el documento, hoy se encuentra otro servicio de
salud en la direccién que consta en el papel.
Los datos hasta aqui mencionados no resultan determinantes para corroborar un
vinculo explicito entre la novela y el documento. Sin embargo, cuando se descubre
que en la institucién indicada en el membrete del documento se desempeid, como
médico general, el primo del escritor, Dr. Osvaldo Regueiro Puig,' la perspectiva
del caso se enmarca en otro contexto. De acuerdo con el testimonio del médico,'!
hacia mediados o fines de los afios 60, Manuel Puig le solicité informacién acerca
de la tuberculosis. Esa inquietud lo condujo a pasar toda una tarde recolectando
datos que pudieran ser utiles para el proyecto literario de lo que, en ese momento,
era su futura novela: Boquitas pintadas.

El interés de Puig por el tema de la tuberculosis se remonta a un tiempo mucho
mids pretérito que el de su consulta al profesional. Una entrevista al escritor da
cuenta del germen de su interés por esta enfermedad. Alli, Puig expresa un hecho
inscripto en el lugar de la memoria, como huella primitiva que sefiala su acceso
al tema de la tuberculosis:

Habia en Villegas, mi pueblo, un muchacho que tenfa entre 20 y 30 afos, muy bien parecido,
de aspecto siempre cuidado, que no trabajaba. La primera vez que llamé mi atencién fue en
un té de sefioras, donde él era el inico hombre (...) Fue muy carifioso conmigo. Cuando vol-
vimos a casa, mamd me froté con alcohol. Me explicd que ese muchacho estaba tuberculoso,
que tenfa poco tiempo de vida. Fue una impresion terrible, porque el aspecto fisico no hacia

sospechar nada. (Romero 56)

Este acontecimiento da sustento a las consideraciones tedricas entendidas en
sentido derrideano: el adentro y el afuera del texto no definen una frontera, por el
contrario, son huellas de huellas que a veces, azarosamente o no, se encuentran.

Los datos mencionados, y los signos presentes en el escrito, permiten andar (y
desandar), por esa zona difusa en que se cruzan el texto y su contexto. El documento
re-contextualizado se convierte en una prueba de la investigacién llevada a cabo
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por el autor y, de ese modo, puede ser leido (desde la perspectiva de la génesis)
como un documento de “exogénesis”."* Por otro lado, la informacién recabada da
cuenta de por qué el escritor guardé ese manuscrito en el lugar que ha ocupado
desde entonces, es decir, entre los pre—textos de Boquitas pintadas.

El testimonio escrito también permite suponer que la tarde en que Puig buscaba
asesorarse sobre la tisis recibié abundante informacién. Las huellas presentes en
el documento permiten establecer otros rastros, extra-lingiifsticos, contextuales:
sQué informacién puntual solicitd el autor? ;Qué explicacién recibié a cambio?
Para responder a estas cuestiones es preciso interpretar las huellas que permanecen
como marcas resistentes a la finitud de aquella tarde. Leer el documento en detalle
permite inferir algunas cuestiones significativas para cumplir con nuestro objetivo
de (re)contextualizar el testimonio:

1) La primera escritura que se deja leer en el texto, “Infiltrado precoz”
(N.B.1.0022r) o “infiltrado de Assmann”, se refiere el término médico con que
se sefiala la lesién tuberculosa producida en los pulmones hacia el comienzo del
periodo terciario de la enfermedad. Debido a la ausencia de sintomas clinicos, la
afeccién s6lo puede ser detectada por medios radiolégicos como una opacidad
homogénea y redondeada.

2) La férmula “belleza tisica” (N.B.1.0022r), lejos de la terminologfa médica,
es el eufemismo utilizado por las artes para caracterizar el aspecto del enfermo. La
tuberculosis ha sido una de las enfermedades predilectas en la literatura, tal como
sucede en La montasia mdgica (1924) de Thomas Mann o en Pabellén de reposo
(1943) de Camilo J. Cela. La extensa lista de escritores y artistas (Dostoievski,
Kafka, Keats, Voltaire, etc.) afectados por el bacilo de Koch también contribuyé a
acrecentar el interés literario por la belleza tisica. En La enfermedad y sus metdforas,
Susan Sontag estudia las representaciones culturales que han circulado en torno a
ese mal y explica que, durante mucho tiempo, la tuberculosis fue entendida como
una enfermedad edificante y refinada. La literatura del siglo XIX es prolifica en
casos de personajes que mueren jévenes y bellos (22). Para los romdnticos, la tuber-
culosis volvia etérea la personalidad, quitaba lo grosero del cuerpo y ensanchaba la
conciencia (25). Sus sintomas daban un aspecto estilizado: palidez apagada, rubor,
languidez alternada con periodos de euforia y tos (que culmina con la sinécdoque
del pafiuelo ensangrentado). Estos signos, leidos como marcas de belleza, no eran
mds que indices de la desintegracién paulatina que la enfermedad provoca en el
cuerpo (en razén de la fiebre y la debilidad). Por otro lado, la tisis, concebida
como enfermedad de la pobreza, cred otras metédforas: la de los cuerpos delgados,
habitaciones precarias y comida escasa (21).

3) En su ensayo, Sontag agrega que la metédfora del morir refinado declina hacia
principios del siglo XX cuando, en Europa Occidental y Norteamérica, las con-
diciones de higiene sufren un cambio favorable. Esa figura termina de eclipsarse
con dos hitos que permitirdn un tratamiento adecuado para combatir la enferme-
dad: la estreptomicina y la isoniacida (40). El primero de estos antibidticos fue
suministrado exitosamente el 20 de noviembre de 1944 a un paciente enfermo
de tuberculosis quien logré negativizar el esputo. Este acontecimiento permite
comprender la anotacién manuscrita en el testimonio que analizamos: “estrepto
1944” (N.B.1.00221).13

4) En cuanto al diagnéstico, en el documento, se sefiala “R.X” (N.B.1.0022r),
ya que la radiografia de térax es esencial en la deteccién de la tuberculosis. Otra
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anotacién, “eleva eritrosedimento” (N.B.1.0022r), cobra sentido dentro de este
mismo marco, debido a que la medicién de los valores de eritrosedimento per-
mite detectar algunas enfermedades como la tuberculosis (el resultado elevado es
indicador de afeccidn). La prueba del esputo, que consiste en el andlisis de una
muestra de catarro, es otro instrumento que pone al descubierto la enfermedad.
La inscripcion “positividad del esputo” (N.B.1.0022r), se refiere a la presencia de
tisis detectada por esta via.

5) La sintomatologfa se menciona en el documento a través de la escritura “sin-
drome de impregnacién bacilar” (N.B.1.0022v), que corresponde a la etapa inicial
de la enfermedad, es decir, cuando el paciente presenta los indicios que se detallan
en el manuscrito (N.B.1.0022v): adelgazamiento, anorexia, febricula (fiebre ligera),
tos, sudoraciones, astenia (debilidad). La palabra “hemoptisis” (sintoma que se
presenta como expectoracion de sangre) aparece tachada y, mds abajo, se simplifica
su expresién en términos de “hemorragia vias respiratorias”.

Los datos registrados dan cuenta de que Manuel Puig tomé conocimiento acerca
de varios aspectos de la enfermedad: formas de deteccién del mal, sintomatologia,
tratamiento, construcciones ideoldgicas del tema. Sin embargo, qué otras cosas
del orden del conocimiento le fueron reveladas aquella tarde quedan como resto,
como un ser vivo que aguarda su “por nacer” en la lectura (el significado huidizo
de la escritura “positiva reaccién en bazo” hace honor a la restancia). Por ahora,
preferimos circundar otros mérgenes para comprender de qué manera Puig injerta
la informacién recabada sobre la tuberculosis en Boguitas pintadas. Insertada en
el contexto de la novela, la cita se acomoda a ese espacio alternativo y expresa su
condicién de huella iterable y re-significativa. Adaptable a ese ecosistema nuevo, el
injerto se expande y marca un trayecto que va desde la medicina a la literatura.

La cuestién que nos ocupa puede ser abordada a partir de una aguda observa-
cién de Daniel Link: “Boquitas pintadas estd ‘ambientada’ no en la ‘edad de oro’
de la tuberculosis sino en los afios de su transformacién de enfermedad mortal en
enfermedad de clase, entre 1935 y 1947”. Los efectos que provoca la enfermedad
sobre el personaje, se alejan de la representacién metaférica de la “belleza tisica”
(no porque Juan Carlos no sea bello, sino porque lo es independientemente de la
enfermedad); y se acentda la marginalidad del sujeto: el padre de Mabel se niega
a tener un yerno tuberculoso, del mismo modo sucede con el progenitor de Nené;
la amante malvada suspende su deseo de besar al enfermo, en tanto que la novia
rubia elegird una vida menos feliz, pero al lado de un hombre sano. La carencia
de dinero de la familia de Juan Carlos (informacién que conocemos debido a la
carta enviada por el doctor Malbran —de Coronel Vallejos— a su colega, Bonifaci
—de Cosquin—) causa la interrupcién del tratamiento en la residencia destinada
a enfermos aristocrdticos: “no podrdn solventar los gastos de su sanatorio mds alld
de mediados de setiembre” (Puig 99)'* escribe Malbran.

El lugar que deja vacante la metdfora predilecta por los roménticos es ocupada
por otra an mds popular: la de los cuerpos acuosos. Segun Sontag: “corria la
caprichosa idea de que la tuberculosis era una enfermedad de ciudades himedas,
lientas. El interior del cuerpo se habfa mojado (su usaba mucho la frase ‘humedad
en los pulmones’) y habia que secarlo” (22). En la novela, Juan Carlos supone
que podrd mejorar su estado si logra evacuar el agua de su cuerpo: “Pensé en la
posibilidad de aguantar sofocado dfas y semanas en cama, hasta que el calor seco
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terminase con la humedad de sus pulmones: la humedad y el frio hacian brotar
musgo de sus pulmones” (58). Como forma de tratamiento contra la tubercu-
losis, los médicos aconsejaban viajar a sitios altos y secos. Por ello, Juan Carlos
se traslada a Cosquin.”” Durante la primera estadia, que dura unos pocos meses
(durante el afio ’37), se alberga en el exclusivo Hostal “San Roque”,'® lugar en el
que se albergaban los tisicos acaudalados. Ya venido a menos, durante su segunda
internacién, deberd alojarse en una pensién de “mala muerte”.

La transposicion que realiza el escritor entre el cimulo de datos investigados y
su presencia en la novela afecta la terminologfa propia del discurso médico. Si bien
se conserva un campo semdntico referido a la enfermedad (fundamentalmente en
lo que hace a los sintomas) el Iéxico ya no es disciplinar, sino que se utiliza un
vocabulario mds vulgar y familiar al lector implicito. En la cuarta entrega, cuando
se detallan las actividades que realiz6 Juan Carlos el dia 23 de abril de 1937, se
alude a los sintomas de la tuberculosis: sudoraciones (“a las 12:00, Juan Carlos
estaba sudando” —58—), debilidad (“al levantarse se sintié muy debilitado”
—58—), fiebre ligera (“empezd a notar los sintomas de sus habituales acalora-
mientos” —59—), falta de apetito (“sin ganas terminé su plato” —59—), afeccion
respiratoria (“antes de la serie de resfrios y bronquitis a veces se hab{a sentido muy
acalorado” —59-60—) y tos (“sintié picor en la garganta, reprimio la tos y buscé
con la mirada al mozo” —63—).

El conjunto de términos no disciplinares es coherente con el modo en que se
detecta la enfermedad de Juan Carlos. Antes que hacer referencia a métodos de
diagndstico poco vulgarizados (como la prueba del esputo o la medicién de eritrose-
dimento), se hace referencia a los rayos X: “Juan Carlos pensd (...) en la posibilidad
de que se hubiera descubierto un inmenso malentendido de radiografias: aquella
placa con una leve sombra en el pulmén derecho no era la suya sino otra” (60).
Esa “leve sombra” es coherente con la escritura “infiltrado de Assman” que se lee
en el manuscrito. Sumado a ello, la divulgada idea del apetito sexual exacerbado
del tuberculoso (Armus 173 181) coincide con la configuracién de Juan Carlos
como Don Juan de provincia que hace oidos sordos a la advertencia de su médico:
“Che, pibe, vos estds delicado, no te pasés de hembras porque vas a sonar” (64).

Conclusiones
El presente trabajo ha permitido establecer las siguientes
conclusiones:

a) En cuanto a la presencia del documento dentro del Archivo Literario Manuel
Puig, la bsqueda del contexto nos ha llevado a corroborar, con nuestra firma, la
inclusién que hace Puig de este documento dentro del conjunto de su archivo. La
firma de Puig se imprime como contrafirma del médico, y la nuestra re-afirma la
pertenencia del documento al archivo y al proceso de escritura de Boguitas pintadas.
Las acciones de inclusidn/exclusion, de limites y de consignacion comienzan con
el trazo de otra mano, con otra letra presente en el archivo de Puig.

b) En cuanto al proceso de escritura de Boquitas Pintadas, el manuscrito analizado
corresponde a un documento de exogénesis que da cuenta de la preocupacion del
autor por asesorase, mediante una voz de autoridad, sobre los temas tratados en
su proyecto creador.
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c) El injerto que realiza el autor, entre la informacién recabada y la novela,
prioriza los saberes imperantes en el lector implicito. En funcién de ello, se evita
el discurso disciplinar (propio del campo de la medicina).

d) Las huellas presentes en el manuscrito han permitido reconstruir #z contexto po-
sible de la instancia de investigacién que no comienza ni se agota alli, sino que abarca
un camino mds extenso cuyo trazo primitivo es el recuerdo de infancia, que conecta
al referente biografico con el personaje de novela. La muerte de Juan Carlos, “pdlido
final”, como reza el tango, puede leerse como la oclusién del trayecto recorrido.

Notas

! Sobre la cuestién conceptual de los pre-textos, Derrida mantiene un
intercambio de ideas con los genetistas franceses en “Archivo y borrador”
(1998). No es el fin de este trabajo dirimir sobre la complejidad del con-
cepto. Lo entendemos en el sentido dado por Grésillon, como “conjunto
de todos los testimonios genéticos escritos conservados de una obra o
de una escritura, y organizados en funcién de la cronologia de etapas
sucesivas” (241). La traduccién es mia, al igual que todas aquellas citas
en espafiol, cuyas referencias bibliograficas en otro idioma no indican
nombre del traductor.

% Cfr. el facsimilar y la transcripcién del documento (N.B.1.0022) en
el anexo de este trabajo.

% Derrida asocia la nocién de archivo a la del arkheion griego: “la resi-
dencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban”
(1997 9). Los arcontes ostentaban el poder politico y la autoridad publica
como depositarios de los documentos oficiales. En tanto guardianes,
se les concedia el resguardo de esos depésitos; pero también posefan el
derecho y la competencia hermenéuticos. Derrida establece un vinculo
entre arkheion y archivo que va desde la responsabilidad de domiciliar
los documentos al poder de interpretarlos. Destacamos, en funcién de
nuestro trabajo, este tltimo atributo.

* Sobre la cuestion de los limites en Derrida, reflexiona Jorge Panesi:
“;Qué tiene de interesante para Derrida el problema del limite? Que en
los fenémenos del margen, de la frontera y del limite no puede haber
nada puro; todo estd contaminado por un adentro y por un afuera. Basta
ir a cualquier lugar de frontera y ver qué se habla; como en toda frontera,
se habla una lengua franca, una mezcla, la impureza misma” (12).

> En este sentido, Derrida sentencia: “Todo signo lingiifstico o no
lingiiistico (...) puede ser citado, puesto entre comillas; por ello puede
romper con todo contexto dado, engendrar al infinito nuevos contextos,
de manera absolutamente no saturable (...) Esta iterabilidad de la marca
no es un accidente o anomalia, es eso (normal/anormal) sin lo cual una
marca no podria siquiera tener un funcionamiento llamado ‘normal’

(1989 361 362).
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¢ Tal como sucede con el texto y el contexto, Derrida subraya el cardcter
inconsistente y difuso de la huella: “La huella es siempre huella finita de un
ser finito. Puede por tanto desaparecer ella misma. Una huella imborrable
no es una huella”. M4s adelante senala: “La huella no es una sustancia, un
ente presente, sino un proceso que se altera permanentemente. No puede
sino reinterpretarse y siempre, finalmente, se trastoca” (2003 343 344).
7 Analfa Gerbaudo sostiene que, de acuerdo con la nocién de texto de
Derrida, no hay un acto de escritura considerado inaugural; el texto
comienza, por injerto, en la cita y “lo que se considera como ‘el texto’
ha estado siempre fuera de é1” (2005 203). De este modo, las dicotomias
(tan amigas del estructuralismo): interior/exterior, adentro/afuera, todo/
parte caen desbaratadas y hacen difusas la frontera entre intra-texto y
extra-texto. Estas ideas ya estdn presentes en el pensamiento de Derrida
cuando formula la polémica frase que niega el “fuera de texto™ “il n’y a
pas de hors texte” (1967 227).

8 Ménica Cragnolini ha interpretado el sentido de “resto” derrideano
como aquello que impide que “una totalidad se cierre”. El resto no es “lo
que queda de una totalidad” una vez que se la deconstruye, sino aquello
que resiste a la clausura definitiva y que permite seguir interpretando.
Esta acotacién del término se ajusta a los requerimientos conceptuales
de nuestro trabajo.

? El documento mide 116 x 188 mm.

10 La informacion ha sido aportada por el senor Carlos Puig, hermano
del escritor, en entrevista del dia 10 de enero de 2010.

" En entrevista telefonica del dia 11 de febrero de 2010.

12 La exogénesis designa el proceso de escritura consagrado a un
trabajo de investigacién y seleccién de informaciones y fuentes
(Debray-Genette).

13 Por otra parte, la isoniacida comenzd a ser utilizada anos més tarde,
hacia 1952, mejorando la eficacia del tratamiento.

1 Todas las citas de la novela corresponden a la primera edicién del
ano 1969.

1 Debido a su microclima propicio, Cosquin fue una zona terapéutica
dedicada a los enfermos tuberculosos. Las pensiones alli instaladas estaban
destinadas a enfermos adinerados. Hacia mediados del siglo XX, con la
aplicacion de la estreptomicina, los Hospitales de Altura comienzan a
entrar en decadencia.

16 San Roque es una localidad del Departamento Punilla, provincia de
Cérdoba. No obstante, las referencias a los santos no resultan azarosas
en esta novela. San Roque es el patrono de los contagiados por epide-
mias. Siendo muy joven, acudié en la ayuda de los enfermos durante
la gran epidemia que asol6 Italia, a mediados del siglo XIV, hasta que
se contagié la peste. Retirado a morir en soledad, fue auxiliado por un
perro; més tarde, el duefio del animal lo condujo a la ciudad. Allf fue
confundido con un espfa e injustamente encarcelado. Cada 16 de agosto

se conmemora su muerte ocurrida entre 1376 y 1379.
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Resumen

El poeta franco argentino Fredi Guthmann —Alfredo Jonds 142143
Guthmann (San Isidro, 1911 - Mar del Plata, 1995)— con-
tinta siendo, una década después de su aparicién en la escena
literaria, una figura excéntrica, excentricidad que puede leer-
se tanto en relacién con el canon como con el relato mitico
que la delinea.

Este trabajo llevard a cabo una doble lectura: de la poética
de Guthmann y de la inclusién de esa poética en el sistema
literario argentino, a través de “refracciones” criticas y de la
operacidn inclusiva por excelencia: la traduccién.
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Abstract

A decade after its appearance on the literary scene, the
Franco-Argentinian poet Alfredo Jonds Guthmann —Fredi
Guthmann (San Isidro, 1911 - Mar del Plata, 1995)— re-
mains an eccentric figure. This eccentricity can be perceived
both in this position in the canon as in the mythical story
that surround it.

This paper carries out a double reading: a reading of
Guthmann’s poetics and the reading of the entry of this poe-
tics into the Argentinian literary system, through critical “re-
fractions” like translation.
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- Fredi Guthmann - poetry - translation
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1
Seguramente, ¢l nombre Fredi Guthmann —Alfredo Jonds
Guthmann (San Isidro, 1911 - Mar del Plata, 1995)—,
nada diga, o tal vez poco, a los lectores argentinos. Y es que
a pesar de las publicaciones (notas periodisticas, ensayos,
traducciones) que operaron su entrada en nuestro pais —una
entrada bastante discreta, es cierto, pero que no ha culminado
todavia—,' Guthmann, poeta francéfono de origen argentino,
es todavia un nombre extrafio, extravagante, sumado a las filas
de esos raros que emergen de tanto en tanto para mostrar la
inestabilidad de esquemas o cdnones.
Lo que intentaremos ahora es practicar un doble acercamiento, dos lecturas que sélo
pueden deslindarse artificialmente en la retérica del andlisis, pero que en realidad
aparecen en cruce: lectura de una poética y lectura de la inclusidn de esa poética en
otras coordenadas lingiifsticas, literarias y culturales. La primera lectura estd marcada
por esa pregunta que se hace el poeta Horacio Castillo en su resefia a la primera
publicacién relevante de Guthmann en nuestro pais, La gran respiracion bailada:
“sCudl es el valor de esta obra?” (131), interrogante que expone una necesidad
de saber de la critica: la exigencia de que una escritura nueva proyecte otro valor
ademds de su novedad, un valor capaz de justificar su exposicién y su dispersién;
en este sentido; y un interrogante que coincide con la pregunta espontdnea que se
le hace siempre a toda traduccidn: la del valor de lo traducido. Lo que nos lleva al
segundo acercamiento: lectura de una exposicidn, lectura de una lectura, en tanto
revisaremos el ingreso de la poética de Fredi Guhtmann en el espacio argentino
a través de précticas discursivas como la critica o la traduccién, que configuran el
proceso que André Lefevere denomind la “refraccion” de la obra extranjera (233).

2

Tal vez no pueda definirse a Fredi Guthmann como un poeta
maldito ala manera de Athur Rimbaud, aunque algo de él pueda
reconocerse en esa lacénica definicién que lanza Paul Verlaine
en la introduccién a su libro de 1884, titulado precisamente
“Los poetas malditos” (Les poétes maudits): “Absolutos por la
imaginaci6n, absolutos en la expresién, absolutos como los Reys
Netos de los mejores siglos. jPero malditos! Jazguenlos™ (1).?
Rimbaud y Guthmann son nombres que pueden, incluso, leerse
invertidos en relacién con ciertas circunstancias: si bien ambos
se reunen en la figura del peregrino, del “colonizador alucinado”
(157) que se aventura en un mundo extrafio y nuevo —el Africa
de Rimbaud, la Polinesia de Guthmann—, e intenta ademds
reportarlo para los ojos occidentales que lo ignoran,? la pere-
grinacion aparece en ambos como un signo inverso: mientras
que marca el fin del programa poético rimbauldiano, configura
a la poesia de Guthmann como una poética de la travesia, del
trdnsito — “‘escribiré del viaje en tanto eso fije lo eterno”, afir-
ma el poeta en una de las cartas a su hermano (1999 31). El
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abandono de la poesia, que parece aglutinar a ambos nombres,
ocurre en cada uno de ellos de una manera disimil: el abandono,
que puede leerse en Rimbaud como la tnica accién vélida y
necesaria frente a lo imposible —al menos para esa “versién
candnica” sobre Rimbaud (Monteleone 157)—, se produce en
Guthmann por una ascesis, relacionada con un descubrimiento,
que lo /ibera de la necesidad de escribir para siempre.
Con una obra atin menos extensa que la del autor de Une saison en enfer, en su
mayor parte no traducida al espafiol y oculta hasta su muerte, Fredi Guthmann
es un nombre detrds del cual aparece una serie de circunstancias que aportan los
episodios perfectos para el montaje de una imagen de poeta hors du commun. So-
bre estas circunstancias han vuelto una y otra vez los acercamientos criticos, hasta
dar forma a ese infaltable racconto biogréfico que, al tiempo que intenta respaldar
e iluminar el alcance de una escritura, construye sin dudas un mito: Guthmann
nace en San Isidro en 1911. Miembro de una rica familia de emigrantes judios,
propietaria de una joyeria de renombre en Buenos Aires, la muerte del padre en
1913 marca el origen de un periplo que se abre y se cierra en nuestro pais, y que lo
lleva primero a Estrasburgo, donde permanecerd hasta la muerte por intoxicacion
de su madre. Huérfano a los 14 afios, abandona esa ciudad para radicarse en Parfs,
donde aprende orfebreria. Con el fin de restituirle un orden perdido a su vida,
su tio lo envia a la Argentina para trabajar, donde permanecerd sélo unos meses,
hasta iniciar un viaje alrededor del mundo: en la Polinesia compra un velero y
acompafnado por su cdmara Leica recorre Tahiti, las islas Fidji, Nueva Guinea.
Escapa de los antropdfagos de Melanesia. Mientras tanto escribe. En 1932 regresa
a Paris y conoce a André Breton, Antonin Artaud y Benjamin Fondane. Tiempo
después vuelve a embarcarse hacia Tahiti y China. La Segunda Guerra Mundial lo
demora en nuestro pais donde conoce, entre otros, al joven Cortézar, recién llegado
de Mendoza. Al finalizar la guerra retorna a Francia y tiempo después se casa con
la pintora Natacha Czernichowska, con quien partird hacia a la India. Durante
dos afos vive con su esposa en los Himalayas. En 1975 regresa a la Argentina y
permanece en Mar del Plata hasta su muerte, en enero de 1995.

Este periplo que imita en sus inicios al éxodo rimbauldiano delinea, como diji-
mos, una poética del trdnsito, de la travesfa impuesta a un cuerpo y a sus formas
de pensamiento, hasta un abandono, una suspension final: a finales de la década
del ’40, Fredi Guthmann deja de escribir. Una lectura, fécil, en clave biogréfica
permite la coincidencia entre este abandono y ese descubrimiento esencial que
Guthmann realiza en la India, donde encontrard, como lo sefiala Ricardo Niren-
berg, la luz capaz de aplacar a la “guerra occidental de la poesia”.

Pero lo que nos interesa ahora es aquello que ese abandono deja atrds, o lo que a
partir de él se establece retrospectivamente. De hecho, la renuncia a la poesia, una
renuncia que no podriamos definir como rimbauldiana —porque no estd marcada
por esa “indiferencia absoluta” que René Char lee en Rimbaud—, delimita un
corpus, cierra una obra que sin embargo ya permanecia oculta, por haber estado
siempre @ destiempo: demasiado pronto para ser publicada, cuando Breton y Fon-
dane lo sugieren en la década del *30; ya demasiado tarde cuando Guthmann lo
considera, algunas décadas después. El abandono y el destiempo confinaron a la
obra a la nebulosa de lo intimo, hasta el momento en que la muerte la restituyé
otra vez al mundo, ya como historia.
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Si bien podriamos detectar lineas de sentido dominantes desde las que avanzar
en la poética de Guthmann, es conveniente partir, por un exceso de elocuencia,
desde el poema:

Siempre he sido mds violento que la naturaleza. Siempre he querido
Forzarla en si servirme de ella para mi suefio

El cielo no es el cielo

El cielo es siempre en mi esa cosa salvaje

Esta causa y esta consecuencia

Salvaje

A reducir a obligar

A ser mis cielo

Que el cielo

Ademds de leerse como un arte poética guthmanniana, este poema deja ver,
en su exterioridad, un rasgo que se percibe en la gran mayoria de los poemas de
Guthmann: la casi ausencia de signos de puntuacién (el punto del primer verso
funciona casi como una excepcién en el conjunto de poemas). Los signos de pun-
tuacién escancian la voz, cortan el flujo del texto, la respiracién, ponen pausas a
lo que no debe detenerse: “todo signo cuidadosamente evitado es una reverencia
que la escritura tributa al sonido al que ahoga”, se lee en las tltimas dos lineas
de un articulo de Adorno (110). Los poemas se configuran asi como fraseos en
los que irrumpe una figura poderosa de la que parte el poema y a la que retorna,
circularmente: la Madre (significante mayor que retine a otros: la Naturaleza, la
poesia, la muerte), tiradas de versos que oscilan entre la “modalidad surrealista”,’
la plegaria —“Piedad Dios mio para los labios de los hombres”—, la profecia
—“Las trompetas del juicio final/ los hombres son llamados/ Como las nieves
precoces’— y sobre todo, la mistica, en ese alcance que un poeta como Roberto
Juarroz le asigna a lo mistico: el ser “la experiencia de lo oculto, de lo no evidente,
la experiencia del todo a través de la interioridad, el sentimiento de estar formando
parte de la totalidad” (15): “Que no haya un corazén en el mundo/ En el que yo
no esté infiltrado”, leemos en “Intercedo de rodillas” (Guthmann 1997 27).

Pero si elegimos reproducir este poema es porque funciona como una declaracién
en la que se leen, al menos, dos cuestiones cruzadas: el lugar de enunciacién que
se asigna el sujeto lirico y las coordenadas en las que se sitta la tarea poética. Con
respecto a la primera, el poema desarrolla, de forma casi pedagdgica, un concepto
del poeta, congruente con esa “tradicion del sujeto lirico automagnificado (modelo
romdantico-simbolista)” (Scarano 71), una poesia que se organiza en funcién de su
sujeto, una poesia de pronombres. En esa definicidn, la voluntad de exceder a la
naturaleza, de doblarla en violencia, de forzarla para si, nos lleva otra vez a Rimbaud,
nos coloca frente a la figura del Vidente. En una de las dos célebres cartas enviadas
en 1871 (una a Georges Izambard, el 13 de mayo, y otra a Paul Demeny, el 15 del
mismo mes), Rimbaud, con 17 afios, habla de esta transformacién: “El Poeta se hace
vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las
formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por si mismo, agota en si todos
los venenos, para guardar sélo las quintaesencias” (88, la traduccién es nuestra).
Si la figura del Vidente permite hacer coincidir a Guthmann y a Rimbaud, no es
s6lo por ser una figura mistica, aquel “que trabaja en la explosién del mundo por
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medio de una imaginacién poderosa que penetra en lo desconocido y alli se estrella”
(Friedrich 85) sino por el trabajo de lenguaje que impone, el modo en que impacta
en el poema para volverlo una prueba de saber. El Vidente es, a un tiempo, el “gran
maldito” y el “supremo Sabio” (Rimbaud 89). La posesién de este saber supremo es
una cuestién que se reitera a lo largo de esas cartas que Cortazar le escribe a Guth-
mann en el paso de la década del 40 a la del ’50, y en las que Guthmann coincide
claramente con el Vidente. En una de esas cartas, fechada el 26 de julio de 1951,
Cortdzar sintetiza el lugar del poeta recurriendo, no azarosamente, a una expresion
incluida en “Vagabundos”, uno de los textos de las Z/fuminations rimbauldianas:
“Usted —escribe Cortdzar— tiene ya le lieu et la formule” (255).°

De este modo —y es esta la segunda cuestién de la que habldbamos antes—, la
poesia se vuelve la busqueda de un saber, un saber sobre algo que sin embargo se
desconoce y al que se le dan nombres temibles (lo desconocido —/%nconnu—, el
Absoluto). Esta bisqueda proyecta al poema como un espacio de choque entre la
subjetividad y todo lo que estd més alld de ella, con el fin de acceder a una verdad.
“Tenemos la impresiéon —escribe Guthmman en una de las cartas enviadas a su
hermano— de que de lo que vivimos (y que no es mds que simbolo para nosotros)
extracmos filtros absolutamente ilégicos y que nos permiten unirnos a Dios, en su
libre voluntad” (1999 31). Por otra parte, en esa negacién de lo mismo que expone
uno de los versos de aquel poema citado —“el cielo no es el cielo’—, asi como
en el final, que expresa un mandato, se le confiere a la poesia su poder enorme de
transmutacion: hacer que lo que es sea de otro modo, mds intenso. Lo que se lee
en esa negacién no es una fractura entre el orden del lenguaje y el orden de lo real
o el mundo —la poesia de Guthmann no habla desde esa constatacién—, y si
se sostiene que toda poesia habla desde la expropiacién (de la experiencia, de las
cosas), diremos que la de Guthmann no hace de ésta su motivo, como lo expresan
los dos primeros versos del poema “Equinoccio Negro”: “Equinoccio negro como
una bestia malformada/ desde que dices ‘como’ admites al mundo” (1997 79).

El ansia por el saber hace del Vidente un maldito —“el orgullo de saber asalta
tus chances de vivir”, se lee en el poema “Mi vida no es mds que una cuestién
local” (1999 32)—, algo que también se encarga de sefialar Rimbaud en sus cartas,
y que los versos de Guthmann confirman, oscilando siempre entre la necesidad
de alcanzar ese saber supremo, ese Absoluto y la condicién maldita: “el grito me
lleva: soy una llaga abierta bajo la asepsia de las estrellas” (32).

3

André Lefevere propone el término “refraccion” (refraction) para
dar cuenta de la “adaptacién de una obra literaria a un puablico di-
ferente, con la intencién de influir en la manera en que ese publico
leerd la obra” (234 235). La nocién, que destaca la dimensién
ideolégica que implica toda apropiacidn, e, tal vez, sospechosa
por su labilidad y su amplitud: se dispersa en un conjunto de
practicas discursivas diferenciadas que configuran el proceso de
importacién de una obra extranjera. Si bien la traduccién aparece
como una de los procedimientos canénicos de esta adaptacién,
la refraccién excede el marco particular de esta practica:
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Es a través de refracciones criticas que un texto se instaura dentro de un sistema dado (desde
el articulo de revistas eruditas hasta esa forma de critica mas declaradamente comercial, el
resumen o nota de contraportada [blurb], que es con frecuencia mucho mds efectiva para
vender el libro que la primera). Es a través de traducciones, combinadas con refracciones
criticas (introducciones, notas, comentarios que acompanan a la traduccién, articulos sobre
la misma) que una obra literaria producida fuera de un determinado sistema, toma su lugar

en este “nuevo” sistema. (246, la traduccién es nuestra)’

La nocién de refraccién nos permite avanzar en esa lectura de la lectura que pos-
tulamos al comienzo de este trabajo: la de la inclusién de la poética de Guthmann
en el dmbito argentino, con el fin de explicitar el lugar que le fue asignado.

Puede reconstruirse toda una cadena de publicaciones: las primeras alusiones a
Guthmann aparecen en el marco de los suplementos de diarios, son derivaciones
del periodismo cultural: una semblanza firmada por Jorge Cruz en La Nacidn
(1996); dos poemas traducidos por Jorge Fondebrider en el suplemento Radar
del diario Pdgina/12 (1997); una nota titulada “En busca de Fredi Guthmann”,
firmada otra vez por Jorge Cruz, para el Suplemento Cultura de La Nacién (1997).
Las publicaciones periddicas funcionan como espacios de exposicién y promo-
cién de lo nuevo, aunque mds no sean los relatos sobre una figura excéntrica, un
“hombre secreto” (Cruz).

En diciembre de 1997 aparece la primera publicacién significativa de Guthmann
en Argentina: el volumen titulado La gran respiracion bailada/La grande respiration
dansée (Atuel), que incluye una seleccién de 23 poemas escritos entre 1928 y 1948,
traducidos por Rafael Felipe Oterifio con la colaboracién de la viuda de Guth-
mann, Natacha. En la portada se menciona la inclusién de dos poemas inéditos de
Cortdzar: Cortdzar aparece como el referente que legitima, antes de la lectura, al
nuevo nombre. En el N° 3 de la revista cordobesa Fénix (1998), el poeta Horacio
Castillo firma una resefia sobre esta publicacién. Por su parte, el mismo afio, Ricardo
Nirenberg publica en la web una lectura cruzada por la traduccién de tres poemas.
En 1999, el N° 49 de la revista Diario de Poesia publica, en su seccién “Rescate”,
una seleccién de 14 poemas inéditos de Guthmann, traducidos por Ricardo Ibar-
lucia y Valeria Joubert. La seleccién estd precedida por una nota introductoria y
se completa con la traduccién de algunas de las cartas que Guthmann envia desde
“pueblos en los que ningtn blanco ha penetrado”. El 9 de febrero de 2000, el
Diario La Nacién publica una nota firmada por la escritora Alicia Dujovne Ortiz,
titulada “Buscadores de absolutos”, que gira en torno al intercambio epistolar entre
Cortdzar y Guthmann, pero se centra en la figura del primero (no es un dato menor
que la nota aparezca a comienzos del afio en que la editorial Alfaguara publicard
las cartas inéditas de Cértazar). Finalmente, nueve afios después, la aparicién del
volumen Fredi Guthmann. Retrato de un aventurero (Letemendia, 2009), aparece
como una referencia insoslayable sobre el poeta (ver Nota 1).

Esta cadena de publicaciones, en la que una refracta a la otra, nos da a leer lo
mismo: la emergencia de algo hasta ahora oculto, y la composicion, en retrospectiva,
del relato que se esconde en la figura de Guthmann, los hechos y anécdotas que lo
sostienen, y la linea de nombres —desde Artaud hasta Girondo— que aparecen
para volverlo un referente, de pronto, familiar. Desde la “Semblanza” que firma
Cruz hasta la resefia de Castillo se trata de lecturas univocas que comienzan por
sefialar lo insospechado del caso, e intentan situarlo en sus coordenadas exactas:
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para Castillo, las de una lirica que excede por su élan trdgico a la tradicidn francesa,
para insertarse en lo que podria llamarse la “poesia de la desesperacion: desespe-
racién por la naturaleza humana, desesperacién por el desamparo de lo absoluto,
desesperacidn por una irredenta sed de belleza” (133).

Pero estas publicaciones ensefian otra cuestién: Fredi Guthmann ingresa al es-
pacio argentino —en el que estuvo, paraddjicamente, durante décadas— no sélo
gracias a lo fantdstico del relato mitico sino también a la invencién de las traduc-
ciones que recortan, exponen y reescriben fragmentos de un conjunto intimo de
papeles, hasta dar forma a la imagen de una poética singular. Es precisamente esta
invencidn, entonces, la que dan a leer traducciones como la de La gran respiracion
bailada, publicacién inaugural a cargo de Oterifio y Natacha Guthmann, y la del
Diario de Poesia, posterior, a cargo de Ibarlucia y Joubert.

Por ese movimiento rizomdtico propio de la traduccién, aunque sea el mismo
nombre el que se inscribe, cada una de estas versiones aporta una imagen peculiar
de ese nombre. Si bien la disimilitud no es siempre abrupta, si permite dar cuenta
de ejercicios de reescritura diferenciados. Esta diferencia comienza por volverse
legible ya en la seleccién de textos, que conforma dos series, excluyentes, en tanto
ninglin texto perteneciente a una se reitera en la otra —esto, por ese mandato del
érgano revista que el Diario acata: la exposicién de lo inédico—.® A diferencia de
la serie del Diario, que se conforma con el orden arbitrario de una antologia que
estd regida por un valor global y externo, el de la novedad, la serie conformada por
los poemas de La gran respiracién... —que también es una antologia— responde a
un ordenamiento pensado, circular, marcado por la recurrencia de esos dos centros
duros de sentido. Hay un poema de apertura—titulado La Madre— que instala a esa
figura (que se dispersa en otras) como el origen de la palabra, y un poema de cierre,
Equinoccio Negro, que clausura el volumen con versos definitivos: “la vida me lame
ella me es extrafia tan/ insondablemente/ Mds interior que yo mismo” (Guthmann
1997 81). Si bien este ordenamiento es comprobable, no hay dudas de que en esta
percepcién que acabamos de hacer interviene el formato: por su estructura, el libro
siempre instaura un orden y una sucesion del texto, que en el formato revista —y
mds atn en el caso peculiar de Diario de Poesia— aparece disperso.

Pero si insistimos en la diferencia es porque ésta se vuelve legible también en el
alcance de la poética que esas series habilitan: la serie conformada por el Diario
devuelve la imagen de una poesia mds experimental que la del volumen publi-
cado por Atuel. Es como si se avanzara mds alld, como si de una serie a la otra,
la traduccién le sumara a la poética guthmanniana nuevos matices. Es como si
la versién del Diario complementara a esa poética de corte lirico presente en La
gran respiracion bailada con un Guthmann excedido en sus imdgenes o su léxico
—aparecen lexemas extranos: armella (annelure) umbelas (ombelles), polipero (po-
lypier), canaleja (venelle), alali (hallali) que vuelven exdticos a los textos—; una
poética que expone, en momentos, rasgos que antes no se daban a leer, como lo
sexual (“la verga del mundo venia a llorar/ Acostada a lo largo de su puro temblor”
(1999 32) o lo obsceno (“la ciudad te contamina por el culo cuando duermes con
la ventana abierta” (32). De una serie a la otra, los textos se complejizan, parecen
cerrarse ain mds sobre si mismos, todavia mds cifrados.

En La gran respiracién bailada se lefan textos, en su gran mayoria, inteligibles (el
atributo es cuestionable, lo sabemos; si en la antologia del Diario hay espacio para
alguno de esos textos, también aparecen otros que rompen esta intelegibilidad. La
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traduccién se vuelve una préctica inestable frente a un lenguaje que insiste también
en su inestabilidad (desde este lugar se pueden leer en estos poemas la presencia de
ciertos enunciados indescifrables). El lexema gong, que aparece en un poema de cada
una de las series, nos permite, desde un detalle, un movimiento minimo, explicitar
un procedimiento de traduccién que permite identificar a cada serie. Mientras en
la traduccién de Ibarlucia y Joubert gong pasa directamente al espanol como gong
—“Ya no soy un hombre; puedes golpear sobre mi quiero ser el gong de los hom-
bres” (30)—, sin ningin cuestionamiento sobre el uso metaférico del concepto que
el lexema francés también denota; en la traduccién de Oterifio, gong se transforma
insospechadamente en gozne—‘alrededor del gozne del més alld” (1997 19)—, como
si el cambio asegurara un sentido mds firme, y tal vez, mds poéticamente puro.

En su prefacio a La gran respiracion bailada Louis Soler elogia en la traduccién
“la musicalidad muy hispdnica” y remata con el cumplido de la espontaneidad: “Da
la impresién de que estas poesias fueron escritas directamente en espafiol” (14).
Como ya lo sabemos por Lawrence Venuti (1995), en traduccién, el argumento
de la “fluidez” acaba por echar mds sombras que luces sobre una traduccién, en
tanto senala el riesgo de una excesiva domesticacién que borra al texto extranjero.
Esto nos lleva a notar que si en la traduccién de Oterifio ya se vislumbraba el ritmo
sincopado de los textos, en ciertos pasajes de la traduccién del Diario los versos
componen una verdadera yuxtaposicidn, resultado de una sintaxis que en ningtin
momento normativiza la cadena del verso.

Jorge Panesi afirma que, en tanto nueva accién sobre los textos, la deconstruc-
cién advierte en la traduccién un proceso simultdneo e indistinguible que supone
la lectura y la re-escritura. “La traduccién —escribe Panesi— deja huellas en los
textos que lee, la lectura no es una mera pasividad que roza lo ya escrito” (120).
Este trabajo, que se unird inevitablemente a esa cadena de refracciones criticas de
Guthmann que repasamos, pretende haber avanzado en esa direccion.

Notas

! En este sentido, la reciente publicacién en Argentina del volumen Fredi
Guthmann. Retrato de un aventurero (Letemendia, 2009) por parte Na-
tasha Guthmann, viuda del poeta, constituye un hecho destacado que le
aporta visibilidad a la obra de Guthmann. All{ puede leerse una seleccién
de poemas inéditos de Guthmann (traducidos por Arturo Carrera), una
seleccidn de sus cartas (traducidas por Silvio Matoni), asi como también
testimonios de personas cercanas al poeta (como los de Rafael Felipe
Oterifio o Natacha Guthmann) y una exposicion de las fotografias
tomadas durante sus viajes. Ademds de su valor como la publicacién, tal
vez, mds destacada sobre el poeta, este libro reafirma, en su exposicién, el
modo privilegiado de definir a Guthmann sobre el que insistieron todas
las referencias precedentes: como una figura excéntrica que, incapaz de
agotarse s6lo por su escritura, obliga a reponer el itinerario experiencial,
la anécdota que sostiene a la obra y que al mismo tiempo la excede.

% El libro de Verlaine aparece en 1880, y su portada anticipa tres nom-
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bres: Tristan Corbiere, Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé. La obra
tiene éxito, por lo que cuatro afos después, en 1884, es reeditada, con
la adicién de tres nuevos nombres: Marceline Desbordes-Valmore,
Auguste Villiers de Lisle-Adam y Pauvre Lelian (anagrama formado
con las letras de Paul Verlaine).

3 Tanto Rimbaud como Guthmann buscardn dar cuenta, a través de una
escritura diferente a la de la poesfa, a través de un discurso menos sospe-
choso y mds transparente, un discurso con pretensiones de cientificidad y,
por lo tanto, legitimo para el resto del mundo, de la extrafieza de las tierras
que descubren. Rimbaud redacta un informe sobre la insospechada y de-
sértica region de Ogaden, que envia luego a la Sociedad de Geografia (que
lo publicard en 1884). Guthmann, por su parte, declara: “Tengo quizds la
intencién de hacer un informe sobre la isla, con fotos, que comunicarfa a
la National Society of Geography de Nueva York. En la préxima partida
de mi viaje, visitaré islas absolutamente abandonadas, y pienso recoger
impresiones que valdria la pena fueran comunicadas...” (1999 31).

* El poema en francés: “J'ai toujours été plus violent que la nature. J’ai
toujours voulu/la forcer en soi m’en servir pour mon réve/ Le ciel n'est
pas le ciel/ Le ciel est toujours en moi cette chose sauvage/ Cette cause
et cette conséquence/ Sauvage/ A réduire A obliger/ A étre plus ciel/
Que le ciel”. La traduccién expuesta arriba es la que el poeta Rafael
Felipe Oterifio, en colaboracién con Natacha Guthmann —viuda de
Guthmann—, realizan para el volumen comentado a lo largo de este
trabajo: La gran respiracion bailada (Atuel).

’ Modalidad que Enrique Pezzoni senala en su lectura de la poesia de
Enrique Molina, y que se define por “su identificacién de vida y poesia,
accién verbal no como poiesis, sino como praxis que no quiere agotarse
en pura mimesis de acciones reales, y se proclama como accién inmediata
y concreta, cargada de contenidos éticos que embiste precisamente contra
los cédigos de la moral oficial: apertura a la liberacién, desenmascara-
miento de lo falso” (Pezzoni 135).

¢ Cortdzar le escribe a Guthmann: “Usted me parece tan profundamente
adentrado en esa verdad que le llegd en su hora, después de una vida
previa llena de experiencias y altas horas. Usted tiene ya le lieu et la
formule. Pero ¢l hecho de que encuentre palabras tan préximas a mi
sensibilidad para escribirme, me prueba por otro lado que la distancia
no es insalvable, que todavia nos tocamos —al menos en el afecto y en
el recuerdo—. Y pienso que usted, en cierto modo, no se aleja de su
antigua vida, sino que entra en un plano total de realidad, donde cada
cosa se sittia en su justa medida y vale en su justo valor. Esa oneness que
tan desesperadamente buscé Keats en el panteismo, en el animismo, la
estard usted alcanzando en un plano trascendente” (255).

7 Como una clara estrategia publicitaria debe considerarse la inclusién,
en la portada de La gran respiracion bailada, de la siguiente aclaracién:
“Edicién bilingiie con dos poemas inéditos de Julio Cortdzar”. No
obstante, mis alld del contribuir a un fin comercial, el vinculo con Cor-
tézar, cuestion en la que se detuvieron los acercamientos criticos, es una

estrategia para propiciar la incorporacién de su obra al sistema argentino,
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a través de la filiacién: la de un nombre extrafio (Guthmann) con otro
canénico (Cortézar), para darle mayor visibilidad al primero.

¢ En la nota que antecede a la traduccién de las cartas y poemas de Guth-
mann en el Diario de Poesia, Valeria Joubert y Ricardo Ibarlucia destacan
el valor de la publicacién: “La presente seleccion fue hecha directamente
a partir de los originales a médquina de Guthmann, proporcionados espe-
cialmente por su viuda a Diario de Poesia, del mismo modo que las fotos
que acompanan los textos. Salvo los tres poemas tomados de la antologia
francesa, los poemas y las cartas que aqui se ofrecen permanecian hasta

hoy inéditos, tanto en francés como en castellano” (29).
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Resumen

La ciencia ficcién es un género prolifico en fabulas de identi-
dad. Problemdticas de raza, género y etnia son frecuentes en
él, a menudo para sostener las jerarquias imperantes, y otras
tantas para rechazarlas. Frente a este problema, la transposi-
cién de la novela de Richard Matheson Soy leyenda apunta
ciertos cambios que no pueden pasarse por alto. Este trabajo
se propone explorar y demostrar que estas modificaciones se
deben a la estrecha relacién entre posmodernidad y biopo-
litica, puesto que el cambio esencial es la relacién entre en-
fermedad y Estado, lo que puede explicarse en términos del
conflicto racial que atraviesa tanto la novela como la pelicula.
Asi, los cambios en el planteo biopolitico tienen consecuen-
cias inmediatas en la resolucién distdpica del conflicto narra-
tivo en la novela, que cambia a su signo opuesto, la utopia,
en la versién filmica.
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- raza - biopolitica - ciencia ficcién - trasposicién cinematografica
identidad
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Abstract

Science-fiction is a literary genre in which fables of identi-
ty are abundant. Issues of gender, race and ethnicity often
appear in it’s novels, many times in order to reassert hege-
monic hierarchies and so many others to reject them. In this
regard, Richard Matheson’s novel I Am Legend film adap-
tation presents a certain amount of significant changes that
should not be overlooked. This paper will try to demons-
trate these modifications are due to the strong connection
between the postmodern era and biopolitcs, being the most
essential change the link between State and disease. This can
be explained in the light of miscenegation and race conflict,
which run deep throughout both, movie and novel. Thus,
these deviations have immediate consequences to the disto-
pic resolution of the narrative conflicte.in the novel, which is
turned into a utopia at the film version.

Key words:
* race - miscenegation - identity - biopolitics - science-fiction
- film adaptation

La ciencia ficcién ha sido desde sus inicios un género prolifico
en fébulas de identidad. Desde sus mds lejanos antepasados (por
ejemplo Frankenstein, de Mary Shelley), la preocupacién por
el problema del “otro” y su relacién con la identidad del “no-
sotros” ocupa un lugar central, tanto para reafirmar como para
desestabilizar las identidades dominantes. Problemdticas de
raza, género y clase son frecuentes en este marco de representa-
cién, a menudo para sostener las jerarquias del szatu quo, y otras
tantas veces para desnaturalizarla. La versién filmica que dirigi6
Francis Lawrence de la novela Soy leyenda de Richard Matheson
presenta un nimero llamativo de cambios, que van mucho mds
alld de los problemas de trasposicién: desde el reemplazo de un
protagonista blanco anglosajon protestante (la identidad domi-
nante en Estados Unidos) por uno afro-estadounidense, hasta
el tratamiento de la figura del vampiro (otro gran precursor
de las representaciones de los ozrvs), estos cambios construyen
un paradigma de representacion de la alteridad muy distinto
respecto del texto original. Ahora bien, leidos a contraluz del
texto escrito, cabe preguntarse hacia donde desplazan el sentido,
no porque el texto literario sea un libro sagrado imposible de
profanar, sino porque finalmente la versién filmica de la novela
de Matheson invierte e incluso violenta el sentido original de
la novela. Estos cambios tienen una repercusién inmediata en
las tensiones que plantea la novela con respecto a la utopia y la
distopfa: la trasposicién genera un efecto conciliador contrario
al efecto distépico de la novela.
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La hipdtesis que se propone explorar el presente trabajo es que la biopolitica
juega un rol fundamental en este pasaje, ya que estos cambios se sostienen en la
relacién entre raza, enfermedad y Estado, y esto explicaria el pasaje de un planteo
distépico a uno utdpico.

Para comenzar, un breve recorrido por la trama argumental de cada version. Tanto
en la pelicula como en la novela se mantienen el tépico del tltimo hombre sobre la
tierra, por un lado, y la definicién del vampirismo como consecuencia imprevista de
investigaciones cientificas, por el otro. En ambas el protagonista queda aislado por
una plaga que ha convertido a los seres humanos en vampiros, a la que sobrevive
por ser bioldgicamente inmune. La pregunta acerca de si es el Gnico sobreviviente
es uno de los motores fundamentales del argumento. El recuerdo de su esposa e
hija muertas lo atormenta. Los vampiros, por su parte, lo acosan todas las noches.
Aparecen en algin momento de la trama un perro y una mujer. Hasta aqui se guarda
cierto tipo de semejanza. Las diferencias, en cambio, son numerosas. En el caso de
la novela, Robert Neville es, como ya se adelant$, un hombre blanco anglosajén,
descendiente de ingleses y alemanes, y cuenta con cierta formacién militar. Se ha
vuelto inmune a la bacteria que causa el vampirismo en un campamento militar
de Estados Unidos en Panamd. Durante el dia, la rutina de Neville consiste en
reparar los dafios en la casa que provocan los ataques nocturnos de los vampiros.
Luego se dedica a fabricar estacas, con las que mds tarde mata vampiros mientras
estdn dormidos. Por las noches intenta ignorar los llamados de los vampiros, que
lo incitan a salir de distintas maneras (entre ellas se destaca que las vampiresas,
haciendo gala de su condicién, se le ofrecen sexualmente e intentan atraerlo, llama-
do al que Neville se resiste haciendo notables esfuerzos de autocontrol). Durante
toda la novela el personaje vacila entre combatir a los vampiros, entregarse a ellos
o escapar a través de la autodestruccién. Para soportar mejor la situacién, bebe, lo
cual le provoca accesos de ira. Se trata por lo demds de un planteo profundamente
psicoldgico, a lo largo del cual Neville evoluciona desde una postura abiertamente
hostil contra los vampiros, seguida de un momento conciliador, que culmina luego
en una epifanfa en la que comprende y acepta su propia diferencia.

En su busqueda conciliatoria, aprende biologia en forma autodidacta para
explicar las causas del vampirismo y su cura, en un intertexto constante con las
leyendas orales sobre vampiros, y con su expresién escrita por antonomasia, Drd-
cula, de Bram Stoker. Este pasaje de la hostilidad a la bisqueda de la cura ocurre
a partir de la aparicién de otro ser vivo con el que Neville se relaciona, un perro
callejero al que intenta domesticar. Luego de enormes esfuerzos para atraerlo, el
animal muere. A partir de esta muerte Neville comienza sus investigaciones para
encontrar una cura. Estando éstas ya avanzadas, encuentra en plena luz del dia
a una mujer a la que lleva a su casa por la fuerza. La mujer, con la que Neville
comparte unos breves momentos de intimidad, resulta ser una agente vampiro de
una nueva sociedad en ascenso, en la que los vampiros son la medida de lo normal.
Este nuevo ordenamiento social es posible porque los vampiros, a través de sus
propias investigaciones cientificas, encuentran la forma de controlar algunos de
los efectos de la bacteria. Dicho en otras palabras, encuentran, a través de la aso-
ciacién entre ciencia y violencia de Estado, la forma de convertir la diferencia en
la medida estdndar. Asi, a lo largo del relato, Neville pasa de ser un representante
de la identidad racial dominante a ser un “otro” aberrante. En este giro final, el
personaje adopta una actitud comprensiva, en la que entiende el terror que provoca
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en los otros su diferencia, por un lado, y sus acciones pasadas (experimentos con
vampiros vivos y asesinatos cometidos durante su etapa hostil), por el otro. Al
final del relato, él es la leyenda que caracteriza lo abominable, y lo acepta porque
lo comprende, porque ha vivido ese terror desde el otro lado. El tono general del
final es bastante perturbador, puesto que la nueva sociedad no es ningtin lecho de
rosas: el poder en este nuevo orden social se impone a través de una “limpieza” de
los vampiros indeseables (vampiros muertos que vuelven a la vida animados por la
bacteria, entre los que se destaca el vecino de Neville, Ben Cortman), que se puede
leer ficilmente en términos de eugenesia, puesto que el criterio de seleccién entre
los vampiros parte de una distincién bioldgica (unos estdn vivos y los otros son
una especie de zombies). Neville, habiéndose desplazado del centro del poder al
margen, puede ver la cara mds violenta de esta “limpieza”, que lo horroriza.

En la versién filmica, sin embargo, Robert Neville es un cientifico militar
afro-estadounidense (primer gran cambio) que ya desde el inicio de la narracién
concentra sus esfuerzos en buscar una cura. La enfermedad no se genera como
correlato imprevisto de presuntas guerras bacterioldgicas, como en el caso de la
novela, sin por una causa noble: la cura del cdncer. Al igual que en la novela,
Neville es inmune a la bacteria, y se encuentra solo en el mundo, a excepcién de la
compaifa de su perra (que es suya y aparece desde el comienzo: un cambio radical
en su funcién como actante). Sus dfas transcurren entre la bisqueda de provisiones,
el mantenimiento de la casa, la bisqueda por radio de otros humanos y la investi-
gacidn sobre la cura, sin nada de asesinatos (cuando mata, lo hace exclusivamente
para defenderse). Ocasionalmente habla con maniquies que ha dispuesto de forma
tal que parecen estar realizando tareas cotidianas. Por su parte, a los vampiros se los
representa como seres andrdginos repugnantes. Su diferencia es visible fisicamente.
Estdn privados de lenguaje y son incapaces de cualquier asociacién que no sea del
tipo manada. Su agresividad los domina a tal punto que los lleva a exponerse a la
luz solar; llegan a comprometer hasta el mds basico instinto de autoconservacién.!
El punto ctilmine de esta agresividad irracional se ve en el final, cuando asesinan
a Neville mientras ¢l les ofrecia la cura. Esto produce ademds, por si quedaban
dudas, una notable visibilidad cultural. Desde este paradigma, es absolutamente
imposible confundir un humano con un vampiro.

En cuanto a la inteligencia, la nica sefial que dan los vampiros es una embos-
cada que realizan, en la que colocan uno de los maniquies fuera de lugar, frente
a un edificio donde habitan. Este acontecimiento, que casi termina con la vida
de Neville, introduce el personaje femenino, que lo salva. Frente a este hecho, y
a diferencia de lo que ocurre en la novela, la posibilidad de dudar frente a la na-
turaleza de esta mujer estd por completo bloqueada para el espectador: dado que
la diferencia entre vampiros y humanos es fisicamente y culturalmente visible, la
mujer no puede ser un vampiro; humanos y vampiros no se confunden jamds. Y
dado que con su aparicién salva a Neville de una muerte segura, tampoco puede
ser una alucinacién de este tltimo. La tnica posibilidad es la que se confirma més
adelante: la mujer y su hijo son sobrevivientes que aparecen en respuesta a uno de
los llamados radiales del propio Neville. Buscan un centro de refugiados donde
los humanos que sobrevivieron a la plaga se reinen para rearmar la sociedad. La
duda pasa a ser si este centro existird o no, mientras que el foco de atencién de la
trama inmediatamente vuelve a ser encontrar la cura. Cuando Neville finalmente
la encuentra, la casa sufre un ataque y él se sacrifica para defenderla de los propios
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infectados, no sin antes haberles ofrecido la salvacién que, como se dijo antes, ellos
rechazan (el intertexto biblico se torna aqui mds que evidente). Anne, la mujer que
lo salvé, llega finalmente a una ciudad de sobrevivientes con la cura. El se convierte
asf en la leyenda del héroe que encuentra la salvacién de la humanidad y se sacrifica
para asegurarla. El mensaje de la pelicula es de esperanza: no importa lo que pase, la
humanidad (definida ésta con los pardmetros inamovibles de siempre) se salvard.

De todos estos cambios, nos detendremos en tres. El primero, la etnia del pro-
tagonista. Esta variacion da cuenta de que lo que se codifica aqui en la figura del
vampiro, tanto en la novela como en la pelicula, es una diferencia de tipo racial.
Este cambio tan llamativo muestra una buena lectura por parte del director, que
logré decodificar la naturaleza de esa diferencia cifrada en la figura del vampiro.

De acuerdo con Todorov, la ideologia racialista (que el autor define como
conjunto de ideas que no se confunde con el comportamiento racista), gestada
en Europa durante el siglo XIX y operante atin en los Estados Unidos, define las
razas como “agrupamientos humanos cuyos miembros poseen caracteristicas fisicas
comunes” (116) las que implican una cesura biolégica entre uno y otro grupo.
El concepto de raza entonces plantea una frontera bioldgica entre los miembros
de distintos grupos, frontera que “salta a la vista” y que no es aconsejable cruzar.
Una vez definido el concepto de “raza’, el racialismo atribuye a los rasgos fisicos
una continuidad con ciertos rasgos morales. Es decir, los rasgos fisicos determinan
caracteristicas morales. Esto conlleva una primacia del grupo por sobre el individuo:
las expresiones individuales quedan supeditadas a la psicologia colectiva del grupo.
A su vez se postula una escala de valores evolutiva y etnocentrista que sostiene que
unas razas son mds evolucionadas que otras, de modo que la propia etnia siempre
se sittie en el punto mdximo de la jerarquia.

Frente a las narraciones tradicionales (en las que el vampiro suele representar
desviaciones sexuales, morales y de clase —Drdcula es un conde—), tanto en
la novela como en la pelicula Soy leyenda se explota la naturaleza bioldgica de
la diferencia entre vampiros y humanos. Esta operacién es fundamental para la
construccién del mundo ficcional que ambos textos comparten, y es lo que per-
mite sostener la matriz genérica “ciencia ficcidon”: la tensién temporal que define
al género como “relato del futuro puesto en pasado” (Capanna 26) se sostiene
siempre sobre un planteo cientifico. En este caso, la codificacién cientifica de la
diferencia se construye a partir del cruce entre sociologia y biologfa, cruce por
lo demds tipico de una sociedad racializada. En la novela, se utiliza la sociologfa
para poner en evidencia la dimensién politica de la biologfa; en la pelicula, en
cambio, se utiliza la biologfa para ocultar la dimensién politica de la sociologia a
través del racialismo: si la diferencia cobra un estatuto objetivo (es decir, si se la
postula como inherente objeto definido y no a la mirada que define), entonces la
jerarquia deja de ser social y pasa a ser un problema de seleccién natural. Esta es
la diferencia m4s radical entre ambos textos.

La identidad racial del Neville novelado pertenece explicitamente al grupo do-
minante, mientras que en la pelicula es un representante de una minoria racial.
Si en las primeras lineas de la novela se menciona la ascendencia anglosajona del
protagonista es porque la relacién entre poder e identidad de grupo es un pardme-
tro importante (recordemos que en Estados Unidos, la identidad dominante del
WASP combina raza, lenguaje y religion). En la novela, esta relacién se tensiona
al punto que se corta: la identidad mayoritaria dominante es en realidad una mi-
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norfa numérica, lo que importa es qué grupo se toma como medida para definir
lo normal. Este es el nicleo central que problematiza toda la obra: el concepto de
normalidad. La epifania de Neville s6lo se produce cuando el nuevo orden de poder
ya estd consolidado y se impone un nuevo pardmetro de identidad dominante. En
la dltima pdgina de la novela leemos:

Neville los observd serenamente. Y de pronto razoné: yo soy el anormal. La normalidad es
un concepto mayoritario. Norma de muchos, no de uno solo.

Y comprendié la expresion que reflejaban aquellos rostros: angustia, miedo, horror. Le tenfan
miedo. Ellos lo vefan como un monstruo terrible y desconocido, de una malignidad mds
odiosa que la plaga. Un espectro invisible que como prueba de su existencia sembraba el
suelo con los caddveres desangrados de sus seres queridos. Y Neville los comprendid, y dejé

de odiarlos. (Matheson 1954 181)

En la versién de Lawrence, al colocar desde el comienzo a un representante de
una minoria racial en el rol protagénico, esta cuestién inmediatamente deja de
ser un problema: desaparece por completo, y deja lugar en cambio para escenas
de persecucidn, explosiones y demds efectos especiales. El segundo cambio en que
nos detendremos es la figura del vampiro.

El tratamiento de este cruce entre biologia y sociologia que subyace a ambos
textos da como resultado representaciones opuestas: mientras que en la novela de
Matheson la visibilidad de los “otros” es cultural e intermitente (a veces se aparece
y otras no), en la pelicula, al ser también fisica, es permanente. Este punto se rige
por el segundo principio del racialismo: las alteraciones morales de los infectados
(agresividad, falta de raciocinio, pérdida del lenguaje) y sus alteraciones bioldgicas
(fotofobia, hemofagia, etc.) se corresponden fuertemente con su aspecto fisico:
cambios en el color de piel y de ojos, falta de cabellos, fisionomia de la cara,
androginia, superabundancia de destrezas fisicas. Sin embargo, y teniendo en
cuenta la carga simbdlica tradicional mencionada antes, llama la atencién cémo
se opera sobre el rasgo fisico y moral por excelencia en la tradicién del vampiro: la
sexualidad. Se invierte el atractivo sexual en repulsién. Si decimos que esta figura
se construye en ambos textos como un simbolo de la diferencia racial, nos encon-
tramos aqui con dos actitudes opuestas frente al tabti fundante de la cultura de
Estados Unidos: la miscenegation, el tabd de la mezcla de razas. Al plantearse una
frontera bioldgica entre distintos grupos humanos andlogas a las distintas especies
animales, la sexualidad interracial s6lo puede partir de una desviacién moral, de
una perversion, y el producto de esta unién sélo puede ser un hibrido aberrante.
La ideologia racialista es fuertemente contraria al mestizaje, puesto que la mezcla
de una raza superior con una inferior necesariamente lleva a la degradacién de
la primera. Mientras que la novela trabaja en contra de este tab, la pelicula lo
refuerza. De esta forma, se retoma la relacién entre diferencia y peligro sexual y
se acentda la distancia entre el personaje individual identificado con lo humano
(v por lo tanto con la superioridad racial) y el personaje arquetipico identificado
con el “otro” aberrante (y por lo tanto con las “razas inferiores”).? Asf, aunque los
protagonistas de la pelicula sean un afrodescendiente y una latina, el tabu de la
mezcla de razas se mantiene (incluso el acercamiento romdntico entre Neville y
la vampiresa desaparece; no hay ningtin tipo de aspecto amoroso en la relacién
entre Neville y Anne). El cambio de una identidad dominante por otra minoria
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no implica en ningiin momento una puesta en crisis del concepto de lo normal,
sino su reafirmacion acritica.

Si las lineas argumentales que se mantienen son escasas, hay un principio muy
significativo que estructura el sentido de los dos relatos: la definicién de la diferencia
como enfermedad. Pero en un caso se busca la forma de convivir con ella, mientras
que en el otro se cura. Aqui es donde aparece el problema de la biopolitica. Esta,
en tanto administracién del aumento de la vida, del “hacer vivir o dejar morir”
(Foucault 1978) tiene como objeto de su accionar el cuerpo en tanto érgano vi-
viente. En la novela, la medicina del nuevo Estado interviene en los cuerpos de la
poblacién y los hace vivir, puesto que sin el suministro constante de medicamentos
la bacteria mata a los infectados (una alarmante anticipacién del SIDA). En el film
lo que separa la enfermedad no es la vida y la muerte sino el estatuto de humano.
La cura as{ aparece como un acto de restitucién de la humanidad perdida; su re-
chazo, un acto de irracionalidad propio de aquel que representa un peligro para si
mismo y para los demds. El Estado deberd tomar a su cargo entonces la restitucién
compulsiva de la humanidad. La dltima cita de la pelicula es la siguiente:

ANNE: En 2009 un virus mortal se expandid en nuestra civilizacién, empujando a la especie
humana al borde de la extincién. El Dr. Robert Neville dedic6 su vida al descubrimiento de
una cura y la restauracién de la humanidad. EI 9 de septiembre de 2012, aproximadamente
a las 8:49 PM encontré esa cura. Y a las 8:52 dio su vida para defenderla. Somos su legado.
Esta es su leyenda. Encender la oscuridad. (/ Am Legend 2007 min. 100)

La compensacién imaginaria que subyace a esta representacion es la posibilidad
de curar la diferencia, es decir, la fantasia de eliminar ya no al diferente, sino a la
diferencia misma. Se podria en ese caso administrar la diferencia, aumentarla o
eliminarla a voluntad, apropiarse de su poder disruptivo y hacerlo producir. La
diferencia ya no desestabilizaria las identidades dominantes sino que se volveria
funcional a ellas. “Curar” la diferencia implica necesariamente una homogeneiza-
cién jerarquizante que sostiene las estructuras de poder establecidas: hay un punto
Unico y centralizador desde el cual se establece qué es lo uno y qué es lo diferente.
Esto, cruzado con la categoria de raza implica el cruce de un nuevo umbral en la
violencia cultural: si la diferencia es una enfermedad que se puede curar, es porque
pertenece al orden estrictamente de lo bioldgico. Asi, se reafirman todos los postu-
lados del racialismo a la vez que se desechan la identidad cultural de las minorias y
su derecho a la diferencia. Esto explica el cambio de signo, de pesimista a optimista,
puesto que la biopolitica abre nuevos horizontes a la administracién del poder: la
alarmante posibilidad de comenzar a sofiar con la utopia de curar la diferencia.

Notas

! Este tipo de representacion de la alteridad no es exclusiva de esta pelicula
sino que conforma casi un “estdndar” de animalizacién. Versiones dife-
rentes de este mismo procedimiento pueden apreciarse con facilidad en
la forma en que el Western presenta a los aborigenes, bajo el estereotipo
que Paula Gunn Allen llama el “howling Indian” (el indio aullador).

2 Por su parte, la representacién de la diferencia sexual en términos de
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enfermedad fisica y/o mental cuenta con una extensa tradicién. Puede
observarse, por ejemplo, en la denominacién de “peste rosa” que recibié

en VIH-SIDA a comienzos de la década de 1980.
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La utopia traductora

Rodolfo Alonso °

Convocado cierta vez por un periédico especializado para
evaluar distintas versiones de un poema extranjero, lo primero
que acudié a mi mente fue aquella afirmacién del sagaz Pedro
Henriquez Urefa acerca de que cada generacién debe traducir
a su Homero. Es decir, entre otras posibles implicancias, que
la palabra es también histérica, y que cada camada que se
precie debe hacer por si misma la experiencia de apropiarse
verbalmente de sus cldsicos, de inventar a sus cldsicos.
Cuando un cientifico tan riguroso como Noam Chomsky define a toda lengua
como ‘“cierta relacién entre sonido y sentido”, quizds inconscientemente, porque
un artista tan cabal como Paul Valéry ya se le habfa adelantado casi con las mismas
palabras en relacién con el poema, nos estd dando también una buena pista para el
texto literario (después de todo, culminacién de una lengua, y muy especialmente
para el poema que, cuando se logra, no es otra cosa que un ser vivo de lenguaje,
auténomo, soberano). Y tan encarnado en su lengua que proponerse verterlo a
otro, no dejard de ser siempre una utopia. Y sin embargo, por necesidad o por
placer, y aun por amor, seguimos intentando traducir. Al hacerlo, salvo milagros
que aqui también son improbables, inevitablemente se deberd optar entre el sonido
y el sentido. (Aun en el caso de las lenguas més afines, donde corremos riesgos por
homologacidn, fécil abismo). Pero el intento siempre deberd tender a crear otro
ser auténomo de lenguaje, no menos similar o emparentado.

* Poeta, traductor, ensayista y ex editor argentino. Es una voz reconocida de la poesia latinoamericana
contemporanea. Fue el més joven de la legendaria revista de vanguardia “Poesia Buenos Aires”. A partir
de “Salud o nada” (1954), publicé més de 25 libros, la mayoria de poemas pero también de ensayo y
narrativa. Primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina (1961). Tradujo también a muchos
otros importantes autores del francés, italiano, portugués y gallego, entre ellos Cesare Pavese, Giuseppe
Ungaretti, Paul Eluard, Marquerite Duras, Eugenio Montale, Carlos Drummond de Andrade, Jacques
Prévert, Dino Campana, Antonin Artaud, Guillaume Apollinaire, Pier Paolo Pasolini, Charles Baudelaire,
Murilo Mendes, Antonin Artaud, Manuel Bandeira, Rosalia de Castro, Paul Valéry, Olavo Bilac, Stéphane
Mallarmé, André Breton, etc. Antologias y libros suyos fueron publicadas en Argentina, Bélgica, Colom-
bia, Espafa, México, Venezuela, Francia, Brasil, Italia, Cuba y, proximamente, Chile. Escribi textos para
cine, como el célebre cortometraje “Faena” (1960). Premio Nacional de Poesia (1997), junto a Juan Gel-
man. Orden “Alejo Zuloaga” de la Universidad de Carabobo (Venezuela, 2002). Gran Premio de Honor
de la Fundacién Argentina para la Poesia (2004). Palmas Académicas de la Academia Brasilena de Letras
(2005). Premio Unico de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires (2005). Premio Festival Internacio-
nal de Poesia de Medellin (Colombia, 2006). Entre sus libros mas recientes se destacan La voz sin amo,
con prélogo de Héctor Tizén (Ediciones de Medianoche, Zacatecas, México, 2008), Il rumore del mondo,
con prélogo de Juan Gelman (Ponte Sisto, Roma, 2009), El arte de callar, con palabras de Juan José Saer
(El Perro y la Rana, Caracas, 2009), Ser sed, con prélogo de Juan Gelman (Arte y Literatura, La Habana,
2009); La vida entera, con prélogo de Juan Gelman (Poesia de Paper, Palma de Mallorca, Espana, 2009);
Poemas pendientes, con prélogo de Lédo Ivo (Alcién Editora, Cérdoba, 2010).
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Como ven, la tarea que me fue encomendada era altamente incierta, y s6lo
hubiera podido responderse —a mi modesto entender— intentando una ené-
sima traduccidn, ya que toda utopia es felizmente inalcanzable, dichosamente
interminable. Pero, de todos modos, inclusive para mi, vayan dos consejos. Uno,
que siempre se acompaiie el texto original de cada poema traducido. Otro, que
recordemos todos la indiferencia de un Goethe y la risa sarcdstica de un Schiller
nada menos que para con la Antigona de Hoelderlin, sin duda paradigma de toda
utopia traductora (y que dio origen a uno de los libros mds memorables del impar
George Steiner: precisamente Antigonas), ya que no se proponfa apenas trasladar el
texto a su idioma sino tomar en cuenta al hacerlo no sélo las distintas situaciones
cronoldgicas y por lo tanto socioculturales de ambos protagonistas, sino hasta las
limitaciones inconscientes que el genial poeta alemdn intufa en Séfocles como
persona, para con su propio idioma, en el preciso momento original.

El doble fondo

Cuando mds fécilmente traducible a otra lengua distinta resul-
ta el poema, ¢no estard demostrando palmariamente con ello
una mayor carencia en relacién con su propia lengua?

Sonido y/o sentido
Todo auténtico poeta esconde a un critico, llegd a afirmar
nada menos que Baudelaire. El que habia en Paul Valéry, sin
duda uno de los mds licidos creadores capaces de reflexionar
hondamente sobre su arte, logré aludir al poema como “esa
oscilacién prolongada entre el sonido y el sentido”. Con toda
la desconfianza que, salvando las distancias, ambos experi-
mentamos con respecto a cualquier pretensién tajante en estas
lides, pude sentir que el autor de E/ cementerio marino habia
alcanzado allf una buena aproximacién.
Finalmente como toda lengua humana, aun en su expresién mds cotidiana o
intima, hasta el poema logrado —ser soberano, auténomo de lenguaje, cuando
cuaja— se mantiene ineludiblemente en tensién frente a ambos polos. Pero no
de cualquier modo, claro. Como dijo también el mismo Valery: “En el arte, nada
ha sido logrado todavia hasta que no se alcance el canto”. A lo cual supo agregar,
igualmente, él mismo: “Es un prejuicio muy notable creer que el sentido de un
discurso posee mayor dignidad que el sonido y que el ritmo”.

Fue nuestro inefable, indeleble César Vallejo, después de afirmar sin sombra
de duda lo que tanto me he permitido reiterar: todos sabemos que la Poesia es
intraducible”, quien llegé a aducir, como dando un ejemplo para él negativo, que
“Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas”. Claro, los otros, los
pocos, estdn inescindiblemente encarnados, hechos “gloria de la lengua”, como
bien sabia Dante. Por eso, suelen ser raros los autores que, aunque generalmente
honrados, logran aproximarse a esa instancia en la cual, segtin el ya citado Valery,
“se logra la temperatura a la cual se producen las transformaciones”. Que no se
alcanza siempre, es claro. Porque ni los muy altos y sélo pocos de los poetas que
en el mundo han sido lo lograron, tampoco, siempre.
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Asi afirmé otro artista de fondo, de raza, el imperturbable Pierre Reverdy, que “La
Poesia es la forma mds ardiente y mds imprecisa de la vida. Después, ceniza”. A ese
nivel, a esa temperatura de existencia y de lenguaje, para él “La Poesia es a la vida
como el fuego a la madera. Emana de ella y la transforma. Durante un momento,
un breve momento, engalana la vida con toda la magia de las combustiones y las
incandescencias”. Pero sélo un momento. No siempre. No, jay!, para siempre.

Esa alta leccién de intimidad y de grandeza, ese fruto sagrado de nuestra propia
condicién, que es también la de una llama en el viento, nos exige mantenernos
a su altura, en su propia combustidn, en su ineludible tensidn interna. Y no se
procede ante esas elevadas temperaturas sin que de ello queden huellas, residuos,
rebarbas. Huellas de una tensién y de un combate, huellas de taller y de misterio,
de fraternidad y extrafnamiento. Como esos lugares a la vez inquietantes y entrana-
bles adonde nos conduce, para luego dejarnos alli, abandonados a nuestra propia
suerte, la bendita lengua madre.

Del lado de Cervantes
No una sino varias veces me tocd aludir tltimamente, ocupdn-
dome de versiones al castellano de poesfa extranjera, a ese doble
circulo de ansiedad en que dicha labor se inscribe, y al que me vi
tentado de intentar definir como la utopfa traductora. Porque,
si por un lado resulta casi absolutamente imposible pretender
trasladar a otra lengua un poema logrado que, para serlo, ha de
estar precisamente fundido en forma inescindible (y dichosa)
con la suya, hecho un solo cuerpo con ella, por el otro resulta
también altamente deseable, casi atdvica y en muchos sentidos
sumamente fecunda la recurrente tentacién de traducirlo.
En nada de ello pensaba cuando me topé, no hace mucho tiempo, mientras me
daba el gustazo de releer —con enorme felicidad, con infinito placer— el Quijore,
con un inesperado, por olvidadizo, argumento de peso a mi favor. En el memorable
capitulo sexto donde se trata del meticuloso escrutinio que de la biblioteca del
protagonista hacen dos amigos de su aldea, sin duda un maravilloso ejemplo de
la mds acerada, ingeniosa y poco complaciente critica literaria, Cervantes pone
en boca del cura entre inquisidor y adicto estas agudas conclusiones: “y lo mesmo
hardn todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua: que,
por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamds llegardn al punto
que ellos tienen en su primer nacimiento”. Tras de lo cual sélo me restaria agregar,
no sin satisfaccion y acaso en el aire de Sancho: “Quod erar demostrandum”.

Lo que confio no haga mds que devolvernos a una conciencia a la vez mds amplia,
oscura y honda de la poesia pero también del lenguaje, desde el mds exquisito al
felizmente cotidiano, vivo en la historia y desde la historia de los hombres que
lo hablaron y lo hablan, pero capaz también de la mds temblorosa intimidad. La
poesia que no es quizd otra cosa que lengua soberana y auténoma pero, a la vez,
indisolublemente, también lengua que otros hablaron e hicieron, al hablar, con su
vivir. Y que deberfa hoy, también, volverse legitimamente lengua viva, individual
y general, de uno y de la especie. Asi sea.
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Entre sonido y sentido
Sélo si cayéramos en la trampa de tomar por simple ingenuidad
la demoledora lucidez con que Paul Valéry supo aludir al poema
como “esa oscilacién prolongada entre el sonido y el sentido”,
serfa posible obviar que semejante artista pudo adelantarse asi
a lo que un cientifico como Noam Chomsky iba a generalizar,
mucho méds tarde, definiendo a toda lengua como “una particu-
lar relacién entre el sonido y el sentido”. De lo cual, entre otras
muchas y fecundas derivaciones, no es menor la de comprobar
que aun cuando la mds alta poesia se arroje hacia sus limites
nunca dejard de estar, asi sea secreta y misteriosamente, vincu-
lada con el mismo lenguaje que hablan los hombres.
Oscilar entre la carnalidad del sonido y la intensidad del sentido, presintiendo si
es que no buscando allf precisamente lo esencial de la poesia y del lenguaje im-
plica, ineludiblemente, también asumir con seriedad tanto los momentos felices,
mids logrados, como aquellos otros en que esa ineludible oscilacién nos arroja,
fatalmente, de uno u otro lado. Que bien pueden resultar diferentes abismos: la
grandilocuencia, por ejemplo, en los apasionamientos sonoros de linaje romdntico o
parasurrealista, o recaer en el mero conceptualismo, prosaico en el peor sentido.
Porque, si mantenerse en el filo mismo de la poesia y de todo lenguaje, entre la
musica y el argumento, como ya dije es sin duda prueba de cabal entereza intelectual,
la verdadera linea de alta tensién aspira a alcanzar esos escasos momentos relevantes en
que ambos elementos, sonido y sentido, parecen consumarse en una llama dnica.
Aunque quizds hay también una musica de la mente, un sonido del sentido.
“Pues la idea que hay detrds de un poema es siempre inferior al sentido del poema;
el sentido depende tanto de la estructura musical como de la estructura intelectual”.
Y no es casual ni que quien asf opine sea nada menos que Eliot, ni que quien esto
escribe lo haya elegido, junto con Valéry, como su testigo de descargo. ;Quién
podria acusarlos de oniricos, verbalistas o extrovertidos?

Delicias de la palabra
Quizd nunca como frente al dificultoso, insatisfactorio con-
tacto con los inefables poetas drabes que hemos llegado a tener
quienes no gozamos de su idioma, se me ha vuelto tan patética,
dolorosamente vivida la imposibilidad de traducir del todo
a otra lengua ajena una gran poesia, plenamente encarnada
por lo tanto en la suya. Y, a la vez, no con menor angustia, la
irremediable tentacién, la absoluta necesidad de intentarlo.
Como ocurre con otras grandes culturas del planeta (pensemos por ejemplo tan
s6lo en India, Japén o China), el pesado lastre de las circunstancias en gran medida
culturalmente heredadas nos hace percibirlas por lo menos como distantes. Y sin
embargo... Y sin embargo es en lo mds limpido de nuestra propia lengua —como
todas también felizmente mestiza— donde las palabras de claro linaje drabe re-
lumbran con resplandeciente y sonora belleza: dloe, almohada, acibar, alfombra,
alondra, alumbre, azufre, acequia, aljibe, aljaba, almena, azicar, alcachofa, y mil
mids. Y fue en los altos cerros del oriente antioquefio, en esa misma Colombia
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cuyo pueblo sigue hablando con expresividad y soltura uno de los castellanos més
caudalosos y ricos que conozco, donde me descubri paladeando, maravillado,
esa resplandeciente palabra: almojdbana, que alli designaba una dorada pieza de
panaderfa local Cuando no es en los prefijos de mi propio apellido, o en el de mi
abuela paterna, Abuin, donde la riqueza y esplendor de la lengua drabe podrian
asaltarme como una presencia y como un atavismo.

Porque fue gracias a un maravilloso traductor espafol: Emilio Garcia Gémez
que, desde muy joven, senti que podia atisbar la sensual y grave belleza de los
poemas ardbigo-andaluces (que el cante jondo ya me habia hecho aprehender por
empatfa, casi de manera intuitiva, saludablemente inconsciente, y que nuestro
Rodolfo A. Borello iba a investigar, en los origenes mismos de la lirica peninsular,
con las jarchas andalusies).

Testimonios de la enorme diversidad y riqueza de las lenguas todas de los
hombres, cada una de ellas un tesoro tinico y a la vez disponible para todos, que
en Bruselas el especialista Edouard Tarabay (autor de una excelente Antologia de
la literatura drabe contempordnea en tres tomos, vertida por él al francés) me hizo
incluso mds patente al demostrarme graficamente las diferentes fonéticas (tonadas,
dirfamos nosotros) con que cada comunidad, cada comarca enciende a sus palabras,
incluyendo el mismo nombre del autor. ;Cémo iba a asombrar eso en un pueblo
que, como el de los drabes, dicen que tiene hasta diez mil palabras diferentes para
decir simplemente caballo?

¢Quién le teme a los clasicos?
Sialguna vez intui, como prueba de fuego con respecto a una
gran poesia, precisamente su dificultad para ser traducida a
otra lengua, diferente de aquella en la que habia logrado en-
carnar como ser vivo de lenguaje, soberbia y orgdnicamente
auténomo, la del limpido, entranable italiano Mario Luzi
(nacido nada menos que en Florencia, el mismo afio en que
se desencadenaba la primera guerra mundial, y fallecido no
hace mucho) resulta en forma explicita un paradigma, un
testimonio, una evidencia.
La sobria, voluptuosa musicalidad de esos versos perfectos, no se agota sin embargo
en si misma. Sonido y sentido, esa carne viva de lenguaje, obviamente intransfe-
rible, con ser bellamente modulada, nunca deja de contagiarnos a/ mismo tiempo
la presencia de un yo y un mundo hondamente aprehendidos.
¢Por qué no animarnos todavia a seguir llamando clasicos a estos modernos poemas,
transidos y cantados, donde el oido atiende directamente al corazén de la belleza en
el dominio de una humanisima experiencia humana, en la tensién efimera y eterna
del tiempo y la memoria de nuestra condicidn, ineludible, voldtil e indeleble?
Toda traduccién, entonces, toda palabra acaso, no dejardn, nunca, de ser, para mf,
y temblorosamente, al mismo tiempo que sincero homenaje e intencién frustrada,
digna y patéticamente, aproximativas.
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Un poeta de Egipto
sDénde podia haber ocurrido, sino en el VII Festival Interna-
cional de Poesfa y en Medellin? Jean-Clarence Lambert me
invita a colaborar con él en la traduccién de un poeta 4rabe,
con quien ya nos habifamos conocido y que debe leer esa mis-
ma noche. Acepto muy honrado, y no sélo por gusto. En el
cuarto del autor donde, sin proponérselo, como al descuido,
relumbra la belleza de un plato blanco con rotundas uvas negras
rociadas con algunas gotas de agua, que traen algo de frescura
a la tarde de calor, trabajamos intensamente en la traduccién
de un poema de Ahmad Abdel-Muti Hiyazi. Mientras él nos
observa, Jean-Clarence me da su versién en francés y escucha mi
propia sugerencia en nuestro idioma que, después de maltiples
consultas, agotando entre los tres todas las dudas, todas las posi-
bilidades, voy pasando al papel para evaluar su forma escrita.
Cae la tarde, lentamente, como suele hacerlo en el trépico. Sin darnos cuenta, a pura
magia de las circunstancias, todos lejos de casa, quizds estamos reviviendo algo asi
como un implicito homenaje al espiritu de la memorable Escuela de Traductores
de Toledo. Cada palabra viene y va, rodando entre su sentido y su sonido, se la
paladea y se la interroga, en un vaivén afin e involuntario, racional e instintivo,
de idioma en idioma, de hombre en hombre. Esa noche, en el vasto anfiteatro
emplazado en lo alto del cerro Nutibara, ante la reiterada multitud de muchos miles
de personas dvidas de compartir poesia, Hiyazi dice el poema original en su propia
lengua con una encendida, incontrastable sensualidad mucho méds que musical,
y yo mismo experimento, vivamente conmovido —al leer a continuacién nuestra
version al castellano—, el contacto con la corriente viva del lenguaje encarnado,
que nos recorre a todos, en el proscenio o en las gradas.

Recordé cuando, sentados en la misma mesa con algunos brillantes intelectuales
del Africa negra, usando el francés como vehiculo, Hiyazi habia aludido con sutil
ironfa a su condicién de drabe con aspecto de blanco. El también nos dijo, en
otra ocasién, alli mismo, algo asi como que quienes habiamos quedado fuera de la
omnipresente globalizacién debiamos defender, encarnar una imagen de la poesia
que se estaba perdiendo, ligada a la sensualidad del lenguaje humano y ajena a
la seca conceptualizacién tanto como a la hipertecnologia dominante. Me parece
una propuesta excelente.

A mi solicitud, amigos de Medellin me informan que Ahmad Abdel-Muti
Hiyazi es uno de los poetas més destacados de Egipto, que trabaja en el departa-
mento de estudios ardbigos de la Universidad de Paris y que publicé cinco libros
de poesia, entre ellos Ciudad sin corazén. Pero al afio siguiente, en 1998, durante
las XXI Bienales Internacionales de Poes{a, en Lieja, tengo oportunidad de tomar
contacto con los autores de una exigente y lograda Antologia de la literatura drabe
contempordnea, donde se lo incluye. Ellos me introducen en las dificultades de la
transcripcién por escrito, en nuestras lenguas, de los sonoros nombres drabes, cuya
fonética cambia no sélo de pais en pais sino, incluso, de regién en regién. Tam-
bién me informan que Hiyazi nacié en 1935, en una pequena aldea del Delta del
Nilo. Que cursé estudios en una escuela normal. Y que su origen modesto lo hizo
muy sensible a la miseria del pueblo. Con un légico resultado: se volvié militante
socialista al mismo tiempo que poeta. Otros titulos de sus libros publicados son
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Aurés y No queda sino la confesion. Y Jean-Clarence Lambert me confirmard en
Paris que nuestro amigo egipcio ya no reside alli, sino nuevamente en Egipto, en
la sintomitica ciudad de Heli6polis.

El mismo Hiyazi, en cambio, sélo me habia dicho en Medellin que podia escri-
birle al legendario diario A/ Ahram, en El Cairo, y me transmitid, sin proponérselo,
por pura ésmosis, como acaso lo lograban los misticos antipodas de nuestras civili-
zaciones comunicantes, en los tiempos heroicos, una serena y profunda inmersién
en la poesia como experiencia de vida y de lenguaje. Eso que, por aqui, hace ya
tiempo que —por desdicha— andamos extrafiando.

Italia en mi
(Respuestas a una encuesta sobre poesia italiana en Argentina
efectuada por el Instituto Italiano de Cultura, Cérdoba)

1. ¢Qué importancia atribuye a la influencia italiana en la poesia

argentina contemporanea?
Suelo escapar, acaso instintivamente, y sobre todo en estas lides, de las grandes
generalizaciones que me parecen, no solamente riesgosas, sino incluso peligrosas. Y,
sin embargo, no puedo rehuir un hecho objetivo: siendo la nuestra una sociedad en
gran medida aluvial, constituida por enormes masas de inmigrantes, se sabe que el
aporte italiano fue el mds cuantioso desde un punto de vista numérico. Quiere decir
que hay casi una mitad de sangre italiana circulando por las venas argentinas. Eso
explicd sin duda, en su momento, la vivisima presencia de su idioma, y hasta de sus
felices dialectos, en nuestra propia identidad lingiiistica, sobre todo en la inmensa
Buenos Aires pero también en Rosario, Mar del Plata y otras muchas ciudades y
dmbitos de nuestro pais. Y légicamente también la presencia de un dejo, de un to-
que, de un matiz italiano en nuestras maneras de comportamiento. Durante largo
tiempo vilipendiado cuando no negado, como ocurri6 con el ciego rechazo a otras
corrientes inmigratorias no s6lo en los medios supuestamente patricios sino incluso,
lo que habla bastante de nuestros resultados, en muchos de sus propios descendientes,
compelidos a olvidar o negar a sus ancestros, si no la conciencia de su extraordinaria,
luminosa historia cultural y estética, siempre presente en nuestras inteligencias mds
activas y despiertas, si por lo menos el extraordinario desarrollo politico, social y
econémico de la Italia de posguerra vino a modificar sin duda favorablemente esa
perspectiva, en cuanto hace por lo menos a una visién macro, hoy con la dolorosa
evidencia de que no fuimos capaces, nosotros mismos, los argentinos, de acompafnar
0 aun emular como sociedad, como conjunto, tan magnifico ejemplo.

Si, como creo, siguiendo a W. H. Auden, no hubo nunca un gran momento
de la poesia culta, por mds alquitarada o elitista que pareciese, que no estuviera
misteriosa pero firmemente ligado, aunque fuera por oscuros meandros, con una
gran lengua viva hablada por una comunidad, por un pueblo, me parece evidente
que esa “italianidad”, incluso la bellamente dialectal, infusa en nuestro uso de la
lengua, en nuestra propia e ineludible manera de emplear el castellano, no podia
dejar de manifestarse en la mejor poesia escrita aqui. Y no sélo por un contacto
profundo con la gran poesia italiana sino también, intuyo, por ese yacimiento vivo,
orgdnico, activo de “italianidad” en nuestra lengua hablada, no sélo escrita.
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2. ({Cudles son los autores italianos mas leidos, traducidos y pu-

blicados en nuestro pais?
Nuestra carencia de estadisticas es, de algiin modo, sintomdtica. Aunque, de todos
modos, lo cuantitativo no me parece que deba ser predominante en estos dominios.
Me ha tocado vivir, casi desde nifo, algunos momentos sobre los cuales puedo dar
testimonio. A la undnime sombra comprensiblemente ineludible de Dante, después
de la primera guerra mundial se seguian traduciendo en nuestro medio los poetas
italianos, no tan profusamente ni siempre en la direccién que uno hubiera preferido.
Que por entonces se difundiera acaso mds a D’Annunzio que a Leopardi no era
menos sorprendente, pero no menos revelador, que al mismo tiempo circulara por
ejemplo Trilussa, por citar sélo algunos nombres, por mi entrevistos al azar.

Durante la segunda guerra mundial, ya circulaban aqui mds libros memorables
del mejor humanismo italiano, de los cuales recuerdo por ejemplo a Ignazio
Silone y el impar Elio Vittorini. En este dltimo sobre todo, el tratamiento del
lenguaje en su escritura literaria lo acercaba de una manera muy honda, y al mismo
tiempo orgdnica, a la intensidad y concentracién de la poesia, que se encontraba
asimismo muy presente, y de una manera no menos activa, en su muy fecunda
labor de ensayista y polemista. Y en la posguerra, si habfa una vivida presencia
en superficie de los narradores neorrealistas, comenzando por Vasco Pratolini, y
también de los grandes realistas, encabezados sin duda por Alberto Moravia, de
enorme repercusién para el momento, la gran poesia italiana comenzaba a ocupar
con firmeza y solvencia, por su propio peso, un espacio cada vez mds significativo,
aunque nunca grandilocuente o estruendoso.

No mucho después, a fines de la década de los cincuenta y comienzos de la
década de los sesenta, se produce por ejemplo una enorme influencia, intelectual
y estética, de Cesare Pavese, que iba a perdurar por bastantes afios. Su obra y su
figura vinieron a enriquecer el panorama y las reflexiones de toda una generacién
de poetas, escritores e intelectuales argentinos. Casi al mismo tiempo, pero en
realidad desde antes, la acentuada difusién de Ungaretti y poco después la de
Montale, de alcances mds profundos, menos evidentes, pero no menos intensos,
contribuyeron a acentuar ese papel de acicate, de incentivo, que la gran poesia
italiana del siglo XX venia ejerciendo también entre nosotros con peculiar y fe-
cunda densidad, hoy acaso inimaginable en medio de la confortable barbarie de
la planetaria sociedad del espectdculo.

Esa presencia puede detectarse en libros y antologfas, si, pero también en re-
vistas y periddicos culturales de la época. De los cuales el gran ntimero 225 de
Sur dedicado a las letras italianas (Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1953)
constituya, acaso, a la vez una excepcién y un paradigma. Y no sélo por el amplio
espacio dedicado a la poesia, sino también —lo que resulta de algiin modo evi-
dente tan significativo como descriptivo— por la presencia de una reflexiéon cabal
e iluminadora sobre la poesia, no sélo en sus criterios estéticos sino directamente
culturales, sociales, humanistas, lingiiisticos e incluso, por qué no, politicos en el
mejor sentido. Un sendero por el cual Pier Paolo Pasolini, cada vez més apreciado
entre nosotros, iba a avanzar con decisién, audacia e inteligencia.
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3. {Quiénes son a su juicio los traductores que mas se han des-

tacado en esa tarea?
No estd en mi naturaleza, y muy especialmente alrededor de estos asuntos, imagi-
narme juez y parte. (S6lo me animarfa a sugerir que, acompafando a mi hijo menor
que estudia Letras, en estos mismos momentos estoy releyendo con gusto la digna
traduccién de La Divina Comedia de Angel Battistessa. Y que me he sorprendido
volviendo a descubrir qué respetuosa, qué solvente es la versién de Mitre). Estoy
seguro que los nombres convocados a esta misma encuesta resultardn de algin
modo una respuesta cabal a esa pregunta. S6lo puedo decir que hubo, hay y sin
duda habrd, desde dentro o en contra de los condicionamientos orgdnicos de cada
momento histérico y cultural, apasionados y apasionantes traductores y lectores
del italiano en nuestra literatura.

Hoy quisiera recordar tan sélo a uno, pero qué sintomadtico, a quien tuve la
enorme fortuna de conocer en mi primera juventud, y que resulta en muchos
sentidos paradigmadtico. Me refiero a Attilio Dabini, uno de los tantos luminosos
escritores e intelectuales antifascistas italianos que se vieron obligados a exiliarse
aqui, y que fue —como la mayoria de ellos— un ejemplo vivo de modestia y en-
tereza, de coraje y lucidez (piénsese por ejemplo en gente del calibre de Rodolfo
Mondolfo). Dabini sobrevivié traduciendo, con enorme calidad, y también es-
cribiendo y publicando aqui su exigente obra personal, aunque el destino injusto
no le permitié reintegrarse de pleno a la gran corriente viva de la cultura italiana
que volvi6 a emerger alld en la posguerra.

Una cultura en la cual la poesia ocupa, pricticamente desde sus comienzos,
un espacio esencial, fundacional. Un dfa, siendo yo un adolescente, me recibié
en su casa y, probablemente como resultado de alguna timida alusién mia, con
la misma emocién que supo contagiarme me mostré algunos de sus tesoros mds
preciados, las primeras ediciones de ese poeta de la narracién que es sin duda Elio
Vittorini, totalmente corregidas de pufio y letra por su autor, como testimonio
de una insaciable voluntad de estilo, de una sed por la belleza que no hubieran
sorprendido a Valéry, aunque quizd no dejara de llamarle la atencién que un
esteta tan exigente fuera, al mismo tiempo, indisolublemente, no sélo un gran
humanista comprometido sino también incluso un héroe civil, un dignisimo y
lacido hombre publico.

4. En su condicién de traductor y poeta, équerria expresar qué ha

significado para usted el acercamiento a los liricos italianos?
No hay en mis venas, que yo sepa, gota alguna de sangre italiana. Y sin embargo,
siempre he sentido una instintiva, orgdnica, irresistible e inefable afinidad con el
arte y la vida, con la civilidad y el humanismo de la bella Italia. De tal modo, con
tal intensidad, que me descubri hablando y traduciendo el italiano sin haberlo
estudiado nunca. Fenémeno de dsmosis, cuando no de posesién, de empatia mds
que de aprehensidn, si nada llegd hasta mi por extrafios vericuetos desde aquel
Reino de las Dos Sicilias donde las dos peninsulas se confundieron, sélo atino
a intuir que en el aire cosmopolita y poliglota de la Buenos Aires que me tocé
descubrir, como hijo mayor de inmigrantes gallegos, el italiano era una lengua
viva, omnipresente, infusa. Y el azar, que es otro nombre de los dioses, puso en mi
camino, ya desde los primeros tramos, algunos momentos privilegiados.
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Con Hugo Gola comparti el deslumbrado, apasionado descubrimiento del
indeleble Cesare Pavese, que no mucho después de su trdgica muerte iba a con-
cretarse en la (compartida) seleccién y traduccién de sus bellisimos ensayos, a los
cuales pusimos como titulo £/ oficio de poeta (1957), y que iba a conocer reiteradas
reediciones, prueba de su inusitada repercusién. Al afio siguiente me encomiendan
un libro de Gillo Dorfles, Constantes técnicas de las artes (1958). Y poco después,
casi simultdneamente, no sélo una amplia antologfa de Giuseppe Ungaretd,
Poemas escogidos (1962), también muy reeditada, y cuya factura constituyé para
mi, ademds de una imborrable experiencia, una auténtica cantera, el mejor de los
talleres que pudiera imaginarse, sino también los dos libros que abren y cierran la
intensa, trdgica vida de Pavese: Trabajar cansa, Vendrd la muerte y tendrd tus ojos,
reunidos en un mismo volumen (1961), otra experiencia clave para mi formacién,
no apenas estética sino hondamente humana.

A partir de entonces, y a lo largo de toda mi vida, la gran literatura italiana no
iba a dejar de poseerme. Recuerdo, de manera muy especial, a Campana, a Saba,
al Montale indeleble, al Pasolini ineludible. Y a Guido Cavalcanti, y a Cecco An-
giolieri. Y a Biagio Marin. Y a lineas de Leopardi y de Dante que uno lleva puestas,
ya orgdnicamente incorporadas. Pero son sélo algunos. Y una lista de nombres, por
queridos e insignes que resulten, no va a revelar esta extrafia, comprensible afinidad,
estd presencia viva que en mi siento de la belleza y del humanismo de Italia.

5. Con anterioridad al siglo que recién ha acabado, équé papel e
importancia tuvo la poesia italiana en nuestra literatura?
He recordado a Mitre, un caso singular pero emblemdtico. Y podria mencionar
también al poeta Pedro Juan Vignale, que en 1936 ya traducia a Ungaretti. Pero
el azar de la memoria y mis propias lagunas no me librarfan de ser injusto, de caer
en dolorosas omisiones. Yo siento a lo italiano como una presencia viva, orgdnica
actuante, insisto, no como un mero dato o recurso bibliogréfico. En tal sentido, no
deja de preocuparme que, en el desolado panorama con que la masiva y planetaria
sociedad del espectéculo estd ahogando, mucho me temo que en gran medida, las
antafio fecundisimas fuentes creadoras de la cultura europea (;qué se ha creado de
realmente significativo y original, por ejemplo en francés, después de Marguerite
Yourcenar y el nouvean roman?), no hayan cesado de manar si es que no estdn
cegadas. Y temo, insisto, que eso le pueda ocurrir incluso a la vivisima literatura
italiana, que conocio tantas grandes estaciones poéticas.
Ultimamente me he consolado pensando que todavia, por ejemplo en Portugal
y en Grecia —claro que son paises no narcotizados ain por el confort—, se conti-
nua creando con exigencia y altura. Y mucho mds me consuela descubrir, como lo
vengo haciendo con fruicién en los tltimos tiempos, que en la Sicilia fecundisima
y mestiza, tierra de vida y de lenguaje, después de Pirandello y Quasimodo, de
Lampedusa y Sciascia, podemos encontrarnos ain, ayer nomds y todavia hoy, con
obras tan resplandecientes y hondas, tan sabrosas y fecundas como las de Gesualdo
Bufalino y Vincenzo Consolo, que leo y releo con encendido placer, por espontdneas
y frescas, por maduras y sabias, por enriquecedoramente contagiosas.
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6. (No le parece que a algunos lectores puede sorprenderles el

hecho de que, tratdndose de una encuesta sobre poesia, usted

mencione tan a menudo narradores o prosistas?
Puede ser. Pero a ellos les dirfa, precisamente con el ldcido Vincenzo Consolo,
que “Hoy a muy pocos les interesa la poesia. Y ya no me refiero al género poético,
sino a ese elemento indispensable que hacia de una novela una obra literaria de
gran nivel. El pablico busca aturdirse con la anécdota y rechaza todo lo poético
porque lo pone en contacto con una realidad mds profunda que trata de evitar por
todos los medios”. Siempre he sentido que en el tratamiento del lenguaje como
materia, en la escritura de muchos grandes narradores podia encontrarse mucha
mds poesfa que en tantos supuestos cultores del género. Y no me es inusual des-
cubrir, aqui o all4, en el cuerpo vivo de grandes obras literarias en prosa (y no sélo
aquellas que reflexionan a veces con luminosa intensidad sobre este asunto), lineas
que me parecen resplandecientes concreciones de poesfa. Cuando Bufalino dice,
por ejemplo, “La luz, ;qué quiere?”, en su magnifica Perorata del apestado, a mi
modesto entender estd mucho mds cerca alli de la poesia que acaso en La amarga
miel, su propio libro de poemas, o en los magnificos, tocantes aforismos de £/
malpensante, tantas veces humanisimamente liricos. Como entiendo haber dejado
traslucir, mi idea de la poesfa estd mucho mds cerca de considerarla una experiencia
de vida y de lenguaje, una evidencia, antes que un mero género literario. Siempre
tengo muy presente, cuando me toca reflexionar sobre estos asuntos, que fue nada
menos que Dante quien, en La Divina Comedia, aludié tan explicitamente a la
poesfa como “la gloria de la lengua”.

Traducir a Rosalia
Cuando yo era un nifio, Rosalia de Castro podia ser en nues-
tra casa —un modesto hogar de inmigrantes gallegos, en el
centro-sur de Buenos Aires— tan cotidiana como el pan y
la sal. Su presencia y su palabra aparecian vivas, en el aire, de
repente, sin haberlo previsto, casi como si formara parte del
aire mismo que se respiraba, y en una casa donde no habfa
demasiados libros nunca falté uno suyo. Y sus versos emergian
de pronto, en medio del fragor mismo de los dias vividos,
citados sin pensarlo, espontdneamente, como se escucha casi
inconscientemente el arrullo de una fuente muy conocida,
bien cercana, limpida y habitual.
Sélo mucho tiempo después, con los afos y las ineludibles experiencias que aca-
rrean, llegué a vislumbrar que aquella esencia casi inefable, de tan cotidiana, era
también muchisimas otras cosas. La presencia de otra gente y de otra tierra. E, in-
cluso, de otra infancia, vivida en otra parte, que vino a confundirse con la mfa.
Pero también la presencia de una inmensa mujer, casi mitica, siempre de transida
sonrisa melancélica, doliente (que luego llegarfa, no sin cierta sorpresa, a identificar
con la de mi propia madre, tan similar) que, de una honda tragedia personal —ser
hija natural de un sacerdote, en el 4mbito aldeano de una Galicia rural enclaus-
trada en la Espafia decimonénica—, milagrosamente sublimada, habfa llegado a
convertirse en paradigma de su pueblo.
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Un genio de la poesia y, en consecuencia, como bien dijo Dante, de una lengua
que, gracias a su canto, volvia a erguirse, y a resurgir, después de siglos de inme-
recido e involuntario oscurecimiento. Y también uno de los pocos romdnticos
espafioles que valga la pena. Todo eso consiguié Rosalia de Castro (1837-1885),
acaso sin proponérselo, como dije de manera inefable. Y también lo imposible:
ser hondamente ella misma, y ser también la voz misma de su pueblo, y ser (al
mismo tiempo, inescindiblemente) una gran figura universal, universalmente
reconocida y admirada.

Pero en mi infancia, como dije, ella era algo més fuerte que ningin convencio-
nalismo o convencimiento intelectual. En una de las primeras actividades sociales
de mi vida, al salir del patio de mi casa paterna para pisar el amplio vestibulo de
entrada al Centro Gallego de Buenos Aiires, la presencia (para un nifio, imponente)
de su estatua no me la volvié fria, lejana o inaccesible. Seguia siendo una “llama
de amor vivo” —como bien acufi6 Juan de Yepes a su propia experiencia, que lo
hizo llegar a ser San Juan de la Cruz— que, como el antiguo milagro de la poesia
encarnada, como el inmarcesible /ogos griego, podia ser ella misma y ser los otros,
los suyos y los de todas partes.

Por eso recibi con tanta emocién, mucho tiempo después, a comienzos de 1997,
la invitacién a traducirla.! Era una nueva editorial argentina, y me propuso seleccio-
nar una antologfa bilingiie, dejindome entera libertad. Como me ocurre en estos
casos, entré casi en estado de trance y, durante un periodo que no sabria precisar
pero sent{ intenso y concentrado, me entregué a esa lengua que habia mamado
de los labios de mis padres, en mi infancia felizmente bilingiie, intentando en este
caso por medio de mi propia ésmosis interna lo que siempre me parecié audaz,
utépico, irrealizable: traducir una poesia lograda, por lo tanto ineludiblemente
encarnada en su propio idioma, a otro.

La antologfa se concretd, e incluso tuvo buena repercusién, no sélo en la Argen-
tina, mi pais de nacimiento, o en Galicia, el pais de mi sangre. Como bien dijo
Paul Valéry, el exigente poeta francés, una de las mentes mds licidas de este siglo
en cuanto a reflexion literaria, todo poema resulta “esa oscilacion prolongada entre
el sonido y el sentido”. Lo que, al cuajarse, tembloroso, cuando milagrosamente
se da, lo convierte en un ser vivo de lenguaje, auténomo y soberano, cuya carne
y sangre y aliento es el idioma en que estd escrito. ;Cémo animarse, entonces, a
esa operacion de alta cirugfa, de cirugfa de riesgo, que es intentar traspasarlo con
vida de un idioma a otro?

Yo, que lo he intentado tantas veces, con diversos poetas de diferentes idio-
mas, confieso que es algo del todo inalcanzable. Lo mds que uno puede llegar a
conseguir, lealmente, son aproximaciones, versiones, acercamientos, rodeos. Que
siempre, o casi siempre, deberdn elegir inexorablemente entre sonido y sentido,
entre la carne y el aliento del poema. Nunca se logrard traducir cabalmente eso
que, precisamente, el poema logrado agrega de mds a las palabras del lenguaje que
gjerce. Pero, también, y con la misma honestidad, es humanamente imposible
dejar de intentarlo. Mds atin, es necesario tratar de hacerlo. (Por algo dijo, ese gran
humanista latinoamericano que fue Pedro Henriquez Urefia, que “cada generacion
debe tratar de traducir a su Homero”).

Traducir a Rosalfa fue para mi una auténtica catarsis. Como si fuera la misma
hierba viva de mi infancia, crecida en mi memoria, en este caso me dejé fluir de uno
a otro de los dos idiomas en que me crié simultdneamente, tratando sin forzarlo de
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que el canto de Rosalia fluyera también —con sonido y sentido— en esta otra lengua
que, después de todo, ella también empled. (;Cémo no recordar, aqui, que el mismo
Pier Paolo Pasolini, quien comenz§ escribiendo poemas en friulano, el idioma de su
madre, siendo su autor no logré él mismo traducirse sino en prosa al italiano?).

Traducir del gallego al castellano fue, a la vez, para mi, en m{ mismo, casi or-
gdnicamente, tomar conciencia de sus limites y de sus riesgosas similitudes. (Algo
que quizds, por otra parte, debe haber tenido que ver con mi temprana e ineludible
vocacidn por la poesfa). Nadie puede, humanamente, traducir nunca del todo eso
tan inefable, ricamente expresivo, bello y logrado en sélo tres palabras: “Cdmo
chove miudizio”. Y para dejar de algtin modo bien plasmada mi conciencia de tal
hecho, pedi que el titulo mismo del libro quedara en gallego.

Aunque podria hacerlo, yo no quiero juzgarme, en un sentido digamos apenas
literario. Rosalfa era, en mi infancia, como el pan y la sal, compartidos y accesibles,
en la mesa familiar, en la mesa de todos. De algtin modo, inefable, ahora también,
también lo sigue siendo. Y eso resiste hasta a una traduccién.

Entrevista de Maria Antonieta Pereira para la

revista Cerrados de la Universidad de Brasilia

¢£Coémo fue su primer contacto con la literatura brasilena?
Muy temprano, y casi contempordneo con el insospechado descubrimiento de mi
propia vocacién por la poesia. Sin habérmelo propuesto, la noche anterior a cum-
plir mis diecisiete afios, me encontré convertido en el miembro mds joven de una
legendaria revista argentina de vanguardia: Poesia Buenos Aires (1950-1960), que
completé su importante labor de renovacién teérica y prictica con una significativa
tarea de difusion y traduccién de los mds destacados poetas contemporaneos. En ese
dmbito, sin duda propicio, se manifesté muy pronto en mf un casi instintivo don
de lenguas, que me permiti6 traducir poesia del francés y del italiano pero, sobre
todo, del portugués. Desde un comienzo me senti profundamente conmovido por
el modernismo brasilefio, que resonaba en mi de manera muy especial. Tanta que,
ya en enero de 1956, publico en un diario mis primeras versiones de poemas de
Carlos Drummond de Andrade. Que de inmediato me iban a dar la gran alegria
de ponerme en contacto directo con él y, no mucho después, también con Murilo
Mendes. Los dos fueron muy cdlidos, muy afectuosos conmigo. Y, comenzando
por ambos (aunque sobre todo por Drummond) comienzo una entrafiable tarea
de difusién del modernismo brasilefio en castellano, que se ha extendido a mu-
chos otros nombres, no sélo en poesia sino también en prosa, que iba a abarcar
précticamente toda mi vida, que no ha concluido y que, muy recientemente, casi
completando un ciclo, acaba de permitirme concretar la mayor antologfa bilingiie
de Manuel Bandeira que creo se haya editado en mi lengua: Estrella de la vida
entera (Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2003).

¢Cudl es su experiencia linguistica, como traductor de poesia

brasilefa, em termos de descobertas, alegrias e dificuldades?
La traduccién de grandes poetas brasilefios fue fundamental para mi propia for-
macién. Hijo de gallegos, mi infancia fue bilingiie, y esa tarea me permitié en-
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troncarme con nuestros comunes origenes del galaicoportugués, cuyos indelebles
trovadores fueron sin duda un fundamento clave de la poesia en la peninsula y
de la lirica occidental. Pero hay algo mds. Nacido en Buenos Aires, una auténtica
Babel mestiza, donde se entrecruzan muchas lenguas, en mis primeros poemas se
llegé a percibir “un sorprendente dominio de la materia verbal, en la que conjuga
las conquistas de la poesia moderna en el terreno del lenguaje con el respeto de
la estructura y del espiritu de la lengua cotidiana”. ;Cémo sorprenderse de que
me atrajera el modernismo brasilefio, que supo ser auténticamente de vanguar-
dia sin dejar de estar imbuido de la rica fecundidad del habla, de la musica y de
la cancién popular? Al traducirlo me encontré por supuesto con muchas de las
cuestiones que acarrea ese propdsito con cualquier otra lengua. (No sélo por
aquella “prolongada oscilacién entre sonido y sentido” que el impar Paul Valéry
percibié licidamente en el poema. Sino también porque coincido plenamente con
mi compatriota Carlos Mastronardi: “Todo es traducible, excepto el lenguaje”).
Pero, en este caso particular, en mis traducciones de la gran poesia brasilefia, esos
problemas se acentuaban por tratarse de una poesia de lenguaje, encarnada en su
lenguaje vivo, actuante y fecundo. Y también por ser una lengua hermana, con
los inevitables riesgos de homofonia. Como ya lo enuncia claramente Cervantes
en el fundamental capitulo sexto del Quijote, traducir poesia es una empresa
utépica. Pero irresistible. Y traducirlos me permitié leer a fondo, desde dentro, a
los maestros brasilefios, percibiendo dejando de la vital riqueza verbal y sonora la
precisién y la exigencia, la temblorosa sabiduria de la dispositio.

¢En su opinidn, se estd formando un publico lector de poesia

brasilefa en la Argentina?
En Argentina, las estadisticas no son nuestro fuerte. Y, mucho menos, tan es-
pecializadas. Incluso en términos generales, y no sélo para un determinado pais
en particular, los lectores de poesfa parecen por lo general ser minoritarios. Pero
como nosotros no medimos (o no deberiamos medir) estas cosas con el mismo
pardmetro que el mercado, podemos afirmar que son en cambio los lectores més
intensos y mds exigentes. Y los mds duraderos, persistentes, devotos. Entre ellos,
los lectores de poesia en la Argentina, la brasilefia viene ocupando un lugar cada
vez més digno. Sus grandes poetas son conocidos, y reconocidos. Su trascendencia
y su proximidad son cada vez mds evidentes. Y me alegra, me alegra, me alegra,
después de tantos afios, que mi trabajo haya contribuido en algo para ello.

(Cudles serian las principales semejanzas y diferencias entre la

poesia modernista (de vanguardia, de comienzos del siglo XX)

producida en el Brasil y en la Argentina?
Siempre lo he dicho: toda generalizacién es peligrosa. Con respecto a esta cuestion,
me sentirfa mds cémodo hablando de un poema especifico, hasta de una sola linea.
Pero digamos que la vanguardia poética argentina tiene dos momentos en el siglo
pasado. Para el martinfierrismo de la década del veinte, el contacto con la poesia
brasilena fue esporddico. Salvo por iniciativas individuales, hubo que esperar hasta
la década de los afios cincuenta, con Poesia Buenos Aires, para que el modernismo
brasileno, a través de sus principales nombres, comenzara a ser difundido cada
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vez mds honda y ampliamente. Y no sélo el modernismo. No es casual que, desde
un primer momento, Milton de Lima Sousa, a quien me he animado a bautizar
como el poeta mds desconocido del Brasil, fuera pricticamente uno mds entre no-
sotros. Si las semejanzas se encontraban sin duda en la libertad adoptada para las
formas expresivas, las diferencias respondian a las innegables, evidentes peculiari-
dades culturales de cada pais hermano: mds introvertidos, mds intelectuales, mds
melancdlicos acaso los rioplatenses, y mds expansivos, mds sensuales, mds alegres
generalmente los brasilenos. Un poco como los paisajes de cada uno, que en este
caso no eran sélo contexto, sino también intimidad. Y, acaso, esencia. De alli, de
esa supuesta afinidad-diversidad, la mutua atraccién, la mutua complementarie-
dad de ambos dominios. Por otra parte, de proporciones diferentes en cada artista
creador, y no sin asombrosos vasos comunicantes.

¢Como poeta, cual es su evaluacion de las producciones argentina

y brasilefa de la contemporaneidad?
Otra vez, el abismo de las generalizaciones. Y agravado, ahora si, por las estadisticas.
Hubo una época en que Rilke pudo decir: “Ademds no hay trescientos poetas”.
(Claro que se referfa a los grandes poetas). ;Quién podria afirmar, hoy, que conoce
todo lo que se escribe como poesia en su pais? Y si eso me ocurre con la Argentina,
scémo podria animarme a opinar del inmenso Brasil? S6lo dos o tres impresiones,
acaso superficiales. Siempre me impresioné que los grandes patriarcas modernistas
no parecieran competir entre si, sino que mds alld de las afinidades de escuela se
reconocieran y trataran con fraternidad y exigencia, con reconocimiento y apoyo
mutuo, pero limpia y honestamente, sin mezquinas segundas intenciones. (Me temo
que, salvo honrosas excepciones, no suele ocurrir lo mismo en mi pais). Quizd eso
les permitid, a los brasilefios, lograr a su vez una benéfica influencia colectiva, en su
medio, entre su gente. Que pudo manifestarse a través de los grandes diarios que
les abrieron sus pdginas, dando lugar al sabroso y peculiar género de las crénicas.
(Tampoco eso suele darse ficilmente entre nosotros.) Y hasta me parece haber visto
que en Brasil se da una intensa vida creadora y cultural pricticamente en cada Estado
(lo que serfan nuestras provincias), pero que a veces queda como encapsulado en cada
territorio, y que ese magnifico federalismo concretado a veces no se intercomunica
entre si. En la Argentina parece haber ocurrido lo inverso: no sélo la tradicional
preeminencia de la capital, Buenos Aires, sino también el influjo arrasadoramente
seductor y demagdgico de los grandes medios audiovisuales han eliminado casi
practicamente toda personalidad provincial, incluso en los lenguajes. Me entusiasma
también imaginar (a la vista de medios tan renovadores y activos como Rascunho
en Curitiba, Poesia Sempre en Rio, Agulha en Fortaleza, Exu en Bahia, por ejemplo,
o la vitalidad de las magnificas Jornadas Literarias de Passo Fundo, por citar sélo
algunos, ya que mi conocimiento es limitado) que los jévenes escritores brasilefios
son todavia capaces de crear, criticar y discutir en funcién de altas exigencias litera-
rias, y no sdlo para ubicarse mds o menos favorablemente en el mercado. Hay all{
lucha de tendencias, opiniones, apasionamientos, incluso excesos, es decir que hay
realmente vida cultural, activa, orgdnica, vigente. Me duele suponer que eso no estd
ocurriendo (o al menos, no lo suficiente para mi gusto) en Argentina.
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{Tiene obras publicadas en Brasil? Envie un poema de su autoria

para los lectores brasilefios.
Acaba de aparecer mi amplia Antologia pessoal, bilingiie (Thesaurus Editora, Brasilia,
2003), con brillantes traducciones al portugués de Anderson Braga Horta, José
Jeronymo Rivera y José Augusto Seabra. De acuerdo con el criterio de la coleccién,
se incluye también una introduccién autobiogrifica del autor, una seleccién de
opiniones criticas internacionales y una completa bibliografia sobre mi trabajo
como poeta y traductor. Con todo gusto acompano a esta entrevista dos o tres
poemas, en forma bilingiie.

¢Considerando los recientes didlogos entre Lula y Kirchner, usted

cree en el fortalecimiento de un Mercosur Cultural, que estreche

los lazos entre nuestros paises?
Dentro de mis modestas posibilidades, me he pasado la vida traduciendo y difun-
diendo la gran literatura brasilefia. Tengo la profunda conviccién, casi constitucional
en mi, de que es irracional que la mitad de un continente ignore olimpicamente a
la otra mitad. Son muchas mds las cosas que nos hermanan, que las que deberfan
separarnos. Después de todo, eso ya estd en los suenos de nuestros padres fundadores,
comenzando por Bolivar. Por otro lado, y ya en otro marco, creo que sélo frater-
nalmente unidos, pero por supuesto respetando nuestras peculiaridades, estarfamos
en condiciones de enfrentar a los poderes que intentan continuar manteniéndonos
balcanizados. (No es ninguna novedad lo de dividir para reinar). Desde una pers-
pectiva macro es imposible no ver con buenos ojos tantos buenos deseos y tantas
perspectivas de acercamiento y cooperacién. Pero, en lo estrictamente cultural (para
lo cual en gran medida coincido con Gilberto Gil en su criterio antropolégico) me
parece que las iniciativas verdaderamente fecundas y perdurables tienen que surgir y
florecer de abajo hacia arriba, que la legitima vida cultural es la que emana espontdnea
y libremente de nuestras comunidades, de nuestros pueblos, de nuestros creadores, y
que sélo florecerdn si alli se mantiene encendida la llama del amor y de la pasién por
el conocimiento del otro, de los otros. Ninguna conferencia de ministros, ningiin
contrato ni ningdn convenio, ningtn acuerdo de gabinete pueden sustituir eso.
Aunque las intenciones, insisto, y atin los proyectos y los pasos concretos, se dirijan
en la buena direccién. Porque tampoco hay que olvidar que no s6lo Kirchner visité
a Lula. No sé por qué me inquietan tanto esos encendidos elogios que al parecer le
hizo Bush. Que no vaya a resultar otro abrazo del oso.

Nota
! Airifios, airinios aires, de Rosalia de Castro, seleccién, traduccién y pro-
logo de Rodolfo Alonso (Ameghino Editora, Buenos Aires, 1997).

Alonso, Rodolfo

“La utopfia traductora”, en: £/ hilo de la fabula, Revista
anual del Centro de Estudios Comparados, N° Once. San-
ta Fe, Argentina, edicionesUNL, 2011, pp. 165-180.
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Hacer justicia a través de la memoria:
Akhenaton de Naguib Mahfouz
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Resumen

A partir de la novela Akhenaton de Naguib Mahfouz, este
articulo busca poner en relacién los conceptos de justicia,
memoria y biograffa, sosteniendo que una biografia, en este
caso la del faradn egipcio destronado, se construye a partir
de las versiones parciales y particulares de quienes hacen el
recuerdo. La figura del protagonista, asi como la de su pola-
rizado entorno, es utilizada por Mahfouz para plantear sus
ideas respecto de la intolerancia religiosa.

Palabras clave:
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Abstract

Using Naguib Mahfouz’s novel Akhenaton, this article seeks
to relate the concepts of justice, memory and biography, ar-
guing that a biography —of a depose Pharaoh in this case—
is built upon people’s particular and biased memory. The
protagonist, as well as his polarized environment, is used by
Mahfouz to present his ideas about religious intolerance.

Key words:
- memory - biography - justice
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Dedico este articulo a la memoria de Giuseppina Grammatico.
Comencé mis lecturas de Mahfouz en el ano 2008 en ocasién
de un viaje conjunto a Egipto. En el aflo 2009 presenté los rudi-
mentos de este articulo en el seminario dedicado a la justicia en
la antigiiedad, organizado por el Centro de Estudios Cldsicos

de la UMCE y la Universidad de Punta Arenas (Chile).

Es una historia de traiciones, de inocencia, de eterna tristeza.

(Naguib Mahfouz, Akenathén)

En el afio 2009 fuimos convocados por la filsloga Giuseppina
Grammatico a un seminario sobre el tema de la justicia en
la antigiiedad. Me parecié interesante preparar una ponencia
sobre la capacidad que tienen la literatura y la historia de re-
pensar y problematizar la vida de personas de nuestro tiempo
o anteriores, haciendo por medio de este ¢jercicio un acto de
justicia a través de la memoria. La fuerza del ejercicio no radica
en la emisién de un veredicto final sobre el biografiado, sino
en volver a presentar de manera rica, variada y contrastada la
vida de un otro al que se mira.
En el ano 1985, Naguib Mahfouz escribié su Akhenatén, una novela en que abor-
daba, mediante la técnica de relatos contrastantes, la reconstruccién del gobierno
de este faraén de la XVIII dinastfa que goberné Egipto en medio de reformas
religiosas y graves problemas politicos entre los afios 1353 y 1336 a.C., intentando
introducir una fase radical en la lenta y cauta transformacion religioso-politica
que venia desarrolldndose en direccién al monoteismo solar y la concentracién
del poder en las manos de los faraones.

Hay varios elementos que corresponden presentar y relacionar. El primero de ellos
es que se intentd degradar y borrar la memoria de Akhenatdn tras el golpe de Estado
que lo derrocé del gobierno y le provocé la muerte (Eco-Carriére 192). Las refe-
rencias hacia su persona se reducian a considerarlo “el faraén hereje”, clausurando
toda investigacién y discusidn sobre el tema. Un segundo elemento es que el autor
de la novela fue Naguib Mahfouz, un escritor maduro con una gran competencia
intelectual y literaria, tanto asi que tres afios después recibi6 el Premio Nobel. Un
tercer elemento consiste en que si bien Mahfouz se concentrd en hacer, segin sus
propias declaraciones, una novela histérica méds que una de ficcién, los grandes
temas y preocupaciones de su tiempo se encuentran presentes y visibles.

La novela

Todo el vasto y contradictorio panorama del gobierno del
llamado “faradn hereje” es abordado en la novela de Mahfouz.
La historia que se narra remite a los afios entre la caida de
Akhenatén y la muerte de Nefertiti, probablemente hacia el
afio 1330, dado que en un pasaje se mencionan los cuarenta
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afios de la reina, que coinciden con la fecha de su fallecimiento.
Miri-Mon, un joven, hijo de un poderoso egipcio y opositor a
Akhenatdn, realiza con su padre un viaje por el Nilo y desde la
nave observa los restos deshabitados de la ciudad de Akhetaten,
aquella levantada como nueva sede de gobierno y de culto a
Atén, dios solar y tnico del faraén, y que ahora se observa
deshabitada, abatida por el polvo y la soledad.
Miri-Mén, y este es el punto que concentra sus pensamientos, experimentard el
deseo de conocer la verdad de lo ocurrido durante los afios de Akhenatén. Yendo
en contra de la corriente, experimenta “el sagrado anhelo de saber la verdad (...)
antes que se la lleve el tiempo como se ha llevado a la ciudad”, de “saberlo todo”
luego de haber escuchado a “todas las partes”. Su juventud y gusto por la investi-
gacién le hacen suponer que habrd una verdad que alcanzar. En el curso de su viaje
ird hacia los lugares donde ahora habitan los que tuvieron alguna participacién
relevante en los tiempos del mencionado gobierno.

Ha quedado expuesto de alguna manera el recurso utilizado por el escritor quien
decide que su personaje sostenga catorce entrevistas con los actores del conflicto.
Por esta via figuran quienes fueron los opositores a Akhenatén, destacdndose el
sumo sacerdote de Amén, quien representaba a los religiosos que habian sido dismi-
nuidos en su poder y bienes. Junto a ellos comparecen los militares mds poderosos
del reino, molestos por lo que percibian como una politica blanda en el control
interno y el abandono de las fronteras (Horemheb, Tutd y May). Completan la
lista dos mujeres que se oponian mds a Nefertiti, la esposa de Akhenatén, que
a él mismo: la princesa de Mitanni Tadu-Hepa, parte del harén imperial como
resultado de los recientes acuerdos establecidos; y Nut-Najmat, la hermanastra de
la reina. A sus relatos se contraponen los testimonios de los partidarios del faraén,
quienes sobrevivieron al “golpe blanco” tras el cual se les perdon la vida y exclu-
y6 de los cargos publicos. En este segundo grupo las figuras mds poderosas son
aquellas féminas como la ya mencionada Nefertiti, sindicada por varios como la
verdadera gobernante del periodo, y Tiy, la madre de Akhenatén, sefalada también
por los detractores como quien inculcé en Akhenatén su rechazo por los dioses
tradicionales —que ejercerfa una influencia decisiva sobre su hijo—, ademds de
ser la tinica mujer a la que el faraén verdaderamente amo.

Si los tltimos viven en la marginacién cuando Miri-Mon llega hasta ellos para
entrevistarlos, los primeros, entre los cuales figuran algunos que colaboraron pero
que terminaron por urdir la destitucién del faradn, se ubican ahora en situaciones
de poder y plenamente incorporados en el nuevo estado de cosas, especialmente
Ay, el tutor y consejero de Akhenatén, asi como Horemheb, encargado de los
asuntos internos durante el gobierno del malogrado. Entre ambos se reparten el
poder y serdn faraones en los afios en que Miri-Mén realiza su travesfa o en los
inmediatamente siguientes. Pero en la misma situacién estardn otros generales y
los sacerdotes de Amoén, cuya ciudad, Tebas:

volvi6 a su edad dorada, después de haber experimentado la amargura del éxodo y la decadencia
en tiempos del Hereje. Se convirtié de nuevo en la capital; su nuevo faraén, Tutankhamon, hizo
reverdecer el trono. Los hombres de paz y de guerra regresaron, y los sacerdotes ocuparon de nuevo

sus templos. Los palacios volvieron a ser habitados y sus jardines reverdecieron. (2002 23)

184185



Hacer justicia a través de la memoria - N. Cruz Barros

Todos tienen algo en comun: viven como si el gobierno de Akhenatén todavia se
mantuviese en pie y hablan apasionadamente, como si las cosas estuviesen ocurrien-
do en el presente. Pero es poco mds lo que comparten los entrevistados, quienes se
muestran mds interesados en explicar los motivos de su cercania o distancia con la
situacion, en justificar su trdnsito desde un apoyo inicial a una oposicion encubierta y,
desde ésta, a una abierta y decidida. Akhenatdn terminard por ser el producto de una
polifonfa de voces que lo evocan mds como un personaje cuya trayectoria se puede
reconstruir a partir de un relato comtin, como era el deseo inicial de Miri-Mén.

Los ejemplos que podemos traer a colacién para ilustrar la circunstancia recién
sefialada pueden ser varios. En este articulo seleccionaré tres que parecen parti-
cularmente ilustrativos: el aspecto fisico de Akhenatdn, su relacién con el poder
y la figura de Nefertiti.

Contamos con un grupo de imdgenes del faradn que lograron salvarse de la des-
truccién sistemdtica a la que fue sometida su memoria. Una de ellas, conservada en
el Museo Egipcio de Berlin, muestra a la familia real en una escena familiar intima
con connotaciones religiosas. Identificamos en lo alto al disco solar de Atén que
ilumina directamente con sus rayos a la parcja real de Akhenatén y Nefertiti. El
faradén besa a su hija Meritatén, a quien tiene en sus brazos, mientras que la reina
Nefertiti sostiene a las hijas Meketatén y Ankhesenpaaton. Una diferencia que
corresponde hacer notar es que los rayos de Atdn bafan sélo y directamente a los
reyes y a Meritatdn, indicando con esto que es esta nifia la destinada a suceder
al padre en el gobierno y prolongar por esta via las nuevas creencias religiosas,
situacién que se dio en un escenario més precario y conflictivo que lo deseado por
su padre. Desde el punto de vista artistico, se trata de una de las varias imdgenes
en que el faraén y su familia aparecen en escenas cotidianas que buscaban mostrar
la humanidad de un gobernante que, progresivamente, se iba distanciando de las
formas tradicionales de representacion de los reyes egipcios.

Al aproximarnos a la figura de Akhenatén se puede observar que combina los
elementos propios del poder, graficados especialmente en los adornos de su cabeza
pero con un cuetpo presentado con formas no relacionadas con la dignidad del

Figura 1. Akhenatdn, Nefertiti e hijos bajo los rayos de Atén.
Museo Egipcio de Berlin.
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cargo y lejano a cualquier intento de exaltaciéon. Su figura ha sido un elemento
de polémica tanto en su tiempo como para la historiografia hasta nuestros dias.
La novela de Mahfouz recoge este aspecto y lo constituye en uno de los temas
recurrentes, en este punto marca la creencia de que el cuerpo es un reflejo de las
multiples tensiones interiores del personaje.

sCémo describian al faradn las voces a las que el novelista moderno otorga la
categorfa de contemporaneos? El interés del escritor consiste en resaltar las visiones
encontradas y radicalmente opuestas. Para todos, opositores o seguidores, se trataba
de un hombre débil y poco dotado para las enormes exigencias del cargo, aspecto
que puede deducirse de la imagen familiar que hemos presentado, asf como también
de las varias otras que se conservan. Para sus contrarios, resulta ser una “mujer fea,
disfrazada bajo el pellejo de hombre” (May), de “rasgos repugnantes, deforme y
despreciable” (sumo sacerdote de Amén), en fin, “una extrafia criatura, ni hombre
ni mujer, y atormentado por sentimientos de inferioridad y vileza, en ellos arrastr6
a sus stibditos” (Tadu-Hepa). Para Mut-Najmat, hermanastra de Nefertiti, habia
un extrano paralelismo entre “sus ideas perversas y su fisico horrible, demacrado
y deforme”. Para sus seguidores, partiendo del diagnéstico bdsico comun, habia
otras conclusiones posibles: desde nifio habfa sido un “muchacho flaco y débil,
pero de gran sensibilidad y puro” (Bek, el arquitecto y constructor de la ciudad
de Akhetaten), capaz de “cautivar y atar el corazén de la gente” (Horemheb). Y
Nakht, quien fuera ministro del gobernante, conclufa “y por mucho que se diga
sobre su debilidad y de su aspecto afeminado y extrafio, consiguié que todos lo
amdramos, nos maravillé a todos con su capacidad y su precoz madurez”. Nefer-
titi sefiala en varias ocasiones que impresionaba a todos por el despliegue de una
energfa que nadie podia esperar que poseyera. Como sefialara su médico, Bi: “Su
actividad era enorme. Dormia poco, oraba como sacerdote, lefa como un sabio”.
Como sucede en todos los tiempos de gran tensién y crisis agudas, las versiones
tienden a distanciarse y volverse irreconciliables.

Respecto de Akhenatén y el poder, vuelve a aparecer un consenso bdsico entre
partidarios y contrarios en cuanto a que el cargo le interesé6 como posibilidad de
implementar la reforma religiosa que asentaria el culto de Atén por sobre aquel
tradicional rendido a Amoén a lo largo de todo Egipto para concentrar, de paso,
el poder en manos de los faraones. Los otros aspectos de la administracién, como
la marcha econémica y administrativa, el cuidado de las fronteras y los acuerdos
con los reinos vecinos, no le interesaban y delegé el mando en otros. Una vez mds,
las visiones se diferencian completamente en la medida que profundizan en su
quehacer. Las criticas apuntaban a su completo abandono de los deberes propios
del rey “mientras el imperio se desgarraba y cafa en manos de los rebeldes y los
enemigos” (May, el general a cargo de las fronteras). Esto trajo aparejado hambre
para todos: “El diluvio de bienes que antes fluia sobre Egipto se truncé, los mer-
cados se vieron vacios, las escasas mercancias no se podian vender, y los esclavos
pasaban hambre” (El sacerdote de Amén). Todo era el resultado de esa “estipida
locura” que le habfa llevado a extremar las cosas y no buscar una politica de equi-
librios que le permitiera ahondar la veta de concentracién religiosa y politica que
caracterizaba a los gobernantes anteriores de su dinastia, sin llegar a provocar la
ruptura decisiva. Varios de los entrevistados indicaban haberle recomendado esta
via pero que se habfan topado con una negativa absoluta.

Concentrado en el quehacer religioso, entregé la administracion del poder a Nefer-
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titi, una de las figuras politicas mds famosas y controvertidas de la historia del Egipto
Antiguo. Bella e inteligente en grado destacable, resultan ser dos puntos que nadie
discute; todo el resto queda bajo el manto de la sospecha. ;Qué papel jugaba ella en
la supuesta locura religiosa del faraén?, ;compartia de manera real la fe de su esposo
o practicaba una adhesién oportunista que satisfacia su desproporcién codiciosa
por el mando? Como sefialara el ya mencionado ministro Nakht, resumiendo todo
el asunto en una sola frase: “Esta mujer o es su compafiera espiritual o es la mayor
embaucadora jamds conocida”. La mayor parte de estas preguntas no han tenido una
respuesta definitiva y siguen abiertas hasta hoy, provocando las mismas controversias
que Mahfouz asigna a sus personajes en los momentos que se refirieron a ella.

Hay un primer elemento que dificulta llegar hasta Akhenatén a través de las
variadas y contrastantes narraciones que se hacen de él. La radicalidad de las opi-
niones dificulta el acceso a la verdad buscada por el joven Miri-Mén, quien, como
veremos mds adelante, terminard por abandonar la bisqueda de “una verdad” y
aceptard una de las versiones a la que adhiere mas por motivos afectivos que por
razones intelectuales.

La biografia del personaje se topa con otro problema de fondo que radica en que
las catorce narraciones no sélo se refieren a Akhenatén. En efecto, un interés muy
claro de los entrevistados se dirige a explicar los motivos de sus actitudes ante el
faraén y los hechos de su tiempo y qué los llevo a adoptar distintas posturas que
terminaron por ubicarlos entre los vencedores o los vencidos. Contienen, por lo
tanto, una serie de rasgos autobiogréficos dichos a propdsito del faraén y su go-
bierno, los cuales muchas veces tienen una relacién mds con sus asuntos personales
que con el tema general a cuyo recuerdo y elaboracién son convocados. Este punto
es manejado de una manera muy perceptiva y acertada por Mahfouz, dejando
entrever que la memoria de los individuos tiene como base a aquel que recuerda
mids que el supuesto argumento o tema que se revive con cierta distancia.

Figura 2. Nefertiti (Museo Egipcio de Berlin). La belleza de este afamado busto
parece haber sido trabajado varias veces para resaltar la ya natural belleza de la
reina, tal como concluyen los arquedlogos berlineses que han trabajado sobre
esta pieza en los Ultimos afos. El dngulo de esta imagen resalta acertadamente
el orgullo y el poder que llegd a detentar Nefertiti en vida.
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Y los individuos tienen un recuerdo parcial y particular a través del cual recons-
truyen la trama de los sucesos, destacando sus motivos y evaluando aquellos que
tuvieron otros. Por esta via es que llegamos a contar con una historia interna de
la oposicién a Akhenatén. Finalmente, todos estuvieron de acuerdo en derrocarlo
y devolver a la ciudad de Tebas su centralidad en la vida politica y religiosa de
Egipto, pero no por los mismos y exactos motivos, y de manera muy especial, no
compartieron la forma y el momento en que convenfa hacerlo.

Para el sumo sacerdote de Amén la accidn iba dirigida contra un faradn, por
lo tanto afectaba a un venerado y obedecido por el pueblo. Su salida de la escena
debia llevarse adelante por la via politica y tratando de evitar una guerra civil que
terminase por envolver y derrumbar a todo Egipto. Una apreciacién muy diferente
de la situacién la transmite May, el general de la frontera en su autopresentacidn.
Para él, el sumo sacerdote, Ay, Horember y otros estaban animados por los cdlculos
politicos y buscaban una salida que les asegurara que el poder vacante quedara en
sus manos. Destronarlo a través de un movimiento fulminante procedente de los
ejércitos, habria dejado a May en una posicién de poder que ninguno de los otros
aceptarfa. Mientras tanto, argumenta May con desprecio, ellos transaron con los
cambios religiosos y politicos:

Por ello anunciaron su nueva fe hombres de inteligencia indudable, como Ay, Horember
y Nahkt y una mujer inteligente como Nefertiti. Su debilidad —Ila de Akhenatén— era el
cebo que atarfa a hipdcritas, ambiciosos, ladrones y libertinos. Recitaban sus himnos en el
templo para luego apoderarse del dinero y aprovecharse de los esclavos, hasta que se sintieron

amenazados y se liberaron de €, uniéndose a sus enemigos y llevindose el botin.

Una postura atin mds radical es la que expresé Tutu, el sacerdote de Amoén, quien
destaca cémo la gran mayorfa acepté en un principio las directrices de Akhenatén
para lograr conservar sus puestos en el Estado: “no hay excusa posible para su
traicién: todos son responsables de la desgracia que se abati6 sobre nosotros”. Es
por esta via de las versiones distintas de una historia que el tema deja de centrarse
exclusivamente en la figura de Akhenatdn y pasa a instalarse en la sociedad egipcia
en una interesante clave de lectura.

Algunas palabras sobre la historia y Akhenatén

Akhenatén es una figura a la que vuelven con insistencia los
escritores, historiadores y arquedlogos, ademds de ser una de las
mis tratadas en la egiptomania que se ha extendido por buena
parte del mundo en las Gltimas décadas.! Las publicaciones
que se suceden con frecuencia hacen especial hincapié en lo
poco que se sabe sobre este faradn de la XVIII dinast{a. Como
sefialara el antropSlogo norteamericano Leslie A. White hace
mids de cincuenta afos: “sélo de lo que sabemos muy poco se
puede escribir tanto”. Medio siglo después el egiptélogo Ni-
cholas Reeves, compenetrado en los avances alcanzados en este
campo de estudio, ha concordado con esta posicién sefialando:
“Porque el problema real de el-Amarna no es tanto la escasez de
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buenas pruebas, sino la superabundancia de especulaciones mal
interpretadas como hechos” (12). Igual situacién se produce
en relacién con la figura de su esposa Nefertiti, especialmente
importante dada la marcada influencia que parece haber tenido
en el gobierno. ;Cudl fue su real importancia?, ;acompafi6 a
Akhentén hasta su caida o se distancié de ¢l integrandose a los
opositores, lo que luego le habria permitido gobernar el reino
bajo otro nombre? Todas estas son preguntas para las cuales
no hay respuestas definitivas por el momento.
El estado actual de la cuestién no ha permitido la elaboracién de una biografia
completa y reconocida de estos personajes y de su tiempo. La metodologia de
contrastar distintas visiones utilizada por Naguib Mahfouz en su novela mantiene
su vigencia y concuerda con aquello que contintian haciendo los bidgrafos y ana-
listas actuales, entre quienes se observa una disparidad de criterios y apreciaciones
similar a la que se dio en torno a Akhenatén en su tiempo.

De su vida histérica, entonces, es poco lo que sabemos sobre Akhenatén y su
gobierno. Sus medidas religiosas y politicas revolucionarias mantienen dividida a
la historiograffa. Jacques Pirenne, en su monumental Historia de la Civilizacién
Egipcia, escrita en los tltimos afios de la década del °50 ¢ inicios de los afos *60,
dejéndose llevar por su excesivo entusiasmo ante el Egipto antiguo, aproximacién
que traspasa toda su obra, lo presenté como un visionario que se adelanté a los
tiempos y que llevé a su méxima expresién una reforma que sus sucesores, grandes
detractores suyos en su momento, no modificaron después. Jacobus Van Dijk, en
su articulo de la edicién del ano 2000 en 7he Oxford, “History of Ancient Egypt”,
destaca el aspecto transformador que implicé el culto a Atén, en desmedro de
aquel tradicional dedicado a Amén con su claro aspecto imperial y mondrquico,
deteniéndose para explicar cémo este cambio incidié en todos los aspectos de la
vida religiosa y social de Egipto. El periodo de el-Amarna, nombre actual con que
se conoce la zona en que este emperador emplazé la ciudad dedicada al culto de
su nuevo dios, setia el reflejo de una profunda distancia del faradn ante un pueblo
que no lo entendfa ni apreciaba las modificaciones de los cultos generales, asi como
también frente a una aristocracia que se vefa despojada de sus recursos que debfan
derivarse ahora en direccién a un Estado centralizado y omnipresente, y muy espe-
cialmente en relacién con la poderosa red sacerdotal encargada del culto de Amén,
manifestado de maneras diferentes en los distintos lugares del territorio egipcio.

La polémicay las diferentes aproximaciones se mantienen vigentes hasta el dia de
hoy. En el ano 2008 se publicé un importante y necesario libro sobre la historia de
Egipto. Jason Thompson, profesor de Historia de la Universidad del Cairo, abord6
en un solo texto la totalidad de la historia milenaria del lugar, desde el surgimiento
de la civilizacién egipcia hasta los mismisimos tiempos actuales de Murabak. Cabe
decir, respecto de esta obra que puede parecer un despropdsito, que su autor es
reconocido por su experiencia en el campo de la historia y que suma varias obras
anteriores monogréficas que le han servido de base para esta vision general. En sus
pdginas la figura de Akhenatdn es descrita de la siguiente manera:

Entonces la continuidad se interrumpié de una manera inesperada y en algunos aspectos de
una forma bizarra. No estaba presupuestado que Amenhotep IV (c. 1352-1336 a.C.) llegase

a ser rey. El no aparece en monumentos durante el reinado de su padre y puede ser que se



El hilo de la fabula - Once - 2011

le haya mantenido en la segunda linea. El habia tenido poco entrenamiento para el reinado,
pero la muerte de su hermano mayor lo puso en la linea de la sucesién. Habia también algo
distintivamente extrafo respecto de su apariencia—una cara alargada con labios inusualmente
rellenos, un vientre distendido, caderas anchas, piernas débiles—. Psicolégicamente puede
haber estado consumido por el resentimiento; ciertamente ¢l tenfa algunas nuevas ideas. Su
reino fue una aberracién de la cual Egipto nunca se recuperé del todo, pero dado que sigue
atrayendo una atencién desproporcionada, y dado que tuvo efectos insoslayables en el resto

del Nuevo Reino, resulta obligatorio referirse a algunos aspectos. (2008 70)

El texto de Jason Thompson no sdlo resulta representativo de las pasiones que
despierta la cuestién hasta nuestros dfas, sino que, y mds importante para nuestros
efectos, retine la casi totalidad de los argumentos que esgrimieron los opositores
de Akhenatén y que han tenido una amplia recepcién en buena parte de la histo-
riograffa. Sélo falta aquel que lo presenta como un hombre subordinado al poder
de dos mujeres: Tiy, su madre, y Nefertiti, su mujer. La primera, una mediadora
en el conflicto con los sacerdotes de Amén; la segunda percibida como la mujer en
el trono y no #ras el poder del faradn. El ya mencionado Nicholas Reeves escribi6
unos pocos anos antes su Akhenatén, El Falso profeta de Egipto. El titulo de su tra-
bajo es de por si representativo de su vision, la que expone de la siguiente manera:
“Como profeta, parece claro que Akhenatén era un falso, y obré, en gran medida,
seglin su propio interés politico” (12). Esa serfa la clave para entender una reforma
religiosa que solarizaba a la divinidad y lo ponia a él como el intermediario entre
el dios y el pueblo: “La dindmica resultante es reveladora: Akhenatén y su familia
adoraban a Atén, mientras que el pueblo los adoraba a ellos” (193).

Por cierto que se puede encontrar una larga serie de escritos que apuntan en el
sentido contrario de los que hemos mencionado en los parrafos anteriores. En los
ultimos afos, Jorge Dulitzky publicé Akenation, el Faradn Olvidado, donde reivin-
dica al faradén como el promotor de una profunda reforma religiosa y cultural que
sucumbié ante el poder de las fuerzas tradicionales egipcias, especialmente de la
detentada por los sacerdotes de la religién tradicional, representantes de una visién
que no habia incorporado la dimensién imperial que habia alcanzado el reino y
que, pese a todo, continuarfa profundizando en la dinastia siguiente.

{Cual Mahfouz?

Como ya tuvimos oportunidad de senalar, el Mahfouz que
escribié Akhenaton, El Que Vive en la Verdad (“En la Forma
Correcta”, serfa una traduccién apropiada segin varios co-
mentaristas) era un hombre maduro y con un dominio muy
avanzado de su oficio de escritor. Tres afios después recibié el
Nobel y se inicié la masiva difusién de su obra que comporta
este galardén.” El dfa 14 de octubre de 1994 sufrié un grave
atentado que disminuyd sus capacidades fisicas de manera
definitiva hasta el dfa de su muerte en el ano 2006. En los
afios siguientes al atentado, y a modo de terapia, respondié de
manera breve a las preguntas que semanalmente le hizo su co-
laborador Mohamed Salmawy. Estas respuestas se publicaron
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en el diario a/-Ahram en drabe, periddico en el que Mahfouz
habia colaborado por mis de veinte afos, y en A/-Ahram Wee-
kly, en inglés. Las columnas aparecidas en este tltimo medio
fueron reunidas en Reflections of a Nobel Laureate'y publicadas
por The American University in Cairo Press en el ano 2001. Se
trata de una obra muy recomendable en si por la profundidad
sencilla de los pensamientos, asi como también por contener
una serie de pistas sobre su visién de la historia, la cultura y
tradicion egipcia, asunto que se relaciona directamente con
el tema que hemos venido analizando.?
En la reflexién “Ancient Days” se refirié especificamente a Akhenatdn: “En los setenta
experimenté un renacimiento de mi interés en la historia egipcia antigua y comencé
a trabajar en Akenatdn: el que Vive en la Verdad, una novela que es el resultado de
un renovado interés (new-found interest) en la vida y tiempos de Akhenatén”. Lo
del “renovado interés” nos parece una clave a la hora de intentar responder sobre
el argumento de la novela y el interés de su autor en ella.*
Para abordar estos dos putos debemos volver a las primeras novelas de Mahfouz
y a las opiniones que se difundieron en ocasién de la concesién del Premio Nobel.
Entre sus primeras obras hubo tres que fueron ambientadas en la historia antigua de
Egipto, las que en un principio debfan inaugurar una larga serie de mds de cuarenta
obras que novelaran la historia de su pafs. El proyecto fue luego abandonado y
las que publicé fueron La maldicién de Ra (1939), Rhadopis, Una Cortesana en el
Antiguo Egipto (1943) y La Batalla de Tebas (1944). En su ya mencionado “Ancient

Days” da cuenta de sus intereses al respecto:

En primer lugar debo decir que la Revolucién de 1919 me habia llenado de profundos sen-
timientos nacionalistas, y esto me llevd, naturalmente, al deseo de explorar en la historia en
busca de instancias de rebelién nacionalista contra la ocupacion extranjera. En segundo lugar,
el descubrimiento de la tumba de Tutankamén por Howard Carter en 1922, cred un interés sin

precedentes en la historia del Egipto antiguo, no sélo en Egipto sino que en todo el mundo.’

De las tres novelas, quizds la que da cuenta de manera mds cabal del punto sea
La Batalla de Tebas, cuyo argumento se centra en la reaccién egipcia contra los
invasores Hicsos, mientras que en Rhadopis la historia se refiere a una situacién
interna de Egipto y anuncia la tensién milenaria entre el poder politico de los
faraones y el religioso de los sacerdotes.®

Este primer nicleo de la obra de Mahfouz fue muy poco considerado al momento
de enunciar los motivos por los cuales recibié el Premio Nobel. La academia sueca,
y muy especialmente la critica literaria, destacaron sus obras dedicadas al Egipto
moderno y muy especialmente aquellas ambientadas en el Cairo, aunque no exclusi-
vamente, y publicadas en la década de los 50 del siglo pasado.” Esta poca considera-
cién hizo que, con cierta simpleza, se homologara Akhenatdn a las novelas histéricas
del primer periodo, relacién que pondremos en discusion a continuacidn.

El argumento de Akhenatén, en una clara diferencia con las anteriores, no se
refiere a la relacién de los egipcios y su sentimiento nacional, sino a la cuestién
del fanatismo religioso y las consecuencias que tiene sobre la organizacién social.
El faradn es un intransigente sacerdote de su dios que abandona totalmente sus
deberes como gobernante para investirse en una clave religiosa excluyente. Varias
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de las figuras cercanas, como ya tuvimos oportunidad de mencionar, le hacen ver
la necesidad de atender a las necesidades politicas que implica su cargo y alcanzar
ciertos acuerdos que permitan la gobernabilidad. Todas ellas son despachadas sin
recibir mayor atencién. La construccién de Akhetatén —Ila ciudad del dios a la
que el faraén y su corte trasladan su residencia— termina por alejarlo de los otros
sectores de poder y también del pueblo.

Esta dptica en relacién con la figura de Akhenatdn ya habia sido expresada por
Mahfouz en un escrito reciente, traducido al castellano bajo el titulo de £/ Séptimo
Cielo.® En este extenso relato Akhenatén, luego de miles de afios, sigue habitando
en el primero de los cielos en que se encuentran las almas de los difuntos del
mundo, y no ha logrado, pese a sus esfuerzos, ascender hacia los otros. El personaje
Raouf pregunta el motivo de una estancia tan desmesuradamente extensa en el
mismo escenario y recibe como respuesta que el antiguo faraén ha fracasado en
la conduccién de todas las almas que les han sido encargadas en ese espacio. Ha
sido de muerto un guia tan insuficiente como lo fue en vida, serfa una primera
respuesta. Pero, profundizando en el argumento, se nos informa que su residen-
cia en ese nivel inicial se debe a que “impuso a todos su Dios Uno mediante la
coercién en vez de la persuasién y la argumentacion racional. De ahi que por su
culpa resultase mds fAcil a sus enemigos eliminar a Dios del corazén de la gente
de la misma manera: por la fuerza. Si no hubiese sido por su clara conciencia, lo
habrfan condenado” (2009 21). El argumento del fundamentalismo religioso ya
estd presente en la mente de Mahfouz, atemperado por la reconocida consecuencia
de Akhenatén en sus creencias, mérito que histéricamente ha sido reconocido por
los tiempos posteriores y que le permitié, en su momento, evitar la condena de
no poder ingresar a alguno de los cielos.

Pero, y volviendo a Akhenatén, el que Vive en la Verdad, los sacerdotes de Tebas,
y especialmente el sumo sacerdote, tienen caracteristicas similares a las del faradn.
Un acuerdo entre ellos no result6 posible y Egipto se vio arrastrado a un periodo de
fuerte crisis a partir del fundamentalismo y las intransigencias mutuas. El personaje
colectivo del pueblo egipcio apenas tiene alguna importancia en la disputa que se
lleva adelante entre los poderosos del reino y es el que experimenta los resultados
de tanta intransigencia.

Mahfouz declaré en varias ocasiones haberse informado de manera rigurosa para
escribir la novela con la intencién de hacer un relato histérico mds que una obra de
ficcién ambientada en un determinado periodo. Pero también sefial$ otras tantas
veces que estos esfuerzos conscientes se vefan asaltados por aquellos pensamientos
que, ubicados en el inconsciente, irrumpen de manera reveladora en el relato. El
no se extrafiaba, por lo tanto, que su novela fuese leida como una alegoria del
tiempo contempordneo.” Y hay una serie de referencias y preocupaciones suyas en
las décadas de los 80 y ’90 que posibilitan pensar las cosas en este sentido. En sus
ya mencionadas Reflections of a Nobel Laureate. From Conversations with Mohamed
Salmawary, sefiala en muchas ocasiones cémo la intransigencia religiosa habia ido
ganando espacio y copando la vida social egipcia, y cémo ese control religioso tenia
como base la ignorancia del pueblo y su manipulacién, todo lo cual contrastaba
con escenas de su nifiez y juventud en las que familias y personas de distintos
credos convivian en la misma calle, y mds adn, en las que los adultos votaban de
acuerdo a la reconocida honorabilidad de un candidato sin hacer mayor cuestién
de sus précticas religiosas.
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Akbhenatén es una obra que responde a un momento e intereses muy diferentes
a los que tuvo al escribir las otras novelas histéricas unos cuarenta afos antes, y
a nuestro entender merece un espacio entre aquellas mds profundas y sugerentes
de este escritor egipcio.

Conclusiones
En algin momento de sus entrevistas Miri-Mdn parece per-
catarse de que “la verdad” que habia motivado su busqueda no
es alcanzable, no al menos a partir de los actores del proceso
con que ha conversado, ya que ellos representan una memoria
fragmentada y marcadamente confrontacional. A partir de un
cierto momento demuestra cansancio e impaciencia con su
trabajo, tal como lo refleja el inicio de la entrevista a Tiy, la
madrastra de Nefertiti (7ma. entrevista): “No hay necesidad
de repetir nada: si es que no tienes nada que afadir o corregir,
no hace falta que perdamos el tiempo” (99). Pero hay algo mds,
Tiy es una de las varias figuras ambiguas en el relato: casada con
Ay —ya haremos algunas referencias sobre su persona—, fue
madrastra de Nefertiti e incorporada como tal a la corte personal
dela reina. En su testimonio se declara profundamente afectada
por las traiciones sufridas por el faradn y su hijastra, y hace una
de las menciones mds certeras del problema de fondo: “cada uno
pretenderd que estd diciendo la verdad, pero sélo te contardn lo
que desearian que hubiese sucedido”. Pero otras voces del relato
sefialan que su actitud fue la inversa de aquella que senala.
La ambigiiedad tiene en Ay su méximo exponente: fue el preceptor de Akhenatén y
varios lo sindican como un maestro débil que no supo contener los excesos tempranos
de su discipulo. El Padre de Nefertiti es seialado como quien arreglé el matrimonio
de su hija con quien llegarfa a conducir Egipto luego del matrimonio. Colaborador
muy cercano en los primeros tiempos para luego distanciarse en la medida en que
los problemas iban en aumento, sin legar a una ruptura final como si estuviese
esperando el curso definitivo que tomaban los hechos. Por tltimo, serfa una de las
figuras que se repartié el poder tras el golpe blando dado en contra del faraén.
;Cbémo puede un joven que carece de mayor experiencia lidiar con estas visio-
nes tan distintas, intencionadas y llenas de ambigiiedad? Miri-Mén no lo logra
y termina por adherir a la versién que le entrega Nefertiti, situacién con la que
concluye el relato. Esta adhesion es emocional y arranca de “su fascinante belleza y
de los cautivadores recuerdos”, “de su profundo amor por aquella bellisima mujer”,
como le dird a su padre una vez vuelto a su casa.
Mahfuz ha terminado su novela en la que explora las caracteristicas de la memoria
y los limites de la biograffa, sustentando la idea de que al fin esa es la reconstruccién
posible de un hombre que gobernd en tiempo de extrema tensién politica y religiosa.
La reivindicacién de la memoria degradada a la que hacifamos mencidn en el inicio
de este texto no consiste en la realizacién de un ejercicio contrario de reivindicacién
y exaltacion sino en uno de reposicién del tema y exhibicidon de los mecanismos
que se encuentran en la base de la disposicién interesada de los recuerdos.
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Notas

! La revista Historia editada mensualmente por la sociedad National
Geographic en castellano constituye una buena muestra del interés
respecto del tema. En cada no de sus nimeros uno o més articulos estin
dedicados a tratar argumentos egipcios. Akhenatén y Nefertiti han sido
motivo de varios de ellos.

% Las obras de Mahfouz habfan comenzado a traducirse al francés y al
inglés en la década de 1960 y encontraron una buena recepcién entre
los lectores de esas lenguas. Su difusién en lengua castellana se llevd
adelante después de la entrega del premio Nobel, lo cual hacfa de ¢l un
escritor casi desconocido entre los lectores hispanos, especialmente entre
los latinoamericanos que atin hoy lo conocen escasamente.

3 Visto que este trabajo tiene su origen en la relacién de la memoria y
los estudios clésicos, no quiero dejar de senalar que en mds de una re-
flexién Mahfouz hace referencia a la lectura de los clésicos y la influencia
que tuvieron en su cultura y escritura. Para estos efectos recomiendo
especialmente “The Sources”, “Classical or Colloquial?” y “House of
Books”, todos en Reflections of a Nobel Laureate. From Conversations with
Mohamed Salmawary, donde narra sus lecturas en la Biblioteca Nacional
del Cairo. Por cierto que los cldsicos mencionados son los drabes.

4 He realizado las traducciones de los pasajes citados de Reflections of a
Nobel Laureate. From Conversations with Mohamed Salmawary.

> Volvid a referirse a este tema con cierta extensién en la entrevista soste-
nida con Charlotte El Shabrawy, véase la bibliografia de este trabajo.

¢ La Maldicién de Rha: Keopsy la Gran Pirdmide fue editada por Edhasa en
2001 y no ha vuelto a ser reeditada en castellano; Rhadopis fue editada por
la misma editorial en 1997 y reeditada en su coleccién de bolsillo en mds
de una ocasién. La Batalla de Tebas fue publicada por Millenium en el afio
2001 con un breve e informado prélogo a cargo de Ramén Sinchez.

7 Se trata de la trilogfa sobre el Cairo compuesta por Entre dos Palacios,
El Palacio del Deseo y La Azucarera, publicada entre 1956 y 1957. Véase
lo sefalado por J.M. Cotzee, “Naguib Mahfouz. La epopeya de los
miserables”, en Costas Extraias.

8“al-Sama’ al-sabia” en al- Hubb fawq ha-dabat al-haram (Amor sobre
las pirdmides), 1979. En castellano este relato dio el nombre al libro £/
Séptimo Cielo. Relatos de lo sobrenatural, cuyos datos se consignan en la
bibliografia utilizada. Los datos aqui senalados de la primera publica-
cién en 4rabe se encuentran en la edicién espafiola, (2009 201). No se
indica que el relato en espafol sea, probablemente, el resultado de una
reescritura realizada por Mahfouz puesto que entre las almas encargadas
a Akhenatén aparece Camille Chamoun, el presidente cristiano mario-
nita del Libano entre 1952 y 1958, quien fallecié en 1987, por lo cual
dificilmente podria figurar en el primer cielo mientras estaba con vida.
? En sus conversaciones con Charlotte el Shabrawy, sefiala lo siguiente
sobre su aproximacion a la religion: “T was especially religious when I was
young. But my father put no pressure on me to go to Friday prayers, even
though he went every week. Later on I began to feel strongly that religion
should be open; a closed-minded religion is a curse. Excessive concern with

religion seems to me a last resort for people who have been exhausted by life.
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1 consider religion very important but also potentially dangerous. If you want
to move people, you look for a point of sensitivity, and in Egypt nothing
moves people as much as religion. What makes the peasant work? Religion.
Because of this, religion should be interpreted in an open manner. It should
speak of love and humanity. Religion is related to progress and civilization,
not just emotions. Unfortunately todays interpretations of religion are often

backward and contradict the needs of civilization”.
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Resumen

Las alusiones a la vision instaladas en el nicleo de la filoso-
fia de Platén ponen en tensién el horin fisico y el theorein
de tintes intelectuales reavivando la pregunta por el papel
del cuerpo, considerado un mero obstdculo en las lecturas
que priorizan la caracterizaciéon del Feddn. Sin embargo, la
filosoffa platénica presenta aristas en las que la corporalidad
aparece asociada con la dimensién cognitiva de un modo que
suele ser pasado por alto. Nos interesa analizar el tratamiento
de esta relacién en el simil de la caverna, desde la perspectiva
que brinda la metdfora del conocimiento como visién y el
protagonismo del hombre en tanto ser encarnado. Para ello
recurriremos a una interpretacion en clave fenomenoldgica
que muestre la epopeya del prisionero como un despliegue
de cinestesias para la bisqueda de la donacién éptima. Los
contactos con los estudios husserlianos sobre la aparicién
de los objetos y el sistema de escorzamientos que apuntan a
una captacion progresiva permitird poner de relieve aspectos
obliterados de la relacién entre cognicién y cuerpo y aportar
elementos de apoyo para las lineas exegéticas actuales que
sugieren una marcada continuidad entre la filosoffa platdnica
y la fenomenologfa.
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Abstract

The visual allusions in the heart of Plato’s philosophy conect
the physical notion of horin with the intellectual notion of
theorein and rise the question about the role of the body,
considered a mere obstacle in the readings that prioritize the
characterization of the Phaedo. However, Platonic philoso-
phy presents aspects where corporeality is associated with
cognitive dimension in a way that is often overlooked. We
analyze this relationship in the simile of the cave, from the
perspective given by the metaphor of knowledge as vision
and role of man as embodied being. We adopt a phenome-
nological interpretation to show the epic trip of the prisoner
as a kinesthetic display for the search for optimal donation.
Contacts with Husserlian studies on the appearance of ob-
jects and the system of foreshortening that point to a gradual
pickup will highlight obliterated aspects of the relationship
between cognition and body and provide support for the
current exegetical lines that suggest a strong continuity be-
tween Platonic philosophy and phenomenology.

Key words:
- corporality - phenomenology - gnoseology - metaphysics

Entre las corrientes de pensamiento contempordneo la feno-
menologfa no sélo ha alumbrado una buena cantidad de lineas
derivadas, sino que se ha constituido en muy diferentes ins-
tancias como un foco de apertura hacia la dimensién histérica
de la filosofia. En los desarrollos fundacionales husserlianos de
Filosofia primera, en el tratamiento de E. Stein, en las derivas
heideggerianas o merleau-pontyanas, asi como en los planteos
de Pato€ka, por nombrar sélo algunos ejemplos, la antigiiedad,
el medievo y la modernidad resultan interlocutores directos
del didlogo contempordneo. En este sentido, la proyecciéon
del ayer al hoy ha sido mds transitada que la via contraria,
en la que el didlogo interepocal se coloque en primer plano
haciendo de los desarrollos actuales elementos de exégesis de
las obras antiguas.
Los riesgos de anacronismo y la multiplicidad de dispositivos de especificidad
de la metodologfa historiogréfica para distintos perfodos han conspirado contra
estos intentos. Desde un estudio que preste atencién a las zonas de tension dials-
gica en juego en los distintos periodos, sin embargo, es posible legitimar estudios
diacrénicos. En efecto, esta aplicacién diacrénica pretende hacer justicia a este
doble aspecto del decurso histérico-filoséfico: establecer las pautas de un didlogo
entre ellas significa, en fin, trazar un camino de investigacién que se mantenga
en el justo medio entre el reconocimiento de sus diferencias irreductibles y las
igualmente evidentes relaciones que las mantienen en contacto. En el presente
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trabajo nos restringiremos a un estudio de caso desde pardmetros fenomenolégi-
cos, que da cuenta del tipo de elementos exegéticos que aporta este enfoque. Para
ello revisaremos el simil de la caverna prestando atencidn a los aspectos en los que
las cinestesias asociadas al cuerpo conforman la base de la cognicién, lo cual nos
permitird plantear algunas lineas de inteleccién acerca del problema de la relacién
entre sentidos y conocimiento en el periodo medio de la obra de Plat6n.

1. El caso del simil de la caverna
El simil de la caverna se abre con la insistencia acerca de los
alcances y proyecciones del movimiento corporal. En el inicio,
se nos dice, los prisioneros estdn atados y no pueden girar la
cabeza. En términos fenomenoldgicos, esta descripcién enfatiza
la importancia de las cinestesias para la busqueda de la dona-
cién 6ptima del objeto, de un modo que recuerda los estudios
husserlianos sobre la aparicién de los objetos y el sistema de es-
corzamientos que brindan distintas perspectivas que confluyen
en una captacién progresiva.! Hay dos puntos en el desarrollo
fenomenoldgico que constituyen un instrumento interesante
para elucidar las implicancias de la construccién platénica.
Por un lado, la situacién en la que se hallan los prisioneros los
confina a una perspectiva tnica y los objetos que miran son
parciales, s6lo imdgenes de objetos, lo cual subraya no sélo su
cardcter derivado sino también la imposibilidad de llevar ade-
lante un proceso de observacién que arroje datos adicionales.
Las limitaciones se dan a la vez en el sujeto, restringido a una
Unica perspectiva posible, y en el objeto, que muestra una tinica
cara mediada por el reflejo. Esto nos enfrenta a un planteo
bésico de la fenomenologfa, segtin el cual los objetos nunca se
nos dan completamente en la intuicidn, ya que es imposible
percibir de manera simultdnea varios escorzos de determinado
objeto. Al contrario, llegamos a captar ciertos aspectos, escorzos
o perspectivas, mientras que otros quedan fuera de la percepcion
y pertenecen al horizonte interno del objeto, lo no percibido.
Sin embargo, es claro que operamos en la suposicién de que
efectivamente captamos objetos, que vemos una cosa integra y
no solamente una de sus caras, de modo que de alli se infiere que
lo visto refiere intrinsecamente a la cosa entera. Podria decirse
que el escorzo, en toda su parcialidad, da también la totalidad
del objeto. Este excedente de sentido que nos permite “percibir
cosas” integra los enfoques més bésicos y caracteristicos de la
linea que se abre con Husserl.
Lo interesante para nuestra perspectiva es que el desarrollo de esta cumplimentacién
progresiva e inacabada de la captacion llevé a Husserl en Ideas I a sostener que se
trata de un proceso infinito, que hace inalcanzable la donacién plena y adecuada de
la cosa. Esta donacién adecuada es considerada, entonces, como “idea”, entendida,
con ecos kantianos, como el sistema de procesos infinitos de aparicion continua.?
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Sobre el continuo de percepcidn la conciencia opera dos tipos de recortes que dan
por resultado un objeto: en primer lugar una sintesis sensible de coincidencia feno-
ménica que retne los maltiples datos de percepcidn en tanto referidos a un mismo
objeto y, sobre esa base, en segundo lugar, una sintesis 16gica de identificacidn,
que es la que proyecta sobre esta unidad de lo multiple la correspondencia con un
determinado “tipo empirico”.? Esto implica que la captacién opera sobre el material
dandole orden. No hay limite en la acumulacién de intuiciones coherentes. Estas
nunca logran dar por concluido el proceso de cognicién y siempre estd presente
el riesgo de explosion del ndema, es decir, el momento en que las contradicciones
entre los datos perceptivos llevan a la anulacién del correlato cognitivo construido
por el ego.* Lo que puede parecernos a primera vista un gato puede ir develando
rasgos incompatibles con esto hasta que reneguemos de la identificacién de la cosa
con un gato y la redefinamos, por ejemplo, como un conejo o un tronco.

En este marco, el escorzamiento restringido de los prisioneros de la caverna,
sin variacidén de perspectivas, estd aun mds afectado por las limitaciones de la
experiencia perceptiva. Resulta interesante pensar que la carencia cognitiva funda-
mental de los prisioneros aparece retratada, como dijimos, bajo la forma doble de
escorzamientos deficientes dictados por objetos cuya autodonacién es imperfecta
y por sujetos discapacitados en cuanto a su experiencia perceptiva. El resultado
alcanzado es el de objetos inestables propensos al colapso. Los prisioneros viven,
en su prerreflexién ingenua, al borde de la explosién noemdtica, que estarfa repre-
sentada por el momento de la liberacién.

El momento en que un prisionero se suelta de las cadenas representa la instancia
en la que advienen nuevas experiencias perceptivas incompatibles que obligan a
descreer del proyecto interpretativo de las cosas que operaba hasta ese momento.
La conmocién de este punto se multiplica exponencialmente porque no se trata
de la explosién de un correlato noemadtico aislado —no se trata de un gato que
resultd ser un tronco— sino que ante la profusion subita de nuevos escorzos el
prisionero siente hacerse trizas su plexo entero de objetos. El mundo integro se
fractura y el sujeto resulta arrojado violentamente a la tarea de reconstruccién
noemdtica para cada una de las cosas que se le muestran. La turbacién del prisio-
nero y el clima de aturdimiento que acompana todo el episodio puede entenderse
como el estado de quien reacciona y se repliega ante el estallido generalizado de
los objetos de su mundo. El prisionero ve su mundo dinamitado y no hace otra
cosa que lanzarse al rompecabezas de armar nuevas cosas con los viejos y nuevos
datos para entender dénde estd.

Si volvemos a remitirnos al texto de Cosa y espacio, llama la atencién que no
s6lo examina Husserl alli lo referido a la constitucién de los objetos a partir de
autodonaciones parciales, sino que introduce el estudio de las motivaciones cines-
tésicas —pertenecientes al movimiento (k7nesis) del cuerpo— en la alteracién de las
apariciones. En efecto, las cinestesias implican movimiento de érganos corporales
como ojos, manos o cabeza y provocan la modificacién del sistema de apariciones
de objetos, de modo tal que afectan a la constitucién misma de éstos y nos revelan
al cuerpo propio como sustrato de percepcidn. La libertad cinestésica, dird més
tarde Husserl, estd asociada con los movimientos voluntarios del cuerpo propio y
con las apariciones de los objetos posibilitados por esos movimientos. Con el cuerpo
en movimiento se puede “salir a buscar” el objeto, se puede perseguir su donacién
éptima.’ El aspecto relevante para observar el mecanismo de la caverna, es que Platén
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identifica igualmente el punto de ruptura de la cautividad con la emergencia de la
libertad cinestésica. Cuando el prisionero se libera y puede girar la cabeza y alejarse
de su lugar primigenio para caminar en distintas direcciones estd en condiciones de
avanzar cognitivamente. Podria decirse que la libertad comienza en la libertad del
cuerpo, de modo que el simil construido para mostrar la necesidad de reorientar
la mente echa luz al mismo tiempo sobre una explicacién sobre la construccién de
objetos con muchos puntos de contacto con el enfoque fenomenolégico.

La tematizacién de las cinestesias estd directamente ligada con el topico del
dolor del cuerpo. El relato contrasta la liberacién espontdnea de un prisionero
condenado a ser ignorado por el resto con la liberacién programada de una ciudad
basada en el gobierno de filésofos. Este contexto protector aminoraria el dolor y su
ausencia refleja, por el contrario, el cuerpo contorsionado y los ojos enrojecidos,
manifestacién de una mente igualmente torturada por el vértigo de la detona-
cién de los objetos de su entorno. Este retrato con aires de suplicio justifica la
caracterizacion de la entrada en la creencia, seglin el esquema de la linea dividida,
como una situacién de penuria, donde no se poseen razones para una posicién
determinada y s6lo queda una suerte de confianza rayana en la fe o la decisién de
iniciar el proceso de ascenso. Nétese que en el relato de la caverna, precisamente,
se refieren dos actitudes posibles frente a la salida del estadio de eikasia. Una es
la del prisionero que decide buscar la restitucién de los objetos de su mundo
ampliando sus experiencias perceptivas; la otra es la de los que quedaron atados y
reciben al prisionero que vuelve a liberarlos, pero al atravesar los tormentos de la
ruptura de las creencias de su entorno prefieren restituir sus objetos volviendo a la
situacion previa y recolocando las cadenas. Apelando al marco fenomenolégico que
mencionamos poco antes, estos prisioneros pretenden recuperar la posicion que les
devuelva el escorzamiento anterior en su coherencia previa al estallido noemdtico
ignorando adrede que hay experiencias perceptivas que lo contradicen.

Esta situacion retrata pldsticamente la actividad del Scrates de los didlogos, que
en su famosa declaracién de no saber constituye un ejemplo preclaro del prisionero
que logra la liberacién, descubre lo insostenible de las creencias heredadas sobre el
mundo e intenta la restauracién mediante la bisqueda de una certeza, mientras
sus interlocutores ocasionales representan bien a los prisioneros que liberados de
las cadenas por medio de la interpelacién socrdtica atinan solamente a volver a su
sitio y cerrar los ojos frente a los datos que amenazan sus constructos habituales.
Son dos reacciones contrapuestas a la situacién limite de la duda, de avance o re-
troceso. Donde uno cree que en su no saber estd mejor que el resto, los otros ven
una confusion risible en la que nadie con buen juicio quisiera estar. La apuesta
platénica, evidentemente, consiste en que el pilar de certeza es asequible a los
hombres y se puede fundar conocimiento —para seguir el paralelo, como hard
mds tarde Husserl al plantear la filosoffa como ciencia estricta y el basamento en
evidencias apodicticas—. Si el conocimiento de un principio cierto es posible, los
terrores de los demds prisioneros no tienen sentido.

Con lo que llevamos dicho, el simil de las estatuas de Dédalo de Mendn, 97d-e
puede ser interpretado como un ejemplo de la experiencia de la explosién de
objeto que suftren los prisioneros liberados: se mostraba como una estatua, pero
de pronto comienza a moverse, un rasgo que repugna a la nocién de estatua. Lo
que se escapa no es estrictamente una estatua, sino una entidad cuya identidad
se ha destruido. Del mismo modo, lo que se logra dominar y mantener quieto
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tampoco es una estatua, falsa ilusién propia de la eikasia, sino un nuevo objeto
que se muestra s6lo a quien prosiguié la bisqueda de conocimiento.

Este altimo planteo permite repensar la nocién misma de prisionero que se
aplica a todos los hombres en general. Se declara, en efecto, en VII.515a, que
todos somos como estos raros personajes. La estructura relacional de este término
despierta una pregunta obligada: ;somos prisioneros de quién? La descripcién de
la caverna preanuncia las lineas que cifrardn en los engranajes mismos del sistema
la explicacién de la opresién, punto que queda reflejado en la tendencia general
a que los prisioneros mismos sean pasivos y no sélo encuentren gusto en su si-
tuacién, sino que intenten perpetuarla por todos los medios. La tirania del Uno
heideggeriano parece prefigurada en los hombres bestializados que matan al filésofo
que intenta sacarlos de su inmovilidad. La clave de este comportamiento en el
contexto de Repriblica radica en que las incomodidades de la vida tradicional con
cuerpos surcados por cadenas y mentes presas de donaciones parciales de objetos
no se compara al vacio de la ruptura de lo acostumbrado que abandona al sujeto
en orfandad. Probablemente las alusiones al temple filoséfico que atraviesan la
obra de Platén estén ligadas a cierta fortaleza para soportar el aturdimiento de la
duda sin correr a refugiarse en las recetas conocidas.

Con esta concepcién de lo real, donde toca al hombre estar instalado en un plano
inestable al que lo ata el temor de lo desconocido, cobra especial relevancia la nocién
de educacién desarrollada a propésito de la caverna. En VII.518c-d se estipula que
la paideia nada tiene que ver con conferir vista a ojos ciegos, esto es infundir con
criterios heterénomos ciertos saberes en otro, sino que se trata mds bien de propiciar
la reorientacién de la psykhé. Asi como el prisionero alcanza la capacidad de cines-
tesia para alcanzar la donacién éptima del objeto, asi la mente debe desarrollar la
capacidad de mover su orientacién hacia lo estable. De este modo, lo desconocido
se conjura con lo invariable, sitio mds acogedor que las cadenas del inicio.

Esta progresién de incomodidad de las cadenas —terror a lo desconocido—
placer de lo estable se refleja en la serie de figuras triddicas que atraviesan el Corpus
y que operan en el simil de la linea en el conjunto imdgenes-objetos-Formas. En
el marco de los similes la directriz estd marcada por la triple luz, que aparece en
su versién bastarda de la hoguera dentro de la caverna, el sol que aparece afuera a
quien completa el camino y su correlato inteligible, tal como estipula el simil del
sol. Las formas de la luz muestran, por otra parte, hasta qué punto los tres similes
estdn integrados y disefiados como enfoques complementarios.

2. Cinestesias, sentidos y conocimiento

La adopcién de una matriz fenomenoldgica para la intelec-
cién de variados puntos de la filosoffa platénica se ha dado,
por ejemplo, en planteos gnoseolégicos como el de la linea
dividida de Reputblica, VII (Wood 1987 2002), el esquema
del ascenso erético de Banguete (Owens, McGuirk, Olivier)
y las nociones de conocimiento en Zeetero (Casey, Wood),
por citar sélo algunos, hasta los fundamentos de la filosofia
socrdtico-platdnica en general (Landmann, Mezei). Cabe no-
tar que Freydberg lleva a cabo la prospeccién acerca del futuro
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mismo de la fenomenologia a través del andlisis de perspectivas
recientes respecto de la nocién platénica de £4dra, punto que
muestra pldsticamente, por un lado, hasta dénde se vislumbra
una ligazén entre antigiiedad y fenomenologia, tal que se
utiliza a esta Gltima como marco teérico directo de acceso al
pasado y, por otro, de qué modo, a pesar de los desarrollos
de esta corriente, los origenes antiguos siguen actuando en la
prospeccién de sus posibilidades.
En lo que respecta a los aspectos que relevamos en este caso, cabe notar que un
recorrido de este tipo por los similes centrales de Republica sirve para redimensionar
un problema persistente en la exégesis de la obra de Platén asociado con la funcién
de los sentidos en la cognicidn. Si prestamos atencién a las interpretaciones actuales
acerca de la reminiscencia, un punto fundamental es el de la funcién de los sentidos
en la activacién del recuerdo de las Formas. Las lecturas tradicionales apuntaban a
una integracién de ambos aspectos de modos variados: ya sea porque los sentidos
ofrecen los datos para la formacién de conceptos que luego se ponen en relacién
con las Formas, ya sea porque lo multiple sensible inclina a buscar una sintesis que
estard dada por el plano cidético. Estas interpretaciones integracionistas fueron
sospechadas de cierto “kantismo”, en el sentido de que supondrian una actividad
conjunta de sensacién y entendimiento incompatible con la critica al cuerpo de
Fd., 65a ss. y el llamamiento a una “muerte filoséfica” (67d). Esta comparacién
es llamativa porque Kant mismo comprendi6 a Platén como un autor que estaba
lejos de compartir su posicidn, como surge de la metdfora del vuelo que ofrece en
CRP, Int., A5: como la paloma que al sentir la resistencia del aire cree que volarfa
mejor en el vacio, Platdn se alejé hacia el puro entendimiento y con esto perdié
la base que le daba sustentabilidad a su pensamiento.

En esta linea, aunque sin los visos criticos, se ha planteado que los sentidos no
activan el recuerdo, sino que la mente opera con un doble bagaje de conceptos,
unos de origen empirico, aplicados por todos los hombres, y otros de origen ei-
dético, a los que s6lo acuden los filésofos. D. Scott, siguiendo a Plutarco, apela a
la figura del espia Demarato, al que se refiere Herddoto en 7.239.4 diciendo que
enviaba tablillas con mensaje doble: uno superficial en la cera para engafar a los
persas, otro profundo en la madera destinado a los griegos.® Del mismo modo, la
mayorfa de los hombres se restringirfa a la informacidn sensorial y sus corolarios,
mientras que un grupo reducido reconoceria la posibilidad de operar con el depé-
sito cognitivo alternativo que resguarda el conocimiento eidético. La informacién
de los sentidos es vista como radicalmente engafnosa e inttil a los efectos de crear
conocimiento y por tanto peligrosa y ajena a la reflexién filoséfica.

Las voces en respuesta a esta posicién no se han hecho esperar, en general ten-
diendo a restaurar aspectos de la lectura tradicional, como surge de los trabajos de
Bedu-Addo (1991) y Osei (2001). El recorrido por el simil de la caverna y el énfasis
en los procesos cinestésicos aportan en esta linea aspectos de peso para sostener un
modelo integrado donde la perspectiva del engafio de los sentidos no rifie con la
posibilidad de que cumplan una funcién imprescindible en el decurso del ascenso
cognitivo. La historia de la liberacién del prisionero comienza, precisamente, como
sefialamos, con escorzamientos deficientes y buena parte de la humanidad organiza
su vida en este sistema. Ahora bien, la explosién noemdtica y la construccién de
nuevos objetos, que en dltima instancia constituye la comprensién del plexo del
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mundo como plano en el que la tesis de efectividad es usualmente fruto del apre-
suramiento, muestra a la vez el cardcter dudoso de los datos sensoriales, momento
que enfatiza la importancia de los procesos estrictamente racionales.

De este modo, tomando distancia ahora de los intentos de reimplantar las
lecturas de continuidad o integracién “kantiana” entre sensacién y entendimien-
to, cabe afirmar que el planteo platénico supone, como muestra el periplo del
liberado, un proceso gradual en el que la experiencia del mundo a través de las
cinestesias y el consecuente enriquecimiento sensorial ponen a disposicién del
sujeto la dimensién de variacién de lo sensible y las paradojas del sentido comun.
El caso de los lenos en Feddn ilustra la situacién en la que Sécrates, como el guia
dialéctico que activa el cuestionamiento en la versién de Mendn, muestra que se
usa la nocién de igualdad en un dmbito en el que dicha nocién no puede tener
origen empirico. Para un sujeto instalado en las creencias usuales, el momento
de comprensién de este punto equivale a la explosién noemdtica que perturbaba
al liberado de la caverna. El ascenso de Banquete, 210a ss., que pasa del amor de
un cuerpo bello a muchos y de ahi a bellas costumbres y leyes hasta vislumbrar la
Forma de Belleza, constituye un caso similar donde el comercio sensorial se troca
en comprension de la estructura de lo real, precisamente por el abandono de las
ataduras respecto de las manifestaciones iniciales. Si es asi, el filésofo platénico no
apela a un dispositivo cognitivo diferenciado, sino a una version superior y mds
compleja del mismo tipo de integracién entre material innato y adquirido sobre
el que se va haciendo conciente a medida que avanza en su andlisis tedrico.

Volviendo a los ecos fenomenoldgicos, podria decirse que la apelacién al refugio en
los légoi, que conforma la base del llamado método hipotético planteado en Fedon,
99d-101d, constituye una suerte de epoché, en el sentido de que trabaja con conte-
nidos de conciencia suspendiendo la actitud natural. Los datos sensoriales asociados
con el cuerpo son procesados entonces como hipétesis. Se les ha quitado la tesis
de efectividad y con ello comienza el tipo de labor que Platén suele asociar con el
acercamiento a la luz, al resplandor de lo que aparece, encarnado en figuras de ascenso
como las de los similes o la de la busqueda de otra hipdtesis que nos parezca mejor
entre las mds altas (hétis ton dnothen beltiste phainoiro, 101d). Esta torsién comienza
con un siréphein pros to phandn, giro que el cuerpo lleva adelante al experimentar
el mundo. La diferencia tltima entre el filésofo y el que no lo es reside en que ante
los incidentes de explosién noemdtica el primero persiste en el giro hacia lo que se
muestra sin regatear al precio del desplome de sus creencias tradicionales, mientras
que el otro prefiere la sede segura de lo familiar y estd dispuesto a defenderla. No
es otro que éste el criterio vocacional que en Repiiblica organiza a los hombres en
clases que desde esta perspectiva, podriamos decir, responden al tipo de reacciones
que prefieren cuando los asalta la destruccién de los objetos familiares.
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Notas

! Sobre estas temdticas tratan, por ejemplo, Investigaciones ldgicas, de 1900
y Cosa y espacio, de 1907, que estudia especialmente el problema de la
naturaleza de lo no percibido en los objetos y el papel de las cinestesias.
Como ejemplo de enfoques fenomenolégicos ligados con estos pasajes
de Repiiblica, véase Sokolowski 691 701.

2 Véase Ideas I, # 143.

*> Véase Cosa y espacio, # 26 30 y 52.

4 Véase Dagfinn 680 687.

> Véase Ms. D 13 I, 8a, 1921 y su tratamiento en Bernet 115 140.

¢ Véase Plutarco, Moralia, xv. 388-9 y Scott 346 ss.
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Sobre un héroe y una tumba.
Homenaje a Ernesto Sabato

Daniel—Henri Pageaux *
Université de la Sorbonne

La muerte de Ernesto Sdbato, por previsible que fuera, unos
pocos meses antes de cumplir cien afios (y veo en esto la tltima
impronta de la ironia sabatiana de la que supo apoderarse lo
que llamamos destino), no ha dejado de conmoverme. Profun-
damente. Es un adverbio muy sabatiano, todos sus lectores lo
saben. Sigo considerando a Ernesto Sdbato, y repito las palabras
con las que abri el libro que le dediqué (Ernesto Sdbato o la
literatura como absoluto, Paris, Tropismes, 1989/1990), como la
“conciencia moral” de su pafs. Y no sélo porque ha prefaciado
este terrible libro cuyo titulo expresaba una fuerte esperanza
surgida por entre las tinieblas (Vunca mas...) sino porque, con
su novelistica y sus ensayos, nos ha dejado unos elementos
éticos indispensables, dramdticos y sencillos a la vez, que son
como otras tantas posibilidades de intuir en nuestra condicién
humana y en el mundo en que nos ha tocado vivir.

sPor qué callarlo? Con la muerte de Sdbato, de Don Ernesto, como solia llamatlo, es

como si se desvaneciera parte de mi vida intelectual, un cuarto de siglo que comparti

con su obra y también (fue una suerte de la que soy consciente) con él.

k%%

Empezé esta aventura intelectual y humana en 1985 cuando,
con motivo de un libro coordinado por A.M. Vizquez Bigi
(Sudamérica Planeta, 1985) me animé a escribir sobre e/ Ziinel.
Centrdndome en la relacién estrecha pero conflictiva entre el
arte y la vida, puse de manifiesto la fuerte herencia surrealista
(mds que existencialista) que latia en la novela, rescatando
varios articulos que Sdbato entregara a la revista Sur y sobre
todo el primer texto firmado por él (y también por su amigo
el pintor Oscar Dominguez). Era una broma, un verdadero
canular que, a pesar todo, fue tomado en serio por Breton

* Catedrético emérito de la Sorbona/Paris Ill. Hispanista y comparatista ha dedicado su labor critica a las
literaturas ibéricas, iberoamericanas y francéfonas de las Américas, de Africa y del Océano Indico. Ha pu-
blicado unos veinte libros recopilando sus articulos y conferencias en unos diez volimenes. Ha fundado
y dirige dos colecciones en la editorial I'Harmattan: “Classiques pour demain” y “Palinure. Estudios de
literatura general y comparada”. Es co—director de la Revue de Littérature comparée y miembro corres-
pondiente de la Academia de las Ciencias de Lisboa.
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quien lo citd en su revista Minotaure (nros. 12-13 de 1939),

tal vez porque abogaba (pero en clave muy parddica) por “el

azar objetivo”, cosa muy grata al maestro.
Le interesé a Sdbato este rescate de textos antiguos, pero no olvidados. Charlamos
bastante sobre estos temas cuando al ano siguiente nos encontramos en Estados
Unidos, invitados por el ministro argentino de asuntos culturales en Washington,
Adolfo Nanclares. Fueron densas sesiones en la Library of Congress y la John
Hopkins University. Recuerdo que una estudiante pidi6 una entrevista a Sdbato
para el periddico de su universidad y, con rara ingenuidad, le pregunté por qué no
habia escrito mds que tres novelas, lo que consideraba como muy poco. Contestd
Sébato con tono tajante (y mucho humorismo): “Uno puede muy bien vivir con
un solo libro. Ejemplo: Dios”.

En mayo de 1987 me animé a organizar en la Sorbona un homenaje a Ernesto
Sébato en compaiia de unos colegas, entre ellos Fernando Ainsa y el italiano An-
tonio Mellis. Hubo una mesa redonda muy cordial bajo el techo dorado de la sala
Louis Liard (queda una foto en la cubierta del libro en mi coleccién “Classiques
pour demain”, publicado unos afios después en 1992 en la editorial 'Harmattan).
Le gusté mucho a Sdbato el que le preguntara, ya que estdbamos en pleno “Quar-
tier Latin”, sobre el robo que cometié en la famosa libreria Gibert de un libro de
matemdticas cuya lectura iluming varias noches del estudiante mds romdntico que
socialista que iba rumbo a Bruselas. Pero debo confesar que mds le agrad$ el texto
que redacté en torno al mito de Orfeo como “mito personal”. Me pidié por carta
que lo repitiera en francés para el homenaje que se hizo en el Centro Pompidou
en 1989 con motivo de su primera exposicién de pintura. E intervino para que
se publicara en lz Nacién.

Conservo viva y clara memoria de unas estancias de Sdbato en Paris: le iba a buscar
en su Hotel Madison, entre Odeon y Saint Germain des Prés, para una cena. Eran
momentos de charla espontdnea que no podian sino sorprenderme y encantarme
cuando se echaba a ensartar anécdotas y chistes o cuando, ansioso y preocupado,
me contaba su entrevista con Cioran o me preguntaba sobre lo que opinaba yo de la
tltima novela de Saramago que trataba nada menos del personaje de Jesucristo.

Se reanudaron estos momentos entrafiables en Madrid a raiz de una invitacién
de la Fundacién Sdnchez Ruipérez en mayo de 1990 y unos afios més tarde, en
verano de 1993, en un seminario organizado por la Complutense en San Lorenzo
del Escorial. Me parecié original, a pesar de ser un tanto atrevido, hablar sobre la
pintura de Sdbato y mds precisamente en torno a la decisién que tomara de ya no
escribir mds, dedicdndose a fondo a la pintura. Me interesaba desentrafar a mi
modo por qué Sdbato habia querido abandonar la narrativa y hasta sepultarse a
si mismo con el dibujo de la tumba al final de Abaddsn, para acceder al reino del
color, de las lineas, del volumen y del espacio.

La ventaja de la pincelada sobre la grafia o la palabra parece obvia: con el pincel
Sébato hizo surgir unas formas que conllevaban unas posibles significaciones laten-
tes. Desaparecia el hiato doloroso entre la palabra gastada y recreada. Con el color,
se aproximaba a una expresién mds intimamente realista, iba a decir mds objetivay
subjetiva a la vez; més cratilica, en la medida en que iba creando el pintor sus formas
y sus cosas mediante su propio cuerpo. Conseguia con pinceladas lo que siempre
intentara con la prosa: hacer surgir la poesfa no sélo de las palabras sino también
de entre las palabras, lo que ¢l llamara las “reverberaciones” de las palabras.
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Pintar era por lo tanto otra apuesta, en el sentido pascaliano: buscar la sinceridad
mediante lo técnico, buscar la plenitud mediante el toque repentino, librarse del
epos 'y alcanzar el instante ideal, esencial, lo poético, el cuncta simul de la creacién
divina, todo en un solo instante, el Augenblick grato a Goethe, ya que el cuadro
que tanto tiempo le costara al artista, provocaba o pretendia provocar en un solo
instante algo profundo, decisivo, parecido a la mirada de Maria hacia la ventani-
lla: el cuadro era para Sdbato el instante fulgurante de lo poético y la pintura una
escritura habladora y silenciosa a la vez. Y tal vez pintar haya sido para él volver a
encontrar lo que encontrara al emprender el camino de la novela, lo que expresara
en una sin terminar: La Fuente muda.

Tengo al alcance de la mano la carta que me mandé el 22 de setiembre de 1993
porque no habfamos podido coincidir en Paris. Escribia lo siguiente:

Gracias, infinitas gracias, muy querido Daniel, por el envio de su ponencia en El Escorial,
profunda e interesante, como todo lo que hace. Ya sabe que me cuesta mucho leer por el peligro
siempre presente de agravar mi mal, asf que lef muy por encima y encontré que esa “teorfa” de
los silencios es muy original y que inconscientemente hecho por mi cobra més posibilidades
de ser una verdad —ya sabe mi idea sobre las verdades cientificas y las verdades poéticas—.
Sin duda se trata de ésta porque siempre me he dejado llevar por mi inconsciente, cosa que
sorprende a muchos porque creen que eso es atributo de imbéciles, no de alguien que ensefi6
en la Facultad de Ciencias Fisico-Matemadticas, teoria de la relatividad.

Tenga presente que en Uno y el Universo todavia conservaba cierto respeto por la razén que fui
perdiendo. Es legitimo escarbar en él gérmenes de mi pensamiento posterior, pero advierto que
la base mds seria estd en Hombres y engranajes, cuando ya me habia desembarazado de esos restos.
En cuanto a lo que usted llama “silencios” es una gran idea que me ilumina sobre mis vueltas

y revueltas. jMétale! como se dice aqui en nuestro argot... Un abrazo fuerte y fraternal.

En el momento en que Sdbato publicaba sus dos dltimos libros, ya habia em-
prendido otros caminos que me habfan alejado de su obra. S6lo quiero mencionar
el libro organizado por Silvia Sauter (que estaba en el Escorial): Sdbaro: simbolo
de un siglo (Buenos Aires, El Corregidor, 2005) en el que entregué unas pdginas
sobre Abadddén leido como novela “trascendental”, valiéndome de la palabra grata
a los romdnticos alemanes que también les sirviera para definir el aporte original
del Quijote: adunar la historia novelesca y la “critica” de esta historia.

En este afio que es el de la muerte de Sbato, figura £/ Tiinel en el programa de
oposiciones a cdtedra/agrégation en Francia. Me pidieron varias universidades una
intervencidn sobre esta novela. Pero no pude sino repetir lo que habia escrito al
empezar mi exploracion. Entonces quise volver a uno de los modelos favoritos de
Sébato: Dostoievski y redacté para un libro de ensayos mios un pequeno texto sobre
el tema. Le agradezco a mi colega y amiga Adriana Crolla el haberme persuadido
que tradujera este texto adaptdndolo, como tltimo homenaje a Ernesto Sdbato.

No me parece que sea un homenaje péstumo porque creo en las terribles y
misteriosas fuerzas del espiritu.

Son unos breves apuntes sobre una larga fascinacién: la de Sdbato para con
Dostoeivski.

*Kok
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Profundas son las huellas que dejan en el espiritu del nifio o
del adolescente los libros que va descubriendo y leyendo. Para
el novelista Ernesto Sdbato, Dostoievski forma parte de esas
lecturas no sélo formadoras sino también fundacionales.
En Antes del fin (Seix Barral, 1999) que presenté como una “especie de testamento”,
Sdbato, después de un largo periodo de silencio, vuelve sobre sus anos de aprendi-
zaje, los encuentros que fueron importantes para ¢l y las grandes interrogaciones
que recorren sus novelas. Esas le aparecen como “siniestros bailes de enmascara-
dos”. Digamos que la mdscara, el velo de la ficcién deja paso a unas revelaciones
de verdades que serfa dificil de decir, de expresar, de “confesar a cara descubierta”.
Si tuviera que escoger una sola palabra que definiera la obra de Sdbato, tomaria la
de “confesién”, volviendo otra vez a la nocién critica de “novela confesién” con la
que intenté dar cuenta de una parte notable de su poética novelesca, en mayo de
1987 cuando quise homenajearle en la Sorbona.

Mi colega en la Sorbona, Michel Cadot, que fue durante unos afios Presidente
de la Sociedad internacional Dostoievski, intervino sobre la relacién de Sdbato
con el novelista ruso proponiendo varias perspectivas de reflexién. Retomo una de
ellas: la imagen para Sdbato de Dostoievski como uno de los pocos novelistas de
ideas (subrayado de mi colega). Para Sdbato, Dostoievski es un “pensador”. Pero,
¢ iba glosando a Sdbato, un pensador que mezcla sus monstruos nocturnos con
ideas teoldgicas y politicas que atormentan su cabeza (Ensayos, Losada, 1970 801).
De modo que la ficcién en Dostoievski se presenta como invencién y revelacién,
ficcién y confesién. Me parece sumamente importante esa doble dimensién de la
novelistica de Dostoievski: inventar una ficcién que proporcionara unas propues-
tas esenciales sobre el hombre y también que expulsara, a modo de cazarsis, a los
demonios que asedian el espiritu y el corazén del hombre. Y con unas palabras
esclarecedoras, Michel Cadot definia aquella gran tradicién rusa en la que Dos-
toievski estd al lado de Gogol y de Tolstoi como “un arte en el que hombre entero,
espiritu, alma y cuerpo, se enfrenta con las fuerzas naturales, el peso de la historia,
las trampas de la ignorancia, el desespero ante su finitud, asumiendo plenamente
su condicidn y asf rescata y salva la esperanza”.

Laalusién ala “esperanza” me parece una iniciativa muy atinada que arroja sobre
le universo sombrio y a veces abrumador de Sdbato unas luces de confianza en el
hombre precario, como decfa Malraux. Vale como ejemplo las tlltimas pdginas de
Hombres y engranajes (1951) en las que el novelista ensalza la presencia irrebatible
de la esperanza en medio de lo que él mismo llama “mi visién sombria de la rea-
lidad” (1970 271). Y cita a Kiriloff en los Demonios para justificar ese acto de fe
en el hombre: “Creo en la vida eterna en este mundo. Hay momentos en que el
tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad”.

Pensamos en seguida al drama de Juan Pablo Castel, el pintor que cuenta cémo ha
matado a la Gnica persona que habia comprendido su pintura, Maria Iribarne. En
realidad, quiere dfa tras dfa encontrar de nuevo ese intenso momento de comunién
que sdlo puede proporcionar la obra de arte confundiendo el tiempo de la creacién
con el tiempo cotidiano. Y vale la pena citar a Sdbato, resumiendo su novela en
Heterodoxia (1970 337): “Por fin, cuando el protagonista mata a su amante, realiza
el dltimo intento de apoderarse de ella, de fijarla para toda la eternidad”.

Castel razona (verbo que por si sélo resume el drama que vive) como Kiriloff.
Pero en esta novela no puede esperar el hombre alcanzar un momento de eternidad
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por medio de la vida sino por la creacién artistica. £/ Tiinel, por ser una primera
novela, es también una novela de la vocacién: la “confesion” (una de las primeras
palabras de la novela) escrita por Castel después de haber destruido su pintura.

Entonces es cuando podemos entender por qué en el mismo ensayo (Hétéro-
doxie, Ensayos, 1970 389), Sdbato agrega a su “teoria’ de la novela la siguiente
precisién: “La novela es lo nocturno y, en consecuencia, lo que auténticamente
somos. El pensamiento puro es lo diurno y, en consecuencia, lo que deseamos —y
logramos— ser. El verdadero Dostoievski no es el moralista de su Diario sino el
criminal de Crimen y castigo”.

No nos interesa aqui la confusién entre el novelista y su personaje, sino la
imagen de un novelista doble que sirve como base de su idea de la novela y como
expresién de un doble movimiento fundador: la zambullida en las tinieblas y la
subida hacia la luz.

También es de notar que el denso ensayo E escritor y sus fantasmas se cierra con
la imagen de un Dostoievski “parricida” que se transforma en escritor “cristiano”
(1970 801). Y Sébato vuelve una vez mds a su teorfa de la novela: después del
descenso al mundo de las tinieblas “el arte retorna hacia el mundo luminoso del
que se alejd, movido por una fuerza ahora de ex-presion.” Es casi una excepcion en
toda la prosa sabatiana ese guién que remite mds bien a las trabajosas traducciones
de Heidegger. Y con ese doble movimiento de descenso y subida nos encontramos
con otra transcripcién del mito de Orfeo.

Para el ensayista Sdbato, el novelista es tanto explorador como inventor. El descen-
so a los infiernos forma parte de esas peligrosas pero necesarias expediciones hacia
el “yo profundo” que no remite al “moi profond” de Proust sino al espacio miticoy
religioso que llamamos los infiernos o el infierno. Mds profundamente vale la pena
poner en paralelo la “teoria” de Sabato con las interpretaciones de René Girand
cuando analiza la obra del ruso en Critigue dans un souterrain (Livre de poche, Biblio
133). Y traduzco: “La obra que junta en vez de esparcir, la obra verdaderamente
una cobrard la forma de la muerte y de la resurreccién, o sea la forma de la victoria
sobre el orgullo. Expulsado el doble, recobrada la unidad, se desvanecen el dngel y
la bestia roméntica para dar espacio al hombre en su integridad”.

kK%

En Antes del fin (Seix Barral, 1999 44) Sdbato acude a sus afios
de juventud cuando descubria “a los trigicos rusos que tanto
me influyeron” Dostoievski, Tolstoi, Chejov y Gogol. Pero
insiste sobre todo en Crimen y castigo cuya lectura fue a los
quince afos decisiva. La leyd primero como “novela policial”,
luego como “novela psicoldgica” y finalmente como “la mayor
novela que se haya escrito sobre el eterno problema de la culpa
y delaredencién”. Los Hermanos Karamazov, Los Demoniosy las
Notas desde el subterrdneo vendrdn después y no dejardn de ser
citadas muy a menudo, en particular el tercero. Desde Hombresy
engranagjes (1951), ese texto sin par cuyo titulo ha sido traducido
de diversas maneras, ha llamado la atencién de Sdbato por ser
una confesién y por desarrollar el tema de la locura expresada
en un lugar exiguo que alcanza dimensiones simbdlicas.
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Para Sibato, la “literatura actual” a mediados del siglo XXéme siécle se fundamenta
en una sintesis de lo subjetivo y objetivo (1970 232). Es una manera sencilla y
abrupta a la vez para recusar todo tipo de literatura realista que podria valerse del
principio estético de la mimesis y desacreditar la literatura comprometida, el realis-
mo socialista que también reiteradamente impugnd. Ahora bien: la tendencia que
distingue Sdbato empez6 con el Dostoievski de las Notas desde el subterrdaneo en las
que el ser humano se complace en hablar de si mismo: “Voy a hablar de mi” son
las primeras palabras que cita al mencionar la obra de Dostoievski. Palabras que
suenan como las primeras que escribe Juan Pablo Castel al emprender el relato de su
confesién. Pero Sdbato afiade: “Y en toda su obra, Dostoievski hablard de si mismo
ya se disfrace de Stavroguin, de Ivan o de Dimitri Karamazov, de Raskélnikov y
hasta de generala o gobernadora. (...) En toda la gran literatura contempordnea
se observa este desplazamiento hacia el sujeto”.

Y cita a continuacién a Proust, Virginia Woolf, Franz Kafka, Joyce con su mo-
nélogo interior y William Faulkner. Afiadamos que esta lectura de la historia de la
novela es otra manera de abogar por su propia estética y mundo novelesco.

En El escritor y sus fantasmas, Sdbato sustenta que el gran escritor es “monoma-
niaco” como también cualquier gran artista. Y piensa en Van Gogh que al pintar
drboles se pinta a si mismo. Dostoievski abre pues nuevos caminos a la literatura
moderna, a la literatura que Sdbato considera contempordnea. El novelista ruso
legitima las soluciones estéticas del autor de Sobre héroes y tumbas. Verdad es que
también valora a Faulkner que supo desterrar al novelista “omnisciente y omni-
potente” (1970 233).

Con Dostoievski el escritor va a “submergirse en el yo” (241): “La submersién en
lo més profundo del hombre suele dar a las creaciones literarias y artisticas de nuestro
tiempo esa atmosfera fantasmal y nocturna que sélo se conocia en los suefios”.

Esa tendencia que llama “nocturnidad” no es propia de la literatura. También se
nota en la pintura y cita a Chagall, Chirico y Rouault. Concluye asentando que
“el alzamiento del hombre contemporaneo contra la tirania racionalista comienza
en las Notas desde el subterrdneo”.

Paulatinamente Sdbato va elaborando una nueva historia de la literatura, del arte,
de la cultura al hablar del nacimiento de una “literatura trdgica”, desde Dostoie-
vski hasta Graham Greene, pasando por Kafka (1970 247): “La gran literatura de
nuestro tiempo es eminentemente metafisica y sus problemas son los problemas
esenciales del hombre y de su destino”.

El arte conoce pues la misma evolucién que la literatura. En “Los fantasmas de
Flaubert” de 1967, Sdbato retoma el caso de Leonardo da Vinci y lo enjuicia de
modo personal: la obra, la creacién artistica de Leonardo dista mucho de su pensa-
miento matemdtico (1970 869): “Esas misteriosas grutas que habitan los fantasmas
de Leonardo, esa azulinas y enigmadticas dolomitas que entrevemos detrds de sus
ambiguos rostros, ;qué son sino la expresién indirecta del espiritu de Leonardo?”.

:No recordard aqui Sdbato la idea de Leonardo expresada por Valéry segtn la
cual la pintura es cosa mentale? Esta definicién, bastante paradéjica, remite tam-
bién a este nuevo realismo subjetivo que Sdbato ha definido en sus ensayos y a lo
largo de sus novelas.

En otro texto intitulado “Sobre el arte abstracto” (1956), Sdbato distingue una
tendencia que define como “una rebelién mistica de los tiempos modernos” que
se realizé a través de espiritus “romdnticos”, desde Donatello y Miguel Angel hasta
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Kierkegaard y Dostoievski (1970 433 434): “Encarnaron creciente y tumultuo-
samente la sublevacién del espiritu religioso contra el espiritu tecnoldtrico de una
civilizacidén burguesa. Sus dltimos descendientes los hallamos entre los postimpre-
sionistas como Van Gogh y Gauguin, entre los fauves y los expresionistas, entre los
surrealistas y en fin entre aquellos artistas que, aunque surgidos de la abstracciéon
derivaron hacia la realizacién de objetos concretos, inventados por su propio yo y
no en virtud de un proceso de abstraccién en el mundo que los rodeaba”.

Leamos esas lineas como otro arte poético y también ético que ilumina la crea-
cién novelesca de Sdbato.

*okk

Sébato expresa varias veces en El escritor y sus fantasmas su
admiracién hacia Dostoievski. Son alusiones las mds veces
breves pero condensan una fuerte y constante fascinacion.
Admite que Espana y los paises hispdnicos saben y quieren
expresar su comprension de los personajes rusos, de los “bar-
baros moscovitas” a partir de paralelos entre ambas culturas,
sin mencionar al “padre” de esta teorfa, el romdntico Astolphe
de Custine. Es otra manera de oponer la razén occidental y la
periferia barbara (1970 487 763).
Dostoievski le sirve sobre todo para justificar varias opciones estéticas (1970 483)
como la sencillez de la intriga, la utilizacién de noticias de periddicos como punto
de arranque de una novela. Y citaré el recorte de lz Razén que encabeza Sobre
héroes y tumbas. También le interesan los juicios severos sobre la novelistica del
ruso que evidencian una incomprension propia de los genios (1970 755). Aparece
pues Dostoievski como otro artista “maldito”, lo que fue Van Gogh y lo que es
también Castel. Un paralelo puede entablarse entre el ser ficticio y el novelista
ruso cuando nota (1970 756): “Entre la locura y el suicidio, fue (paradojalmente)
salvado por la prisién”.

Los dos ultimos escritos de Sdbato, Antes del fin y Espana en los dias de mi vejez
(Seix Barral, 2004) ponen de manifiesto muy a menudo el respeto y la admiracién
hacia el novelista ruso. Nada mds que al ver la pelicula de Emir Kustorica “sobre
la desaparicién de la Yugoslavia” piensa, sin mencionar el titulo (;Underground)),
en la “gran metdfora” inventada por Dostoievski (Antes del fin 121).

En el segundo texto alternan fragmentos de memorias, de discursos, de con-
ferencias y testimonios de escritores espafioles. Estos no vacilan en mencionar a
Dostoievski cuando se trata de definir el mundo novelesco de Sdbato. Sin duda es
el poeta, critico y académico cataldn Pere Gimferrer quien mejor expresé en unas
pocas frases el espiritu “ruso” de la novelas sabatianas: una poesia de la ciudad
que hace pasar de Buenos Aires a San Petersburgo y también “la multiplicidad
de las voces” comun a los personajes de los dos mundos novelescos. Uno pensard
evidentemente en Bajtin que nunca Sdbato ha mencionado pero la mayoria de
los ensayos citados han sido escritos antes del descubrimiento del critico ruso por
Julia Kristeva a partir de 1967.

No me parece que este enfoque o esa metodologfa critica haya sido interesante
para Sdbato. Admira en Dostoievski (y hasta cierto punto pasa lo mismo con Tomds
Mann o Faulkner) el novelista que supo compaginar la filosoffa, incluso la metafisica

214215



Sobre un héroe y una tumba - D.-H. Pageaux

con el mundo novelesco sembrando a lo largo de novelas ideas trascendentales que
iluminan el mundo precario del hombre ofreciéndole unos instantes de eternidad.

ok

Concluyo, volviendo a una referencia mds argentina: la gran
novela, segin Sdbato, poco difiere del humilde tango enjui-
ciado por el pintoresco Tito de Sobre héroes y tumbas: “Es algo
que te parte el corazén pero es una verdad grande como una
casa”. El canto, sea del tango, sea de Orfeo, es un canto que
funda una nueva visién, un nuevo orden, que da sentido al
espacio humano.
sPor qué tantas veces hablé Sdbato de “profundidad”? Tal vez sea porque representa lo
esencial para el poeta. Y pensamos en esta definicién dada por el critico Jean-Pierre
Richard al comenzar su libro Poésie et profondeur: “Se trata de atravesar la profundidad
y surgir otra vez de ella, salvado y fraternal”. Asi lo hizo, desbrozando el camino,
el Vate llamado Orfeo, aquel que a orillas de un rio de Grecia supo, otrora, por la
fuerza fundadora de su canto, superar su propia tragedia y cantar para los demds.
A fines del siglo XX, a orillas de un Rio que demasiadas veces fue rio de angustias,
de tragedias y de ldgrimas, otros hombres han podido oir la honda voz de la novela
que asciende desde la profundidad del ser, el canto de Orfeo-S4bato.

Pageaux, Daniel-Henri

“Sobre un héroe y una tumba. Homenaje a Ernesto
Sabato”, en: El hilo de la fabula, Revista anual del
Centro de Estudios Comparados, N° Once. Santa Fe,
Argentina, edicionesUNL, 2011, pp. 209-217.
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La expresién “multiples moradas”, enunciada en el titulo, es un préstamo. Es el nom-
bre elegido por el gran comparatista Claudio Guillén para su libro de ensayos sobre
literatura comparada.' Esas moradas multiples de la literatura comparada son posibles
porque esta es una disciplina con vocacién transversal, como precisa Yves Chevrel,
una disciplina que procede por intersecciones, generando lugares comparatistas.

El libro que hoy resefiamos da cuenta de algunos de esos lugares en los que la
literatura dialoga con otros discursos y otras dreas del saber, didlogo instaurado a
partir del interrogante. “Al comparatista le corresponde preguntar lo que a otros
les puede dejar sin cuidado”; asi definié Guillén la tarea de quien trabaja desde el
comparatismo. Esta idea es recuperada por Crolla y Vallejos en el prélogo del libro
que nos ocupa, quienes plantean que “se puede ser especialista en una literatura y
al mismo tiempo comparatista ya que la especificidad estarfa dada en el conjunto
de preguntas y de problemas que se proponen, mds que en el objeto, método o
manera de contestarlas” (2010 5). Como han dicho y repetido incansablemente
los tedricos de los estudios comparados, desde el siglo XIX hasta nuestros dias, el
comparatismo es un punto de vista (ni ecléctico ni relativista), es una actitud, una
manera de mirar con nuevos ojos, sin binarismos excluyentes, desde los bordes.?

Las propuestas de reflexién y las problemdticas conceptuales abordadas en los
articulos incluidos en el volumen surgen, como bien lo plantea el subtitulo, de las
indagaciones sobre las relaciones existentes entre literatura y canon, literatura y
educacidn, literatura y género. Estructuralmente, el libro se divide en dos partes:
la primera llamada “Posiciones”; la segunda, “Literatura, Educacién, Género”. Si
entendemos por “posicién” la actitud o el modo en que alguien se “para” frente a
algo u otro, creemos que las posiciones no se encuentran sélo en la primera parte
del libro sino en su totalidad. En ambas secciones encontramos posicionamientos
fuertes de los distintos autores frente a las problemdticas planteadas. Por lo tanto,
no serd la estructura del libro la que nos oriente en esta resefia sino los cuatro ejes
problemdticos que marcan el desarrollo de los trabajos.

* Profesora en Letras. Cursa el Doctorado en Ciencias Sociales (UNER). Becaria Inicial del FONCyT (Agencia
Nacional de Promocion Cientifica y Tecnoldgica). JTP en la catedra de Literatura Francesa e Italiana del Pro-
fesorado de Lengua y Literatura de la Universidad Auténoma de Entre Rios. En el mismo profesorado dicta
la catedra de Literatura Inglesa y forma parte de los equipos de catedra de Literatura Italiana | y Literatura
Italiana Il en el Profesorado y Traductorado de Italiano en dicha universidad. Becaria del Centro di Studi
Leopardiani, Recanati, Italia (1998). Miembro Investigador del Centro de Estudios Comparados (UNL).
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Primer eje problemdtico: el modo de articulacién de la literatura con un proyecto
politico de género. En “S/Objetos imaginarios: cuestiones interdisciplinarias sobre
género”, Adriana Crolla reflexiona acerca de la posicién de la mujer en la realidad
y en la ficcidn literaria a partir de un detallado recorrido histérico por las lineas
teéricas fundacionales de los estudios de género, del desarrollo de los estudios
interdisciplinarios sobre la mujer en el siglo XX (como objeto y sujeto en todos
los 6rdenes del saber) y, en particular, de la cuestion de género en la literatura, es
decir, cdmo la mujer se lee y se escribe a si misma. En este viaje escriturario, en
el que aparecen nombres sobresalientes como Cristina de Pizdn, Virginia Woolf,
Simone de Beauvoir, Julia Kristeva entre otros, resulta interesante también leer el
camino recorrido por Crolla, dado que las apelaciones autobiogréficas nos ayudan a
entender la forma en que se configura la mirada-mujer y el modo en que la lectura
se transforma en acto. En “Lecturas comparadas ‘a/ femminil”, trabajo netamente
literario, y bajo la premisa que se ha reconocido “la subjetividad de género que
subyace detrds de cada escritura y de cada lectura y de la importancia de la mirada
que lo configura y problematiza” (7), Crolla desarrolla una especie de genealogfa de
la escritura femenina en la que aparecen Cristina de Pizdn, Marguerite Yourcenar,
Marguerite Duras, la Woolf'y Victoria Ocampo. Analiza la lectura “entre” mujeres
y se detiene en la que Héléne Cixous realiza de la obra de Clarice Lispector. Este
tltimo apartado, en que se manifiesta la pasion cognoscitiva de la primera y la
fascinacién por la palabra de la segunda, es una invitacién urgente a leer (o re-leer)
a ambas. En el articulo “Interdiscursividad y género en E/ misterio del ramo de
rosas de Manuel Puig”, Crolla se propone analizar en Puig, desde la perspectiva
de género, las inscripciones del imaginario social en la interdiscursividad de un
producto literario. Concluye que en la escritura de Puig surge la matriz femenina
que lo habita logrando destruir el binarismo masculino/femenino. Para su estudio,
Crolla toma la propuesta de Cixous sobre la existencia de una escritura femenina
(que no depende del sexo), de un estilo que tiende a lo mdltiple y lo abierto que
puede leerse en la obra de escritores de sexo masculino o femenino.

A este corpus de trabajos que reflexionan sobre el género se suma “Introduccién
a Raccontar/si” de Liana Borghi, investigadora y docente italiana. En su texto narra
la experiencia en laboratorios de mediacidn social e intercultural dirigidos por ella
en Prato, Italia, en el marco de las nuevas migraciones que dan en Europa. Su
relato manifiesta la complejidad del estudio de lo genérico en la diversidad. La
mujer no sélo estd cruzada por su condicién de género, sino por la clase, la raza,
la etnia y por esto debe entenderse como un sujeto colectivo, en tanto significante
politico, heterogéneo. “Marfa Rosa Lojo en didlogo: el lado oculto de la épica
femenina”, es una entrevista realizada por Adriana Crolla a la docente, escritora
y critica argentina. En ella se aborda la problemdtica de género desde la literatura
(la mujer escritora y la mujer objeto de escritura) pero también desde el mercado
editorial y el campo educativo. Los textos que completan este conjunto analizan
el género en relacién con la educacién: “Educacién para la desigualdad: el curri-
culum oculto del sexismo educativo” de Adriana Crolla, “La literatura de mujeres
en el espacio curricular de la educacién polimodal en la Provincia de Santa Fe”,
de Crolla y Liliana Chdvez” y “La falta de insercién de escritoras en el curriculum
escolar. Un estudio de campo”, con autoria de Chdvez. Todos ellos hacen visible
la invisibilidad de los estudios de género ya sea en las politicas educativas, en las
propuestas diddcticas editoriales o en las précticas dulicas.
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Segundo eje problemadtico: el proyecto tedrico de Harold Bloom sobre la literatura
como artefacto estético. Como plantean los compiladores en el prélogo, Bloom “ataca
el proyecto feminista e historicista y lo llama Escuela del Resentimiento™ por lo
tanto puede entenderse como un proyecto enfrentado al anterior (el del primer eje
problemdtico), la literatura en relacién con “un proyecto colectivo anclado en un mo-
vimiento politico: el movimiento feminista” (7). Esa confrontacién habilita el espacio
de reflexién y discusion. Los trabajos que responden a este segundo eje problemdtico
pertenecen a Oscar Vallejos: “Canon y originalidad en la escena literaria del siglo XX.
Una introduccién a la obra de Harold Bloom”, “Para leer con Harold Bloom”, “El
lenguaje de la fuerza: en torno a Harold Bloom” e “Invitacién a la lectura de Harold
Bloom”. En estos articulos, Vallejos lee, entre otros tantos, los siguientes textos de
Bloom: El canon occidental; La compaia visionaria; Shakespeare: la invencién de lo
humano; Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y ejempkzres; Poesia y represion;
La angustia de las influencias. Recuperar los planteos tedricos del critico voraz que
es Bloom excede las posibilidades de esta resefia, del mismo modo que la excede el
andlisis riguroso que realiza Vallejos de Bloom. Podemos decir, en un vano intento
de sintesis, que la propuesta estética de Bloom gira en torno al concepto ordenador
de canon y a los interrogantes: ;qué se lee?, ;cémo se lee?, ;por qué se lee?, ;qué se
lee en realidad cuando se lee? Ante tanto exceso, elegimos rescatar el modo en que
Vallejos lee a Bloom. Y aqui, nuevamente, la importancia de la voz autobiogréfica,*
del recorrido personal que posiciona al critico/lector de una determinada manera
frente a un objeto de estudio. Vallejos se inscribe en la tradicién de la filosoffa
analitica; como él mismo dice, es un lector formado en el rigor del argumento y
enfrentado a los textos de Bloom, que parecen desentenderse de esa exigencia. Pero
la falsa inexistencia argumental en Bloom es desnudada por Vallejos a través de un
reflexivo andlisis del discurso del norteamericano; hilvana con sutileza los hilos de
esa argumentacion desperdigada, y apoyado en la teorfa literaria, desnuda al lector
magistral que hay en Bloom. Vallejos considera que ha perdido la lucha con Bloom,
para nosotros es una lucha pareja que lleva adelante sin condescendencias.

Tercer eje problemdtico: la conformacién de protocolos de lectura y ensefianza
de la literatura en Argentina. Los articulos que abordan este ¢je estdn a cargo de
Analfa Gerbaudo: “Oficio: archivistas. Importacidn de teorfas en la ensefanza de
la literatura en el nivel superior (1960-1970)” y “Ensefiar entre dictaduras. Lite-
ratura, teorfa y morales de la lectura en la universidad argentina (1960-1970)”.
Gerbaudo aborda, desde una perspectiva histérica, el modo en que se articulan en
nuestro pais ciertas teorizaciones de base metodoldgica con propuestas reflexivas
sobre la manera de ensefiar literatura. Con claridad expositiva y solidez tedrica y
metodolégica, Gerbaudo transita la “zona de borde” (término acufiado por ella)
disciplinar entre literatura y ensefianza, entre teoria literaria y diddctica de la
literatura. El recorte temporal del estudio obedece a la importancia decisiva que
tuvo para el desarrollo del sistema universitario y, en consecuencia, del sistema
educativo en general, la intervencién de las universidades y la renuncia masiva de
docentes durante la dictadura de Ongania. La relevancia del trabajo de Gerbaudo
radica en plantear y replantear la necesidad de revisar el modo en que pensamos
la literatura, desde dénde lo hacemos y, en tanto docentes, “cémo ayudar a otros a
pensarla”. Ella no da respuestas pero si plantea los interrogantes, hecho que no es
menor en un contexto en el que las instituciones educativas y los actores docentes
han dejado de cuestionarse sus propias politicas, y por ello, sus practicas.
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Cuarto eje problemdtico: el problema de la literatura en relacion con la filosoffa
moral o educativa. Para pensar la articulacién y la justificacién del lugar de la li-
teratura en un proyecto de ciudadania, Oscar Vallejos analiza el trabajo que desde
la filosoffa desarrolla, en este sentido, Martha Nussbaum. El articulo de Vallejos se
titula: “Rehabilitaciones: literatura y ética en Martha Nussbaum”, y analiza en él
el proyecto de la filésofa norteamericana en el que la literatura es considerada un
medio educativo prioritario. Tomando como ejemplo la novela realista, Nussbaum
entiende que la literatura posibilita un conocimiento mds profundo de la realidad
(la imaginacién literaria puede expresar de manera certera las verdades de la vida
humana) lo que permite, a su vez, ofrecer tal vez respuestas mds sélidas para los retos
éticos del presente y para la re-construccién de una ciudadania del mundo. Desde
la historia de la filosofia y desde la teorfa literaria, Vallejos nos presenta una lectura
precisa del modo en que Nussbaum lee literatura desde su proyecto filoséfico.

Preguntas y reflexiones reunidas en torno a cuatro ejes que amplian la mirada
sobre el estudio de la literatura. Cuatro ejes que sefalan lugares comparatistas,
lugares de cruces posibles. Las propuestas de lecturas enunciadas en los diferentes
articulos del libro constituyen valiosos aportes al comparatismo, mds atin cuando
la tradicién académica del mismo en nuestro pais es reciente.

Notas

! Libro publicado por Tusquets en 1998.

2 Rescatamos en este punto la brillante definicién que diera Guillén
(otra vez Guillén) de la literatura comparada en el marco de una entre-
vista para el diario E/ pais de Espafa en 1980: “la literatura comparada
es un antidoto contra el narcisismo cultural”, concepcién aplicable al
comparatismo en general.

3 Recordemos que en esta Escuela del Resentimiento Bloom incluye a
“animadoras feministas”, marxistas, neomarxistas, historicistas, neohis-
toricistas, a los que “pintorescamente” llama multiculturalistas, “la trama
académico-periodistica [...] que desea derrocar el canon con el fin de
promover sus supuestos (e inexistentes) programas de cambio social”
(Bloom, H. El canon occidental. Anagrama, Barcelona. Traduccién de
Damidn Alou, 1995 14).

4 En la primera parte del libro hay un articulo de Analfa Gerbaudo que,
sin realizar una lectura forzada, puede entenderse como nexo entre los
primeros textos de Crolla y los de Vallejos, textos en los que reconocimos
y valoramos esa voz personal que relata las experiencias que llevaron a
cada uno a la adopcién de un punto de vista particular respecto de aquello
que estudian. El articulo de Gerbaudo se titula “Los juegos del ‘yo’: notas
sobre notas de Jacques Derrida”. Es un texto exquisito (permitannos la
palabra) donde, a partir de la escritura derridiana, analiza c6mo la filoso-
fia, la literatura y, entendemos también, la teorfa y la critica literaria estdn
atravesadas por componentes estéticos pero también autobiograficos y

pasionales sin perder por ello su especificidad.
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La pluralidad de perspectivas tedricas desde las cuales es posible aproximarse a 222223
la literatura constituye una marca caracteristica de los estudios literarios desde la
segunda mitad del siglo XX.

En respuesta a un sistema de legitimaciones académicas, editoriales, literarias,
politicas, etc., estos diversos modos de pensar al objeto literario han ido susti-
tuyéndose, manteniéndose, o bien virando de posiciones en el campo literario
(Bourdieu), lo que dificulta ampliamente la tarea de todo educador dispuesto a
ofrecerles a sus alumnos un acercamiento a dicho escenario.

La elaboracién de una transposicion diddctica (Chevallard) al respecto, implica no sélo
un profundo conocimiento del campo de andlisis y del sujeto destinatario en cuanto
lector modelo, sino también la toma conciente de un posicionamiento en relacién
con la inclusién o exclusién de determinados saberes para ese contexto inmediato.

En esta linea, y pensado especialmente como un texto para estudiantes de las
carreras de Letras, Travesias literarias. Itinerarios de lectura, teoria y critica se confi-
gura como un fexto inteligente, ya que si bien presenta un abordaje al mundo de la
Teoria Literaria elaborado desde la seleccién de determinadas lineas tedricas propias
al campo, ofrece al mismo tiempo la suficiente flexibilidad para la ampliacién o el
trazado de otros recorridos posibles que sorteen algin tipo de clausura teérica.

Esta apertura se identifica en el texto no s6lo con el tratamiento que se realiza de
los contenidos propuestos, o con el cruce constante que se practica entre el discurso
de la Teoria Literaria y los de la Critica Literaria y la Literatura; sino también, y
sobre todo, con el agregado explicito de listas bibliogrificas que al final de cada
mdédulo arriesgan “Ortros itinerarios de lectura” para cuestiones ya presentadas.

En directa relacién con esto, destacamos como tono general del texto su preocu-
pacién acérrima por las cuestiones diddcticas; inquietud que se traduce tanto en
las decisiones de escritura adoptadas en pos de facilitar los aprendizajes, como asi
también en el planteo explicito de relaciones entre los tépicos centrales del texto
y la Did4ctica de la Literatura.

® Profesora de Letras por la Universidad Nacional del Litoral. Realiza su Doctorado en Humanidades en la
UNT, dirigida por la Dra. Analia Gerbaudo, mediante una beca del Conicet y con un plan de tesis sobre el
impacto de la importacion y traduccion de textos tedricos de la Teoria y la Critica Literarias en el armado
de aulas de Didéctica Especifica de la Universidad Argentina.
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Por ejemplo, el texto se formula en un lenguaje apto para estudiantes iniciales
de la carrera de Letras; a lo que se suma la claridad expositiva presentada que se
interpreta como un gesto clave a este respecto.

Asimismo, cabe sefialar la presencia de una serie de apartados con actividades que
figuran al final de cada médulo, y que involucran el trabajo personal con la literatura
como un modo de habilitar en dicho marco los contenidos teéricos presentados
previamente. Esto traduce una concepcién especifica sobre la relacién entre la Teorfa
Literaria y la Literatura, como asi también entre la Teoria Literaria y la Ensefianza
de la Literatura: la Teorfa sirve antes que nada, y sobre todo, para despertar el inte-
rés en y la comprensién de las obras literarias; no como trayectoria prefijada sino,
tal como se lo menciona, como proceso de construccién de sentidos (Battiston,
D.; Dominguez, M.C; Elizalde, M.; Forte, N.; Urtasun, M.). Conocer teorfa(s)
literaria(s) nos posibilita la elaboracién de distintos acercamientos al texto literario,
y con este fin pareceria adquirir relevancia en la ensefianza de la literatura.

También subrayamos aqui la ya mencionada revisién que se realiza de ciertos
obstdculos epistemoldgicos (Bachelard; Camilloni) comunes a la hora de pensar en la
construccion del objeto literario; y que son de alta recurrencia en las definiciones
que docentes de la Escuela Media elaboran o recuperan como autores del curriculum
(Gerbaudo) para sus aulas de literatura.

Entre los mismos, mencionamos especialmente el cuestionamiento a las lecturas
deterministas de los postulados formalistas y estructuralistas, que defienden la idea
de una “literaturidad” capaz de agotar de una vez y para siempre al objeto literario;
y la adopcidén de la categoria de ficcidn, asimilada a las nociones de “mentira” o
“falsedad”, como cualidad distintiva en exclusividad a lo literario.

Interesa a este respecto recordar que este texto estd destinado a estudiantes de
Letras, entre los que se cuenta con futuros profesores, que se espera puedan revisar
este tipo de obstdculos epistemoldgicos que velan peligrosamente el reconocimiento
de los alcances de la literatura (Williams) en el cuerpo discursivo de lo social.

Finalmente, destacamos como otra cuestién central a este respecto la apertura
candnica que es posible advertir con relacién a la seleccidn literaria que realiza el
texto. Si bien se hacen presentes muestras de reconocidas poéticas cldsicas, también
ingresan al texto producciones de escritores de talla local que no necesariamente
ocupan posiciones dominantes en el campo literario. Este gesto, coherente con el
tratamiento tedrico que se le da a esta cuestion en el apartado “Literatura y Canon”,
invita a pensar en el armado critico de nuestros propios cdnones de lectura, tanto
para los futuros investigadores como para los venideros docentes.

En resumen, Travesias literarias. Itinerarios de lectura, teoria y critica es ante todo
una esperada respuesta para aquellos lectores universitarios en bisqueda de valiosas
pistas de lectura que faciliten el ingreso al diverso universo de la Teorfa Literaria.
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Poéticas de La conciencia literaria a la luz
poetas. Teoria, o . ;

” . de algunas poéticas implicitas
critica y poesia L. .
Jost Maria y explicitas del siglo XX

PozueLo YvaNcos , "
Eva Maria Martinez Moreno *

Editorial Bibliot . .
ronal Biblloteca Universidad de Cordoba (Espafia)

Nueva, Madrid, 2009.

Bajo este titulo, José Maria Pozuelo, catedrdtico de Teoria de la Literatura y Lite-
ratura Comparada de la Universidad de Murcia y autor de hitos imprescindibles
en el campo de la teoria, narrativa, poesia y autobiografia (£/ lenguaje poético de la
lirica amorosa de Quevedo —Murcia, Publicaciones de la Universidad de Murcia,
1979—, Téoria del lenguaje literario —Madrid, Cétedra, 1988— o Poética de la
fiecion —Madrid, Sintesis, 1993—) presenta, en un solo volumen y originalmente,
algunos estudios sobre poesia y poetas escritos entre 1991 y 2007.

La unidad del conjunto la logra con la idea de poesia de los poetas tanto en sus
criticas literarias (poéticas explicitas) como en su creacién (poéticas implicitas);
con la dedicacién de la mitad del libro al Grupo del 27; con la cronologia de los
estudios, centrada en el siglo XX; y con la preferencia por docentes y/o criticos
que subrayan la consciencia del ¢jercicio poético.

Sustentado en Machado, Ortega y Hegel, al inicio sintetiza su teorfa del género
lirico como una experiencia siempre presente. Seg(m Pozuelo, el receptor piensa,
recuerda y ve cada vez las imagenes de su mundo en el @hora de la lectura.

Es muy significativo el recorrido por el Grupo del 27. Primero, apunta la novedad
de la critica de Salinas: su herencia del noventayochismo y del novecentismo, a la
que adscribe su concepto de tradicién en Jorge Manrique, o tradicion y originalidad
(Buenos Aires, 1947).

Presenta un leitmotiv: la unidad de escritor y critico ¢jemplificada en Jorge
Guillén. Le adjudica la renovacién del prisma critico de su tiempo por su atina-
do relativismo individualista. Valéry, Eliot y la Fenomenologfa le conducen a la
conciencia y lo psiquico.

De la Antologia de la Poesia Espariola Contempordnea de Diego destaca la inau-
guracién de un itinerario de la Historia Literaria: la conexién estilistica entre el 27
y el Modernismo y subraya su brillante delimitacién de una minorfa consciente
(Salinas, Aleixandre, Alonso) y otro grupo, cuya modernidad es la inteligencia y
no, el estado de gracia (Diego y Guillén).

* Licenciada en Filologia Hispanica en la Universidad de Cérdoba (Espana), ejerce como profesora de
Ensefanza Secundaria desde 1997. Autora de trabajos sobre interaccién de codigos, ademds, cuenta
con un Master en Informacién y Documentacion. Su investigacion actual se centra en las relaciones entre
pintura y literatura en la vanguardia clasica.
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Analiza pragmdticamente a Aleixandre en “El poeta” (Sombra del paraiso), para
probar la naturaleza autorreflexiva de la poesia contempordnea, y en Los encuentros,
para insistir en la conciencia con la que evita la ambientacidn sociopolitica.

Esta imbricacién de obra y critica la observa también en el cosmopolitismo y la
extranjeridad de Cernuda (Schelling, Holderlin, Baudelaire 0 Mallarmé) y pondera
su temprana conciencia de la mutabilidad del canon en sus Estudios sobre poesia
espaniola contempordnea.

Pozuelo cierra con varias poéticas implicitas: “Cantando en yiddish” de Cuaderno
de Nueva York de José Hierro; la poesia de Gil de Biedma y el novisimo Jenaro
Talens. La intercomunicacién entre conciencia y obra la aprecia en el yo desdo-
blado y la opacidad de los espejos y las voces de otro. El conflicto entre poetas de
la experiencia y novisimos, basado en el debate entre poesia de la comunicacién y
poesia del conocimiento, lo considera caducado y, de forma rupturista, propugna
un estudio poroso a las teorfas filos6ficas y semidticas de su época (Kristeva, De-
rrida, Barthes, Lacan, Mao, etc.). Esta penetracién del tiempo en la escritura la ve
también en el primer libro de Jorge Urrutia, E/ grado fiero de la escritura.

Concluye ahondado en su tesis de la unidad de toda poética en virtud del didlogo
de cada libro con otros anteriores a través de sus imdgenes, simbolos o motivos
centrales, catalizadores de su identidad. La poesfa de Eloy Sdnchez Rosillo es una
acabada muestra de ello.
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Adiés, Mona Lisa. iEres tu, Gioconda?

La verdadera histo-

ria del retrato mas Nora Sforza

famoso del mundo Facultad de Filosofia y Letras (UBA)

ROBERTO ZAPPERI.
TRADUCCION DE JOSE
EmiLio Buructa v
Nicoris KwiaTowskr
Buenos Aires, Katz, 2010.

Poco més de quinientos afios nos separan ya del momento en que Leonardo Da
Vinci pintd el retrato que, con el correr del tiempo, se transformaria en icono
indiscutido e indiscutible del arte occidental, a saber, su célebre Gioconda. Rios
de tinta han corrido desde entonces tratando de desentrafar los misterios —reales
y ficticios— que han acompanado la historia de este cuadro asombroso que sigue
maravillando a los millones de turistas que, afio tras afio, se agolpan frente a él en
el Museo del Louvre, su “residencia” desde 1804, buscando construir una suerte
de relacién personal con el celebérrimo cuadro.

Roberto Zapperi (Roma, 1932) es uno de los investigadores del Renacimiento
mds reconocidos en el mundo entero. Su deseo de indagar acerca de la verdadera
identidad de la dama retratada por Leonardo comenzd —segtin el mismo Zapperi
narra en la “Conclusion” del texto que nos ocupa— cuando, luego de leer, en
1994 el Kunstiick que Frank Zollner dedicé a la Gioconda, tuvo la certeza de que
Lisa Gherardini, esposa del mercader florentino Francesco del Giocondo no era
la mujer del cuadro, a pesar de que la autoridad ejercida por el texto de Giorgio
Vasari (Le vite dei piiv celebri pittori, scultori ed architetti) habia instalado entre
estudiosos y legos dicha idea, desde su primera edicién, en 1550. A fin de cuentas,
spor qué privilegiar los dichos de Vasari, “quien ni siquicra habfa visto el cuadro
y se habia basado, en cuanto a la identificacién del personaje, en rumores vagos e
imprecisos recogidos en el ambiente florentino a una distancia de muchos afios”
(121) en desmedro del testimonio dado por Antonio de Beatis, secretario del car-
denal Luis de Aragén? En efecto, De Beatis, clérigo de Molfetta, acompanando al
cardenal en su viaje por Europa, pudo asistir personalmente al encuentro entre su
sefior y Leonardo, en el pequefio castillo real de campo de Clos-Lucé en Cloux,
residencia del Vinciano en la dltima etapa de su vida y por entonces al servicio
del rey de Francia, Francisco I de Valois. Con extrema delicadeza Zapperi nos

* Doctora en Letras por la UB y Master en Ciencias Sociales (FLACSO). Licenciada en Lengua y Cultura
Italianas (Universidad del Museo Social Argentino e Universita di Pisa). Ejerce docencia en la UBA, el Inst.
Sup. del Profesorado “Joaquin V. Gonzalez” y en el ISDA. Especialista en teatro italiano del Renacimiento
jtaliano. Autora de La cassaria de Ludovico Ariosto, el Candelaio de Giordano Bruno (1582) (vencedores
del Premio “Teatro del Mundo”) y las obras literarias de di Niccolo Machiavelli. Su ensayo Teatro y poder
en el Renacimiento italiano, 1480—1542. Entre la corte y la repUblica, obtuvo también el Premio “Teatro
del Mondo” en la categoria “Ensayo”.
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demuestra que a veces no basta contar con un enorme cimulo de fuentes, sino
que, lo mds importante, es saber desentrafiar sus secretos y construir oportunas
relaciones entre ellas.

Haciendo gala de una proverbial erudicién y a la vez de una prosa rica de ma-
tices, que hace que el libro se lea realmente como una novela de la que queremos
conocer el final, el autor del presente ensayo discute con la tradicién historiogréfica
que ha querido imponernos a Mona Gioconda como la enigmdtica protagonista
del cuadro y, a su esposo, como su comitente.

Zapperi, al preguntarse acerca de la verdadera identidad de la mujer retratada por
Leonardo (que algunos incluso quisieron ver como un autorretrato del Vinciano),
nos pone frente a la necesidad de revisar esos rios de tinta a los que hacfamos re-
ferencia mds arriba y de ampliar el espectro de las fuentes que pueden llevarnos a
una conclusién definitiva En este sentido, no cabe duda de que uno de los grandes
logros del texto es la capacidad demostrada por su autor al escribir un ensayo histé-
rico que deja para el final un corpus de notas de las que tal vez podria prescindir el
lector no especializado, pero que sin embargo estd ahi para quien quiera completar
y seguir los caminos abiertos por el libro. Pero también es indudable que la lectura
de este ensayo nos conduce a navegar hacia el centro de otra cuestién, a saber, la
de la pormenorizada reconstruccién de toda una época —la de ese Renacimiento
de finales del Quattrocento y principios del Cinguecento— llena de una espléndida
solaridad, pero también de elementos de tensién que desembocarfan —fatalmen-
te— en las angustias del tiempo que habrian de llegar alli de a poco. Pues si es
cierto que el objetivo final del investigador romano es, como hemos dicho, la de
desentrafar una vez y para siempre el misterio de la Mona Lisa, para lograr su fin,
Zapperi nos ofrece un cuadro de época magnifico, en el que, a lo largo de quince
capitulos, desfilan los personajes clave del Renacimiento en sus acciones cotidia-
nas, sus viajes, sus relaciones politicas y de comitencia, sus amores y sus odios,
sus traiciones y fidelidades... El libro incluye once imdgenes que contribuyen a
completar el recorrido necesario para comprender “la verdadera historia del retrato
mds famoso del mundo”. Al lector, la tarea de desentranar el misterio...
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Convocatoria para publicacion
y normas de presentacion

La revista £/ hilo de la fabula convoca a investigadores y do-
centes interesados en publicar articulos y resenas.
El hilo de la fdbula es una publicacién anual que edita trabajos de investigacién
originales y acepta contribuciones sin otra restriccion que la evaluacién positiva
del referato externo.

Los articulos que se presenten, centrados en problemas de los estudios compara-
dos, no pueden exceder las 15 pdginas (Times New Roman, letra 12, interlineado
1,5). Las resefias no pueden exceder la pdgina y media. Deben presentarse en
versién impresa (papel A4) junto con la versién en soporte digital (por correo
electrénico o disquete).

Direcciones postales a las que es posible enviar los articulos impresos:

- Prof. Adriana Crolla - Centro de Estudios Comparados - Facultad de Humanidades y Cien-
cias - Ciudad Universitaria (El Pozo) (3000) Santa Fe;

- Dra. Analfa Gerbaudo - Mendoza 3058 Piso 7 Dpto. A (3000), Santa Fe.

Direcciones de mail para remitir el archivo en soporte digital:
- acrolla@fhuc.unl.edu.ar

- analiathucunl@gigared.com.

En la pdgina inicial debe constar el titulo del articulo en negrita; en letra normal
nombre/s del/a/s autor/a/s, filiacién institucional, curriculum vitae de cada autor de
no mds de cinco lineas, resumen del articulo en inglés y en espafiol y tres palabras
claves en ambos idiomas tomadas del Tesauro de la UNESCO o Latin Book.

Para el caso de resenas, debe constar el titulo del texto de la resena en negrita y
debajo, nombre y apellido del autor de la resefia y afiliacién institucional. En cursiva
el titulo del libro resefiado, seguido de los datos del mismo en letra normal. Luego
incluir un curriculum vitae de quien escribe la resefia de no mds de cinco lineas.

Ejemplos:

Identidad, memoria y regién
Pampa Ardn
Universidad Nacional de Cérdoba

Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la pampa gringa
de Gladis Onega, Grijalbo, Buenos Aires, 1999.

Las notas se colocardn al final del articulo y luego se consignara la bibliografia.
La bibliografia se ordenard alfabéticamente por autor (apellido) y siguiendo este



esquema: apellido e inicial del nombre del autor, fecha de la primera edicién entre
paréntesis, titulo de la obra en cursiva (si es un articulo, entre comillas y luego el
nombre de la revista en cursiva, consignando afio y nimero), editorial, lugar de
la publicacién, afo de la edicién consultada. En el caso de textos traducidos, se
indicard el nombre del traductor entre corchetes.

Ejemplo:

Derrida, J.: (1972) La diseminacién, Fundamentos, Madrid, 1991 [trad. al

espafiol: José Arancibia].

Las citas irdn entre comillas y con letra normal; fuera del parrafo irdn sin comillas
y en cursiva, respetando un espacio en blanco antes y después de la cita. Luego de
una cita textual, se consignard autor, afio de la primera edicién del texto y nimero
de pdgina. Ej.: (Derrida, 1972: 67). Siempre que se omita parte del texto citado,
se escribirdn tres puntos entre paréntesis: (...).

Las siglas irdn en mayusculas, sin puntos entre las letras. La primera vez que se
mencione, deberd contener una aclaracién entre paréntesis de su significado.

Se usardn comillas espafolas (alt 0147 y alt 0148 respectivamente) para destacar
palabras, expresiones, indicar citas textuales, etc. Comillas simples (alt 0145 y alt
0146 respectivamente) con idéntico fin cuando ya se esté dentro de un texto con
comillas dobles.

Cuando se quiera remarcar o destacar alguna palabra o expresién se usard, en
orden de importancia, cursivas, comillas. En ningtin caso se usardn las mayusculas,
negrita o subrayados.

Las palabras en otro idioma o registro siempre se destacardn en cursiva. Si se estd
citando un fragmento en otro idioma en una cita separada del cuerpo del texto,
se usard el recurso inverso.

No se dejardn sangrias ni se incluirdn nimeros de pdgina ni se usard tabulacién.

No se aceptardn articulos que no se ajusten a las pautas indicadas.

Adriana Crolla
Directora

Silvia Calosso, Analia Gerbaudo y Oscar Vallejos
Comité editorial
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Uno, pasion intacta
(un lugar para la teoria)

Maria Leonor Milia - Claudio Lizarraga -
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Tomas Vera Barros - Hugo D. Echagiie -

Dos, paseos por los bosques narrativos
(un lugar para la ficcion)
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Tres, multiples moradas
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Cuatro, después de Babel
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Eva Maria Martinez Moreno - Nora Sforza -

N

edicioneSUNL



