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El hilo de la fábula 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto 
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como 
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y 
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver 
a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un 
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora 
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo 
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, 
en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera 
y sencilla felicidad.
Cnossos, 1984.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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Superados los diez primeros años desde la aparición del Volu-
men 1 de El hilo de la fábula, suscita un sentimiento de gran 
responsabilidad la organización del Volumen 11, a mi cargo 
en esta oportunidad. Se han sumado al Comité Científico las 
Profesoras Susanna Regazzoni, de la Universidad de Venezia, 
y María Semilla Durán de la Universidad de Lyon, ambas 
ligadas desde hace mucho tiempo al mundo del comparatismo 
en sus respectivos medios académicos. Además, las Universi-
dades a las cuales pertenecen, ya han comenzado un intenso 
intercambio con la Universidad Nacional del Litoral, a fin de 
lograr convenios de cooperación que permitan a docentes y 
estudiantes la experiencia de convivir con colegas y compañeros 
de estudio de otras latitudes, afines por las lenguas y por el 
contexto cultural al que pertenecen, favorable al diálogo y la 
interacción que tanto nos interesan desde este espacio plural 
de los estudios comparados.

Un acontecimiento académico en la Universidad Nacional del Litoral acompaña 
este año, con algunas producciones dentro del formato dossier, a la edición de 
este Volumen 11. En septiembre de 2010 se realizó en la Sede de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias el XXI Simposio Nacional de Estudios Clásicos, enten-
diendo por tales la que es su acepción más tradicional: los estudios sobre el Mundo 
Antiguo Grecorromano, que desde hace más de cuarenta años alienta en nuestro 
país la Asociación Argentina de Estudios Clásicos (AADEC).

Cuando en los albores del siglo XX se creó la Universidad Nacional del Litoral, 
la nueva Institución, a poco, adquirió un lema que hasta hoy nos pertenece y re-
presenta: Lux Indeficiens, la luz que nunca decae, la luz infinita, y esa frase latina, 
en el emblema de la Universidad, rodea en un círculo a un ícono que también se 
repite en el emblema de la Asociación Argentina de Estudios Clásicos, el efebo 
griego portador de la antorcha, que en actitud de marcha, de carrera, cristalizado 
en ese gesto, avanza en procura del conocimiento y la perfección física e intelectual. 
Sólo con observar este emblema, podemos darnos cuenta de la importancia que 
han tenido y tienen los estudios clásicos en Argentina, en particular en el ámbito 
de la Universidad, en esa travesía del conocimiento que han realizado desde sus 
fuentes originarias europeas.

Nuestra editorial universitaria presentó recientemente un volumen surgido de 
un Programa especial de la Universidad Nacional del Litoral sobre Memoria e 
Historia de esta Casa de Estudios. El libro consigna y comenta la acción docente 
y de investigación de personalidades de origen judío italiano que contribuyeron 
con su extraordinario saber a consolidar cátedras, fundar institutos de investigación 

por Silvia Calosso
UNL

Presentación

El hilo de la fábula · Once · 2011 · ISSN 1667-7900
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Presentación · S. Calosso

y producir textos todavía vigentes. Ante la inminencia del Simposio de Estudios 
Clásicos, fue oportuno traer a colación la sólida formación en estas disciplinas 
tanto de los nombrados en el libro, como de los españoles que trajo la guerra civil, 
y la de los eruditos locales que la Universidad Nacional del Litoral supo conseguir: 
Beppo Levi, Aldo Mieli, José Babini, Benjamín Stubrin, el “gallego” de Córdoba, 
Angela Romera Vera, Dina San Emeterio, Delia Travadelo, y tantos más.

La Universidad Nacional del Litoral tuvo en 2010 la oportunidad de dar lugar 
a un encuentro nacional e internacional sobre estos saberes, que configuran un 
“solidum”, al decir de Horacio, en la formación de las más grandes personalidades 
que han pasado por nuestros claustros, y que siempre se filtran en la producción de 
científicos, docentes, poetas, cineastas. Los años de militancia revolucionaria, por 
su parte, alejaron de este campo del conocimiento a los jóvenes, que sustituyeron 
muchos contenidos “tradicionales” por las lecturas que proponían grandes y nece-
sarios cambios sociales, quizás sin percibir que los autores de esas nuevas lecturas 
también habían abrevado en los sabios del mundo antiguo y las líneas de com-
prensión del hombre y de sus comunidades que de ellos provienen. Lentamente la 
UNL ha recuperado el campo perdido, y en las distintas carreras ha vuelto el estudio 
del derecho romano, de la historia de la ciencia, de las lenguas de corpus griega y 
latina, de las cuales provienen muchas de las lenguas modernas de Occidente, de 
la historia antigua y paleocristiana, de la filosofía clásica y post clásica.

Percibir la presencia de los clásicos en la literatura, en las artes visuales, en la 
historiografía, en los textos filosóficos y sociológicos, aun en el periodismo, se 
siente como un ejercicio natural de comparatismo. Cómo pasa, se procesa, se 
transforma, vuelve el texto antiguo a estar presente en las nuevas producciones es 
una experiencia de mise en abyme inacabable, siempre enriquecedora para el crítico 
o el investigador universitario de nuestros días.

Calosso, Silvia

“Presentación”, en: El hilo de la fábula, Revista anual 

del Centro de Estudios Comparados, N° Once. Santa 

Fe, Argentina, edicionesUNL, 2011, pp. 8-9.    
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pasión intacta (un lugar para la teoría)

Uno,
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María Leonor Milia y Claudio Lizárraga •

Universidad Nacional del Litoral

La problemática de la comparación 
en la Historia

Resumen
La metodología comparativa en la Historia no puede dis-
tanciarse de su estrecha relación con las otras Ciencias So-
ciales: desde diversas modalidades de abordaje, están hoy 
explorando y abriendo espacios integradores. La necesidad 
de explicar fenómenos complejos recurriendo a las lógicas 
analíticas de disciplinas que comparten como terreno común 
los procesos sociales en el tiempo, requiere formar equipos 
de trabajo como instancia generadora del enriquecimiento 
de los planteos. Así, el mundo griego ofrece grandes posibili-
dades para estudiarlo con una mirada integradora y analizar 
sus diferentes expresiones desde la perspectiva de la litera-
tura, la historia del arte, la ciencia política, la antropología, 
la sociología, la filosofía, entre otras.
Tampoco puede construirse un análisis válido de los procesos 
históricos pasados, independientemente de las inquietudes, 
preguntas y problemas que nuestro mundo globalizado y 
cambiante estimula en el historiador y en quienes desde dis-
tintos ángulos estudian lo social.
Enfrentamos el desafío de integrar multidisciplinariamente 
el conocimiento a través de una metodología comparativa 
rigurosamente definida, que permita comprender los proce-
sos socioculturales en la Historia, en los cuales cobra sentido 
el análisis de las fuentes. Frente a este horizonte metodológi-
co nos situamos para abordar —dentro del amplio proceso 
de la civilización grecorromana— las Vidas Paralelas.

Palabras clave: 
·  Historia  ·  comparatismo  ·  Ciencias Sociales

• María Leonor Milia: profesora de Castellano y Ciencias Sociales (UNL), Profesora de Historia (UNR) y Es-
pecialista de Posgrado en Historia Social (UNL). Es docente e investigadora de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral, donde se desempeña como profesora Asociada ordinaria 
en la cátedra de Sociedades Mediterráneas y como Adjunta en Historia Americana II, ambas de las carreras 
de Licenciatura y Profesorado en Historia.// Claudio Horacio Lizárraga: profesor de Historia (UNL). Decano 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias y docente e investigador en la misma unidad académica, 
donde se desempeña como Profesor Adjunto ordinario en las cátedras de Sociedades Mediterráneas y 
Antropología. Docente en la Universidad Autónoma de Entre Ríos (UADER) en la asignatura Espacio y 
Civilización II.// Ambos autores participan activamente en Congresos de la especialidad y han publicado, 
en forma conjunta como individual, sobre temáticas referidas a su campo de estudio. Desde hace varios 
años investigan en el área de los estudios clásicos. Actualmente participan en el Proyecto CAI+D 2009 
Perspectivas comparadas para el análisis de la obra de Plutarco de Queronea, perteneciente al Programa 
Memoria cultural, construcción social y perspectivas comparadas, dirigido por la Mag. Adriana Crolla.
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Abstract
The comparative method in History cannot be separated 
from the a broader problem posed by its close relation-
ship with methods adopted by other Social Sciences, which 
through different approaches are now creating and exploring 
integrative spaces. The need to explain complex phenomena 
with recourse to the analytical rationale of other disciplines 
which share with History the study of social processes in time 
requires the constitution of work teams as a means to enrich 
formulations. Thus, the Greek world allows for an integra-
tive gaze and for the analysis of different expressions from 
the perspectives of literature, art history, political science, 
anthropology, sociology and philosophy, among others. 
It is not possible to construct any valid analysis of past histori-
cal processes without considering the concerns, questions and 
problems which our globalized world awakens in the histo-
rian and in those who study social issues from other angles.
We face the challenge of producing a multi−disciplinary 
integration of knowledge through an accurate comparative 
methodology which may allow us to understand cultural 
processes in history, processes in which the analysis of sour-
ces is made meaningful. This is the methodological horizon 
against which we position ourselves to approach, within the 
broad process of Greco−Roman civilization, Parallel Lives.

Key words: 
·  History  ·  comparatism  ·  Socials Sciences

La Historia, una ciencia social
La palabra Historia encierra una ambigüedad: por un lado, 
se refiere a lo que hacen los seres humanos viviendo en socie-
dades diferenciadas en el espacio y en el tiempo, y por otro, 
a la construcción de la reflexión y del saber sobre esa misma 
vida social. Como señala Marc Bloch, uno de los mayores 
historiadores del siglo XX:

el objeto de la historia es esencialmente el hombre. Mejor dicho: los hombres. Más que el sin-
gular, favorable a la abstracción, conviene a una ciencia de lo diverso el plural, que es el modo 
gramatical de la relatividad. Detrás de los rasgos sensibles del paisaje, de las herramientas o de 
las máquinas, detrás de los escritos aparentemente más fríos y de las instituciones aparentemente 
más distanciadas de los que las han creado, la historia quiere aprehender a los hombres (...) 
“Ciencia de los hombres”, hemos dicho. La frase es demasiado vaga todavía. Hay que agregar: 
“de los hombres en el tiempo”. El historiador piensa no sólo lo “humano”. La atmósfera en 
que su pensamiento respira naturalmente es la categoría de la duración. (1957 24 25)1

La duración y el cambio, dialécticamente entrelazados, son facetas inseparables del 
tiempo histórico, que es “el plasma mismo en el que se bañan los fenómenos”.

La problemática de la comparación en la Historia · M.L. Milia, C. Lizárraga
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La historia de la Historia es muy larga y está estrechamente ligada a la inquietud 
de los seres humanos por reflexionar sobre su destino colectivo.

En la Antigüedad, las sociedades profundamente heterónomas del Cercano Orien-
te buscaron ese sentido y las normas que rigen la conducta social, por la vía de los 
mandatos divinos, transmitidos a los humanos a través de la palabra de los dioses 
y plasmada en las leyes impuestas por el rey —como en la Mesopotamia—, o en 
la revelación de la palabra de Yahvé al pueblo elegido, a sus patriarcas y profetas, 
registrada en los libros del Antiguo Testamento.

El proceso histórico de los griegos, en cambio, fue avanzando hacia una socie-
dad autónoma, una sociedad que busca en sí misma las normas que la rigen, las 
construye y las cuestiona.2 Los griegos fueron los primeros que se preguntaron 
por el sentido de las acciones puramente humanas, y ya llegados al siglo V a.C., 
lograron diferenciarlas netamente de las intervenciones de los dioses. Y quisieron 
dejar constancia escrita de ello: fueron los precursores de nuestra disciplina.

La Atenas del siglo V sería así el primer caso de emergencia del proyecto de 
autonomía de una sociedad que encuentra su razón de ser en sí misma y en la cual 
aparecen también por primera vez, actores sociales que son “individuos realmente 
individuados”. La ruptura se expresa en la democracia, en la polis que —en tanto 
cuerpo de ciudadanos— se cuestiona a sí misma, dicta sus leyes, discute su destino 
y forja a esos “individuos socialmente fabricados”, los politai; se expresa también en 
el mundo de representaciones simbólicas que construye. (Castoriadis 195 196). Sus 
limitaciones —su peculiar concepción de la libertad, la exclusión de las mujeres y 
los esclavos— no oscurecen su enorme potencial creativo ni su carácter de radical 
innovación en los procesos históricos de la humanidad.

La ruptura se expresa también en el nacimiento de la Historia. Así, Heródoto de 
Halicarnaso (484−428 a.C.), al componer sus Historias, dio comienzo a nuestra 
disciplina. “Historia” significa originalmente investigación, pesquisa, búsqueda, 
destinada según él, a asegurar la permanencia en la memoria colectiva de lo que 
hicieron griegos y persas, a comprender sus causas, pero si bien suele nombrar a 
los dioses, con la conciencia de que el curso de los acontecimientos está en manos 
de las decisiones tomadas por los seres humanos. En la búsqueda de testimonios, 
en la reflexión sobre esas acciones humanas, él se constituye en el fundador del 
oficio de historiador.

Su obra es mucho más que una simple narración. Aquella experiencia colectiva 
que las guerras Médicas significaron para los griegos, creó las circunstancias para la 
reflexión sobre el sentido de los conflictos entre los hombres, conflictos desarrollados 
ya no en un tiempo mítico indefinido, sino en el tiempo realmente vivido por ellos. 
Una reflexión construida ya no desde el mito sino a partir de la razón, del logos, pero 
también condicionada por la experiencia inmediatamente posterior a los hechos, 
que transforma y reposiciona diferentemente a las poleis. Al pertenecer a la gene-
ración siguiente a las guerras, a la vez que rastrea las causas en su pasado reciente, 
prácticamente está haciendo historia contemporánea, pues como todo historiador, 
su pensamiento está condicionado por su presente y por su experiencia social.

Desde su ciudad de origen en las costas del Asia menor y luego en sus viajes 
por el Imperio Persa y el Mediterráneo oriental, su mirada curiosa observa las 
diferencias geográficas y culturales, recoge y compara testimonios, registra la 
“otredad” y se constituye también en precursora de los estudios antropológicos. La 
identidad griega emerge en el contraste con la alteridad persa: ambas identidades 
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se construyen opuestamente. Atenas democrática es la polis que, a sus ojos, mejor 
encarna la libertad griega, por oposición al despotismo del Imperio Persa (Milia, 
Lizárraga 2008 65 66).

Algo más tarde, Tucídides (460−454 a. C.), lleva a fondo la reflexión racional 
sobre las acciones humanas. Plantea sus interrogantes a partir de lo que para él es 
la historia contemporánea, personalmente vivida y en la que ha desempeñado un 
papel activo: las guerras del Peloponeso, largo conflicto entre las poleis griegas que 
desemboca en la derrota de Atenas y en un proceso que llevará más adelante a la 
desarticulación de la polis como marco de la vida social.

El camino para llegar a la verdad es arduo: requiere una metodología, la búsqueda 
e interrogación a los testigos, la comparación crítica de los testimonios, la confronta-
ción de posiciones opuestas. Si bien su pertenencia social, su condición de ateniense 
y su concepción política condicionan sus conclusiones, quedan en pie su exigencia 
de rigurosidad en el tratamiento del testimonio y del encadenamiento de las causas, 
y la convicción de que los sucesos humanos pueden ser develados mediante la razón. 
Los dioses ya no juegan ningún papel en la explicación del devenir.

La reflexión filosófica también tuvo su espacio en el marco de esa sociedad 
autónoma, y cumplió un rol relevante en el avance del pensamiento racional, 
problemática de la que no podemos ocuparnos aquí. Sin embargo, la historia fue 
subestimada por los filósofos, porque desde su punto de vista, no se trataría de 
un verdadero conocimiento, ya que se ocupa de lo particular, al contrario de la 
filosofía, que trata de lo universal. Aristóteles es un ejemplo de ello, aunque lo 
dicho no impide valorar sus aportes testimoniales —la Política, la Constitución de 
los atenienses— sumamente útiles al historiador (2008 86 87).

Siglos después del aporte fundacional de los griegos, también los romanos 
procuraron registrar y explicar su pasado. Sin embargo, los condicionamientos 
y la interpretación estrechamente entrelazados con su presente, marcaron sus 
relatos con el explícito y siempre subyacente propósito de legitimar la guerra de 
conquista, el poder y la dominación imperiales. Incluso en sus relatos sobre los 
tiempos tempranos de Roma, la intervención de los dioses contribuye a legitimar 
un pasado modesto y oscuro, y a prestigiarlo en función de las necesidades del 
presente. En síntesis, una historiografía en la que cobran relevancia los grandes 
líderes militares y políticos junto con ese actor colectivo que es el pueblo romano, 
en la que se advierte una estrecha vinculación entre el poder del estado, los sectores 
dirigentes y la ideología que los legitima.

Hasta aquí nos hemos detenido en las etapas fundacionales de 
la historia —como modalidad específica de reflexión y conoci-
miento—, y de la historiografía en la que aquella se expresa.

Un largo recorrido las separa del saber que se transformó en una disciplina que 
alcanzó su estatuto científico después de mediados del siglo XIX, cuando definió 
un objeto propio, sus fuentes y su metodología. A partir de la crítica de textos 
(ya preparada previamente en lo metodológico por la filología clásica), se planteó 
reconstruir los propósitos de los grandes actores individuales de la Historia y creyó 
posible llegar a mostrar “cómo el pasado ocurrió realmente”.

Tanto en la corriente historicista alemana, como en la positivista de origen fran-
cés, la disciplina restringió su campo de trabajo al estudio de los acontecimientos, 
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fundamentalmente de carácter político, militar o diplomático, los que sobre la 
base de una exhaustiva constatación de su veracidad, podían ser ordenados lógica y 
cronológicamente. El devenir histórico se expresaría así en esa sucesión de aconte-
cimientos y la Historia sería sobre todo, política, militar y diplomática, construida 
sobre el trasfondo de la consolidación de los Estados nacionales, procesos entonces 
en plena expansión en el mundo europeo.

Esta concepción de la Historia centró su atención en el papel de ciertos individuos 
destacados, otorgando un rol protagónico a monarcas, jefes militares, pensadores, 
en fin, a los “grandes hombres”, a los “próceres” en torno a los cuales podía escri-
birse la Historia, una historia que consistió más en relatos biográficos que en el 
análisis de las sociedades o de sus procesos de cambio y transformación.3 Es una 
concepción que encierra implícitamente explicaciones monocausales, simplistas, 
que pretenden dar cuenta de fenómenos complejos a través de la exposición de 
una sola causa: “la causa”.4

Hoy somos conscientes de que tanto el objeto de estudio de la Historia como 
las herramientas utilizadas por el historiador, se construyen a lo largo del proceso 
histórico y ya no son los mismos. El conocimiento histórico plantea problemas 
y es siempre inacabado. Ya nadie puede suponer que pueda encontrárselo de una 
sola vez y en forma completa en un archivo o en una serie de textos.

Es un conocimiento que se construye y esa construcción depende del rol 
protagónico asumido por el historiador, quien tiene como punto de partida una 
pregunta, una inquietud, el planteo de un problema, zona oscura de la realidad 
que debe ser iluminada. La pregunta exige a su vez una respuesta provisoria, una 
explicación tentativa: una hipótesis, que le permitirá buscar la información necesaria 
para su verificación, elegir los conceptos que ayuden a explicarla y comprender las 
relaciones que ello implica.

El problema y la hipótesis constituyen la guía en la búsqueda de una explicación, 
de una respuesta. En el proceso de conocimiento, ambos llevan no sólo a la cons-
trucción del objeto de estudio, sino también de los propios datos que permitirán 
su investigación, datos que el historiador extrae de los variados testimonios que ha 
dejado la presencia humana, y que se convierten en “fuentes históricas”.

Un testimonio histórico es todo aquel rastro que permita dar cuenta del pasa-
do. En la concepción decimonónica de la Historia sólo se consideraban valiosos 
y fiables los textos escritos de tipo documental, dejándose de lado cualquier otro 
género de evidencias. En cambio, hoy cualquier resto de la acción del hombre, en 
cualquier esfera o campo de la realidad, es un testimonio, y potencialmente una 
fuente de información.

En el caso de las sociedades del mundo antiguo grecorromano, 
contamos con una gran diversidad de testimonios, desde los 
restos arqueológicos hasta las obras más destacadas de las artes 
plásticas, la historiografía, la filosofía y la literatura clásicas. 
Pero también, y con mucha frecuencia, nos veremos ante su 
escasez o ausencia, su fragmentación o deterioro, así como con 
las dificultades para comprender el sentido de los textos.

En todos los casos, el testimonio alcanza su inteligibilidad en tanto es un producto 
de una sociedad, un tiempo y unas circunstancias dados, y no puede ser aislado 
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de estos condicionantes. Lo antes dicho no es obstáculo para que, en la riqueza 
de los textos griegos y romanos, podamos y debamos registrar aquello que hace 
a la originalidad de un autor, de un género literario o a los matices significativos 
de la lengua en que escriben.

El análisis histórico entraña, pues, una serie de dificultades 
para el historiador y más aún para el que se ocupa de la An-
tigüedad, puesto que muchos de los conceptos y categorías 
de análisis que utiliza han sido construidos en etapas o mo-
mentos históricos muy posteriores y diferentes a los que se 
quiere estudiar, o bien han adquirido otros significados. Nos 
referimos, por ejemplo, a clase social, órdenes, género, modo de 
producción, formas de trabajo dependiente no esclavistas, esclavo, 
sistema esclavista, economía de palacio.

En este aspecto, la Historia comparte una problemática común a todas las Ciencias 
Sociales: los conceptos y categorías de análisis de que se valen como herramien-
tas están cargados de historicidad: su contenido semántico es cambiante pues la 
dimensión temporal afecta su significado. Expresados en palabras de larguísima 
trayectoria en las lenguas de raíz greco−latina y/o germánica, yacen en textos de 
todo tipo y requieren una constante resignificación en relación con el contexto 
histórico y/o la problemática específica a la que se refieran.

Los ejemplos serían inagotables. Con sólo tomar en cuenta el léxico de lo que hoy 
son las ciencias políticas, se pone en evidencia que una parte considerable proviene del 
que usaron griegos y romanos que reflexionaron sobre el poder y que inclusive tuvie-
ron una participación activa en la política de sus respectivos tiempos. Son términos 
cargados o “indexados” con una connotación, esa “referencia tácita” proveniente de 
sus propios orígenes históricos: monarquía, aristocracia, oligarquía, tiranía, democracia, 
demagogia, hegemonía, dictadura, magistratura, república, ciudadanía, libertad, ley, 
institución, príncipe, imperio, dominación y tantos otros, hasta el propio nombre de la 
política. Estos sustantivos permanecen y se han incorporado a las lenguas modernas. 
Su significado cambia (aunque no tanto como para que desaparezca toda conexión 
con el sentido de origen); cambia no sólo a lo largo de los procesos históricos, sino 
en sus usos entre nuestros contemporáneos, de lo cual no siempre se es del todo 
consciente. Cambia incluso hoy en el uso cotidiano, en la publicidad y en la política 
de nuestros días. Hurgar en el por qué de este fenómeno nos llevaría hasta lo más 
profundo de las estructuras sociales, los diversos niveles de la temporalidad y las 
vinculaciones entre enunciados, enunciadores y relaciones de poder.

Los nombres designan. Ello lleva a reflexionar sobre su contenido conceptual y 
en cada caso, sobre los deícticos no enunciados expresamente y sus resignificacio-
nes, así como sobre su recepción a través de largos procesos y las posibilidades de 
ser utilizados para analizar otras sociedades alejadas en el tiempo y/o el espacio. 
Su uso como instrumentos analíticos requiere el hacer conscientes y no perder de 
vista ni los deslizamientos de sentido, ni los diversos niveles de abstracción en que 
se puede situar el investigador para que sean válidos frente a diferentes situaciones 
o contextos temporales y espaciales. Exige también identificar los matices, las in-
tenciones o concepciones encubiertas por su uso en el discurso, la carga semántica 
incorporada en cada contexto histórico−social.
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Allí entra a jugar la traductibilidad de cada concepto, su validez para ser usado 
como herramienta heurística, condición que descansa en ese carácter de “identi-
ficadores semi−rígidos” señalado por Passeron. Traductibilidad que es condición 
esencial para poder utilizarlos en contextos para los cuales no han sido creados 
específicamente, pero que guardan algún tipo de analogía con el original; traduc-
tibilidad que también requiere tener en cuenta algunas connotaciones propias del 
conjunto de objetos a analizar, a la vez específicas y genéricas.

Conceptos como revolución, Estado, orden público, poder, autoridad, o cualquiera 
de los antes consignados, no tienen un único significado a lo largo de los procesos 
históricos de la humanidad. Comprenderlos exige conocer y comprender el contexto 
en el que han surgido, en el que se utilizan o en el que han cobrado relevancia.

Por ejemplo, en la democracia ateniense la categoría legal de ciudadanos abar-
caba a una minoría, amplia en comparación con otras poleis, pero que excluía a 
los varones libres no ciudadanos, las mujeres y los esclavos. Aquellos ciudadanos 
ejercieron directamente el poder político y tomaron decisiones que afectaron a 
toda la comunidad, a través de asambleas y tribunales populares, situación posible 
solamente en el ámbito de un espacio y una población reducidos, en comparación 
con la escala moderna. Obviamente, hoy la connotación semántica de la palabra es 
otra, a pesar de la larga permanencia de la raíz etimológica. El trasfondo social de 
las democracias contemporáneas, la mayor escala de sus dimensiones territoriales y 
demográficas, los sistemas de representación, la existencia de los Estados nacionales, 
las relaciones internacionales —por señalar sólo algunos elementos— cargan al 
término de otras connotaciones, lo resignifican.

Los sustantivos antes mencionados —y los conceptos encerrados en ellos— son 
muy útiles al historiador, y en general, a los cientistas sociales, pero es necesario 
tomar prevenciones en su utilización, resignificar su sentido en relación con el 
objeto que se analiza, para no caer en anacronismos, es decir, confusiones tempo-
rales que nos llevarían a ubicar o interpretar elementos fuera de la etapa histórica 
y/o de la sociedad concreta a la que corresponden, a distorsionar su sentido o a 
atribuirles —sin tomar conciencia de ello— un significado distinto del que tenían 
en su contexto original.

Esta tarea es teórica y metodológicamente imprescindible, y muy particularmente 
esencial cuando se encaran estudios comparativos de procesos análogos, ya se trate 
de objetos contemporáneos entre sí, ya de diferentes etapas en un mismo proceso, 
dentro del cual se registran continuidades o rupturas.

En ese quehacer ocupan un lugar esencial los conceptos estructurantes del co-
nocimiento histórico, los cuales son parte integrante de ese saber. Por ello resultan 
imprescindibles para la comprensión de los procesos: las concepciones acerca de 
la causalidad y la explicación en la disciplina, la noción del tiempo histórico, la 
posición del historiador frente a sus fuentes...

En el trabajo del historiador, el bagaje metodológico teórico−conceptual abarca 
los conceptos integrados coherentemente en una hipótesis de trabajo, siempre 
provisoria hasta que sea validada. A pesar de las dificultades que todo lo antes 
señalado supone, aquel bagaje constituye la herramienta más valiosa, dado que, 
como dice Finley: “Sin un esquema conceptual con un fundamento teórico, la 
débil y poco fidedigna evidencia se presta por sí misma a la manipulación en todas 
las direcciones sin que haya ningún tipo de control”. Y esto es así además:
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porque los documentos por sí mismos no hablan ni plantean preguntas, sino que son las 
preguntas significativas del historiador y su marco conceptual lo que permite establecer las 
relaciones y conexiones entre las partes que la mayoría de las veces se nos presentan ajenas, 
dispersas, incoherentes o inconexas. (1984 35 36)

El análisis histórico exige moverse pendularmente entre lo conceptual y la infor-
mación extraída de las fuentes, entre la comprensión de algunas cuestiones teóricas 
y su identificación en las variadas situaciones específicas que se abordan.

Todo lo antes analizado constituye el sustrato necesario a partir del cual construir 
análisis comparativos en Historia.

La índole de la Historia como disciplina y la complejidad, ri-
queza y originalidad del mundo antiguo —y de cualquier otra 
etapa o área históricamente analizable— exigen aproximarse 
al campo de estudio con una metodología adecuada, un abor-
daje crítico de las fuentes, un instrumental propio: un marco 
teórico, unos conceptos y categorías específicos, cargados de 
historicidad, que no se aprehenden en abstracto, sino que se 
resignifican en el análisis de los procesos y problemas, cuya 
explicación se aborda mediante las herramientas adecuadas 
para cada caso, examinadas también históricamente.

Ello debería hacer posible desentrañar la lógica —y las lógicas— específica(s) de 
aquel mundo, en sus procesos de constitución y de desarticulación, y en las par-
ticularidades de cada una de sus instancias, planteo que es válido para cualquier 
etapa o área de estudio en los procesos históricos de la humanidad. El historiador 
es un investigador que no recibe pasivamente la información supuestamente 
“objetiva” encerrada en los testimonios, sino que se dirige a ellos con preguntas, 
plantea problemas, y formula hipótesis orientadoras de su “pesquisa”. Construye 
la Historia (en el sentido de investigación y producción historiográfica) y lo hace 
desde las inquietudes que le suscitan su propio tiempo, su lugar sociocultural, su 
proceso de formación personal y profesional.

El tiempo histórico es mucho más que una mera dimensión cronológica. En tanto 
es cambio, duración, simultaneidad, nos lleva a la consideración de ritmos temporales 
diversos, a la explicación de procesos complejos que se dan en los largos plazos.

La temporalidad constituye, entonces, una dimensión inescindible de los fenóme-
nos sociales en general e históricos en particular. Su percepción pone en evidencia 
la artificiosidad de la periodización tradicional —hoy insostenible— que estuvo 
centrada en la búsqueda de “acontecimientos creadores de época” y en general, de 
hechos puntuales situados en la corta duración.

Así como lo ha hecho nuestra disciplina, las Ciencias Sociales 
vienen definiendo su objeto de estudio y su metodología desde 
finales del siglo XIX y lo continúan haciendo hasta hoy, mien-
tras se ha avanzado en un fructífero y dinámico intercambio 
con la Historia. Para ésta, la concepción de su objeto ha ido 
cambiando profundamente, se han abierto otras problemáticas, 
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se han incorporado otras fuentes —todo rastro de la acción 
individual o colectiva de los seres humanos viviendo en socie-
dad— a las que antes se les había prestado escasa atención, y/o 
se leen diferentemente las viejas fuentes según nuevas miradas. 
Se ha abierto camino otra concepción del tiempo histórico 
—ya no simplemente la corta duración del acontecimiento, 
sino la larga duración de los procesos, dentro de los cuales aquel 
cobra sentido y es posible comprender su peculiaridad—, se 
han construido nuevas corrientes historiográficas. Es que el 
objeto de estudio se construye a lo largo del tiempo.

Muy especialmente, se han abierto los caminos hacia el trabajo mancomunado 
entre saberes de distinta índole. El conocimiento hoy se despliega en un mundo 
enormemente dinámico y profundamente interconectado, en el que las disciplinas 
tienen un desarrollo muy rápido y en que se desdibujan los límites entre ellas. La 
complejidad del presente, integrado en un tiempo histórico acelerado, instala a 
cada momento horizontes nuevos, de los que emergen cuestiones casi imprevisibles 
poco tiempo atrás. Mientras el conocimiento se constituye en una exigencia en 
todos los ámbitos del hacer, la investigación científica se ve impulsada hacia una 
especialización creciente que afecta a todas las disciplinas, inclusive en su propia 
interioridad. En la construcción del saber se despliega una secuencia de instancias 
en tensión: la especialización se torna más urgente pero a la vez entraña el riesgo de 
fragmentar el conocimiento y por tanto, de bloquear la integración de lo parcial 
en un conjunto significativo.

Las ciencias que estudian y problematizan lo social no escapan a esta proble-
mática. En su campo específico y frente a la caída de los grandes paradigmas 
explicativos, se insinúa la tentación de renunciar a dotar de sentido a la realidad; 
sin embargo, esta aspiración siempre compleja, ha sido añorada y buscada por los 
humanos a través de la Historia.

La necesidad de dar salida a esa tensión, de aproximarse a la comprensión del 
conjunto, moviliza en cada área esfuerzos por rearticular los fragmentos del saber 
en un cuadro más abarcativo. No sólo lo requiere la mayor complejidad de los 
conocimientos sino también la realidad social en la que se producen. El devenir 
histórico hoy plantea problemas de múltiples facetas, que no pueden ser explicados 
desde el campo supuestamente acotado de una única disciplina ni desde una mera 
superposición de miradas o una sumatoria de trozos de información.

Es así que se abren espacios que sólo pueden ser abordados desde aportes 
coherentemente integrados provenientes de más de una disciplina. Se generan 
y configuran campos compartidos, cuyos componentes provienen de diferentes 
orígenes, pero que una vez articulados abren grandes posibilidades creativas, ad-
quieren un enorme potencial para sacar problemas a la luz, formular hipótesis, y 
consecuentemente constituir nuevos horizontes posibles en el avance del conocer. 
En esta aventura de “descubrimiento” cobra importancia el trabajo “en los bordes”, 
esas zonas poco acotadas y no siempre bien definidas, franjas marginales de las 
disciplinas y/o terrenos en los que compiten, se tocan o superponen, pero donde 
encuentran también más libertad de movimientos en la búsqueda de caminos que 
conduzcan más allá de los saberes ya “consagrados”, esos que han alcanzado un 
estatus de institucionalización y firmeza susceptible de ser cuestionado, aunque a 
menudo difícil de remover.



22

“Los bordes” son también un terreno en que se sitúan personas. Ningún inves-
tigador es inmune a los requerimientos de la sociedad y del tiempo en que vive. 
Lo haga o no consciente, es la experiencia del vivir socialmente, contenedora de 
procesos individuales y colectivos de recepción del bagaje cultural, la que crea los 
estímulos para identificar problemáticas, plantear preguntas, iniciar caminos de 
investigación que generen explicaciones para validar las hipótesis. Investigadores y 
equipos sensibles a las incógnitas que emergen de esas zonas algo nebulosas, generan 
rupturas que sólo más tarde lograrán reconocimiento en círculos académicos más 
amplios. Otros tiempos más largos serán necesarios para construir eslabonamientos 
que estimulen cambios en ámbitos extra académicos.

En cuanto a las Ciencias Sociales, analizar los procesos previos a su conformación 
significaría remontarnos en la larga duración a un pasado histórico en el cual se fue 
construyendo la tradición a la vez empírica y racional del pensamiento científico 
en el ámbito de ese conjunto imprecisamente llamado “Occidente”, desde el saber 
“universal” de los primeros filósofos, hasta los saberes especializados de nuestro 
mundo contemporáneo. El objeto a investigar —la unidad de lo social— requie-
re la especialización, pero las diversas disciplinas ya no pueden volver a estadios 
anteriores de independencia. Los compartimientos estancos se están disolviendo 
desde las últimas décadas del siglo XX.

Esta situación pone a las Ciencias Sociales —y a la Historia en particular— frente 
al desafío de interpretar una realidad inestable y permanentemente sacudida por 
los desajustes en el sistema capitalista, un sistema−mundo que ha globalizado 
las relaciones de poder, las fuerzas productivas, los intercambios comerciales, los 
intereses financieros, los medios de comunicación, las aspiraciones y modalidades 
(reales o potenciales) del consumo y del comportamiento masivos. También ha 
profundizado la destrucción de los recursos naturales, la fragmentación social, la 
exclusión e impotencia de vastos espacios y de multitudinarios actores sociales 
frente a las necesidades más básicas; ha desatado enfrentamientos atravesados 
por identidades étnicas y cargados de violencia material y simbólica. Todos son 
fenómenos complejos signados por una conflictividad expresada en procesos que 
a menudo parecen incontrolables.

La Historia busca construir su lugar frente a esta tensión entre 
la especialización y la comprensión de los grandes conjuntos, lo 
cual requiere de miradas que exploren territorios compartidos 
entre disciplinas.

En ese camino han abierto rumbos notables precursores, tanto sociólogos como 
historiadores. Así, los fundadores de la sociología —Karl Marx, Max Weber, Émile 
Durkheim— ya incorporaron la mirada histórica, necesaria para comprender los 
procesos sociales y dentro de ellos, las relaciones entre estructuras y acción. Sus 
vidas en países directamente involucrados en los grandes procesos de la revolución 
industrial y de la expansión del capitalismo, han constituido experiencias que 
estimularon sus respectivas reflexiones y contribuyeron a moldear sus respuestas.

Sería imposible inventariar tanto lo que hay de historia en sus trabajos, como sus 
aportes a los historiadores que los estudiaron e incorporaron problemas y categorías 
al diseño de su propio enfoque historiográfico y a sus investigaciones. Bastaría 
señalar como ejemplos, en el caso de Marx, las polémicas generadas en torno a los 
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modos de producción, las clases y sus conflictos en las diferentes etapas y escenarios 
de la historia, las discusiones acerca de la transición del feudalismo al capitalismo 
y más tardíamente, del esclavismo al feudalismo, o en Weber, sus estudios sobre 
el agro romano o sobre la ética protestante en los orígenes del capitalismo, así 
como su concepción de los tipos ideales como herramientas de análisis, piezas 
fundamentales en su construcción de una metodología comparativa.

Un ejemplo de su influencia en la historiografía es la obra de Moses Finley 
(1912−1988), historiador estadounidense radicado a partir de 1954 en Gran Bre-
taña a raíz de la campaña desatada por Mc Carthy. Buen conocedor de la escuela 
de Frankfurt y de Karl Polanyi, impulsó un replanteo de los estudios sobre la An-
tigüedad grecorromana, hasta entonces estrechamente asociados a la filología. En 
su análisis social es notable la influencia de Weber. Descarta la concepción marxista 
de “clase” y da prioridad a los conceptos de “orden” y “status”. En lo metodológico 
utiliza el “tipo ideal” como herramienta comparativa, asociada a una abundante 
ejemplificación histórica, en una línea de análisis que ahonda en el detalle significa-
tivo que vincula lo típico con lo particular. Retoma el concepto de “ciudad antigua” 
(que Weber había caracterizado como “ciudad de consumo”, diferenciada de la 
ciudad medieval y de la ciudad industrial), lo coloca en el marco significativo de 
la economía y la política de la Antigüedad y lo transforma en un instrumento de 
análisis que permite identificar algunas especificidades del mundo grecorromano 
(Finley 1984 48 51). La metodología comparativa también subyace en una de 
sus últimas obras, Esclavitud antigua e ideología moderna, en la que se advierte un 
acercamiento al marxismo, pero no por cierto a sus versiones dogmáticas.

En el planteo de Durkheim, la disciplina histórica es proveedora del indispensa-
ble material que la sociología utiliza para conocer regularidades y si fuera posible, 
leyes, de manera que la primera quedaría subordinada a la segunda: su estudio 
de las sociedades históricas busca hacer evidentes, bajo la multiplicidad de datos 
empíricos, las regularidades estructurales. Su sociología, en una perspectiva evolu-
cionista, se propone un estudio comparativo de las instituciones.5 Su orientación 
al comparativismo —difundida a través de la revista L’Année Sociologique— tuvo 
un importante peso en la formación intelectual de Marc Bloch (1886−1944).

Marc Bloch y Lucien Febvre fueron fundadores de los Annales d’Histoire économique 
et sociale (1929) y de la escuela de los Annales, desde la cual se inició un movimiento 
renovador de la ciencia histórica. Sin embargo, siendo profundamente historiadores 
—y por ello atentos a lo diferente— la comparación que permite detectar regularida-
des en largos procesos temporales nunca los llevó a presuponer leyes que los rigieran 
ni les ocultó la existencia de las especificidades de cada caso y cada proceso.

Estos grandes renovadores de la historiografía trabajaron inicialmente desde una 
ubicación marginal, sobre todo Bloch, y después de su muerte y de la finalización 
de la segunda guerra mundial, sus sucesores lo hicieron más abiertamente ya en la 
segunda mitad del siglo XX. Con ellos penetró profundamente la convicción de 
que el objeto de la Historia no se constituye con el relato de la mera sucesión de 
acontecimientos y de vidas individuales —como en la “historia historizante”— sino 
que atiende a las grandes estructuras sociales y económicas, a las amplias configu-
raciones de las civilizaciones, construidas en procesos de ocupación y diseño del 
espacio geográfico, atravesados por la temporalidad. La sociología, la geografía, 
la lingüística, la antropología, tuvieron mucho que ver con estos replanteos. La 
historiografía detecta tendencias en la sociedad, registradas en largos procesos 
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comparables —algunos paralelos y análogos, comprensibles a través de la dialéctica 
cambio/duración— pero no pierde de vista lo específico, lo diferente.

La labor de Bloch, pionero en la escuela de los Annales, es clave: estamos den-
tro de la Historia, pero en una concepción en que la disciplina rompe fronteras, 
diversifica y amplía sus fuentes y métodos, mientras se abre a todo conocimiento 
que le posibilite una comprensión más amplia de “lo que hacen los hombres en 
el tiempo”. Su especialización en la investigación de la Europa feudal fue mucho 
más allá de ese campo: la entusiasta defensa del método comparativo, en una uti-
lización a la vez precisa, rigurosa y creativa, abrió rumbos a la investigación aún 
no totalmente aprovechados por los historiadores.

Algunos lineamientos metodológicos 
acerca del uso de la comparación en la Historia 
y las Ciencias Sociales
¿Qué criterios orientan la comparación en Historia?

La metodología comparativa para la investigación en Historia y en Ciencias 
Sociales en general, es exigente. Se mueve en la larga duración y en niveles de 
generalización tales que —a partir de la definición de conceptos y categorías de 
análisis, la identificación de problemas y la formulación de hipótesis— se busca 
explicar amplios procesos en los que juegan múltiples variables, lo cual requiere 
trabajar con rigurosidad.

Esta necesidad de control plantea inmediatamente otras cuestiones.
¿Qué controlamos? ¿Controlamos leyes? ¿Qué tipo de leyes, ya que las Cien-

cias Sociales no pretenden formular leyes universales, sino leyes de probabilidad, 
entendidas no en el sentido estadístico sino en tanto expresan tendencias. Estas 
leyes son “generalizaciones (regularidades) explicantes, que implican (...) una 
comprensión fundada sobre causas”, es decir generalizaciones provistas de poder 
explicativo que expresan una regularidad (Sartori 31 41).

Luego corresponde plantear qué es comparable (respecto a qué propiedades o 
características) y qué no lo es (respecto a qué otras propiedades o características). Se 
compara entre entidades que poseen atributos en parte compartidos y en parte no 
compartidos y para hacerlo es necesario clasificar, es decir determinar los criterios 
para identificar similitudes y diferencias.

Así por ejemplo, se plantea la posibilidad de comparar la problemática de la polis 
griega con la de la ciudad−Estado romana en sus tiempos arcaicos, atendiendo a 
analogías tales como los conflictos en el interior de la comunidad cívica, la escla-
vitud por deudas, la lucha por la tierra y la ampliación de la participación política 
como derechos del ciudadano, la imprecisa definición de las categorías legales 
que se despliegan en un arco en el que el individuo se ubica entre la esclavitud y la 
libertad. Pero por otra parte cabe señalar las diferentes salidas planteadas en ambos 
casos: en el de la polis se mantiene la concepción de la ciudad autónoma, aún en 
las situaciones en que una pretenda ejercer la dominación sobre otras, mientras 
que en el caso romano, la ciudad estado se expande a partir de la conquista y 
los marcos políticos y jurídicos de la República, terminan estallando frente a la 
conformación del Imperio, inicialmente territorial y posteriormente devenido en 
una nueva modalidad de Estado.
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La noción de “igual” es relativa. Sin embargo, dos objetos que pertenecen a la 
misma clase son más similares entre sí —respecto al criterio de clasificación pre-
seleccionado— que los que pertenecen a otras clases. Los grados de similitud son 
muy elásticos: cuanto mayor sea el número de variables que defina quien clasifica, 
menor será su variación interna, y viceversa: de su decisión dependerá que sus 
clasificaciones sean más inclusivas o más estrechas (35 36).

Preguntarse en qué aspecto(s) algo puede ser comparable, también significa hacer 
conscientes y explicitar los diferentes niveles de abstracción en que quien compara 
se sitúa y a la vez sitúa a los objetos de su análisis.

Cometer errores en la observación de la realidad, en la conceptualización y en 
la clasificación de los fenómenos, puede llevar a construir un seudo−objeto de 
investigación, una combinación artificiosa de elementos que no existe como tal y 
al respecto de la cual se formulan hipótesis imposibles de demostrar, se distorsiona 
la comprensión y se llega a vías muertas. Estos errores pueden nacer de estudiar un 
solo caso ignorando las categorías de análisis que permitirían encuadrarlo en teo-
rías generales y creando arbitrariamente una terminología inadecuada; de clasificar 
incorrectamente, mezclando criterios, lo que lleva a incluir en una misma clase a 
entidades incompatibles; de considerar a priori todas las diferencias como de grado, 
o incluso, de recurrir al concept stretching o estiramiento de los conceptos, hasta diluir 
la significación o incluir significaciones diferentes en un mismo término (36 37).6

Para comparar, el investigador debe hacer opciones, explícita y conscientemente.
En primer lugar, identificar el problema de la investigación: definir qué desea 

saber, explicar o comprender. Las “preguntas” que se prestan mejor a la comparación 
son las más generales y afectan a instituciones, grupos sociales, normas, analizados 
en sus relaciones y en el contexto en que se forman y permanecen. Antes o después 
de seleccionar los casos o el período a analizar, dada la interrelación entre datos y 
teoría, es esencial precisar lo conceptual, para clasificar correctamente e identificar 
las variaciones empíricas del fenómeno en los diferentes casos.

La clasificación permite individualizar los casos comparables y usar correctamente 
la escala de abstracción; hacerlo

significa trasladarse desde conceptos, clases e hipótesis más generales y empíricamente inclu-
sivos, a conceptos, clases e hipótesis más particulares y exclusivos (o viceversa) según reglas 
precisas de transformación: a mayor extensión o inclusividad corresponde menor intención 
o espacio de los atributos. (Morlino 1994 17 18)

Esto posibilita controlar sucesivamente las hipótesis: primero en el mismo 
nivel de abstracción para todos los casos en examen, y luego a diferentes niveles 
de abstracción.

Permite formular así hipótesis más generales pero frecuentemente más significativas, o bien, 
al contrario, articular las mismas hipótesis, especificándolas a medida que se desciende en 
el detalle de los casos y (que) las variables consideradas aumentan, mientras disminuyen los 
potenciales referentes empíricos. (17 18)

Una investigación comparativa exige una estructura teórica o al menos una serie 
de hipótesis relacionadas que pueden obtenerse de estudios previos. Cuanto más 
coherente y sólida sea esa construcción teórica, mayores serán las posibilidades de 
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orientar la selección de problemas y de focalizar la investigación. Teoría e hipótesis 
son “brújulas” conductoras que permiten afirmarse en un camino o rectificarlo si 
fuere necesario: una definición y un planteo del problema a estudiar, una hipó-
tesis que sirva provisoriamente de guía y que demande una demostración o en su 
defecto, su modificación o el reemplazo por otra. Una misma problemática puede 
dar lugar a varias hipótesis, por lo cual la comparación necesita medios de control 
para definir cuál de ellas posee mayor valor heurístico.

Precisar los criterios de comparación, exige también definir otras decisiones:
·  Cuál es el espacio, es decir la dimensión horizontal de lo que se compara: 
qué casos incluir en la investigación, pero también cómo concebir el espacio 
geográfico, construido a lo largo del tiempo en la dialéctica entre dos polos en 
continua tensión: los componentes naturales, los componentes sociales. Ello 
implica, también, precisar cuál es el espacio sociocultural.
·  Cuántos casos: si el supuesto subyacente es la identificación entre la lógica de 
la comparación y la de la estadística, deberían ser más, pues habría que buscar 
variaciones para explicar más rigurosamente las relaciones causales; si, en cambio, 
a la comparación se le atribuye una identidad lógica exclusiva, un mayor número 
de casos puede aumentar las dificultades de la investigación, porque quedarían 
más variantes significativas fuera de las hipótesis que se desea controlar y se 
requeriría mayor esfuerzo para relevar datos.
·  En qué tiempo, o sea la dimensión longitudinal: la extensión del período a 
considerar y las variables que se incluyen en él. Pueden elegirse diferentes casos 
simultáneos (comparación sincrónica), diferentes momentos sucesivos en un 
mismo proceso o casos diferentes en momentos diferentes (comparaciones dia-
crónicas). Las más significativas consideran el desarrollo del fenómeno estudiado 
en un período más bien largo y distintos casos dentro de él. Una vez seleccio-
nado el período, pueden observarse simultáneamente la dimensión espacial y la 
temporal en diferentes casos. Esta definición de tiempos es mucho más que una 
cuestión operativa. Aunque las dimensiones a trabajar corresponden en general 
a procesos de larga duración, otros necesitan ser analizados articuladamente 
con una duración menor. Tampoco es correcto reducirse a esta última, pues 
implicaría quedar atrapado en lo acontecimental o lo meramente individual; 
en todo caso, es importante precisar el valor de lo individual, de lo fáctico, en 
tanto sea indicio de tendencias más prolongadas o profundas, sin negar por ello 
la originalidad de cada caso particular.
·  Qué variables considerar: se puede disminuir su número para una mayor 
precisión, reduciendo el “espacio de atributos” (el conjunto de características 
que especifican una clase o tipo); si se ponen los casos y los datos relativos en un 
número menor de clases, se aumenta el nivel de generalidad, incrementando así el 
número de los casos pertenecientes a una cierta clase. Es fundamental identificar 
qué se deja afuera, qué se omite: no confundir “la parte” con “el todo”, lo que 
también es un medio de control. Cuando se llega a las conclusiones, retomar 
lo que provisoriamente quedó a un lado puede significar ponerlas en cuestión 
y plantear nuevos problemas.
·  Cómo comparar: si subrayar las diferencias en contextos similares o hacerlo 
con las analogías en sistemas diferentes; si se eligen sistemas más semejantes (lo 
que supone una homogeneidad que permita dejar de lado muchas variables co-
munes, presuntamente irrelevantes para explicar las diferencias entre los casos) o 

La problemática de la comparación en la Historia · M.L. Milia, C. Lizárraga



26 27

El hilo de la fábula · Once · 2011

se trabaja con sistemas más diferentes (en los que todas las variables son distintas, 
salvo la que interesa investigar, por lo que se supone que la clave explicativa no 
estaría en los factores sistémicos).
·  Cómo resolver el problema de la medida en que una tendencia puede sopor-
tar excepciones, dado que en Ciencias Sociales no es válida la determinación 
causal, sino la indeterminación causal: una o dos excepciones pueden debilitar 
una tendencia, pero no son suficientes para anularla. Para ello se puede reducir 
el ámbito de aplicación, precisando más las condiciones (no sólo las suficientes, 
sino sobre todo las necesarias); o bien reformularla de tal manera que pueda 
incorporar las excepciones. (Sartori 41 42)

Un área susceptible de la utilización 
de la metodología comparativa: el análisis 
histórico del mundo antiguo grecorromano
Intentaremos ahora señalar la perspectiva desde la cual concebi-
mos este área de estudio y considerar algunos de los problemas 
para su abordaje y para la identificación de su especificidad. 
Sin pretender realizar un planteo exhaustivo, queremos indicar 
algunas cuestiones que hacen a la identidad del mundo antiguo 
mediterráneo, que posibilitan un análisis comparativo, lo que 
nos lleva a abordarlo como un área que es a la vez:
·  una totalidad dinámica, abierta hacia transformaciones, con 
una lógica constitutiva propia que la diferencia de otras áreas 
del conocimiento histórico;
·  una multiplicidad de procesos y espacios contenidos en 
aquella, con rasgos específicos y diferenciados dentro del 
conjunto.

En su construcción es posible identificar procesos análogos a la vez que diferentes, 
a través de los cuales se organiza un espacio con ciertas regularidades —el espacio 
mediterráneo— capaz de extender su dominio mucho más allá de las costas y de 
las tierras que son propiamente mediterráneas.

Moses Finley —uno de los más importantes historiadores del área en el siglo 
XX— ha señalado al respecto “la posibilidad misma de incorporar a Grecia y a 
Roma en un solo lenguaje”. Al analizar la política en la ciudad antigua, afirma:

Mi tema actual es la política, en especial la política de la ciudad–Estado (...) La etiqueta misma 
de “ciudad–Estado” implica la existencia de elementos comunes suficientes para justificar el 
estudio conjunto de Grecia y Roma, al menos como punto de partida (...) Cuando sigamos 
adelante, aparecerán variaciones más importantes junto a continuidades substanciales, que se 
harán más evidentes y significativas gracias a la comparación grecorromana, que si se estrechase 
el campo de observación a una u otra. (1986 24 25)

Pero como esa totalidad encierra dentro de sí notables contrastes, también es ne-
cesario estudiar conjuntos y procesos temporal y espacialmente diferenciados, en los 
cuales se constituyen estructuras productivas, relaciones sociales, modos de ejercicio 
y justificación del poder, formas de control social, representaciones simbólicas...
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Las analogías —identificadas a partir de criterios precisados rigurosamente— 
permiten realizar análisis comparativos entre el caso griego y el romano, señalando 
líneas comunes, pero también componentes diferenciales, realidades totalmente 
específicas.7

Entre los elementos que permiten pensar el área como una unidad que a la vez 
encierra diversidades, señalamos:

·  El espacio mediterráneo, uno y múltiple: el mar, posibilitador de contactos; las 
tierras, con sus recursos y limitaciones; las sociedades frente a sus posibilidades y 
exigencias. Esto no impide identificar diferencias a lo largo del tiempo y señalar 
la época de plenitud del imperio romano como la de mayor integración a nivel 
político−territorial y sociocultural.
·  La economía antigua: la base agraria, la propiedad privada de la tierra (principal 
medio de producción), las relaciones sociales, la producción y la circulación de 
los bienes, todo lo cual alcanza una escala más amplia, compleja y diversa en el 
mundo romano que en tiempos de la polis.
·  Las necesidades de fuerza de trabajo y sus diferentes modalidades: trabajo 
libre, trabajo obligatorio, trabajo dependiente no esclavista, esclavitud, sistema 
esclavista, teniendo en cuenta que este último no abarca ni todos los territorios 
ni existe en todas las épocas, pero también que llega a su máxima expresión en 
tiempos de la República tardía y del Alto Imperio.
·  La sociedad y el Estado:

- La comunidad cívica: la relación ciudadanía/propiedad de la tierra.
- La ciudad como ámbito de ejercicio del poder político y espacio de con-
frontación entre los ciudadanos: las luchas por la tierra, por la abolición de la 
esclavitud por deudas, por la ampliación de los derechos de la ciudadanía. Los 
diferentes sistemas políticos: la polis, la ciudad helenística, la ciudad estado 
romana, la capital imperial y las ciudades del imperio.
- La ciudad como centro de consumo, de recaudación tributaria, de intercam-
bios, de redistribución jerárquica de bienes económicos y culturales.
- La ciudad como espacio de construcción cultural, símbolo y marco necesario 
de la civilización, vinculado de diversas maneras con el poder.
- La dominación sobre el área rural, sobre los ciudadanos y los no ciudadanos, 
sobre libres y esclavos y, según las épocas, sobre el imperio en sus dimensiones 
territoriales y marítimas.
- El imperio, la guerra, la expansión, sus modalidades, escalas y límites: el 
imperio ateniense, el alejandrino, el romano.
- Las continuidades y las diferencias entre las creaciones culturales del mundo 
griego, del helenístico, del romano y del romanizado.

Los rasgos antes señalados permiten identificar objetos de análisis y estudiarlos 
comparativamente en sus más amplias estructuras y etapas que implican líneas de 
continuidades y rupturas a lo largo del tiempo.

Hacia mediados del siglo XX, la emergencia de nuevos actores sociales en la 
realidad histórica presente, ha abierto también para el mundo antiguo, nuevas 
perspectivas e intereses para observar las diversidades, tales como los sectores 
subalternos, las cuestiones de género, los pueblos “bárbaros”, las diferencias re-
gionales, aun dentro de aquellas épocas que han sido estudiadas tradicionalmente 
como homogéneas o signadas por una cultura universal, como es el caso del Alto 
Imperio. Mirar hacia las áreas relativamente marginales —como el Oriente me-
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diterráneo— es también mirar hacia lo distinto, en este caso hacia un espacio de 
excepcional relevancia en la conformación del mundo grecorromano.

En el campo de los estudios del mundo antiguo grecorromano, ya hemos señalado 
la obra de Moses Finley, conocedor de la obra de Bloch, pero más consustanciado —al 
menos durante una significativa etapa de su tarea de investigación— con la línea de 
Max Weber. Así, por ejemplo, ha trabajado comparativamente en cuanto a la ciudad 
antigua, la economía de la antigüedad, el nacimiento de la política en la ciudad−Estado 
griega y romana, la formación y desintegración del sistema esclavista.

Cabe también señalar los numerosos trabajos que analizan la problemática del 
género o utilizan un enfoque antropológico, tales como los de Michel Detienne, 
Jean−Paul Vernant o Nicole Loraux, entre otros tantos.

Un ensayo de comparación en la antigüedad: 
Plutarco y sus Vidas Paralelas
La obra de Plutarco pone de manifiesto la doble pertenencia 
griega y latina de su bagaje cultural, a la vez que su aceptación 
de los valores de la romanidad. Forma parte del conjunto 
de representaciones simbólicas construidas por los sectores 
letrados urbanos del Alto Imperio romano en torno al pasado 
y a los personajes emblemáticos de su sociedad, y adquiere 
sentido en relación con aquél.

En las Vidas paralelas, Plutarco opta por la biografía y organiza cronológicamente 
el relato de las vidas de los personajes que selecciona entre los que ya forman parte 
de la memoria colectiva, acumulada y conservada por las élites urbanas. Así marca 
la diferencia entre Historia y Biografía:

Porque no escribimos historias, sino vidas; ni es en las acciones más ruidosas en las que se 
manifiestan la virtud o el vicio, sino que muchas veces un hecho de un momento, un dicho 
agudo y una niñería sirven más para pintar un carácter que batallas en que mueren millares 
de hombres, numerosos ejércitos y sitios de ciudades. (Alej. I−II)

Se inserta en la ya larga tradición historiográfica grecohelenística, que después 
de un largo proceso de transmisión y elaboración —en el cual se practicó la com-
pilación de textos de diversos autores y se desarrolló la biografía como género 
vinculado a la historia pero a la vez diferente de ella— le provee de materiales, 
temas, personajes, estilo, procedimientos de composición.8 Usa textos de escritores 
anteriores, rescatados por eruditos e historiadores, cuyas autorías —siguiendo una 
actitud corriente en los antiguos— no siempre considera necesario citar, lo que 
ocasiona problemas al investigador de hoy para establecerlas fehacientemente.

Entre los criterios —algunos explícitos y otros no— manejados por el autor para 
componer sus Vidas y efectuar sus comparaciones, podemos señalar:

·  La selección de pares de grandes personajes del ámbito político y militar —cuyas 
vidas reelabora mientras contrapone un ejemplo griego a otro romano— indica 
la percepción de la integración del mundo latino y del griego en un solo universo 
cultural, ecuménico a la medida de su tiempo. A la vez, la valoración de ambas he-
rencias —la de la ciudad conquistadora y la de las ciudades conquistadas— muestra 
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la voluntad de colocarlas al mismo nivel: lo griego no está subordinado a lo romano, 
a pesar de la dominación política imperial, aceptada de hecho y no discutida. Incluso 
el idioma utilizado pone de relieve la significación de la herencia griega.
·  Los propósitos, implícitos y explícitos de la obra: la presentación de la figura 
del héroe en el que se reúnen las virtudes cívicas y las cualidades militares.9

·  Sus fines moralizantes:

Así como al ojo le es conveniente aquel color que (...) excita y recrea la vista, así también 
conviene emplear la inteligencia en objetos que con recreo la inclinen hacia el bien que le es 
natural y propio. Tales son las obras y acciones virtuosas que con sólo que se refieran engen-
dran cierto deseo y prontitud capaces de conducir a su imitación (...) porque en las cosas de 
la virtud (lo que nos complace es la ejecución) (...) y es que lo honesto mueve prácticamente 
y produce al punto un conato práctico y moral. (Per. I).

Esto le lleva a poner de relieve virtudes vinculadas al “mos maiorum”: el patriotis-
mo, el valor, la abnegación, la piedad hacia los dioses y los antepasados, la fidelidad 
a la palabra empeñada y a los superiores intereses de la polis, la ciudad−Estado 
romana y el Estado imperial, según corresponda al personaje que retrata. Se trata 
de una moral de la distancia social, condición propia de quienes son miembros 
de la élite dirigente, o al menos pensante, de las ciudades del Imperio, y que los 
hace dignos de ser superiores a los sectores subalternos de la sociedad y de ejercer 
la autoridad sobre ellos.

En la selección de sus personajes se expresan los valores aristocratizantes que 
comparte y que les asigna, como el incorruptible Pericles y el prudente Fabio Máxi-
mo, lo que es acompañado de apreciaciones despectivas acerca del demos y de la 
plebe. Así, al referirse al primero consigna que:

muchos han escrito que bajo él fue por la primera vez seducida la plebe (...) se la acostumbró 
mal, y se hizo pródiga e indócil, de templada y laboriosa que antes era (...) recurrió al reparti-
miento de los caudales públicos. (...) Con las dádivas, pues, para los teatros y para los juicios 
y con otros premios y diversiones corrompió la muchedumbre. (Per. IX)

En este caso, ha puesto a la par a dos héroes cívico−militares que contribuyeron 
a construir la dominación de sus respectivas ciudades−Estado más allá de sus terri-
torios originales, tema que hoy nos llevaría al análisis de las relaciones entre poder 
político, dominación y guerra. Al respecto, manifiesta claramente sus objetivos: se 
trata de “varones parecidos entre sí en otras virtudes, pero muy especialmente en 
la mansedumbre y la justicia y en haber sido ambos muy útiles a sus patrias con 
saber llevar las injusticias de los pueblos y de sus colegas” (Per. II).

En el caso de Pericles recurre principalmente a la Historia de Tucídides. Pero 
éste va mucho más allá, su mirada es diferente: se centra en su concepción de la 
Historia, que exige el análisis de los hechos que le son contemporáneos y de los 
que ha participado. La guerra del Peloponeso entre las poleis griegas le permite 
reflexionar sobre la conflictividad intrínseca a la sociedad, estudiar el poder y ex-
plicar racionalmente las causas del ascenso y desarticulación del Imperio ateniense, 
en cuyo marco sitúa y analiza a Pericles, hasta su muerte en los primeros años de 
la guerra.10 En cambio, Plutarco recorta y utiliza esos textos con el propósito de 
destacar lo que él estima méritos personales y ejemplificadores de Pericles.
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En el caso de Fabio Máximo, cónsul romano y jefe de los ejércitos republicanos, 
designado dictador para afrontar la invasión de Italia por Aníbal en la segunda 
Guerra Púnica, sus fuentes están en la tradición analística romana.11 Plutarco narra 
los acontecimientos militares, que identifica con la Historia, pero su preocupación 
es destacar el patriotismo de Fabio, cuyas virtudes vincula a la dignidad del patri-
ciado y del ejercicio de las magistraturas: “nosotros y nuestros ascendientes hemos 
contribuido a la grandeza romana, poniendo siempre a los padres y a los hijos en 
segundo lugar después del bien de la patria” (Comp. Per. y Fab. III).

Sus comparaciones apuntan a rasgos individuales, con una conciencia que hoy 
consideraríamos limitada y condicionada acerca de las diferencias entre los tiempos 
sociales vividos por ambos personajes. El punto de partida es que ambos han dejado 
notables ejemplos de virtud en lo militar —su accionar en las batallas— y en lo 
político —su desenvolvimiento en las funciones de conducción de la ciudad—, 
así como su honestidad en el manejo de los recursos públicos.

Su búsqueda a menudo forzada de paralelismos entre los personajes, a partir de 
rasgos de su conducta o de episodios de su vida, lleva a algunas distorsiones, pero 
permite detectar sus propósitos y la inserción de su obra en el vasto conglomerado 
de la ideología imperial. Así, no es casual el paralelo entre Alejandro y Julio César, 
o entre Demóstenes y Cicerón.

Tampoco lo es la conformación del par Teseo−Rómulo, los fundadores míticos 
de Atenas y Roma, respectivamente. Rómulo, en particular, es un ejemplo de reela-
boración de los mitos fundacionales de Roma, y de uso del pasado para justificar la 
conquista, la dominación de territorios, así como la asimilación de los vencidos.

Resulta interesante destacar también las proyecciones que tuvo la obra con pos-
terioridad a la vida del autor, en la educación de muchas generaciones de dirigentes 
romanos, e inclusive de los tiempos modernos. Un análisis al respecto de esto 
último nos llevaría muy lejos en el estudio de los mecanismos de transmisión y de 
recreación de la memoria histórica, así como de las posibilidades de que ella haya 
contribuido a forjar, en otros contextos, nuevas representaciones de la realidad.

A partir de su posición sociocultural que ya hemos caracterizado, se plantea para 
la disciplina histórica el problema metodológico de cómo abordar esos textos y 
cómo establecer los parámetros de comparación que nos posibiliten analizarlos 
como fuentes. Para ello se hace imprescindible tener en cuenta, a la vez, la va-
riedad de materiales utilizados por Plutarco, su procedencia de distintos autores, 
sociedades y tiempos. Es necesario no perder de vista la relación estrecha entre 
cultura y sociedad, cambiante a lo largo del tiempo y que aquella variedad de 
componentes ofrece.

En este sentido, la metodología comparativa ofrece la posibilidad de entrecruzar 
las diferentes miradas de las fuentes antiguas sobre los mismos personajes.

En las Vidas Paralelas cabe analizar cómo un griego de la elite imperial provin-
ciana, expresa en su mirada del pasado, su concepción sobre el presente imperial, 
los valores de los que es heredero y que a la vez comparte. Valores que refuerzan y 
legitiman la posición, a la vez, de los sectores dominantes en una sociedad jerárquica 
y la defensa del valor de lo griego dentro del sistema de dominación imperial.
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Conclusión
Desde diversas modalidades de abordaje, la Historia y en gene-
ral, las Ciencias Sociales, están hoy explorando y abriendo espa-
cios integradores. El creciente y diversificado ámbito de trabajo 
y la necesidad de explicar fenómenos complejos recurriendo a 
las lógicas analíticas de disciplinas que comparten los procesos 
sociales en el tiempo como terreno común de su trabajo, pone 
en descubierto la imposibilidad de que un investigador indi-
vidual aislado pueda manejar conocimientos, metodologías y 
tiempos materiales de dedicación tan amplios como lo exigen 
las grandes comparaciones y el análisis multicausal.

Cualquiera sea el área a trabajar, la formación de equipos de trabajo adquiere im-
portancia no sólo a los efectos prácticos, sino también como instancia generadora 
del enriquecimiento de los planteos. Así por ejemplo, el mundo griego ofrece una 
gran riqueza de posibilidades para estudiarlo con una mirada integradora recu-
rriendo a sus diferentes expresiones, analizadas desde la perspectiva de la literatura, 
la historia del arte, la ciencia política, la filosofía entre otras.

La realidad de hoy pone en la agenda de trabajo de las Ciencias Sociales la 
exigencia de comprender sistémica e históricamente el mundo, de manera que 
no podemos imaginar la construcción de cualquier análisis válido de los procesos 
históricos del pasado, independientemente de las preguntas y problemas que el vivir 
en un mundo globalizado y cambiante estimulan las inquietudes del historiador y 
de las disciplinas que desde distintos ángulos estudian lo social.

El trabajo compartido con las distintas disciplinas que estudian lo sociocultural, 
encierra el potencial para que miradas atentas y críticas enfrenten ese desafío y 
contribuyan a generar explicaciones superadoras de las limitaciones de toda dis-
ciplina que trabaje en soledad.

Nos enfrentamos por tanto al desafío de integrar multidisciplinariamente el conoci-
miento a través de una metodología comparativa que permita comprender los procesos 
socioculturales en la historia, dentro de los cuales y en cuyo contexto, cobra sentido el 
análisis de las fuentes. Este es el horizonte metodológico frente al cual nos situamos 
para abordar el estudio de las Vidas Paralelas como ejemplo de análisis comparativo.

Notas
1 El nombre original de la obra es Apologie pour l’Histoire ou Métier 
d’Historien (Apología para la Historia o el oficio de historiador). Por cierto 
que, en lo que se refiere a esta temática, el sustantivo “hombres” es un 
término desprovisto de toda connotación de género, y abarca por igual 
a “hombres” y “mujeres”.
2 Para Cornelius Castoriadis, toda sociedad instituye un poder explícito, 
vinculado a lo político, el cual “reposa esencialmente no en la coerción 
(...) sino sobre la interiorización, por los individuos socialmente fabri-
cados, de las significaciones instituidas por la sociedad considerada”. 
Comprender cómo en cada sociedad se produce esta relación dinámica, 
es adentrarnos en la aprehensión de componentes esenciales de su espe-
cificidad. Esa interiorización se opera por caminos diferentes y registra 
distintas modalidades, según se trate, en el proceso histórico, de una 
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sociedad autónoma o una sociedad heterónoma. Las sociedades heterónomas 
adhieren a un mundo de significaciones cerrado, sacralizado, en el que es 
y siempre ha sido válido lo ya instituido y recibido como tal: un conjunto 
de significaciones clausuradas, que encuentran su fundamento en algo 
postulado como superior y situado fuera de sí mismas. En cambio, las 
sociedades autónomas generan la ruptura de esa clausura. Se instituyen 
en la interrogación, en el cuestionamiento de las significaciones, institu-
ciones y representaciones dadas de antemano, liberando así su potencial 
de creación de significaciones imaginarias sociales nuevas.
3 “Las viejas crónicas solían estar dedicadas a narrar las gestas de los 
reyes y magnates. Estos eran los únicos hombres que contaban, puesto 
que se suponía que con su actuación marcaban el rumbo de la Historia, 
en la que a los demás, no les quedaba otro papel que el de comparsas. 
(...) [una] historia, que todo lo reduce a la actuación de los primeros 
actores” (Fontana 32 33).
4 Por ejemplo, atribuir la caída del Imperio Romano de Occidente a 
las invasiones bárbaras, y más puntualmente señalar la ocupación de la 
ciudad de Roma en el 476 d. C. como el fin del mundo antiguo. Ante 
problemáticas como éstas, las categorías de “transición” y de “Antigüedad 
Tardía” posibilitan comprender diferentemente la causalidad, la tempo-
ralidad y los problemas de periodización; en suma, la complejidad de 
los grandes cambios históricos.
5  La concepción de Durkheim y de sus seguidores, se enfrenta tanto con 
la de la “historia historizante” (que pretende reconstruir los hechos “tal 
como sucedieron” en una sociedad determinada), como con aquella otra 
que construye modelos abstractos para interpretar la realidad empírica.
6 El riesgo de las generalizaciones no ajustadas a una metodología de 
control, puede dar lugar a entelequias compuestas por fragmentos yux-
tapuestos cuya sumatoria no tiene ningún correlato en la realidad. Las 
distorsiones ocurren en ciertos usos vulgares de la comparación, cargados 
de intencionalidad manifiesta o subyacente, que observamos a diario en ar-
gumentos que intentan legitimar o defender intereses diversos o posiciones 
políticas, en expresiones de los medios de comunicación masiva e inclusive 
en las relaciones de la vida cotidiana. Cobran peso en tanto contribuyen 
a consolidar supuestos y a moldear mecanismos de pensamiento y acción 
individuales y colectivos que se asumen acríticamente, incluso unidos a 
una carga emocional y que por lo tanto resultan difíciles de modificar. El 
presente de nuestro país sobreabunda en ejemplos de este tipo.
7 Al respecto del uso del método comparativo en Historia, ver: Cardoso 
y Pérez Brignoli (339 346).
8 Señala Momigliano que en la etapa helenística, “el período de mandato 
de un soberano se convirtió en unidad natural de la historia política: la 
historia se fue haciendo paulatinamente biográfica” (179).
9 Ciertamente, nos hallamos muy lejos de la concepción del héroe ho-
mérico, agigantado por el mito.
10 La construcción del Imperio ateniense comienza ya durante las guerras 
Médicas. La guerra del Peloponeso se extiende entre 431 y 404 a.C. 
Pericles murió en el 429 a.C.
11 La segunda guerra púnica se extiende entre el 218 y 201 a.C.
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Mito. Literatura. Comunidad

Resumen
Tomando como punto de partida un texto de Jean−Luc 
Nancy titulado “Le communisme littéraire”, en este trabajo 
se analiza el sentido que las ideas de mito, literatura y comu-
nidad parecen destinadas a evocar en el interior de nuestra 
cultura, al tiempo que se examinan sus múltiples vincula-
ciones. En particular, se intenta mostrar hasta qué punto otra 
comprensión de estas ideas y de su articulación en el mundo 
contemporáneo permanece ligada a lo que Marx, o al menos 
un cierto Marx, y varias generaciones de marxistas, comuni-
stas y escritores, nos han legado sobre una exigencia política 
irreprimible y, por lo demás, aún vigente.
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·  mito  ·  literatura  ·  escritura  ·  comunidad  ·  comunismo

Abstract
From a reading of “Le communisme littéraire” by Jean−Luc 
Nancy, this work analyses both the sense that myth, literature 
and community ideas seem to be destined to evoke within our 
culture and their multiple relationships. In particular, the aim is 
to show up to what point another understanding of these ideas 
and of their articulations in the contemporary world remains 
linked to what Marx, or at least one Marx, and several genera-
tions of Marxists, communists and writers have passed on to us 
about an unrestrained and still valid political demand.

Key words: 
·  myth  ·  literature  ·  writing  ·  community  ·  communism
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Al comienzo de un libro de Georges Bataille hoy apenas 
recordado leemos la frase siguiente: “La literatura no puede 
asumir la tarea de ordenar la necesidad colectiva” (20). Casi 
treinta años después de haber sido escrita, la misma frase pero 
colocada en exergo a un texto de Jean−Luc Nancy titulado “Le 
communisme littéraire”,1 invita a reflexionar sobre las expe-
riencias recientes de lo que en parte por fidelidad, en parte por 
costumbre, continuamos llamando “literatura” y “comunidad”. 
El problema que por entonces planteaba Bataille se puede 
resumir de la siguiente manera: siendo la literatura “como la 
transgresión de la ley moral, un peligro”, “inorgánica” y por 
tanto “irresponsable”, siendo que nada “descansa sobre ella” al 
tiempo que ella “puede decir todo”, siendo así, pues, y no de 
otro modo, la literatura no puede convertirse en el fundamen-
to, el orden o la ley de una comunidad dada. Sin embargo, o 
quizás por eso mismo, más recientemente se creyó necesario 
pensar en qué consistiría una comunidad de la que se hace la 
experiencia a partir y por medio de su literatura. A grandes 
rasgos, esta es la pregunta que formula Nancy en el texto men-
cionado. Pregunta que aquí deseamos retomar aunque más no 
sea para precisar el alcance de los términos allí involucrados 
y, al mismo tiempo, para relanzar una cuestión que lejos de 
haberse agotado parece estar siempre llegando: la cuestión de 
la exigencia comunista y su vínculo con la literatura.

Entre la literatura y la comunidad, entre las ideas que habitualmente nos hacemos 
de la una y de la otra, persiste el mito. Basta evocar esos nombres gastados por 
el tiempo y por el uso para suscitar de inmediato entre quienes escuchan o leen 
una serie interminable de figuras y representaciones míticas. De la literatura se ha 
predicado una y otra vez la ajustada relación que mantiene con el mito. Ya en la 
Antigüedad, en una escena inaugural de la historia de la filosofía, Platón emparentó 
el mythos —“habla” dudosa que se opone al logos— con la literatura y la escritura 
en general. Desde entonces, se identifica el mito con el origen de la literatura, 
haciendo de ésta la descendiente y sucesora de aquél. De la comunidad, por su 
parte, parece que sólo conociéramos las explicaciones míticas, es decir, los mitos de 
su origen o de su destinación, ya sean las heroicas epopeyas fundadoras, siempre 
construidas a la medida de la memoria de los pueblos, ya sean las proclamas con 
vistas a una comunidad jurada cuyos principios armonizan de antemano con la 
naturaleza de aquellos que se realizan realizándola.

Para introducir la cuestión que aquí nos importa, eso que Jean−Luc Nancy in-
vitó a pensar bajo el nombre de “comunismo literario” o “experiencia literaria de 
la comunidad”, quisiera comenzar llamando la atención sobre una circunstancia 
bien conocida, a saber, que ningún mito y ninguna mitología en general prospera 
fuera de una comunidad; sólo en ella y para ella el mito se inventa y se transmite, 
del mismo modo que ninguna comunidad sabría dar cuenta de sí misma sin su 
correspondiente mito fundacional. Lo que equivale a decir (quizás a riesgo de 
simplificar demasiado las cosas) que no hay comunidad sin mito, ni mito sin 
comunidad. El vínculo que se establece entre ambos va más allá de una relación 
de concomitancia y mutuo condicionamiento. Más justo sería decir, con Nancy, 
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que entre mito y comunidad existe una relación de co−pertenencia: “se engendran 
uno a otro, infinitamente e inmediatamente” (1986−1990b 92). Existe, en efecto, 
una reciprocidad tal entre mito y comunidad, entre la lógica interna que los defi-
ne y fundamenta, que toda tentativa de emprender un análisis que los considere 
separadamente está llamada a fracasar.

El mito comunica el sentido o, si se prefiere, la verdad de la comunidad, pero 
precisamente este sentido o esta verdad que el mito viene a comunicar sería incomu-
nicable de no existir una comunidad siempre ya disponible para distribuirlo entre 
sus miembros. El mito es la voz común o comunitaria, la “gran voz anónima” en 
situación de comunicar el sentido o la verdad común del llamado ser−común. En pa-
labras de Nancy: “El mito es ante todo un habla plena, original, un habla fundadora 
y reveladora del ser íntimo de una comunidad” (1986−1990a 89). O también: “El 
mito es siempre mito de la comunidad, vale decir, es siempre mito de la comunión 
—voz única de muchos— capaz de inventar y de compartir el mito” (93).

Al hablar así, se habrá entendido, Nancy no hace más que describir dos viejas 
figuras de la cultura occidental. Aquí, el interés por el “mito” y la “comunidad” 
empieza por denunciar aquello que en estos motivos clásicos de nuestra cultura 
da muestras de continuar aprisionado en el discurso del mito, en el doble sentido 
de la palabra “mito”: fundación y ficción. Aunque tal vez “desmitologizar” no 
sea la palabra más adecuada ni ciertamente la más actual, describe bien la tarea 
concreta que supone pensar nuevas particiones y articulaciones entre ellos. Esta 
tarea, que se viene realizando de manera sostenida desde hace casi tres décadas e 
involucra a pensadores de distintas nacionalidades, está consagrada a reflexionar 
sobre el devenir de la existencia en común, esto es, sobre las posibilidades de una 
comunidad en una época que desconfía con buenas razones de aquello que el 
nombre de “comunidad” habilita y vehiculiza. Como indica Nancy al comienzo de 
La comunidad inoperante —texto que podemos considerar como el puntapié inicial 
de este ejercicio colectivo de reflexión—, el hecho de que el exterminio masivo 
perpetrado por los nazis haya sido llevado a cabo en nombre de la comunidad, 
más concretamente en nombre de la llamada “comunidad del pueblo”,2 es eso 
mismo que hoy ha vuelto imposible toda afirmación de la comunidad entendida 
como identidad, Estado o sujeto (13). Dicho de otro modo, para Nancy, la obra 
de muerte comunitaria es lo que “puso término a toda posibilidad de reposar sobre 
cualquier dato del ser común (...) incluso es lo que puso término a la posibilidad 
de pensar un ser común bajo cualquier modelo de un ‘ser’ en general” (13). Frente 
al ser−común y a su batería inagotable de identidades míticas y de mitos identi-
ficatorios vino a instalarse en el debate filosófico contemporáneo la pregunta o la 
cuestión del ser−en−común (être−en−commun).

Esta comunidad a la que siempre estamos llegando y de la cual todos hacemos la 
experiencia por el hecho mismo de que somos o estamos en común, por el hecho 
de que somos y estamos juntos y no de otra manera, es, de acuerdo a Nancy, la 
“comunidad del mito interrumpido”. Lo que sobre todo no quiere decir la co-
munidad desembarazada del mito —la comunidad es inescindible del mito y ya 
Bataille nos advierte sobre el riesgo de hacer de “la ausencia de mito” un nuevo 
mito—, sino algo muy diferente. Se trata de la comunidad cuyo mito se encuentra 
interrumpido por el propio mito. Es la voz del mito la que se interrumpe a sí misma 
para dar lugar a la voz singular−plural, a una proliferación de voces singulares y 
plurales. Puntualmente, lo que se interrumpe o se suspende de este modo es la voz 
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omnipotente y omnipresente, el relato único y anónimo del origen y destino de la 
comunidad entendida como ser−común. Se trata nada menos que de la interrupción 
de un proceso característico de la historia de Occidente que se podría describir 
como el requerimiento simultáneo de lo poético por lo político y de lo político 
por lo poético a instancias de la voluntad del poder del mito.3 En este sentido, lo 
que se ve interrumpido es tanto el propio mito como la voluntad de realizar lo que 
éste viene a escenificar: la comunidad completamente cerrada sobre sí misma, la 
comunión, la masa o la fusión. Esta escena, deseada y prometida tantas veces a lo 
largo de la historia, sirvió en épocas recientes para definir el fenómeno del totalita-
rismo y más específicamente lo que Nancy denominó “inmanentismo”; concepto 
empleado para caracterizar tanto los regímenes que hoy llamamos totalitarios (me 
refiero a los diversos fascismos, particularmente al nazismo, pero también a los 
“comunismos reales” o “de gestión”), como para caracterizar la forma general del 
individualismo liberal en sus variantes demócrata y republicana. Ambas formas 
estarían, pues, dominadas por la lógica de la inmanencia o de la absolutez, la cual 
concibe el ser individual (Individuo−Sujeto) o colectivo (Estado, Nación, Pueblo, 
Partido, Clase, Raza...) como ser “ab−soluto, perfectamente desprendido, distinto 
y clausurado, sin relación.” (23).

Como es sabido, todos estos regímenes políticos, cada uno a su modo y por 
cierto muy distintamente uno de otro, fabricaron y continúan fabricando su 
propia mitología sobre la base de una supuesta esencia (individual o colectiva) 
de la comunidad. Sin embargo, lo que ya sabía Bataille y luego vino a confirmar 
Nancy, Blanchot y desde entonces tantos otros, es que una constatación semejante 
no debe servir de coartada para acabar con todo pensamiento acerca de la comu-
nidad. Por el contrario —se nos dice—, debe servir para reafirmar lo impensado 
de este pensamiento, aquello que en él necesariamente se sustrae a la lógica de 
la inmanencia y, por eso mismo, se nos presenta como un nuevo indicio para 
la búsqueda de otro sentido de lo político y de la política en general. En cierto 
modo, lo que se mantiene velado bajo el así llamado “comunismo literario” no 
sería ajeno a esta búsqueda.

Ahora bien, lo que queda una vez interrumpida la voz de “la comunidad abso-
luta” es la voz de “la comunidad del mito interrumpido”. Esta otra voz, ella misma 
interrumpida, es la voz del estar−en−común. Es el contagio, es el tacto o el contacto 
de los seres singulares unos con otros. Es lo que hace de ellos una pluralidad de 
seres expuestos a sí mismos y entre sí. Esta otra voz es muy precisamente lo que 
Nancy llama “literatura” (o “escritura”):

Se le ha dado un nombre a esta voz de la interrupción: la literatura (o la escritura, si se quiere 
tomar aquí las dos palabras en las acepciones en que se corresponden). Este nombre, sin duda, no 
conviene. Pero ningún nombre conviene aquí. El lugar o el momento de la interrupción no tiene 
conveniencia. Blanchot habla de “la única comunicación que desde ahora conviene y que pasa 
por la inconveniencia literaria”. La inconveniencia de la literatura es que no conviene al mito de la 
comunidad, ni a la comunidad del mito. (110)

Ciertamente, lo que Nancy pudo llamar “literatura” no se corresponde con los 
sentidos habituales de esta palabra. Con ella no se busca designar un arte particular 
ni un conjunto de obras determinadas. La literatura o bien la escritura —la yuxta-
posición permanente de ambos términos por parte de Nancy es más que un gesto: 
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es una toma de partido—4 es la puesta en juego del ser o del estar en común. Puesta 
en juego, entonces, de la experiencia de estar con otros para lo mejor y para lo peor, 
o más sencillamente de la experiencia de estar aquí, ahí o allí, y por lo tanto de 
compartir un mundo. Que el “ser” es “en−común” o, lo que viene a ser lo mismo, 
que el “ser” es “con”, eso es precisamente lo que la literatura viene a inscribir, sin 
hacer de esta inscripción un nuevo mito. Nancy lo dice en reiteradas ocasiones: el 
estar−en−común no tiene mito ni puede tenerlo. “Mas, porque la interrupción del 
mito no representa un mito, el estar−en−común del que hablo (...) no tiene nada 
que ver ni con el mito de la comunión por la literatura, ni con aquel de la creación 
literaria por la comunidad” (112). En este sentido, la literatura es tan determinante 
para la comunidad como en otro registro de la misma cuestión lo habrá sido el 
mito. Sólo que aquélla, a diferencia de éste, no revela nada, o en todo caso revela 
solamente que no hay nada que revelar. La literatura no revela ningún secreto, 
sino apenas la evidencia común y compartida de que somos o estamos expuestos, 
de que ninguno de nosotros puede ser o estar más que siendo o estando expuesto 
al otro y a su exposición. En la justa medida en que la literatura, así entendida, 
afecta desde lo más hondo la estructura ontológica de la comunidad, es que Nancy 
puede incluso llegar a decir que el estar−en−común es literario:

Si se puede decir —o si al menos puede intentarse decir, con una plena conciencia de la incon-
veniencia— que el estar−en−común es literario, vale decir, si puede intentarse decir que posee su 
propio estar en la “literatura” (en la escritura, en una cierta voz, en una música singular, pero tam-
bién en una pintura, en una danza, y en el ejercicio del pensamiento...), habrá que designar por “la 
literatura” este estar mismo, en sí mismo, vale decir esta cualidad ontológica singular del ser que lo 
da en común, que no lo reserva antes o después de la comunidad, como una esencia del hombre, 
de Dios o del Estado, que acabase la comunión que la realiza, sino que hace que este ser sólo pueda 
estar compartido en común, o, más bien, que su calidad de ser, su naturaleza y su estructura, sean 
el reparto (o la exposición). (112 113)

Por lo demás, lo que Nancy pudo llamar “literatura” también es obra. No obstan-
te, habría que añadir de inmediato: obra inacabada. Obra que resiste infinitamente 
a la obra, a la lógica de la obra en tanto lógica de la producción y del acabamien-
to. Esta resistencia de la obra a su puesta en obra, es lo que mucho tiempo atrás 
Maurice Blanchot denominó désœuvrement, término difícilmente traducible pero 
con frecuencia vertido por “desobra” o, como se ha hecho más recientemente, 
por “inoperancia”. Aquello que en la obra se retira de la obra designaba emble-
máticamente en Blanchot la inoperancia de la literatura. En Nancy, este mismo 
movimiento, esta retirada de la obra en la obra, designa además la inoperancia de 
la comunidad. Ya se trate de obra literaria o de obra política, lo que se encuentra 
impugnado por “la inoperancia que habita las obras” es el deseo mismo de hacer 
obra, esto es, la voluntad de producir y realizar un sentido.

Tanto para Blanchot como para Nancy, el debate inaugurado en los ’80 en torno 
a todas estas cuestiones implicó una profunda reconsideración del vínculo entre 
“literatura” y “comunidad” a la luz de una exigencia política concreta que fue la de 
ambas, pero que ya venía de muy atrás y en consecuencia los excedía. Me refiero 
a la “exigencia comunista” tal como llega hasta nosotros a partir de Marx, o al 
menos de un cierto espíritu de Marx,5 y de los trabajos de un puñado de escritores 
ligados directa o indirectamente al comunismo pero no satisfechos con las derivas 
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totalitarias de los comunismos de Estado. Recuerdo al pasar, y dejando de lado 
todo comentario sobre ellos o sus obras, a Walter Benjamin y Georges Bataille 
entre otros reconocidos exponentes de esta tradición.

Pero ¿se trata verdaderamente de una tradición? No es seguro. En todo caso, si 
hubiera que agruparlos bajo un nombre u otorgarles una identidad común que 
viniera a dar cuenta de su compromiso singular y heterodoxo con un cierto mar-
xismo, creo que la mejor denominación sería aquella acuñada por Derrida para 
referirse en general a quienes, marxistas o no, se niegan a renunciar a la herencia 
de Marx: estos son los llamados cripto−, seudo− o para−marxistas (64).6

En el pensamiento de Nancy, uno de los nombres bajo los cuales esta exigencia 
se hizo presente fue el de “comunismo literario”. Con esta expresión, que por en-
tonces él mismo juzgó provocativa, Nancy buscaba, por un lado, rendir homenaje 
al voto emancipatorio que durante una época de nuestra historia comportaron 
y compartieron el comunismo y la literatura, y por otro, llamar la atención de 
aquellos que decepcionados por los comunismos reales sentían a pesar de todo la 
necesidad de articular un pensamiento más justo de la comunidad a sabiendas de 
que dicha articulación ya no podía ni debía prescindir de la literatura.

En el momento en que Nancy lanzaba esta cuestión era plenamente consciente 
de la posible equivocación a la que se prestaba una expresión semejante. Sabía que 
hablar de “comunismo literario” podía conducir con demasiada facilidad a reanu-
dar un mito conocido y siempre latente: “el mito de la comunidad literaria” (tal y 
como se hizo presente en el romanticismo alemán pero también, aunque de forma 
atenuada, en algunos círculos artísticos y literarios de procedencia comunista).7 Pero 
justamente no se trataba de reanudar un mito sino de interrumpirlo. En eso consiste, 
enteramente, el comunismo literario (o escripturario), “en el gesto inaugural, que 
cada obra retoma, que cada texto retraza: llegar al límite, dejarlo aparecer como tal, 
interrumpir el mito.” (1986-1990a 118). El límite, que es siempre el límite del otro, 
es lo que se deja o se hace desaparecer en las comunidades implosionadas por el mito 
de la inmanencia absoluta, ya se trate de la comunidad del “capitalismo comunista” 
o de aquella del “comunismo capitalista”. Más acá o más allá de estas comunidades, 
Marx había pensado una comunidad definida antes bien por la relación entre indi-
viduos social y humanamente emancipados que por la inmanencia del ser absoluto 
o sin relación. Es, pues, en el sentido exigente de la comunidad vislumbrada por 
Marx que Nancy se proponía pensar la comunidad del comunismo literario.

Si a pesar de todas las indicaciones aportadas por Nancy el “comunismo literario” 
resulta tan difícil de definir es, en principio, porque él mismo no define algo, “no 
define ni una política, ni una escritura”, sino que “remite en cambio a lo que resiste 
a la definición y al programa, sean ya políticos, ya estéticos, ya filosóficos” (136). 
Lo que Nancy presenta como “comunismo literario” participa de un régimen de 
pensamiento sin horizontes de ningún tipo, sin previsión, sin dirección. De ahí 
que no se deje definir y mucho menos identificar con un proyecto. Es, apenas, 
una agitación o un gesto, una exigencia real y apremiante que nos convoca, cada 
vez, singular y pluralmente, a todos/as y a cada uno/a. Ni más ni menos. El resto 
se conoce por aproximación: “El ‘comunismo literario’ por lo menos indica esto: 
que la comunidad, en su infinita resistencia a todo lo que quiere acabarla (en todos 
los sentidos de la palabra), significa una exigencia política irreprimible, y que esta 
exigencia política exige a su vez algo de la ‘literatura’: a saber, la inscripción de 
nuestra resistencia infinita”. (136).
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“El comunismo literario”: si cabe retomar la expresión a pesar de su evidente 
inconveniencia y de los años transcurridos desde su primera aparición en un texto de 
Jean−Luc Nancy es porque algo de ella, creo, todavía nos interpela y nos confronta 
con ella misma y entre nosotros. Algo de ella resiste en y entre nosotros. Como si 
aquello que esta expresión promete acerca de nuestra existencia en común fuera 
irreductible a los fracasos estrepitosos de los que participaron tantas generaciones 
de comunistas y escritores. Como si el porvenir mismo, por indeterminado que 
sea y deba seguir siendo, dependiera ante todo de nuestra capacidad para mantener 
con vida esta exigencia política y lo que a su vez ella exige de la literatura. Retomar 
esta expresión no implica restaurar un relato político retrospectivo ni prospectivo, 
sino más bien, y simplemente, reafirmar la posibilidad del ser en común y nuestra 
resistencia infinita al ser común.

Notas
1 Nombre de uno de los ensayos que componen su libro más conoci-
do, La Communauté désœuvrée, publicado por primera vez en 1986 y 
concebido como una suerte de respuesta al libro de Maurice Blanchot, 
La Communauté inavouable (1983), con el que éste intentaba a su vez 
responder a un artículo publicado por Nancy en la primavera de 1983 en 
la revista Aléa bajo el mismo título que luego daría nombre a su libro: “La 
Communauté désœuvrée”. Sobre este cruce textual y sus implicaciones 
teórico−prácticas, véase Nancy, 2002.
2 Sobre el mito nazi de la Volksgemeinschaft, véase: Lacoue−Labarthe y 
Nancy, 2002.
3 “es eso el mito, es la poeticidad de lo político y la politicidad de lo 
poético —fundación y ficción—, en tanto que estén —lo poético y lo 
político— comprendidos en el espacio de pensamiento del mito” (Nancy 
1986−1990a 101).
4 Aunque aquí no sea posible desarrollar esta cuestión, quisiera recordar 
que Nancy hace explícita su toma partido por un cierto pensamiento a 
propósito de la literatura, un pensamiento para el cual la literatura en 
tanto trazo que interrumpe o que suspende es siempre y necesariamente 
“escritura” o “archi−escritura”, en el sentido preciso que Jacques Derrida 
imprimió a estas palabras en De la gramatología.
5 Sobre los múltiples espíritus de Marx y sobre la heterogeneidad radical 
de la herencia marxista, véase Derrida, 1995.
6 El hecho de que Derrida reserve en particular esta denominación para 
todos aquellos dispuestos a responder de un marxismo por venir o de 
un “nuevo marxismo”, uno “que no tenga ya el aspecto bajo el cual era 
habitual identificarlo y derrotarlo” (64), este hecho no compromete en 
nada el uso que pretendo darle aquí desde el momento en que los “mar-
xismos” de Benjamin, Bataille, Blanchot, Nancy y Derrida entre otros, 
sin ser nuevos, continúan siendo cada uno a su manera la afirmación y 
la promesa de algo todavía desconocido para nosotros, y en cuanto tal, 
un acontecimiento por venir.
7 Pocos años después de introducir el sintagma “comunismo literario”, 
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Nancy renunciaba a él en razón del “equívoco” al que su uso había dado 
lugar, y aclaraba: “no se trata de una comunidad letrada” (1986−1990a 
157). Este hecho puntual no hace más que confirmar la tesis de Blan-
chot que leemos en las primeras páginas de La Communauté inavouable: 
“Comunismo, comunidad: tales término son ciertamente términos, en 
la medida en que la historia, los desengaños grandiosos de la historia, 
nos los hacen conocer sobre un fondo de desastre que va más allá de la 
ruina. No existe tal cosa como conceptos deshonrados o traicionados, 
sino conceptos que no son ‘convenientes’ sin su propio−impropio aban-
dono (que no es una simple negación), he aquí lo que no nos permite 
rechazarlos o recusarlos tranquilamente. Queramos lo que queramos, 
estamos ligados a ellos precisamente por su defección.” (10). 
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Resumen
Partiendo de la crítica tanto de algunos supuestos que orien-
taron la enseñanza tradicional de la historia de la literatura en 
la escuela secundaria como de aquellos que, por el contrario, 
contribuyeron a soslayar toda perspectiva histórica, el pre-
sente ensayo se propone trazar algunas líneas que permitan 
pensar una didáctica alternativa de la historia literaria. Con 
este propósito se recupera el concepto de corpus histórico (Ló-
pez Casanova), que refiere el diseño de un conjunto de textos 
en función del objetivo didáctico de leer las transformacio-
nes estéticas e ideológicas de un mismo elemento en textos 
literarios de épocas diferentes.
En particular, nuestro trabajo diseña un corpus constituido 
por cuatro novelas de autores canónicos de la literatura eu-
ropea, publicadas entre los siglos XVI y XIX, de diferentes 
tradiciones nacionales y que, parafraseando la formulación 
de Borges, constituyen parte importante de la relación entre el 
lector argentino y su tradición occidental. En el corpus elegi-
do, propuesto para la enseñanza de la literatura en el nivel 
superior, pueden leerse algunas transformaciones tanto del 
género en cuestión como de los procedimientos implicados 
en la construcción de los cuerpos de los personajes.
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Abstract
This essay aims to draw some lines that allow thinking an 
alternative instruction of literary history. It works on the cri-
tique to the assumptions that have guided secondary school 
instruction of literary history and the ones that, in an oppo-
site direction, have eluded all historical perspective.
With this, the concept of historical corpus (López Casanova) 
is recovered. Historical corpus refers to the design of a set of 
texts with the didactic objective of reading the aesthetics and 
ideological transformations of an element in literary texts of 
different periods.
Our work draws up a corpus of four novels published bet-
ween XVI and XIX centuries by canonical authors from 
different national traditions in the European literature. 
Following Borges, they constitute a part of the important re-
lationship between the Argentinean readers and their western 
tradition. The selected corpus has been proposed to teach 
literature in higher education, and it shows the transforma-
tion not only in the genre, but also in the implied procedures 
for constructing the characters’ bodices.

Key words: 
·  teaching literature  ·  literary history  ·  european literature

1. Muerte y transfiguración 
de la historia literaria escolar
Al menos en el ámbito de la enseñanza de la literatura en la 
escuela secundaria, la historia literaria se concibió durante 
mucho tiempo como un mero listado de obras y autores ubica-
dos cuidadosamente en una línea de tiempo. Historia literaria 
fue sinónimo de cronología. Los objetos privilegiados de ese 
prolijo ordenamiento fueron, para decirlo con los nombres de 
las asignaturas correspondientes, la “literatura española” y la 
“literatura argentina e hispanoamericana”. Desde el Poema de 
Mio Cid hasta la Generación del ’27 y desde los cronistas de 
Indias (o las literaturas precolombinas) hasta algunos escritores 
del boom de la literatura latinoamericana, la escuela argentina 
difundió una literatura aplanada en programas enciclopedistas 
que, por sobreabundancia de contenidos, no podían exigir mu-
cho más que la memorización de nombres, títulos y fechas. La 
gigantesca sobrecarga curricular se entendía perfectamente con 
una concepción de la literatura definida por un “psicologismo 
ingenuo”:1 si la obra era la materialización de la subjetividad 
de un genio creador y, por extensión, de un espíritu nacional 
trascendente, entonces la tarea didáctica se daba por satisfecha 
con la enseñanza de las biografías, porque en ellas residía la 
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clave hermenéutica: tanto los textos como “la raza” estaban 
condensadas en los detalles de una vida excepcional, la del 
autor. En todo caso, para que el aprendizaje se completara, a 
lo señalado había que agregar solamente el listado de rasgos de 
la “escuela literaria” a la que pertenecía la obra, escuela cuyas 
características podían aprenderse independientemente de la 
lectura de los textos o, en verdad, antes de la lectura para luego 
buscarlas (y encontrarlas) en los fragmentos leídos.2

En este contexto, era previsible que, al menos en el ámbito de la didáctica de la 
literatura, la historia literaria cayera en un descrédito apoyado por las sucesivas re-
formas educativas que se produjeron desde la década del ’90. La llegada (ciertamente 
accidentada) de las teorías de la literatura a las escuelas,3 la crítica del enciclopedismo 
curricular, el cuestionamiento del canon literario vía Bourdieu y el imperativo de 
fomentar “el placer de la lectura” contribuyeron significativamente a resituar la 
literatura en el ámbito escolar y, soslayando biografías, movimientos y recortes na-
cionales taxativos, colocaron al texto en el centro de las clases de literatura. Ningún 
docente formado en las últimas décadas piensa que su programa de literatura de 
cuarto año debe comenzar necesariamente con los cantares de gesta peninsulares (los 
profesores de hace apenas treinta años no dudaban de que esa era casi una obligación 
profesional); sabe perfectamente que a su disposición también se encuentran los 
textos que no alcanzaron la canonización de la crítica, los que encontraron su legi-
timación en el mercado editorial, las literaturas en lenguas extranjeras, los clásicos 
juveniles, las nuevas producciones que apuntan a ese mismo público e, inclusive, 
las manifestaciones que, procedentes de lenguajes artísticos populares y masivos, ya 
no necesitan autorización para ingresar al aula: la literatura puede leerse en relación 
con historietas, películas, canciones, programas de televisión, etcétera.

Mientras tanto, víctima de la balcanización que logró astillar las viejas líneas de 
tiempo (como ocurrió con todos los “grandes relatos”), la historia literaria ha des-
aparecido casi por completo del ámbito escolar y nadie desea resucitar aquello que 
afortunadamente quedó en el olvido. Ya no hay necesidad de recurrir a la biografía 
del autor, al movimiento literario ni a ningún principio explicativo que evoque el 
pasado del texto que se lee en clase. El texto logró desprenderse de cualquier con-
dicionamiento ejercido por el pasado histórico−cultural y se entrega al ejercicio de 
la libre interpretación. La lectura del texto, sujeta sólo a la proliferación interpre-
tativa del docente y de los alumnos y legitimada por la indiscutible polisemia de 
la literatura, se constituyó en actividad hegemónica y la enseñanza de la literatura 
también devino acto presente: en este instante se lee este texto, y luego se pasa a otro 
texto que devendrá único, independiente del que se leyó antes, que se convierte en 
pasado, y así sucesivamente. El valor agregado en las clases de literatura de las últimas 
décadas es el instante, la lectura espontánea, el presente continuo. En un punto, 
la enseñanza de la literatura se “democratizó”; en efecto, hay que reconocer que el 
pasado tiene un costado autoritario porque clausura posibilidades de interpretación; 
el pasado restringe: prescribe y proscribe ciertas lecturas del presente.

Sin embargo, no todo fue ganancia con la irrupción del imperio del texto leído 
como puro presente e independiente del pasado que constituyó nada menos que 
su condición de posibilidad. Aun cuando nadie pretenda reivindicar con nostal-
gia el manual de Alfredo Veiravé, es posible afirmar que la muerte escolar de la 
historia literaria no puede celebrarse sin más: en la historia de la literatura hay un 
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valor cultural constitutivo de los sujetos en tanto parte de una comunidad que no 
debería ser rápidamente olvidado. Es cierto que no es imprescindible leer a Borges 
en relación con la literatura argentina del siglo XIX, ni a Cortázar en relación con 
el surrealismo, ni a Saer en relación con el objetivismo francés, pero sin dudas estas 
opciones permiten pensar la literatura como el producto de una tensión entre el texto 
y una tradición. Desde esta perspectiva, sería posible concebir tanto al autor como al 
texto de un modo diferente de aquel en que tradicionalmente los imaginó la escuela: 
el autor ya no sería el genio romántico garante de los sentidos del texto, sino un 
sujeto social que se coloca respecto de un legado con el que establece relaciones de 
afiliación o contra el que produce una ruptura, y el texto dejaría de ser el producto 
de una voluntad iluminada para constituirse en una construcción estético−ideológica 
que contesta, en sentido bajtiniano, a los discursos que lo preceden.

Harold Bloom imagina la historia de la literatura como un diálogo que los textos 
literarios de diferentes épocas entablan entre sí: “La historia de la poesía [‘de la litera-
tura’, acotamos nosotros] es considerada como imposible de distinguir de la influencia 
poética, puesto que los poetas fuertes crean esa historia gracias a malas interpretaciones 
mutuas, con el objeto de despejar un espacio imaginativo para sí mismos” (13).

A partir de esta cita, podemos formular la hipótesis de que enseñar historia de la 
literatura implica proponer una cartografía de obras cuya productividad estética, 
pese al recambio de pactos históricos de lectura, posibilita sucesivas relecturas 
y que, a través del conflicto de “malas interpretaciones” que se establece entre 
escritores “fuertes”, diseña una historia de la cultura. En un ensayo infinitamente 
citado, Borges señalaba que la tradición del escritor argentino “es toda la cultura 
occidental, y (...) tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener 
los habitantes de una u otra nación occidental” (272). Pensando en el campo de 
la enseñanza, es posible afirmar que nuestros alumnos, en tanto lectores, tienen el 
mismo derecho a apropiarse de esa tradición.

2. Cuerpo a cuerpo
Martina López Casanova ha formulado una propuesta meto-
dológica para la enseñanza de la literatura, articulada en torno 
a la categoría de corpus:

un corpus es (...) un conjunto de textos reunidos en función de un objetivo didáctico. Se 
trata, entonces, de proponer a los estudiantes la lectura de unos textos puestos en relación en 
lugar de abordar la lectura de cada uno como unidad independiente. Presentar a los alumnos 
textos dispuestos como unidades de un corpus los invita a percibir, a reconocer, por contraste 
o por repetición, determinadas construcciones, tópicos, géneros, modos de plantear la ficción, 
enfoques narrativos, etc. Esta invitación a percibir es ya una orientación en sí, una intervención 
didáctica del corpus mismo, que las actividades harán manifiesta. Si los elementos enfocados, 
en vez de estar aislados, aparecen en repertorios que los exhiben y los confrontan en sus grados 
y funciones diversas, se vuelven ostensiblemente visibles. (3, destacados del original)

¿Cómo enseñar, entonces, historia de la literatura sin que ese intento se mate-
rialice en una cronología de autores y obras? Reformulando para el campo de la 
didáctica de la literatura el análisis que lleva a cabo Dalmaroni sobre los diferentes 
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tipos de corpus con que trabaja la crítica literaria, López Casanova distingue tres 
tipos de corpus: corpus construidos, corpus clásicos y corpus históricos.4 Sobre este 
último, que es el que aquí nos interesa, señala:

Denominamos corpus histórico al que apunta a exhibir una relación entre los textos y que rastrea 
algunos procesos sociohistóricos, culturales y literarios en los que esos textos se inscriben. Parti-
cularmente, la propuesta consiste en que tales textos puedan dar cuenta de una transformación 
que afecte alguna tradición discursiva literaria. Estos corpus exhiben esas transformaciones en 
la comparación de aspectos textuales, discursivos, estéticos de los textos que los conforman. 
Podría combinarse esta posibilidad con la de trabajar con un corpus clásico de género, de autor 
o de literatura nacional. Desde allí podrían historiarse la construcción, evolución o desaparición 
de un género, las etapas de la producción de un autor o los puntos de inflexión de un discurso 
literario nacional que cifrara algunas evaluaciones sociales clave respecto de la constitución, 
el desarrollo y los conflictos de la nación, entendida ella misma como construcción histórica. 
Nuevamente, son los objetivos puntuales de cada programa de enseñanza los que actuarán 
como vectores orientadores de la toma de decisiones. (12 13, destacados del original)

En esta misma línea, pero con el intento de superar el recorte nacional o, en todo 
caso, concibiendo la literatura occidental en términos de “tradición discursiva”, 
en este trabajo proponemos un corpus de cuatro novelas de la literatura europea 
publicadas entre los siglos XVI y XIX: Gargantúa y Pantagruel, de François Rabelais; 
Tristram Shandy, de Laurence Sterne;5 Werther, de Goethe, y Eugenia Grandet, de 
Honoré de Balzac. El objetivo didáctico del diseño del corpus consiste en enseñar 
el surgimiento y las transformaciones del género en cuestión, tomando como eje 
temático−formal los procedimientos implicados en la construcción de los cuerpos 
de los personajes. No se piensa aquí en la aplicación inmediata de este corpus para 
la enseñanza de la historia literaria en la escuela secundaria; presentamos un modelo 
que, si bien puede adaptarse a ese nivel, se propone mostrar un trazado posible de 
grandes líneas estético−culturales de la literatura occidental para la formación de 
los estudiantes del profesorado en letras, en materias tales como Introducción a la 
Literatura o Historia de la Literatura.6 Para constituir desde la teoría literaria en 
corpus histórico las cuatro novelas seleccionadas (cuyos procedimientos vincula-
dos en la construcción de los cuerpos describiremos brevemente7 consideramos 
algunas conceptualizaciones de George Lukács acerca de la historia del género; al 
respecto, el siguiente comentario de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo constituye 
una buena síntesis para nuestro propósito:

La novela constituye una suerte de fenomenología de la sociedad y la conciencia burguesa que se 
manifiesta en las creaciones de Cervantes y Rabelais con toda la fuerza y la libertad de una clase 
emergente cuyo espíritu corroe todas las instituciones del mundo feudal. A esta primera figura 
de la novela, Lukács la denomina “realismo fantástico”. En el estadio siguiente, los exponentes 
de la “gran tradición” son los novelistas ingleses: Defoe, Fielding, Sterne, Swift. El mundo de la 
representación se ha restringido y, a partir de ese momento, la novela toma la vida privada como 
objeto de configuración, pero el carácter épico de la acción narrativa mantiene todo su vigor. 
La literatura conquista la vida cotidiana. Finalmente, el estadio clásico para Lukács es la novela 
realista, cuyos representantes deben triunfar sobre la hostilidad de las relaciones cristalizadas bajo 
el dominio creciente del capitalismo y resistir a la evasión romántica ante la “prosa del mundo”. 
Balzac y Tolstoi son los nombres mayores de esta tercera figura de la novela realista. (141)
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2.1. Cuerpos públicos

Y recitó Gargantúa este rondó:
Al cagar olí anteayer
el tributo que mi culo pagaba;
y el olor me hizo temer
que allí mismo me asfixiaba.
¡Quién me hubiera podido traer
una mujer que yo esperaba
cagando!
¡Qué bien le hubiera sazonado su mingitorio a mi manera lerda,
si ella me hubiese ayudado
con sus dedos a desalojar mi mierda
cagando!
(François Rabelais, Gargantúa y Pantagruel )

Si en el primer estadio de la novela moderna puede observarse “toda la fuerza y 
la libertad de una clase emergente cuyo espíritu corroe todas las instituciones del 
mundo feudal” y si las formas culturales emergentes de esta nueva clase social (la 
burguesía) se manifiestan, como advierte Bajtín, en las fiestas populares de la Edad 
Media, entonces Gargantúa y Pantagruel (1532−1534) puede considerarse como 
la primera novela moderna en la medida en que su estructura recupera la cultura 
popular desarrollada durante siglos por una clase social emergente.

La manifestación por excelencia de esta cultura popular es el carnaval. Cultura 
paralela a la oficial, el carnaval se caracteriza por la destrucción de las jerarquías, el 
borramiento de límites entre arte y vida, la risa como concepción del mundo y la 
creación de un nuevo lenguaje. En esta fiesta, cuyo espacio de celebración es la plaza 
pública, se originan las formas artísticas que desembocan en un género novedoso en 
el preciso instante en que el letrado recupera el discurso subversivo de lo popular.

Las imágenes carnavalescas construyen, en la obra de Rabelais, un cuerpo 
caracterizado por una configuración estilística que Bajtín denomina “realismo 
grotesco”. En la representación de los cuerpos se combinan lo escatológico y lo 
sexual a partir de la hipérbole, la exageración, el exceso: en cuanto a lo escatológico, 
el texto sobreabunda, sin ningún tipo de represión lingüística, en producción de 
materia fecal, eructos, ventosidades y una orina capaz de producir inundaciones; 
respecto de la sexualidad, penes y vaginas de grandes tamaños son manipulados y 
examinados con toda naturalidad.

Tanto en lo escatológico como en lo sexual, los cuerpos presentan características 
comunes. En primer lugar, son cuerpos públicos, no privados: se defeca y se fornica 
en campo abierto y ante la mirada de los otros. En segundo lugar, los desechos cor-
porales son productores de vida: Pantagruel hace hombrecitos con sus ventosidades 
y mujeres con sus follones, Epistemón vuelve a la vida con una ventosidad, la orina 
de Pantagruel produce aguas termales benéficas. En tercer lugar, los cuerpos están 
completamente vinculados con la naturaleza animal: los perros derraman su semen 
sobre la dama de París porque huele a perra en celo. Finalmente, son sometidos a 
diversas disecciones, tanto metafóricas como literales: se corta en pedazos la vagina 
de una perra para producir atracción sexual y se describe una “disección” (una 
excursión de personajes) por el interior del cuerpo de Pantagruel.

El lector argentino y la tradaición · F. Nieto



48 49

El hilo de la fábula · Once · 2011

El espíritu corrosivo de las instituciones del mundo feudal se condensa especial-
mente en la subversión de jerarquías que se observa en el final de las dos guerras: 
al término de la primera, el rey Picrócolo se convierte en ganapán; en la segunda, 
el rey Anarcos, casado con una prostituta que lo domina, se gana la vida como 
pregonero de salsa verde. Pero la escena más fuertemente subversiva de jerarquías 
sociales y literarias se produce en la parodia del tópico clásico del descenso a los 
infiernos; Epistemón cuenta con una minuciosidad dantesca lo que ha visto allí: 
personajes de la mitología, de la historia política, de la literatura y de la Iglesia se 
han convertido en campesinos o burgueses pobres y, por el contrario, personajes 
como Diógenes o Epicteto han devenido aristócratas. La tradición clásica y medieval 
caen así bajo la despiadada guillotina de la sátira y de la parodia.

2.II. Cuerpos privados

yo me puse a vivir y crecer a tal velocidad que de no haber sido por un 
acontecimiento que surgió —y que no le he de ocultar al lector si es que 
encuentro una forma decente de narrarlo —estoy firmemente convencido 
de que hubiera adelantado a mi padre (...) —No fue nada, —apenas 
si perdí dos gotitas de sangre (...) La criada se había olvidado de dejar 
el ****** debajo de la cama: —¿Y no podríais señorito, dijo Susannah 
levantando la ventana con una mano y sujetándome junto al alféizar 
con la otra, no podríais por una vez, señorito, *** **** ** *******? Yo 
tenía cinco años. —Susannah no tuvo en cuenta que nada se sostenía 
firmemente en nuestra casa, —y la ventana se desplomó sobre nosotros; 
—¡Ay! Ya nada tengo que hacer en esta casa, —exclamó Susannah, 
—nada, nada. No tengo más salida que correr a mi pueblo (...) Cuando 
Susannah le refirió al cabo el desafortunado incidente de la ventana, junto 
con todas las circunstancias que acompañaron a mi asesinato —(como 
dio en llamarlo) —sus mejillas perdieron la color
(Laurence Sterne, Tristram Shandy)8

En el siglo XVIII inglés, el mundo de la representación se ha restringido y la novela 
toma la vida privada como objeto de representación. En Tristram Shandy (1759) ya 
no hay gigantes como Gargantúa o como Pantagruel, ni locos que luchen contra 
molinos de viento. Si bien se informa que el padre de Tristram fue comerciante en 
Turquía o que Toby Shandy había sido oficial en el ejército del rey Guillermo III, 
en la novela estos personajes se muestran completamente sedentarios, recluidos en 
sus hogares y en las situaciones más prosaicas: fuman, dialogan, dormitan.

Sterne construye una tradición para la novela moderna y de este modo realiza 
una gigantesca operación de desjerarquización y rejerarquización de la totalidad 
del pasado literario. En primer lugar, en la narración bufa y en la autobiografía 
ficcional de las desgracias del protagonista está presente la tradición de la novela 
picaresca española. En segundo lugar, Sterne homenajea a Cervantes: Tristram 
afirma que aprecia más al “sin par hidalgo de la Mancha (...) con todas sus locuras, 
que al más grande héroe de la antigüedad” (18). En tercer lugar, en relación con 
Shakespeare, reivindicando nada menos que la figura del bufón Yorick, rescata 
precisamente aquello que a los contemporáneos del dramaturgo les resultaba 
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inasimilable: la mezcla estilística. Por último, recupera el gusto por lo obsceno de 
Gargantúa y Pantagruel, pero con una diferencia fundamental: la representación 
del cuerpo a partir de lo grotesco aparece sumamente atenuada en relación con su 
antecesor; en este sentido, la novela inglesa muestra su preferencia por la referencia 
alusiva, como se observa en las diversas escenas de “cuerpos castrados”: “mi tío 
Toby apenas si había intercambiado tres palabras con alguien de vuestro sexo en 
todos los años de su vida (...) gracias a un golpe (...) que le dio una piedra que 
una bala hizo saltar del parapeto de una fortificación en el sitio de Namur, y que 
le fue a dar a mi tío en plena ingle” (48).

La herida del tío Toby en Naumur, la involuntaria circuncisión de Tristram con 
la caída de la ventana, su falta de nariz y el coitus interruptus en el momento en que 
es concebido el protagonista por sus padres son narrados con cierto pudor: sólo 
se relata lo privado cuando se encuentra “una forma decente de narrarlo” (264). 
Resulta interesante observar que los cortes que sufren los cuerpos de los personajes 
en el plano de la historia tienen su correspondencia en el nivel del relato; hay cortes 
en la sintaxis oracional y, especialmente, en la sintaxis textual: en ocasiones, los 
relatos interrumpen otros relatos; en otras oportunidades, los que interrumpen 
son pasajes explicativos sobre saberes científicos; otras veces lo son los fragmentos 
autorreferenciales del autor-narrador sobre la organización del propio texto. Fi-
nalmente, Sterne explora también la riqueza del nivel gráfico a través de recursos 
tales como una página negra para connotar el luto por la muerte de un personaje, 
una puntuación aleatoria, el uso de recuadros para resaltar expresiones, palabras 
escritas completamente con mayúsculas, líneas largas para indicar aquello que el 
lector puede saltear, letras góticas que imitan la grafía de los contratos jurídicos 
e imágenes de manos con un índice que señala algo que se pretende destacar. Y 
también asteriscos, que indican, una vez más, cierta reticencia a exponer los cuerpos 
que, ahora, se “privatizan”: “Mi hermana, me atrevería a decir, añadió, lo que no 
quiere es que un hombre se acerque a su ****” (69).

Privados respecto de la esfera pública, pero también privados de palabras que los 
narren, y privados materialmente de aquellos miembros que Rabelais no hubiera 
dudado en exponer e hiperbolizar, los cuerpos de Tristram Shandy encuentran en 
la elipsis el guiño que una atenuada picaresca le brinda al lector.

2.III. Cuerpos metafóricos

Siempre que paso dos o tres horas a su lado, absorto en la contemplación 
de su figura (...), todos mis sentidos se excitan insensiblemente, una 
sombra se extiende ante mi vista y mis oídos se embotan; siento que 
oprime mi garganta una mano homicida; mi corazón, en sus latidos 
precipitados, busca consuelo a mis sentidos oprimidos y no hace más 
que aumentar el desorden...
(Johann W. Goethe, Werther)

El romanticismo reconfigura por completo la tradición de la novela moderna cuan-
do, repentinamente, logra que de ella desaparezca la carcajada: la publicación del 
Werther en 1774 viene a anunciar que ha llegado la hora de que el género burgués por 
excelencia narre con toda seriedad la vida de sus protagonistas. Quizás sea por esta 
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razón que el cuerpo se desprenda por completo de su materialidad y pase a funcionar 
casi exclusivamente como una metáfora de la subjetividad y de la sensibilidad de los 
personajes. De este modo, la inestabilidad del espíritu se manifiesta a través de un 
cuerpo cuyos sentidos se ven perturbados por el amor no correspondido.

Esta alteración de los sentidos es un mal que no tiene remedio. En la discusión 
sobre el suicidio que Werther mantiene con Alberto, su rival en el amor de Carlota, 
se comparan las enfermedades del espíritu con las del cuerpo: así como no puede cul-
parse a quien muere como consecuencia de una enfermedad del cuerpo, no se puede 
acusar a quien decide acabar con su propia vida por un sufrimiento interior.

El amor romántico tiene, sin embargo, algo de voyeurismo. La vista es el sentido 
que predomina en la relación con Carlota, y en el texto prolifera todo el paradigma 
del ver (mirar, contemplar, observar). No obstante, aquello que Werther observa en 
Carlota son sus ojos negros: los ojos son el verdadero objeto de enamoramiento 
porque constituyen la parte del cuerpo que comunica y, por lo tanto, no son en rigor 
parte del cuerpo sino lenguaje. La necesidad de ver se satisface en mirar ojos:

¡Qué niños somos! ¡Con qué vehemencia suspiramos por una mirada! (...) Creí ver los ojos 
negros de Carlota (...). Sería preciso que vieras estos ojos (...). Yo buscaba los ojos negros de 
Carlota; ¡ay!, sus miradas vagaban, ya a un lado, ya a otro, sin dirigirse a mí (...); pero ella no 
me veía. Pasó el coche (...). Lo seguí con la vista. Carlota sacó la cabeza por la portezuela y se 
volvió a mirar... ¡Ah! ¿Era a mí? Amigo mío, floto en esta incertidumbre; esto me consuela. 
Acaso se volvió para verme; acaso... (57 58)

Por otra parte, en tanto metáforas de la subjetividad, los cuerpos también de-
jan huellas en los objetos. Los trozos de naranja que Carlota da a una mujer en 
el baile, el lazo que lleva el día en que la conoce Werther, el frac azul que viste 
el joven cuando baila con Carlota, las armas con las que decide suicidarse, mil 
objetos insignificantes robados por Werther de la casa de su amada, todos estos 
elementos se transforman en fetiches o íconos sagrados porque fueron tocados (o 
sólo mirados) por una mujer.

La sexualidad aparece sublimada porque la pasión amorosa nunca puede materia-
lizarse. La máxima forma de representación de lo erótico se encuentra en la última 
escena en que se encuentran Werther y Carlota. El contacto de los cuerpos de los 
amantes a través del beso en los labios determina la separación final y el suicidio 
de Werther, como consecuencia de la transgresión de una norma social y moral:

ni la misma eternidad puede destruir la candente vida que ayer recogí en tus labios y que 
siento dentro de mí. ¡Me ama! Mis brazos la han estrechado; mi boca ha temblado, ha bal-
bucido palabras de amor sobre su boca. ¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Carlota; mía para siempre. 
¿Qué importa que Alberto sea tu esposo? ¡Tu esposo! No lo es más que para el mundo; para 
ese mundo que dice que amarte y querer arrancarte de los brazos de tu marido para recibirte 
en los míos es un pecado. ¡Pecado!, sea. Si lo es, ya lo expío. Yo he saboreado ese pecado en 
sus delicias, en sus infinitos éxtasis. He aspirado el bálsamo de la vida y con él he fortalecido 
mi alma. (164−165)

La sociedad les impone a los cuerpos barreras a través del matrimonio y la familia. 
Ambas instituciones ya no constituyen tema bufo; ahora son desencadenantes, 
para decirlo con un oxímoron, de una tragedia burguesa.
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2.IV. Cuerpos−mercancía

La señora De Bonfons quedó viuda a los treinta y tres años, con una 
renta de ochocientas mil libras y hermosa aún, pero con la hermosura 
de la mujer que ya está cerca de los cuarenta años. Su rostro es blanco, 
sereno, tranquilo. Su voz dulce y tranquila, sus maneras sencillas. Posee 
todas las noblezas del dolor, la santidad de una persona que no ha man-
chado su alma con el contacto del mundo, pero también la rigidez de 
la solterona y los hábitos mezquinos que confiere la existencia estrecha 
de la provincia. (...) Tal es la historia de esta mujer que no pertenece 
al mundo, aun en el medio del mundo; que, hecha para ser excelente 
esposa y madre, no tiene ni marido, ni hijos, ni familia.
(Honoré de Balzac, Eugenia Grandet)

En S/Z, Barthes observa que, en la obra de Balzac, el dinero asume dos sentidos 
diferentes. Cuando se trata de la sociedad del Antiguo Régimen, el dinero es índice 
no sólo de propiedades materiales, sino de una serie de valores propios de la nobleza; 
Balzac concibe entonces el dinero como anudado a una clase portadora de virtudes 
nacionales y valores morales. En cambio, en las representaciones balzacianas de 
la sociedad burguesa posrevolucionaria, el dinero ya no comunica esos valores; 
como Barthes lo advierte en relación con Sarrasine, el dinero en la sociedad que ha 
ingresado en la era del capitalismo burgués es un dinero “castrado” de su origen, 
“estéril”, tan improductivo como la creciente especulación bursátil.

Si en Werther la sexualidad se sublima en la mirada y en el contacto físico con los 
objetos, en Eugenia Grandet (1833) la sexualidad está sublimada en el dinero:

Allí, sin duda, se había practicado muy hábilmente un escondite, allí se almacenaban los tí-
tulos de propiedad, allí estaban colgadas las balanzas para pesar luises, allí se hacían de noche 
y en secreto las cartas de pago, los recibos y los cálculos (...). Allí, sin duda, cuando Nanon 
roncaba hasta hacer temblar los suelos, cuando el perro lobo velaba y bostezaba en el patio, 
cuando la señora y la señorita Grandet estaban bien dormidas, iba el viejo tonelero a mimar, 
a acariciar, a incubar y a rodear con los brazos su oro. (70, destacado nuestro)

Grandet satisface su lujuria en contacto con la riqueza material; por esa razón, 
es consciente de que la relación sexualidad−dinero acarrea un grave peligro sexual 
y económico. En efecto, el avaro es padre de una única hija, Eugenia, y este hecho 
implica el doble riesgo de que la joven pierda su virginidad y de que, consecuen-
temente, el avaro pierda propiedades a través de la institución de la dote. Por lo 
tanto, para conservar intactas sus propiedades, Grandet necesita preservar la vir-
ginidad de Eugenia, y la única posibilidad de lograrlo consiste en su “castración”. 
El procedimiento elegido para hacerlo se esconde bajo la apariencia de un juego 
inocente: desde que es niña, el día de cada uno de sus aniversarios de nacimiento, 
Grandet le entrega monedas de oro que, según le dice, deberá guardar para su 
“futura dote”, pero el avaro toma la precaución de vigilar periódicamente esas mo-
nedas con el fin de verificar que estén “intactas”. Las monedas constituyen así un 
verdadero “cinturón de castidad”: si la dote está intacta, la virginidad de Eugenia 
también lo está y, junto con ella, las propiedades de Grandet.

Sin embargo, una noche, Eugenia decide entregarle a escondidas de su padre 
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las monedas —símbolos de un amor virginal— a su primo Carlos, en el dormi-
torio que ocupa temporariamente el joven en casa de los Grandet. El diálogo 
que posteriormente se produce entre Eugenia y su padre cuando éste descubre 
la desaparición de “la dote” también está cargado de connotaciones sexuales; la 
entrega de las monedas connota pérdida de virginidad:

—Padre, yo le quiero y le respeto, a pesar de su cólera, pero le hago observar humildemente que 
tengo veintidós años. Me ha dicho usted demasiadas veces que soy mayor de edad para que no lo 
sepa. He hecho con mi dinero lo que he querido, y esté seguro de que está en buen sitio (...)
—(...). El oro es una cosa cara. Las muchachas honradas pueden cometer faltas, dar cualquier 
cosa, eso se ve en las casas de los grandes señores e incluso en las de los burgueses: pero ¡dar 
oro! (...) ¿De qué te sirve tragaros a Dios seis veces cada tres meses, si luego das el oro de tu 
padre a escondidas a un holgazán que te devorará el corazón cuando ya no tengas otra cosa que 
prestarle? Ese hombre no tiene ni corazón ni alma cuando se ha atrevido a llevarse el tesoro de 
una pobre niña sin el consentimiento de sus padres. (187 y 191, destacados nuestros)

Muerto el avaro, luego de varios años de ausencia llegan noticias de Carlos a 
través de una carta esperada ansiosamente por Eugenia. Pero su primo, que se ha 
transformado en un nuevo Grandet, ejerce una segunda castración en el cuerpo de 
la joven; su carta les otorga un valor meramente material a aquellas viejas monedas 
con las que Eugenia le había entregado su amor: “Le adjunto un giro, contra la Casa 
Des Grassins, de ocho mil francos a su orden y pagadero en oro, que comprende los 
intereses y el capital de la suma que tuvo usted la bondad de prestarme” (233).

Despojadas las monedas de su valor simbólico y reducidas a su valor de cam-
bio, hacia el final de la historia el cuerpo de Eugenia queda “estéril”: su renta se 
sigue reproduciendo infinitamente pero no así su cuerpo porque la protagonista 
decide renunciar definitivamente a su sexualidad. Si finalmente acepta unirse en 
matrimonio con el señor de Bonfons, de quien enviuda al poco tiempo, lo hace 
con la condición de preservar (ahora ella misma) su virginidad intacta: “—Júreme 
dejarme libre durante toda la vida y no exigirme ninguno de los derechos que el 
matrimonio le dé sobre mí, y mi mano será suya” (240).

En Eugenia Grandet, los cuerpos ya no son, como en Werther, meras prolongacio-
nes espirituales de una subjetividad que busca evadirse del mundo; aquí, el cuerpo 
de la protagonista (tan “castrado” como el dinero burgués respecto de los valores 
morales de la nobleza) se convierte en una mercancía portadora de las huellas de 
la dimensión histórica y económica del mundo social.

3. Conclusión
El corpus presentado aquí muestra una forma posible de pen-
sar la historia literaria; en particular, una historia de la novela 
moderna. El arco trazado desde Rabelais a Balzac permite 
leer las transformaciones del género a través de los modos 
en que se representan los cuerpos de los personajes. Desde la 
emergencia de un género que conlleva la potencia subversiva 
de una clase social emergente y desde la irreverencia de la hi-
pérbole rabelaisiana con que se narran los cuerpos concebidos 
como objetos públicos, se produce un pasaje hacia el estadio 
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donde la risa atenuada de Sterne expone cuerpos “cortados”, 
“interrumpidos” y reubicados en la privacidad del ámbito de 
una burguesía dispuesta a recibir los inminentes beneficios de 
la Revolución Industrial. Más tarde, desde la representación 
romántica de los cuerpos concebidos como metáforas de una 
subjetividad que da por terminada la comicidad del género, se 
produce el pasaje hacia un estadio donde la novela, de regreso 
de la “evasión romántica” y nada menos que en la época de 
consolidación económico−política de la burguesía, encuentra 
un modo de representar los cuerpos bajo el signo del capital.

El corpus muestra también una forma de pensar la enseñanza de la historia literaria 
europea. Cuerpos públicos, cuerpos privados, cuerpos metafóricos y cuerpos−mercancía 
entablan un diálogo capaz de configurar, para los alumnos, una entrada posible 
a una lectura crítica del modo en que la cultura moderna pensó nada menos que 
los cuerpos de quienes forman parte de ella. Prescindiendo de la cronología como 
único sostén sobre el cual se ubicarían autores y obras, de las “escuelas literarias” 
entendidas como listados de rasgos a encontrar en los textos y de límites nacionales 
y geográficos, el corpus histórico como estrategia metodológica brinda la posibilidad 
de enseñar a leer, en las relaciones que establecen los textos, la configuración de un 
mapa que no teme a los “grandes relatos” pero que, para construirlos, se detiene 
en “pequeños fragmentos”.

Hace ya varias décadas, Erich Auerbach enseñaba, a través de un libro magistral 
de crítica literaria, cómo en una serie de fragmentos de gran densidad semántica 
se condensaban núcleos de significación que permitían leer la totalidad de una 
obra y también los modos en que esa obra representaba la realidad. Si con ese libro 
aprendimos cómo se trama una historia de la cultura de Occidente, quizás nuestro 
desafío consista ahora en releer Mímesis, ya no como un libro de historia literaria, 
sino como una poética para su enseñanza.9 El trazado didáctico de grandes líneas 
en la historia de la literatura occidental se fundamenta en la idea de que los lectores 
argentinos, como dice Borges, “tenemos derecho a esta tradición”.

Notas
1 Utilizamos aquí la expresión con que Beatriz Sarlo ha descripto las 
concepciones de la literatura con las que polemizan los formalistas rusos 
en el momento de su aparición: “reaccionan contra el psicologismo ingenuo 
que, desafiando a la lógica por el camino de la falacia, considera la obra 
como un reflejo de los ‘sentimientos’ de su autor, o de sus pormenores 
biográficos” (51, cursivas nuestras).
2 Para una historia de la enseñanza de la literatura en la escuela secundaria 
argentina, cf. Bombini, G. Los arrabales de la literatura. La historia de la 
enseñanza literaria en la escuela secundaria argentina (1860−1960).
3 Para una crítica del modo en que la Reforma Educativa de la década del 
noventa incluyó las teorías de la literatura en el ámbito escolar, cf. Gerbau-
do, A. Ni dioses, ni bichos. Profesores de literatura, currículum y mercado.
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4 Si bien López Casanova delimita con mayor precisión el alcance me-
todológico del concepto de corpus a partir del trabajo de Dalmaroni, la 
utilidad de esta categoría para la enseñanza de la historia de la literatura 
había sido formulada con anterioridad por la misma autora junto a 
Adriana Fernández en Enseñar literatura. Fundamentos teóricos. Propuesta 
didáctica. En relación con este libro disentimos con la lectura de Gustavo 
Bombini, quien señala que el hecho de que las autoras hayan elaborado 
corpus históricos responde al “cumplimiento de los mandatos historio-
gráficos de la tradición escolar” (2005 40). Por una parte, observamos 
que Bombini no percibe el carácter alternativo de la propuesta que el 
libro formula contra la enseñanza tradicional de la historia literaria; por 
otra parte, tal como intentamos demostrar con nuestro propio trabajo, 
consideramos que la crítica de los modos tradicionales de enseñar historia 
literaria no inhabilita automáticamente cualquier propuesta para enseñar 
historia de la literatura, menos aún cuando esa propuesta se fundamenta 
en los aportes de la teoría literaria.
5 Tanto en el comentario sobre Gargantúa y Pantagruel como en el 
correspondiente al Tristram Shandy haremos referencia especialmente 
a los libros 1 y 2.
6 El corpus que presentamos aquí corresponde a una unidad que diseña-
mos en el marco de la asignatura Historia Social y Cultural de la Literatura 
IV de un Profesorado en Letras de la Provincia de Buenos Aires, materia 
que, según el plan de estudios vigente, prevé el trabajo con “Literatura 
Meridional, Septentrional, Anglosajona, Oriental Comparadas”.
7 En efecto, no analizaremos aquí cada uno de los textos en detalle, análisis 
que, por otra parte, no podría realizarse en la extensión de un artículo 
aun cuando focalice exclusivamente los procedimientos implicados en 
la construcción de los cuerpos de los personajes en estas cuatro novelas. 
Recordamos que nuestro propósito consiste fundamentalmente en ejem-
plificar el diseño de un corpus para la enseñanza de la historia literaria.
8 Al igual que en la mayor parte de las ediciones de Tristram Shandy, 
decidimos conservar en las citas la puntuación original del texto, dado 
que ésta permite observar el particular uso que hace Sterne de los re-
cursos gráficos.
9 El valor didáctico de Mímesis de Auerbach ha sido señalado por Daniel 
Link nada menos que en un manual de literatura para la escuela secunda-
ria: “En cuanto a los aspectos teóricos, pedagógicos y metodológicos, creo 
que Mímesis de Auerbach y S/Z de Barthes son, todavía, los puntales más 
sólidos que puedan encontrarse. Ningún otro libro de crítica literaria ha 
sido tan bien construido como esos dos; ninguno, tampoco, resulta tan 
estimulante” (268, cursivas nuestras excepto en los títulos).
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Resumen
Este escrito aborda una serie de problemas relativos a la cons-
trucción de corpus de poesía. Dichos problemas se despren-
den de una investigación sobre poesía argentina del siglo XX 
desde las Vanguardias a la Dictadura. Se trata de una mirada 
hacia adentro del proceso de investigación literaria y de una 
reflexión crítica sobre la conformación y el desarrollo de di-
seños de investigación y sobre la construcción de sus objetos 
y datos.
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Abstract
This article approaches a series of problems regarding the set 
up of poetry corpus. These problems arise from research on 
XXth century poetry —from the Avant−Garde to the Dic-
tadura—. This writing looks into: the process of literary in-
vestigation, the conformation and development of research 
outlines and the construction of its objects and data.
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1. Consideraciones preliminares
En este escrito abordaremos una serie de problemas relativos 
a la construcción de corpus que se desprenden de los avatares 
de un proyecto investigación sobre poesía argentina del siglo 
XX, posterior a las Vanguardias y anterior a la Dictadura,1 es 
decir, reflexionaremos sobre la formación y el desarrollo de 
un diseño cuyo objeto es una masa de textos alojada entre 
dos polos de emisión de sentido profusamente visitados por 
la crítica literaria.

Un corpus —comenzamos caracterizando nuestro problema— es una construcción 
empírica cuyo montaje y organización obedece a un diseño teórico del objeto de la 
investigación y que debe ser dispuesta de tal manera que sea accesible, homogénea, 
pertinente y vigente. En el mismo sentido, una caracterización fundamental del 
corpus indica que se trata de un universo de muestra limitado que, sin embargo, 
se debe evitar que termine siendo cerrado (es decir, que se le impida la entrada y 
salida de unidades para observar y analizar). En el caso de nuestra investigación, 
tomamos inicialmente una serie acotada de textos poéticos como fuente de datos 
primaria (Estrella de la mañana —1932— de Jacobo Fijman; Persuasión de los días 
—1942— y En la masmédula —1956— de Oliverio Girondo; Las patas en las 
fuentes —1965— y Partitas —1972— de Leónidas Lamborghini; y La tierra más 
ajena —1955—, Las aventuras perdidas —1958—, El infierno musical —1971— de 
Alejandra Pizarnik). Y una serie de textos ensayísticos, conversacionales, epistolares 
y paratextos (prólogos, introducciones, etc.) como fuente secundaria.

Sin embargo, y este es uno de los problemas más frecuentes en la investigación 
literaria, muchas veces caemos en la tentación de utilizar como campo de estudio 
las obras completas de un escritor, o una serie extensa de autores a la hora de 
planificar una investigación. También cometemos el error frecuente de analizar 
microscópicamente (Garramuño) y longitudinalmente novelas, ensayos o poemarios 
objeto (es decir, todo a lo largo del texto). La resolución de estos a priori meto-
dológicos totalizantes, enciclopédicos y equivocados está —lo adelantamos ahora 
sintéticamente— en incorporar como imperativo metodológico que:

a) las unidades a observar pueden estar localizadas en espacios textuales redu-
cidos o fragmentos acotados, limitados (Garramuño). Esto resuelve la dificultad 
y el entorpecimiento de análisis extensos e innecesariamente detallados. También 
facilita la incorporación de una pluralidad no sistemática, no totalizante de textos 
y/o autores, porque los espacios en los que se enfocará el análisis no se encuentran 
necesariamente en un sistema de obras (las obras completas) o autores (una gene-
ración, escuela, movimiento), sino en un recorrido planificado por los intereses y 
necesidades de la investigación/del investigador.

b) No es necesaria en la investigación literaria una cantidad torrencial, excesi-
va de datos (método deductivo): uno de los métodos que podemos utilizar es 
el término medio entre deducción e inducción: la abducción (trataremos este 
concepto más abajo).

c) Finalmente, el problema del conocimiento “total y absoluto”; dicho de otro 
modo, la construcción de corpus homogéneos y heterogéneos y de alcance dia-
crónico y sincrónico a la vez (lo que llamamos “corpus panópticos”), en la busca 
de una respuesta sólida, completa y definitiva a la pregunta de investigación (es 
decir, reñidos con la misma definición del conocimiento científico). Como señala 

Un cuerpo en cuestión · T. Vera Barros



60 61

El hilo de la fábula · Once · 2011

Florencia Garramuño, el problema elegido no es el único que se puede hallar en los 
textos que conforman un corpus determinado, la lectura elegida (la metodología 
de análisis) no es la única posible, ni los fragmentos en los que se apoya el análisis 
son los únicos que tematizan un problema de investigación.

A partir de estas premisas básicas haremos una interrogación−modelo a la cons-
titución de nuestro corpus de trabajo y sus variaciones.

2. Historia del corpus
Conformamos nuestro corpus a partir de una primera certeza: 
parafraseando a Arán (2009), había ciertos motivos procedi-
mentales, formales que atravesaban intertextual e interdiscursi-
vamente la serie de la poesía argentina del siglo XX posterior a 
las Vanguardias. Entre las regularidades se detectaron variantes 
en los poetas y en sus poemarios, lo que nos llevó a disponer 
inicialmente el corpus de modo tal que se pudieran distinguir 
los procedimientos poéticos a partir de las operaciones verbales 
de los distintos autores de distintas escuelas, épocas y orien-
taciones estéticas. En este sentido, nos parecía redundante e 
inoportuno elaborar, por ejemplo, una poética de los procedi-
mientos de la poesía surrealista argentina, ya que buscábamos 
inicialmente configuraciones no catalogadas.

Nuestra primera “proposición conjetural”, nuestra primera hipótesis de lectura dio 
sentido “a una serie de datos, de otra manera inconexos, merced a cuya hipótesis 
se transforma(rí)an, epistemológicamente, en hechos” (Mancuso 100).2

Para llegar a nuestra hipótesis (re)leímos y consideramos una serie extensa y 
abierta de autores, obras y manifiestos, desde las vanguardias hasta los ’90, desde 
los manifiestos de la revista Martín Fierro hasta las reescrituras de la gauchesca de 
Leónidas Lamborghini, desde el urBorges a Olga Orozco. Este recorrido, detallado 
en la Bibliografía, además de cumplir con los protocolos académicos vale como 
inventario de material primario para la investigación en este campo, el de la poesía 
argentina del siglo XX. En este artículo, pretendemos que la Bibliografía se trans-
forme en una instancia investigativa fuerte, de peso, no una mera formalidad.

En palabras de Bajtín, “Nos preguntamos a nosotros mismos y organizamos 
de una manera determinada la observación o el experimento para obtener la 
respuesta” (305); la palabra poética, “que siempre quiere ser oída, que siempre 
busca comprensión como respuesta y que no se detiene en una comprensión más 
próxima sino que sigue siempre adelante” (319) nos llevó tanto a esta revisión de la 
población total (aunque no absoluta, sí exhaustiva) como a una profunda y extensa 
revisión de la masa crítica del Estado de la Cuestión. La palabra poética, con toda 
su potencia(lidad) nos condujo a superar el alcance de la bibliografía existente sobre 
los autores que definiríamos para nuestro corpus y a buscar una explicación que 
supere la visión temático−semántica de la poesía de posvanguardia (una poesía de 
modernización elitista superadora de las rupturas vanguardistas (Sarlo).3

Notamos en las primeras (re)lecturas —tal vez confirmábamos hipótesis 
pre−existentes— que en general se había “catalogado” una serie poética que tema-



62

tizaba la modernidad, la modernización, la experiencia de lo contemporáneo, la 
presencia de la técnica y la tecnología, etc. Veíamos que no había estudios signifi-
cativos sobre una serie de autores (Fijman, Pizarnik, Girondo, Lamborghini) que 
experimentaban sobre la forma poética misma y sobre el acto de poetizar, y que 
dejaban de lado lo representado y lo representable —el mundo, los objetos.

3. Abordar el estado de la cuestión
Un problema anexo fue el de la revisión, lectura y análisis de 
la bibliografía crítica pre−existente dispersa. Durante el reco-
rrido de nuestra investigación fuimos hallando textos menores 
que programamos incorporar a posteriori a la masa crítica del 
estado de la cuestión. Por razones logísticas y de inventario de 
bibliotecas y hemerotecas, fuimos trabajando con ellos sobre la 
marcha. Gratamente nos dimos con que esos textos casi inha-
llables, oscuros, ocultos o no catalogados no aportaban sustan-
tivamente como investigaciones parciales y/o informales sobre 
nuestro problema. Por ejemplo, el caso de Ana Porrúa: desde 
una primera instancia trabajamos como hito fundacional su 
ensayo crítico Variaciones vanguardistas. Éste aporta una serie 
de conceptos y líneas de análisis sobre Leónidas Lamborghini 
que decidimos bordear —por haber diferencias con nuestra 
perspectiva, hipótesis, etc.— pero que no íbamos a dejar de 
considerar. Y teníamos como pendiente el relevamiento de 
textos breves de la misma autora —artículos, reseñas, textos de 
divulgación— para el enriquecimiento del estado actual de co-
nocimiento del problema, que pudieran aportar algún “matiz” 
al proceso de observación de los datos. Nos encontramos con 
que los textos breves de la autora desarrollaban microhipótesis 
e hipótesis preliminares y parciales que alcanzaron su acabado 
en el volumen Variaciones vanguardistas.

4. Ordenar autores
Se presentaba también un conflicto de corte historiográfico en 
el primer armado del corpus: cuál era el criterio de reunión de 
nuestros autores, ya que en el sistema literario argentino no 
abundan vínculos fuertes (variables) que los cohesionaran: no 
todos convivieron históricamente, no pertenecieron al mismo 
grupo ni generación; sus estéticas (y sus ideologías) no parecían 
tener puntos de contacto. Resolvió esta dificultad una concep-
tualización derivada de las “Tesis de Filosofía de la Historia” 
de Walter Benjamin: la constelación —metáfora tomada de la 
astronomía— agrupa formaciones discursivas y es un concepto 
enmarcado en la discontinuidad, los cortes, los umbrales, las 
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interrupciones. La constelación es una construcción histo-
riográfica (un gesto intelectual) cargada de tensiones que el 
pensamiento cristaliza en una estructura unitaria (mónada); es 
el asunto histórico que el analista desafecta del curso aditivo y 
homogéneo de la historia; del mismo modo que “hace saltar” (es 
decir, separa, corta, escinde) una vida de una época (biografía) y 
una obra de una vida (obra fundamental). (Benjamin §17). En 
otros términos, la constelación es un diseño intelectual —arti-
ficial— a partir de una relación crítica de partes. Por otro lado, 
el universo de los discursos es terreno disponible para el armado 
de constelaciones discursivas aún latentes4 con economías dis-
cursivas específicas (propias e inéditas). (Foucault 109).

En esta encrucijada, Foucault también nos invitaba (nos habilitaba) a pensar sobre 
la base epistemológica de las lagunas y la dispersión, las discontinuidades, la posibi-
lidad de prescindir de las categorías “Grupo”, “Generación”, “Escuela”. “Por debajo 
de las grandes continuidades del pensamiento, por debajo de las manifestaciones 
masivas y homogéneas de un espíritu o de una mentalidad colectivas (...) se trata 
ahora de detectar la incidencia de las interrupciones” (5). La discontinuidad como 
criterio fundamental en el armado del corpus.

A los poetas con que finalmente conformamos nuestro corpus (Fijman, Giron-
do, Pizarnik, Lamborghini) los unimos entonces en una variable cronológica y 
estilística: habían publicado poemarios que mostraban una fuerte condensación de 
experimentación sobre la forma y que eran posteriores al auge de las Vanguardias 
y anteriores a la poesía de experimentación de fines del siglo XX (expoesía).5

5. Configuración del corpus (o el porqué 
de un corpus primario “preliminar” y otro 
secundario “en construcción”)
¿Por qué en nuestro proyecto propusimos un “Corpus Pri-
mario Preliminar”?

Adjetivamos como “preliminar”, entre otros motivos metodológicos, porque se nos 
reveló fundamental en las primeras etapas de la investigación: distintas colecciones 
de poemas sufrieron cambios en las catalogaciones y en los volúmenes en los que las 
terminamos conociendo, en diferentes y sucesivas ediciones. Leónidas Lamborghi-
ni es un caso clave: los diversos movimientos —cambio de títulos, de editor, de 
compilación, reescrituras, etc.— se revelaron como verdaderas transformaciones 
del poema “El solicitante descolocado”: pasó de plaqueta (1955) a poema aumen-
tado (1958)... a conjunto de poemas retitulado (1972)... fragmento reelaborado 
(reescrito) (2001)... a poema insignia de un volumen conmemorativo (2008).

Por otra parte, hasta que no avanzamos en el análisis de los datos no pudimos 
confirmar con certeza que es innecesario examinar todos los poemas de un volu-
men, ni todos los volúmenes proyectados, ni “solamente esos” poemas/volúmenes 
para generar modelos de interpretación y modelos de análisis, para delinear una 
poética, para determinar los procedimientos estilísticos originales (invención y 
consolidación de procedimientos). Como señala Arán (2009), se trata de un corpus 
“en formación”, y en un modo específico, abierto.
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Respecto del “corpus secundario”, aunque Bajtín señale que “El drama se presenta 
independientemente del autor, y no es permisible proyectarlo hacia (su) interior” 
(314) (entendemos que esto responde a una posición metodológica particular), 
nosotros hacemos una “excepción” toda vez que usamos los testimonios (entrevistas, 
prólogos, cartas, etc.) de los autores−objeto para la reconstrucción arqueológica 
(Foucault) de sus poéticas. Además, entendemos de importancia los “testimonios” 
del corpus secundario del mismo modo que Costa−Mozejko porque “las opciones 
realizadas, que van configurando al enunciador, constituyen opciones estratégicas 
específicas a la práctica discursiva” (30). La escritura de diarios, cartas, prólogos, son 
tanto opciones como atestiguación de las opciones estratégicas. Por ello es que hemos 
establecido y organizado preliminarmente un corpus de obras primarias (textos poé-
ticos) que precede a la organización y conformación ulterior de un corpus secundario 
de textos ensayísticos, epistolares, expositivos, etc., de tal manera que constituyan, 
además, un aporte a los estudios de las poéticas de experimentación.

El corpus primario está conformado por materiales estables, por textos ampliamente 
considerados “poemas” de autores considerados “poetas”. Pero conformamos este 
corpus en un momento de —como exclama Régine Robin— “Estallido del objeto, 
pero también de los métodos” (51). Partimos conscientemente de que trabajamos 
con un objeto estable pero complejo, y con un método estabilizado y “conservador” 
(artefacto y objeto estético, dimensión estructural y funcional). Pero esto obedece a 
opciones de equipo, de formación y de trayectoria: cuál es el sentido —nos pregun-
tamos— de abordar textos que se han mantenido en zonas grises de la crítica con 
métodos transdisciplinarios cuando todavía no se ha ocupado de ellos lo suficiente 
la crítica literaria (y la poetología). Como señala Mancuso, “Las hipótesis tienen, 
entonces, un ámbito de formulación, un horizonte de expectativas y un cuadro de 
aplicación (tecnológica, técnica e incluso ética)” (100). Es justamente el aspecto de 
la ética lo que nos llevó a abordar nuestro objeto con un método “tradicional”, para 
lograr la confirmación y validación de nuestra hipótesis, de la que podamos extraer 
consecuencias prácticas y “derivar consecuencias metodológicas” (105), como por 
ejemplo el establecimiento de un concepto claro de “reescritura”, muy manipulado y 
poco precisado (cf. Garramuño). Buscamos, en definitiva, que nuestra investigación 
cumpla con el siguiente imperativo: “analiza, reflexiona, desautomatiza, reconstruye, 
desaliena el conocimiento previo; define, individualiza, evidencia sectores de evidencia 
empírica, aún no analizados o analizados desde otra perspectiva” (Mancuso 134).

6. Presente del corpus y observación de 
las primeras unidades de la constelación
Como venimos diciendo, el corpus es un recorrido, no un lote 
de textos. Y los textos que alojan esos problemas no tienen por 
qué ser libros, volúmenes completos a través de los cuales, de 
principio a fin, observemos las unidades de análisis.

Entonces fue que comprendimos que estábamos frente a la necesidad de acotar 
y precisar con cuáles textos de cada volumen íbamos a trabajar, ya que los pro-
cedimientos de experimentación estaban desperdigados, esparcidos en todos los 
poemas de los volúmenes. En otras palabras, no hay en los poemarios un criterio 
de “exclusividad” de poema−procedimiento.

Un cuerpo en cuestión · T. Vera Barros
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Uno de los problemas que nos ayudó a dilucidar la necesidad de recortar el 
alcance del corpus es el concepto de “reescritura”. Este concepto es central en la 
obra poética de Leónidas Lamborghini y lo desarrollamos intensa y extensamente 
en una serie de escritos breves (ponencias, papers, artículos) cuyo objeto de estudio 
fueron textos que complementan a las reescrituras de nuestro corpus: “El solicitante 
descolocado” (Las patas en las fuentes) y “Eva Perón en la hoguera” (Partitas). Al 
desarrollar in extenso una hipótesis deductiva sobre la técnica de la reescritura —a 
la luz del análisis de numerosos textos—, concluimos que el análisis intensivo 
de un poema significativo nos brindaba las herramientas para poder establecer 
conclusiones preliminares por medio de la abducción,6 con validez casuística y 
hermenéutica; en otras palabras, elaboramos nuevas herramientas y diseñamos 
procedimientos más precisos a partir del conocimiento de una serie extensa, pero 
con el análisis de un caso significativo.7 (Lo mismo nos ocurrió con el subgénero 
lamborghiniano de la Partita y del Diálogo).8 

Reducción de la cantidad de poemas: se trata de la elección de poemas significati-
vos y de que las propiedades no sean redundantes. Es decir, que no haya saturación 
de datos ni variables (en nuestra investigación, la validación de las hipótesis no se 
da por acumulación de datos). Adscribimos a la tesis metodológica de Florencia 
Garramuño: a las obras de un corpus (en su caso, novelas) no necesitamos recorrerlas 
(dar cuenta del análisis) en su totalidad (salvo en la instancia de construcción del 
problema e hipótesis). Se puede (se debe) determinar un recorrido parcial.

Equivocados estaríamos si en lugar de investigar un problema definido por y en 
el corpus, estuviéramos investigando una serie de poemarios; lograríamos hallazgos 
sí, pero las relaciones se tornarían repetitivas (cada poema individual no exhibe un 
procedimiento original e irrepetido, exclusivo). Parafraseando a Garramuño, es el 
corpus —y no los poemarios (los libros)— el protagonista de nuestra investigación. 
Y podemos acotar aún más la dimensión de las unidades de análisis: no son “los 
poemas” los protagonistas, sino sus procedimientos experimentales. Corpus, por 
lo tanto, no sería una serie de textos con rasgos comunes, sino la serie discreta de 
rasgos de una serie de textos que nos muestran respuestas a un problema.

7. Futuro del corpus
Se trata de manejar, entonces, una serie de certezas sobre la 
organización y la composición del corpus. Tenemos que tener 
siempre presente que necesitamos estar centrados en el proble-
ma, y no en los libros; en los procedimientos, y no en los textos 
completos; y, en otra instancia posterior, en los movimientos 
y relaciones de los procedimientos de experimentación y no 
en las relaciones entre autores, libros, poemas.9

Necesariamente seleccionaremos poemas de los poemarios del corpus para la 
observación, el análisis y la conceptualización; buscaremos poemas de alta conden-
sación de procedimientos de experimentación. Y a través de los informes (tanto 
un requisito formal como un autoajuste de cuentas o un examen de conciencia) 
iremos dando cuenta de los microajustes del corpus —determinación, depuración, 
selección—, que en esta instancia más que en ninguna otra, advertimos haber 
adjetivado con justeza como “preliminar”.
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Notas
1 Cuyo título es “Estéticas y poéticas de experimentación en un conjunto de 
autores argentinos del siglo XX: la constelación Fijman – Girondo – Pizar-
nik – Lamborghini en el período 1931–1972. Poesía y metapoéticas”.
2 Nuestra primera hipótesis estuvo condicionada por la revisión de la 
población total dada por nuestra “trayectoria individual” (cf. Costa–
Mozejko, 2001): experiencia como alumno, como ayudante alumno en 
las cátedras de Literatura Argentina I (siglo XIX), Literatura Argentina II 
(siglo XX) y Estética y Crítica Literaria Moderna; nuestra experiencia de 
investigación de tesis de grado (sobre la obra de Leopoldo Lugones) y en el 
Grupo de Estudios Literarios del Cono Sur (2001−2006); como profesor 
adscripto (Literatura Argentina II y Estética y Crítica Literaria Moderna) 
y nuestra extensa investigación exploratoria sobre la “expoesía” al ingreso 
al equipo de investigación del Programa “Estéticas” (CEA–UE–UNC).
3 “[La revista] Martín Fierro gana la batalla al modernismo bajo la forma 
vanguardia. Introduce una serie de procedimientos y debates. [La revista] 
Sur, en los años siguientes, opera sobre ese terreno ganado”. La de Sur 
es una intervención “modernizante”. Sur como revista “eminentemente 
pedagógica en la cultura de élite” (122). Se trata de una consolidación 
y asimilación de lo moderno.
4 “No todos los juegos posibles se han realizado efectivamente: hay no 
pocos conjuntos parciales, compatibilidades regionales, arquitecturas 
coherentes que hubiesen podido ver la luz y que no se han manifestado 
(todavía)” (Foucault 109).
5 Este término, una innovación léxica de Susana Romano Sued, con-
densa la pluralidad de dimensiones que se buscan estudiar a través de 
lo poético: significa por un lado poesía de experimentación abarcando 
los géneros visual, sonoro, cinético, gestual, performático. Remite, por 
otra parte, al estatuto ostensivo de la puesta en escena que este tipo de 
práctica concita, convocando al lector, espectador, participante: la poesía 
como género de exposición o exhibición, es decir, no sólo para ser leída 
sino también mirada, escuchada. Finalmente, el prefijo ex significa la 
condición diferenciadora y simultánea de otras formas, como las formas 
fijas, que conviven con ella crispándose en el contraste entre estructuras 
tradicionales y contenidos revulsivos.
6 “Existen dos tipos de abducción distintos: el primero parte de uno o 
más hechos particulares sorprendentes y termina en la hipótesis de una ley 
general (...) mientras que el segundo parte de uno o más hechos particu-
lares sorprendentes y termina en la hipótesis de otro hecho particular que 
se supone es la causa del primero” (Eco 273). Abducción “es la adopción 
provisional de una inferencia explicativa, con el objetivo de someterla a 
verificaciones ulteriores, y que se propone hallar, conjuntamente con el 
caso, también la regla” (275).
7 En definitiva, a la hora de configurar un corpus, tengamos en cuenta lo 
siguiente: “No siempre es necesario acumular indefinidamente más y más 
datos, sino organizar y leer mejor los datos ya disponibles con hipótesis 
más críticas y mejor pertrechadas para argumentar adecuadamente a 
favor de esa hipótesis básica. Muchas veces, antes de seguir acumulan-
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do evidencia, es necesario a veces depurar las hipótesis ya disponibles 
o formular otras totalmente novedosas que reorganicen los datos ya 
disponibles y de modo más audaz” (Mancuso 116).
8 Si la abducción busca encontrar a través de inferencias explicativas el caso 
y la regla, una serie de poemas pueden perfectamente ser el experimento, 
no hay necesidad de que lo sea todo el conjunto reunido físicamente en el 
objeto “libro”. Buscamos los procedimientos per se en una serie de poemas 
sintomáticos, que condensan el fulgor de procesos verbales novedosos; 
no los procedimientos de los libros X e Y. Reiteremos: el corpus tiene que 
señalar tensiones, quiebres, rendijas, corredores. No todo un libro presenta 
esta característica; tampoco todos los aspectos de un poema.
9 “¿De dónde surgían los problemas? Precisamente de la lectura de esas 
mismas novelas. Al desestimar los close−readings totalizadores no des-
estimé —ni desestimo— la lectura de los textos particulares. Leer esas 
novelas, por momentos con microscopio obstinado, resultó a menudo 
el único procedimiento adecuado para construir esos problemas y poder 
pensarlos sobre una superficie mínimamente estable. Esas lecturas frag-
mentarias (...) se detienen, a menudo, en una leve característica de una 
de las novelas para de allí saltar a otro sitio del corpus. (...) Esas novelas 
se han convertido en cómplices con las cuales pensar sobre esos otros 
problemas: es el corpus, y no las novelas, el protagonista de esta historia” 
(Garramuño 20 21). Es decir, el corpus como un espacio textual en el 
que investigar una serie de problemas.
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Datación/actuación en la obra de Paul Celan: 
lecturas a través de Derrida y Blanchot

Hugo D. Echagüe •

Universidad Nacional del Litoral

Resumen
Numerosa, extensa y, por momentos, de notable relevancia 
es ya la bibliografía llamada crítica sobre la obra poética y 
poetológica de Paul Celan. Sin embargo, aún están lejos de 
haberse agotado las posibles respuestas de lectura a una obra 
cuya densidad e incandescencia siguen convocando, detrás 
o debajo de los excelentes enfoques y aproximaciones a tex-
tos que aun transgreden el concepto mismo de poesía tal 
como se lo entendía antes de su obra. Si su poesía aún es 
posible “después de Auschwitz” es porque gira en otra di-
rección y su decir permite todavía otros acercamientos que 
no podrían agotar su pluralidad radical, acaso absoluta. La 
reflexión de Derrida refiere a la datación del poema y su 
posibilidad/imposibilidad. Esta mirada puede inscribirse, 
desplazarse, repetirse en una diferencia que es su misma di-
rección, hacia el poema−homenaje−ensayo de Blanchot, que 
duplica una escritura performativa, actuante, de Celan, otra 
posibilidad en esta historia−trama de lecturas, acaso sin fin. 
Celan−Derrida−Blanchot: un desplazamiento infinito en 
busca del poema que no existe, de un gesto que no se apaga 
y brilla aún, en el encuentro.

Palabras clave: 
·  poesía  ·  lecturas críticas  ·  datación  ·  actuación
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Compleja y aguda es la teoría celaniana de los tropos: ello 
no nos impedirá aludir a las metáforas que pueden definir el 
campo de estudios del poeta de Bukovina. Este es un campo 
de batallas y la lucha en torno de la apropiación de la letra de 
Paul Celan es también la muestra de que es el poeta decisivo de 
la coyuntura mortal que atravesó su época, la nuestra. Lo que 
se diga en torno de su obra será entonces también decisivo en 
lo literario, lo poético, lo poetológico, lo ético, lo histórico.

Numerosas son las marcas, las señales que ha dejado ya la instancia de las lecturas 
de Paul Celan. Sin desmedro (y, al contrario, con la propuesta) de dejar el debate 
abierto, en nuestro plan de rastreo de estas modalidades queremos hoy referirnos 
a dos lecturas destacadas: Schibboleth de Jacques Derrida1 y El último en hablar 
de Maurice Blanchot.

¿Por qué los dos? Porque creemos que en un punto, un meridiano, por qué no, 
se pueden solapar, unir, manteniendo su diferencia, ambas lecturas. Partimos de 
que, si bien un poema tiene un sentido y éste es accesible, no hay garantías de 
una lectura definitiva, exhaustiva, total. Aun cuando esto no nos arroja a ningún 
relativismo, ni a una indecibilidad fundamental, la pluralidad radical del texto 
celaniano (que no es polisemia, sino explosión de lenguaje, de citas, esquirlas de 
palabras en contradicción, dispersión que se concentra en un sentido) permite 
lecturas, o, en todo caso, su posible verdad está arrojada, como su escritura, al acto 
del aquí y ahora de su lectura. Más lejos no podremos ir. Celan exige aún, y lo 
exigirá, ser leído, con esfuerzo, rigor, pero también libertad, en una instancia que 

Abstract
Critical bibliography on poetry and theory of poetry in Paul 
Celan’s works is at present extensive and noteworthy. However, 
it is far from being considered everything said on a work whose 
relevance still raises interest, under or beyond paradigmatical 
critical reviews to a work that transgress even the idea of poetry 
before his lyric. If his poetry is possible “after Auschwitz” is 
because it turns to some other direction and makes it possi-
ble some other approaches though they couldn’t deal with its 
radical may be absolute plurality. Derrida’s thought proposes 
the poem’s dating and its possibilty/impossibility. That consi-
deration could be registered, shifted, again started through a 
difference —that is its same direction— related to Blanchot’s 
poem−homage−essay, that duplicates Celan’s performative 
writing, just another possibility in a may be infinite chain of 
readings. Celan−Derrida−Blanchot: a non−ending shifting in 
the search of the poem that doesn’t exist, of some gesture that 
doesn’t extinguish and still shines, in the encounter.

Key words: 
·  poetry  ·  critical readings  ·  dating  ·  performance
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no se deja cercar, que encierra, como quiere Jean Bollack, su propia ley, la cual no 
se entrega tan fácilmente ni permite la total certeza, pero tampoco la relatividad 
fácil y cómoda de la mera pluralidad de interpretaciones. No es eso Celan; es 
riguroso, aunque difícil, por momentos ilegible, y sin embargo está allí, como un 
desafío arrojado a la cara de siglos de presuntas certezas sobre la lengua, la poesía, 
la belleza. Allí está y pide una respuesta. Esta no será fácil, se hará esperar, llegará, 
cada vez que se lo lea y volverá a irse a la espera nuevamente: “El poema está solo 
[einsam]. Está solo y en camino. Quien lo escribe permanece entregado a él [bleibt 
ihm mitgegeben]”. Quien lo lee será fiel a esta soledad y a este aquí y ahora únicos y 
sólo tendrá cuanto más un meridiano y “la mano, para de allí leer” (Stimme 1999 
508). No es improbable que el notable Poesía contra poesía de Jean Bollack (2001) 
haya puesto de cabeza los estudios celanianos y, aun tratándose de una obra de 
la singularidad de la de Celan, podría decirse que transgrede definitivamente los 
protocolos de la crítica universitaria —y no sólo—, con la excepción, acaso, de 
Roland Barthes (8): “cada texto (único) es la teoría misma”. El Celan de Bollack 
es refractario a toda crítica generalizante y apropiadora: él es su propio comen-
tario, su propia teoría; ampliando, podríamos decir: su poesía es su poetología; 
y, sin embargo, esta poesía requiere más que cualquier otra el comentario, su 
completación crítica: pide que se nos enseñe a leer poesía de nuevo, al menos la 
suya. Como ninguna otra, está anclada en una circunstancia, como ninguna otra, 
sin embargo, no provee una lectura referencial. Por ello, dice Jean Bollack (2005 
340), en la línea de lectura de Peter Szondi:

las palabras no designan directamente algo, no sirven para significar los referentes. No es sólo 
un rasgo decisivo del sistema lingüístico de Celan y, más ampliamente, de la poesía moderna: 
con frecuencia se hace explícito, más bien enigmatizado en los poemas, que, sin este presu-
puesto poetológico, permanecen estrictamente incomprensibles.

Es probable que la índole del poema de Celan consista en permanecer ilegible, 
si se entiende que leer es arribar a algún significado de la lengua que asegure cierta 
universalidad. Eso no es Celan, y en tal sentido es estrictamente ilegible. Su trabajo 
en los cortes, los ecos, los sedimentos, en las partículas significantes, su contradic-
ción de la poesía remite a la dificultad de su lectura, y sin embargo se lee, sí, y se 
leerá, hasta establecer, quién sabe, tal vez una nueva lengua, que deba ser a su vez 
puntual, fechada y única. Una imposibilidad epistemológica.

El poema de Celan tiene, a modo de origen, el acontecimiento. ¿Es repetible 
el acontecimiento? Contra esa posibilidad, entre otras, escribe Celan. La poesía 
de Celan es este enigma, el de lo potencialmente reiterable, aunque nunca igual, 
cuya posibilidad hay que contestar en su fuente, en las palabras. Eso permite que 
ninguna refutación o corrección sea definitiva, aunque fuese exacta; que algo de 
lo cuestionado pueda ser a su vez releído, replanteado, adecuado, modificado, 
interferido, destruido tal vez. Así Derrida y Blanchot, y por qué no, si la lectura de 
Celan es estrictamente dialéctica, y, en tanto opuesta, guerrera. Sin esta dimensión 
de la polémica, no existiría, sólo que no sabemos exactamente cuál es la clase de 
lectura que en cada caso es precisa.2 En el caso de Celan, no hay un camino previo, 
un método a seguir, el poema es su propio método (Bollack), pero aun así, ¿cómo 
leerlo? Es probable que no haya, salvo excepciones, lecturas aseguradas de Celan: 
“Nadie atestigua por el testigo”. No sabemos sin embargo cuál es el camino, excepto 
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devolverle, creemos, su propia voz, sin embargo, desde otras voces, inevitable, como 
tal vez la mejor hasta ahora, la de Jean Bollack. Aun así, queremos volver hoy, 
aquí, a la lectura de Derrida, Schibboleth, que plantea el aquí y ahora del poema, 
pero también el de su reiteración, que no es lo mismo que una universalidad, de 
la que Derrida también se desmarca.3 La remisión a Derrida, aun a un apóstata 
de la filosofía, podría correr el riesgo, sin embargo, de remitir a Celan a alguna 
generalidad, aquella que Yves Bonnefoy llama ideología,4 y de la que Celan propone 
ante todo salir, como condición inapelable de retomar un decir (y esto es todavía 
muy poco, apenas deletrear). Reenviar a Celan a la marca, el nombre propio y 
la firma es una movimiento hacia alguna generalidad, no conceptual. Hay un 
movimiento celaniano, que es el del aquí y ahora del poema, su particularidad, 
lo que lo saca de toda teología y reapropiación y que tal vez pueda acercarse a la 
reflexión de Derrida, pero no para detenerlo allí, sino para rastrear en otro pensar 
al poetizar de Celan. Nada nos garantiza ni la necesidad de hacerlo ni la utilidad, 
siquiera, de la empresa. Y sin embargo, atendamos a la lectura que hace Derrida de 
El meridiano en aquello que nos interesa: la unicidad del poema, marcada, anclada 
en su aquí y ahora. Para él, si queda anclada allí corre el riesgo de “permanecer 
indescifrable, muda y emparedada en su fecha: lo no−repetible” (2002 22). No 
incita sin embargo a remitirla a alguna generalidad (“no es la simple borradura de 
la fecha en una generalidad” —22—) sino a “hacerla legible, audible, inteligible, 
más allá de la pura singularidad de la que habla”. Debe, dice Derrida, borrarse frente 
a otra fecha. Y allí cifra lo que Celan llama el “secreto del encuentro” (Geheimnis 
der Begegnung), del otro, en las singularidades de los diversos momentos puntuales 
que, de suyo, son ilegibles, señala Derrida. Por eso el poema está “solo y en camino”. 
Hacia otro, hacia otras fechas. A la “concentración” de las fechas debe el poema 
otorgar “amabilidad” (Aufmerksamkeit), íntima dedicación, que es “la plegaria 
natural del alma” (24) (Ver también 1999 506). A este encuentro Celan lo llama 
El meridiano, lo que une sin generalizar, el tropismo (1999 510): “El poema sería 
así el lugar donde todos los tropos y metáforas nos invitan a reducirlos al absurdo” 
(507), pues no se dan más que una vez, no hay tropos en general, ni imágenes, los 
hay una vez cada vez, pero de modo irreductible; por eso “el poema absoluto no 
existe” (507), hay los poemas en su dedicación a una otredad, a un encuentro en 
un meridiano: allí lleva el poema en el “secreto del encuentro”.

Pero Derrida continúa preocupado por la legibilidad de la fecha que asimila al 
lugar y a la firma (2002 29). Encuentra:

necesario (...) que esta marca denominada fecha se des−marque, de una forma singular, se 
desgaje de eso mismo que fecha; y que en este desmarcarse, en esta misma deportación se 
haga legible, legible como fecha, precisamente, arrancándose o sustrayéndose a sí misma, a 
su adherencia inmediata, al aquí−ahora (...). Es preciso que en ella lo no−repetible (unwie-
derholbar) se repita, borre en él la irreductible singularidad que denota (31)

Es claro que, simultáneamente va a poner en cuestión la pregunta por la esencia, 
el “¿qué es?” al que destituye como irrelevante en este contexto y, por lo demás, 
cuestionable, desde la deconstrucción en general. Anotamos sin embargo el gesto 
de buscar una salida a la absoluta localización y datación del poema para poner 
a salvo su legibilidad. Señala, tal vez no sin razón, la necesidad de que la marca 
de la fecha sea memorable, y así repetible, retornable, legible (36), lo que, aun 
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admisible, no es la dimensión del poema de Celan. Este es único: es dudoso que 
sea repetible ni que lo precise siquiera. Su código, si así puede llamarse, es otro, 
pues la conmemoración es inscripta en sus poemas según su aquí y ahora, aunque 
conecte con otros puntos en un meridiano. Derrida señala, en tanto:

Esa fecha habrá firmado o sellado lo único, lo no−repetible; sólo que, para hacerlo, habrá 
tenido que darse a leer en una forma suficientemente codificada, legible, descifrable para que 
en la analogía del anillo aniversario (el 13 de febrero de 1962 es análogo al 13 de febrero de 
1936) lo indescifrable aparezca, siquiera sea como indescifrable (36 37)

Aun aquí, y siempre, es cuestión de lecturas y lo que cada una instala y continúa. 
Seguimos creyendo sin embargo que el poema de Celan es irreductible, único y 
solo, y que, no sólo en tanto datado, es ilegible, lo que no tiene nada que ver con 
la falta de sentido u otro tipo de presunta falta, sino con su resistencia a la lectura, 
lo que tampoco es imposible pero seguro no es garantizable, pues nadie atestigua. 
Sin embargo es transmisible, es un Schibboleth, “en el secreto del encuentro”, en la 
dimensión del meridiano, cuyo eje el poema traza. Tal vez nada tenga más sentido 
y, adelanto, operatividad, performance, que esta datación que, si remite a otras 
data, éstas son también ilegibles, es decir, irrecuperables para una cultura de lo 
positivo y disponible. El poema debe decirse cada−vez, debe actuarse, escribirse, 
en su ilegibilidad y en su acción, que abre a su sentido también. Una experiencia 
de la lectura, como la de Celan, un actuar esta lectura, es sólo lo que se puede 
decir de esta relación. Es su escasez y su potencia.

Derrida, en su análisis en torno de Schibboleth, tanto del poema como de su 
aparición en in Eins, destaca su carácter de marca, que a su vez conjunta otras 
marcas: el no pasarán republicano, otras contraseñas, que anticipan su propia re-
aparición. Estas marcas, estos significantes no implican un sentido: son un decir, 
un actuar, son performativos: poder pronunciar adecuadamente “schibbolet” es 
lo que da acceso, paso, es una acción:

Esto no quiere decir (...) que la disposición de un schibboleth borre la cifra, dé la clave de la 
cripta y asegure la transparencia del sentido. La cripta permanece, el schibboleth sigue siendo 
secreto, el paso inseguro, y el poema no desvela un secreto sino para confirmar que ahí hay 
secreto, un secreto en retirada, sustraído para siempre a una hermenéutica exhaustiva. Secreto 
sin hermetismo, sigue siendo, e igual la fecha, heterogéneo a toda totalidad interpretativa. 
Erradicación del principio hermenéutico. No hay un sentido, desde que hay fecha y schib-
boleth, ni un único sentido originario (49)

Es de señalar el disenso de Jean Bollack con Derrida y no sólo respecto de este 
pasaje. Creo que habría que diferenciar al Derrida de De la gramatología y La 
escritura y la diferencia que destituye el fundamento que llama logocéntrico de la 
filosofía y la cultura, pensamiento cuya negatividad no es tal vez divergente del 
poetizar de Celan, y la traslación hacia la lectura con su correlato de indetermi-
nación e indecidibilidad que, obviamente, contrasta con la apuesta por el sentido 
de Bollack. Es una cuestión de no fácil resolución y amerita una reflexión más 
amplia, que aquí sólo esbozamos:
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Entonces, si alguna generalidad reclama Derrida, alguna legibilidad, no está en ninguna 
interpretación sino en la reiteración de la marca que es la fecha y a la vez la firma del poema 
cuya probable inteligibilidad radica en su remisión a otras fechas y firmas a las que une in 
Eins. (V. 53, segundo párrafo). Es la fecha como firma y como marca que remite a otras fechas 
y firmas lo que da acceso al poema: una acción, una cierta performatividad que permite leer, 
una cifra que no se deja descifrar, pero sí marcar y pasar: “Y para habitar una lengua, se hace 
necesario disponer ya del schibboleth: no sólo comprender el sentido de la palabra, no sólo 
saber ese sentido o saber cómo habría que pronunciar una palabra (...) sino poder decir cómo 
hay que hacerlo, cómo hay que poder decir. No basta con saber la diferencia, hay que tener 
poder sobre ella, hay que poder hacerla, o saber hacerla —y hacer, aquí, quiere decir marcar. 
Esta marca diferencial que no basta con conocer como un teorema: he ahí el secreto. Un 
secreto sin secreto. El derecho a la alianza no tiene nada de secreto oculto, como un sentido 
disimulado en una cripta” (p. 49−50). (V. tb. p. 53, primer párrafo). Una fecha. Una acción. 
Un procedimiento que es, a su vez, un pasaje al sentido. (Bollack 2004 155 ss.)

Blanchot, en El último en hablar, poema−ensayo−homenaje, idea una modalidad 
de escritura que se acerca al texto de que trata, según su lectura, acaso inmedia-
ta, con el ideal de fundirse con él guiado tal vez por la propuesta celaniana del 
encuentro y de un nosotros que en Blanchot permanece indeterminado, general. 
Esta apropiación lo es en todo caso admirativa, respetuosa, reverente, marcada 
ciertamente por la cercanía de la muerte no tan lejana. No casi obra crítica, sino 
intento de componer con las palabras de Celan lo que éste (de todos modos y 
según Blanchot) habría dicho: un mínimo movimiento de interpretación, aunque 
extenso, según las coordenadas trazadas. Blanchot redispone el texto celaniano y 
lo distribuye según una articulación que responda a su lectura. Ve su poesía en 
el encuentro hacia algún otro. Así cita e incluye en su texto: “Los poemas están 
siempre en camino, están en relación con algo, tendidos hacia algo. ¿Hacia qué? 
Hacia algo que se mantiene abierto y podría estar habitado, hacia un Tú con el cual 
se podría tal vez hablar, hacia una realidad próxima a una palabra” (Discurso de 
Bremen, 2001 93 y 95). En el medio del texto de Blanchot la palabra de Celan es 
incluida, sigue hablando desde sí, más allá de algunas interpretaciones que tal vez 
en 1972 eran las únicas posibles, por desconocimiento de elementos referenciales 
que hoy sabemos necesarios. Cita, incluye, apropia estas palabras luminosas en su 
oscuridad y tensión, con las que, esto destaca Blanchot, Celan pone a salvo a la 
palabra, aunque sea “el último en decir”. Vuelve a citar:

Accesible, próxima y no perdida, permanecía, en medio de todo lo que había que perder, esta 
sola cosa: la lengua. Ella, la lengua, permanecía no perdida, sí, a pesar de todo. Pero le fue 
necesario entonces pasar por sus propias ausencias de respuesta, pasar por un terrible mutis-
mo, pasar por las mil espesas tinieblas de una palabra asesina. Pasó sin dotarse de palabras 
para aquello que había ocurrido. Pero pasó por este lugar del Acontecimiento. Pasó y pudo 
de nuevo volver a la luz, enriquecida por todo aquello. Es en este lenguaje en el que, durante 
estos años y los años posteriores, he tratado de escribir poemas: para hablar, para orientarme 
y aprender dónde me encontraba y dónde me hacía falta ir de forma que alguna realidad se 
esbozase para mí. Era, ahora lo vemos, acontecimiento, movimiento, encaminamiento, en el 
intento de ganar una dirección. (95)
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Buscar de nuevo una palabra, hacer renacer la palabra de la misma muerte y de 
la nada. Y, aun así, renunciar a tanta palabra, un increíble mutismo, tantas cosas 
que ya no se pueden decir, allí donde Adorno, lo que entrevió, lo generalizó. Nada 
positivo se puede escribir, pero sí una desolada negatividad para destruir tanta 
ruina en busca de una resurrección de la lengua, por ahora imposible pero con 
una tarea por hacer. Ser el último en hablar. En la lectura de Blanchot, siempre 
se es el último ante la muerte. Y allí también la ausencia de testigos, ya que se 
muere solo o con ese cercano invisible que ya no hará de testigo por el testigo. El 
poema−ensayo de Blanchot simula una performance de arrojarse en las aguas, en 
el límite del silencio debido al más límite de los actos. Aun así, alía vida, muerte 
y poesía, en conjunción romántica, no adecuada al modo de Celan.

Tendencia, llamamiento a caer. Pero el yo no está solo, se proyecta en el nosotros, 
y esta caída a dos une, hasta en el presente, incluso lo que cae: 
El lecho de nieve bajo nosotros
dos, el lecho de nieve.
Cristal rodeado de cristal,
entrelazados en la profundidad del 
tiempo, caemos,
caemos y yacemos y caemos. (73)5

En el poema performativo de Blanchot, en un sentido distinto, no como aquel 
que compromete una acción, sino como aquel que la mima, la acompaña, se mi-
metiza con ella, el arrojo a las aguas es el fin adecuado para este decir de la caída 
y la busca de una salida,6 ahora ésta:

Sí, incluso allí donde reina la nada, incluso cuando la separación hace su obra, 
la relación no está, aunque se hubiera interrumpido, rota.
Oh este centro errante vacío
Hospitalario. Separados,
yo caigo en ti, tú caes
en mí... (85)

Así, para Blanchot, Celan es el último en hablar, antes de la caída final. ¿Es la 
mejor lectura? Tal vez no: es una apropiación: aquí, se quiere literal.

Ve cómo se estrecha el lugar donde te sostienes:
¿Adónde quieres ir ahora, tú carente de sombra, dónde ir?
Sube. A tientas, sube.
Más delgado, más irreconocible, ¡más fino!
Eso en lo que te conviertes, más fino: un hilo,
a lo largo del cual quiere descender la estrella:
para nadar abajo, debajo de todo,
allí donde se ve
centellear: en el oleaje
de las palabras errantes. (101)
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Retenemos la performatividad de un decir que es aquí Blanchot quien pone en 
acción, aquel que Derrida registra en la datación en que cada poema dice de sí 
que es un poema y se actúa, se pone en marcha. ¿Hacia dónde? Tal vez sólo hacia 
(51) o “en el oleaje de las palabras errantes” (55) hacia donde desciende la estrella 
para recobrarlas. En dirección a un encuentro, aún indeterminado. ¿Cuándo? No 
lo sabemos, si su dimensión es la instantaneidad del momento, aquí y ahora del 
decir, del leer, de cada poema.

¿Seremos los últimos en leer su palabra última? Allí está su palabra, arrojada al 
vacío del insondable mutismo, o, quién sabe, de un otro, que está allí, a la escucha, 
reactualizando esas palabras, actuándolas de nuevo. Inventando un testigo para el 
testigo, aunque haya que reconstruir cada gesto, cada límite, cada palabra, cada 
pedazo de palabra, cada sílaba dolorosamente arrancada al silencio, a la noche de 
la muerte y de la Nada. Paul Celan fue el último en hablar, pero, creo, tiene, en 
cierta forma, testigos. Tiene una dirección, un hacia.

Apéndice
Transcribimos aquí, completos, los poemas que cita Blanchot:

Schneebett (GW I, 168)

Augen, weltblind, im Sterbegeklüft: Ich komm,
Hartwuchs im Herzen.
Ich komm.
Mondspiegel Steilwand. Hinab.
(Atemgeflecktes Geleucht. Strichweise Blut.
Wölkende Seele, noch einmal gestaltnah.
Zehnfingerschatten — verklammert.)
Augen weltblind,
Augen im Sterbegeklüft,
Augen Augen:
Das Schneebett unter uns beiden, das Schneebett.
Kristall um Kristall,
zeittief gegittert, wir fallen,
wir fallen und liegen und fallen.
Und fallen:
Wir waren. Wir sind.
Wir sind ein Fleisch mit der Nacht.
In den Gängen, den Gängen. (72 75)

Zu beiden händen, da (GW 1, 219)

wo die Sterne mir wuchsen, fern
allen Himmeln, nah
allen Himmeln:
Wie
wacht es sich da! Wie
tut sich die Welt uns auf, mitten
durch uns!
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Du bist,
wo dein Aug ist, du bist
oben, bist
unten, ich
finde hinaus.

O diese wandernde leere
gastliche Mitte. Getrennt,
fall ich dir zu, fällst
du mir zu, einander
entfallen, sehn wir
hindurch:

Das
Selbe
hat uns verloren, das
Selbe
hat uns vergessen, das
Selbe
hat uns - - (84 85)

Sprich auch du (GW 1, 135)

Sprich auch du,
sprich als letzter,
sag deinen Spruch.
Sprich –
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib ihm den Schatten.
Gib ihm Schatten genug,
gib ihm so viel,
als du um dich verteilt weißt zwischen
Mittnacht und Mittag und Mittnacht.
Blicke umher:
sieh, wie’s lebendig wird rings –
Beim Tode! Lebendig!
Wahr spricht, wer Schatten spricht.
Nun aber schrumpft der Ort, wo du stehst:
Wohin jetzt, Schattenentblößter, wohin?
Steige. Taste empor.
Dünner wirst du, unkenntlicher, feiner!
Feiner: ein Faden,
an dem er herabwill, der Stern:
um unten zu schwimmen, unten,
wo er sich schimmern sieht: in der Dünung
wandernder Worte.
(Von Schwelle zu Schwelle, 1955) (101)
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Notas
1 Ver las acotaciones al respecto de Jean Bollack (2005 296 297).
2 El mismo Jean Bollack por momentos conjetura, arriesga. Nunca el 
poema es transparente.
3 En Jean Bollack (2005 13): “los poemas no son accesibles sin sus fechas, 
a menos que se altere su significación”. Es claro que no es el mismo 
horizonte epistemológico, pero no puede dejar de señalarse la relación, 
aunque fuese sólo aparente y no decisiva: la “significación” no concierne 
a Derrida en la misma dirección.
4 “Qu’est−ce la idéologie? L’absolutisation d’un réseau de concepts, gardé 
de tout contact avec les réalités du dehors, refermé sur sa seule forme. 
Et qu’est−ce la poésie, en revancha, la poésie à son plus profond, sinon 
la perception du son du mot dans le vers, ou celle de l’immédiat dans le 
spectacle du monde, avec pour effet que l’autorité des concepts dans le 
discours y est relativisée, affaiblie, d’où suit que quelque chose de la realité 
d’au delà ce qu’ils disent d’elle peut paraitre, au moin un instant? (...) La 
poésie est de par sa naissance même dans la parole le débordement des 
systèmes conceptuels, et plus encore de l’absolutisation que l’on peut en 
faire. Elle est ce qui détruit l’idéologuique, au moins tant que du rêve, sa 
maladie infantile, ne s’établit pas dans ses mots” (40). “¿Qué es la ideolo-
gía? La absolutización de una red de conceptos, al margen de todo contacto 
con la realidad de afuera, cerrada bajo su sola forma. ¿Y qué es la poesía, 
en desquite, la poesía en su mayor profundidad, sino la percepción del 
sonido de la palabra en el verso, o de lo inmediato en el espectáculo del 
mundo, con el efecto de que la autoridad de los conceptos en el discurso 
es allí relativizada, debilitada, de lo cual se sigue que algo de la realidad de 
más allá de lo que dicen de ella puede aparecer, al menos un instante? (...) 
La poesía es por su nacimiento mismo en la palabra el desbordamiento 
de los sistemas conceptuales, y más aún, de la absolutización que pueden 
llegar a ser. Es la que destruye lo ideológico, al menos mientras el ensueño, 
su enfermedad infantil, no se establezca en sus palabras”.
5 En un Apéndice los poemas completos
6 Esta es una lectura posible, señalada en el texto: así: “Tendencia, llama-
miento a caer. Pero el yo no está solo, se proyecta en el nosotros, y esta caída 
a dos une, hasta en el presente, incluso lo que cae: ...”. Y el fragmento 
de poema que sigue en pág. 73. Luego en págs. 91−92: “y no la abertura 
del abismo donde no podríamos más que deslizarnos en el inmenso, 
insondable vacío, más bien esas hendiduras o grietas (...) sin permitirnos 
caer según el movimiento de una caída libre, aunque fuese eterna (...). Y 
en la pág. 99 a 101, el poema Sprich auch du. También las ilustraciones 
de Pierre Tal Coat (págs. 48 y 105) dan, creo, una ilusión de caída.

^
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Los (im)posibles regresos a la tierra 
(perdida): Si hubiéramos vivido aquí 
de Roberto Raschella y La tierra 
incomparable de Antonio Dal Masetto

Resumen
El objetivo de este trabajo es reconstruir, desde una lectura 
comparatista, la isotopía del viaje de regreso a la tierra deja-
da por la emigración en dos novelas de autores argentinos 
de origen italiano: La tierra incomparable de Antonio Dal 
Masetto (1994) y Si hubiéramos vivido aquí de Roberto Ras-
chella (1998). Estas dos novelas relatan experiencias diversas, 
pero comunes en algunos aspectos, del viaje de regreso a Ita-
lia bajo el signo de la emigración. En La tierra incomparable 
Agata regresa a su pueblo de Lombardía después de décadas 
en Argentina y se enfrenta con una realidad diferente, vio-
lenta. En la novela de Raschella, en cambio, el único hijo de 
emigrantes calabreses, reconstruye la historia familiar marca-
da por la violencia y la hibridez lingüística. La problemática 
social e identitaria de los emigrantes italianos a la Argentina 
y sus descendientes se inscribe en la instancia conflictiva del 
regreso al pueblo de origen y se modeliza en los diferentes y 
múltiples nudos de sentido que sostienen el relato del viaje 
a la patria perdida. Este desplazamiento implica un cuestio-
namiento de la identidad y de la configuración de ésta y de 
la comunidad de pertenencia, es decir, el extrañamiento del 
sujeto migrante, híbrido y contradictorio.
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Estuve entre el querer estar y no estar donde estaba, entre el partir y el 
extenderme sobre mí mismo.
(Roberto Raschella)

¿Qué subsistía en común entre la que partió y esta que volvía? Tal vez 
nada, ya. Tal vez sólo el lazo establecido por la memoria engañosa.
(Antonio Dal Masetto)

A partir de las últimas décadas del siglo XX se vio resurgir en la 
Argentina una producción literaria, sobre todo novelística, en 
la que el tema de la inmigración retomaba el centro del discur-
so. Los autores, muchos de ellos descendientes de inmigrantes 
o incluso inmigrantes integrados a la vida social e intelectual 
de este país, reproponen historias de inmigración, narradas 
por los mismos protagonistas —y no ya desde lo “externo” al 
fenómeno mismo como sucedía en producciones anteriores—, 
con nuevas problemáticas y una diversa modalidad ideológica 
que comprometen cuestiones fundamentales de la inasible y 
compleja identidad cultural en situaciones de movilidad trans-
mitidas generacionalmente. De este modo, el desplazamiento 

Abstract
Following a comparative reading, the aim of this work is to 
reconstruct the isotopy of the trip back to the native land, 
left by the emigration, in two novels by Argentines of Ita-
lian descent: La tierra incomparable by Antonio Dal Masetto 
(1994) and Si hubiéramos vivido aquí by Roberto Raschella 
(1998). These two novels tell of different experiences, but 
common in some respects, of the trip back to Italy under the 
sign of migration. In La tierra incomparable Agata returns to 
his village of Lombardia after decades in Argentina and faces 
a different reality, violent. In the Raschella’s novel, however, 
the only son of immigrants from Calabria reconstructs the 
family history marked by violence and linguistic hybridity. 
Social issues and identity of Italian immigrants to Argentina 
and their descendent are part of the conflictive instance of 
return to the village of origin and are modeled in different 
and multiple knots of meaning that underpin the narrati-
ve of the journey to the lost homeland. This shift implies 
a questioning of identity and configuration of identity and 
community of belonging, ie, the alienation of the migrant 
subjet, hybrid and contradictory.

Key words: 
·  immigration  ·  identity  ·  memory
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es narrado desde la interioridad, desde el núcleo de la familia 
o de la individualidad. El “espacio” simbólico, en tanto el 
relato de la inmigración está a cargo de los protagonistas, está 
constituido por la memoria, la cultura, la historia, la subje-
tividad en el tiempo y la fragmentación de la identidad. Las 
voces conforman un tejido que revela la constitución social de 
la identidad y de la memoria colectivas a partir de un relato 
“polifónico”, a veces fragmentado y contradictorio.

En este trabajo nos ocuparemos de dos novelas argentinas escritas en la década del 
’90, que retoman la cuestión de la inmigración italiana en la Argentina, a partir 
del momento decisivo del viaje de regreso a Italia. El objetivo es reconstruir, desde 
una lectura comparatista, la isotopía del viaje de regreso a la tierra dejada por la 
emigración en dos novelas de dos autores ítalo−argentinos: La tierra incomparable 
(1994) de Antonio Dal Masetto y Si hubiéramos vivido aquí (1998) de Roberto 
Raschella. Estas dos novelas relatan dos experiencias diversas, pero con algunos 
aspectos en común, del viaje de regreso a Italia bajo el signo de la inmigración. La 
problemática social e identitaria de los emigrantes y sus descendientes se inscribe en 
la instancia conflictiva del regreso al pueblo de origen y se modeliza en los diferentes 
y múltiples nudos de sentido que sostienen el relato del viaje a la patria perdida. Este 
desplazamiento implica un cuestionamiento de la comunidad de pertenencia, de la 
identidad y de sus configuraciones, es decir, el extrañamiento del sujeto migrante, 
híbrido y contradictorio, que conforma un sujeto cultural heterogéneo.

1. Volver a los ochenta años
La novela La tierra incomparable retoma la figura emblemática 
de Agata, la inmigrante lombarda de Oscuramente fuerte es la 
vida. En esta última novela, Dal Masetto relata la historia de 
la emigración, es decir, la partida de Italia y los años anterio-
res al viaje, reconstruyendo con doloroso detenimiento las 
circunstancias y las condiciones que determinaron la elección 
de emigrar. En esta historia se evidencia, a través de diferentes 
marcas, que el emigrar es impuesto a Agata no sólo por los 
factores externos sociales, sino también por su marido, por lo 
que la emigración es vivida como un hecho fatal, inevitable, 
al cual la mujer se somete resignada. Por ello, en la segunda 
novela, La tierra incomparable —que retoma el título del 
poemario de Quasimodo, con cuyos versos había iniciado la 
historia de Agata en Oscuramente fuerte es la vida—, la volun-
tad individual finalmente se impone y Agata ya no es sujeto 
pasivo, pues realiza, por su propia elección, el viaje de regreso 
a su pueblo, Trani. Esta decisión —manifestada fuertemente, 
como la vida— existía ya desde antes de la primera partida 
y había permanecido en la oscuridad de su existencia hasta 
revelársele a Agata como un motor imperativo de acción. La 
revelación y aceptación de este deseo de regresar a su pue-
blo natal es el “principio” de esta novela y también el nudo 
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significativo del despertar y abrir los ojos de Agata, el pasaje 
inicial y de manifestación de una voluntad que sobrepasa la 
individualidad y concibe toda la existencia del sujeto, a través 
de su historia y de su memoria, develándose con claridad y 
luminosidad sobre la misma:

Todavía con los ojos cerrados, sin moverse, Agata la reconoció y la analizó. No era una idea 
nueva. Las escasas palabras con que hubiese podido resumirla y expresarla eran las mismas 
que la habían acompañado durante cuarenta años: desde el momento en que, después de 
cruzar el océano con sus dos hijos, había desembarcado en el puerto de Buenos Aires (...) Y 
el tiempo había seguido pasando.
La idea estuvo siempre ahí. No era la consecuencia de los sueños de algunas noches, sino 
el fruto de un letargo y una espera de mucho tiempo, una obsesión elaborada en capas y 
capas de deseos postergados. Y ahora, esta mañana, la dimensión, el peso de la idea, habían 
cambiado. Agata sentía que esta vieja conocida se proyectaba más allá de su cabeza y de su 
cuerpo, la rodeaba y de alguna manera la enfrentaba y le exigía. Era como si la determinación 
que albergaba la idea viniese desde un espacio ajeno a su voluntad. Como si hubiese ma-
durado por su cuenta y ahora llegara para reclamar cumplimiento, con una urgencia nueva, 
contundente e imperiosa.
Agata abrió los ojos. (1994 9 10)

La idea del viaje de regreso al pueblo natal nace del mismo emigrar y se configura 
como el opuesto de éste, como un deseo latente que acompaña al sujeto, hasta 
formar parte de su identidad y de su cotidianeidad y cobrar forma propia, incluso 
externa al individuo. Emigrar implica regresar, aun cuando para ello se necesiten 
cuarenta años y se deposite una sucesión de acontecimientos que van marcando 
la vida y la muerte y las múltiples distancias y pérdidas que conllevan el partir. 
El luto, por esto, no se construye solamente en el momento de emigrar, sino en 
el transcurrir del tiempo y de la vida que va acumulando pérdidas, diferencias 
y transformaciones. Ese tiempo, no obstante mantenga inalterables las palabras 
que definen la idea del regreso, contribuye a que esta misma idea se modifique y 
adquiera una especie de vitalidad y existencia propias que superan al sujeto. Es 
una “obsesión” que se impone como tal y exige su cumplimiento y realización. La 
ejecución de este deseo determina que la cotidianeidad de Agata asuma un nuevo 
sentido y su vida se explique como si cada hecho se encadenara según un principio 
de fatalidad para la realización del regreso imperioso. De allí que esta obsesión sea 
el eje de la “narración” de la vida de Agata, durante cuarenta años.

Si partir es como morir, y con ello se entiende que quienes quedan y quienes 
parten “mueren”, el regreso revela esa muerte en las transformaciones y en el 
contraste entre recuerdos y realidad. Es otro tipo de “muerte” que implica un 
desprendimiento o una pérdida del espacio y de los ámbitos que hasta entonces 
pertenecían al mundo, al propio horizonte, la pérdida de una imagen, de una 
representación en el confronto con la actualidad. En dicho contraste se produce 
una crisis que se elabora como pérdida y muerte y, como tal, debe procesarse en un 
luto para una nueva representación de la realidad. Esta certeza de la posible pérdida 
de la tierra de origen se plantea desde la paradoja, porque el regreso implicaría 
—o debería implicar— una recuperación física de un espacio al cual se pertenece 
cultural y afectivamente y, en cambio, porta consigo la fragilidad de la memoria y 
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de los recuerdos en el contraste con lo existente. Esto no sólo debido a la selección 
de la memoria a través del olvido o las transformaciones que los recuerdos puedan 
seguir por idealizaciones y superposiciones, sino porque el tiempo ha modificado la 
realidad, mientras la memoria deja inalterado e inalterable un momento fijo en su 
representación y afectividad. La inalterabilidad y la fragilidad de la memoria, unidas 
a las transformaciones socioculturales del espacio y de la sociedad, determinan que 
el viaje de regreso produzca nuevas crisis en la identidad del sujeto migrante, entre 
ellas la del extrañamiento y la del “naufragio” del ser. Esta experiencia es vivida 
como una violencia contra la memoria, la identidad y el sentido de pertenencia 
a una tierra que se desea recuperar, pero que en el momento de intentarlo con 
el viaje de regreso, indefectiblemente se vuelve a perder y en una forma aún más 
profunda e irremediable que la primera vez. De allí que la tierra sea incomparable, 
pues la distancia entre la realidad y la memoria es grande e insalvable. Por esto, 
Agata, antes de emprender el viaje a Trani, en la Argentina, pide a su nieta que le 
dibuje, bajo sus indicaciones, un mapa de su pueblo para conservar el recuerdo e 
iniciar internamente el regreso por la memoria.

El viaje no es re−encuentro o recuperación de una tierra a la cual se pertenecía, 
sino un viaje de la memoria —y por ella— en una geografía hostil e (in)diferente. 
Esta contradicción marca las crisis del extrañamiento identitario, pues se resque-
brajan la memoria, las representaciones y los valores de pertenencia y de historia 
que configuran al sujeto cultural. Aquello que signa profundamente estas crisis 
es la contradicción entre el ser y el no−ser de los espacios, usos y personas que se 
re−encuentran al regreso. Es decir que se reconoce la identidad de éstos, pero al 
mismo tiempo la diferencia que los hace devenir otros, en la comparación con los 
recuerdos y con la misma vivencia y afectividad que trae su (no) reconocimiento. La 
diferencia está determinada por este pasaje temporal que transforma y modifica la 
realidad, y por aquellas “realidades” de la memoria en su proceso de reelaboración 
de datos. El momento diferido del reencuentro con la tierra de origen determina 
que se produzca un quiebre en la identidad del sujeto a partir de complejos ejes de 
oposición que declinan las diferencias en el “antes/ahora”, en el “mismo/otro”, en 
las ausencias que acentúan las pérdidas. El asombro y el vacío, el despojamiento de 
una memoria y de una realidad conocida confieren al sujeto emigrante que regresa a 
su tierra de origen una nueva condición dolorosa de extranjero en su propio pueblo 
natal, por lo que se instaura —o se evidencia— una nueva distancia que va más 
allá de la geográfica, porque es sociocultural y afectiva. La condición de extranjero 
y desplazado se impone por ese despojamiento conformado en las pérdidas y dis-
tancias, entre las cuales el quiebre del sentido de pertenencia y de reconocimiento 
alteran la configuración de la identidad del sujeto. El viaje a la tierra de origen no 
se presenta como un desplazamiento físico sino como un viaje y una indagación en 
la identidad y en la propia historia, hacia un pasado condensado y simbolizado en 
ese punto de partida que ha sido el emigrar. Por ello, Agata, al viajar en avión de la 
Argentina a Italia, percibe la sensación de desplazamiento interior que acompaña el 
espacial —hasta adquirir naturaleza física incluso—, y que es, en última instancia, 
el más significativo de esta experiencia, de “su historia entera, viva en su sangre y en 
sus huesos, apresada y retenida como se encierra fuertemente algo en un puño” (30 
31). Una de las primeras diferencias que siente Agata en ese viaje de regreso es la 
imposibilidad de vivir la experiencia del viaje lentamente como en el de la partida. 
Esto, aparentemente banal y explicable con el avance de los medios de transporte 
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(el viaje en nave mucho más lento que en el de avión), en realidad encierra un 
condicionante más fuerte que implica la imposibilidad de vivir el regreso desde la 
“religiosidad” que ella le confiere en espera de una “revelación” y, asimismo, desde 
la morosidad de la partida, como una forma lenta de preparación del encuentro 
con ese pasado. Existe, desde la percepción de Agata una desproporción de los 
tiempos que no se adecua al valor representativo de los sucesos significativos que 
los acompañan y que constituye una “traición”, esto es, una especie de delito 
contra la fidelidad y la lealtad. Esta “infracción” es cometida contra la memoria y 
los recuerdos y contra la necesidad de revivir según el tiempo interno y emocional 
las experiencias. Es una desproporción que no acompaña el esquema de deseos y 
necesidades del sujeto que se encuentra continuamente sometido a las imposiciones 
externas. Por esto, es una traición a sus emociones y a su sensibilidad infringida 
por la realidad, una ruptura de las expectativas concentradas en el viaje concebido 
como recuperación de una tierra y de un pasado, que se delinea desde la misma 
modalidad de desplazamiento adverso y contradictorio.

El viaje es vivido, en tanto desplazamiento espacial, en forma negativa por 
Agata, pues se le impide, por la velocidad, desandar el camino del alejamiento y 
revertir la distancia de los años de ausencia. La morosidad del viaje de partida se 
recuerda como un desprendimiento suave, “gentil”, opuesto a la velocidad del viaje 
de regreso que le impide recuperar en su interior el primer viaje en la repetición y 
similitudes. No existe una identificación entre ambos viajes y sus vivencias, por lo 
que la angustia de esta travesía se vive como si fuera un salto al vacío, al no seguirse 
un tiempo ritual de recuperación del pasado. Por ello, en este momento en el que 
inicia el viaje, el recuerdo del primero es un ancla de refuerzo de su identidad y 
de su decisión de regresar que la sostiene cuando percibe las diferencias y rupturas 
de expectativas. En ese cerrar los ojos y volcarse a los recuerdos hay una elección 
clara que indica la decisión de Agata de optar por la memoria y superar la nueva 
vivencia del viaje. Por ello, el viaje es un viaje al pasado a partir de la repetición 
de recuerdos y espacios en el “desandar” el camino. El recuerdo del primer viaje 
se detiene en anécdotas de la vida a bordo durante la travesía, “tragedias mínimas” 
de los que “todavía están libres de recuerdos y de ilusiones” (37). Esto diferencia el 
viaje de partida del de regreso, pues el primero está cargado de pequeñas historias 
en la “tregua” o “letargo” y de socialización, mientras que en el de regreso se im-
pone la soledad y el aislamiento. Ambos viajes se conforman, sin embargo, como 
“paréntesis” emotivos, en los que la “desposesión” de recuerdos, nostalgia e ilusiones 
del primero se contrapone con el peso de la memoria del viaje de regreso.

El momento de la llegada a Italia es decepcionante y frustrante para Agata, 
porque no se produce el evento extraordinario ni la revelación esperados y no 
puede repetir el “rito” simbólico de “recuperación” de la propia tierra cumplido 
en la “despedida” antes de partir, como se relata en Oscuramente fuerte es la vida 
(1990 222), es decir, tomar un puñado de tierra y tocarla. La sensación de frustra-
ción aumenta a medida que Agata se va internando en el aeropuerto, haciéndole 
nacer un sentimiento de extrañamiento y de desamparo, de no−pertenencia y de 
ruptura de expectativas. En esto, el aspecto lingüístico juega un rol fundamental, 
pues es a través de la lengua que se instaura uno de los lazos de pertenencia a una 
comunidad y a una cultura. La recepción y percepción del otro marcan en Agata 
la recuperación de la propia lengua en su tierra bajo el signo de la frustración y de 
cierto rechazo en esa mirada “extrañada” que hace que el sujeto se sienta “extran-
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jero”, diferente, ajeno, “otro”. Esta situación de extrañamiento crece y se vuelve 
certeza para Agata, quien siente desamparo y soledad en su propia tierra: “Se dijo: 
‘Estoy en Italia’. Pero no era más que un pensamiento, todavía no lograba sentir 
que fuese cierto” (1994 40).

No obstante, la perseverancia en el deseo de recuperar, con pequeños y simbólicos 
gestos, un sentido de pertenencia, no sólo a una tierra sino a una historia, pareciera 
imponerse finalmente, con la realización del “rito” de conservar para sí un puñado 
de tierra (41 42). Es el gesto del exiliado que con ello quiere expresar su identidad 
y su “patria”, su historia familiar y personal, el mantenimiento de su ser pese a las 
distancias y al desprendimiento. La tierra se vuelve reliquia que re−liga como un 
puente, con un carácter religioso, tiempos y espacios que convergen en el sujeto, 
reafirmando su identidad y su ser−en−el−mundo. Sin embargo, en el gesto de Agata 
esta posesión o recuperación no logra realizarse porque deja deslizar la tierra de su 
mano. El ciclo parece no cerrarse, el regreso a esa tierra incomparable es imposible 
porque es ya una tierra de la memoria y el viaje al pasado sólo puede repetirse en 
los recuerdos y no desandando caminos físicos ni travesías transatlánticas. Pese 
a ello, esta contrariedad no invalida la centralidad del sujeto ni la problemática 
identitaria que acompaña este viaje de regreso y de la memoria. A medida que 
Agata va internándose en su país el desarraigo se acentúa. A ello contribuyen la 
hostilidad y el rechazo del presente que continúa y aumenta odios anteriores. Las 
huellas de la muerte y del odio que percibe e interpreta no sólo son los que su 
memoria de testigo recupera, sino diferentes formas encarnadas de nuevos odios 
y violencia. Esta “expulsión” por el odio y por el extrañamiento en el propio país 
encierra el sentimiento contradictorio del dolor y del amor por la tierra a la que 
(no) se pertenece y (no) se regresa, ya no con la memoria esta vez. En este viaje de 
recuperación imposible, Agata construye una nueva imagen de su patria, signada 
por la ruptura de lazos familiares y afectivos, por egoísmos y desconfianza, por 
la xenofobia y por los nuevos marginales, los inmigrantes que llegan a Italia. El 
individualismo, la soledad y el interés económico parecen primar por sobre la 
solidaridad y la apertura, haciendo aún más difícil el proceso de re−encuentro 
afectivo con una tierra perdida por las transformaciones sociales e idealizada 
por la nostalgia. Su pueblo está marcado por pérdidas definitivas. La tierra es 
incomparable con la de la memoria y la del pasado. El regreso a su “historia” sólo 
es posible en la memoria. El sujeto se halla en una situación de diferenciación y 
extrañamiento, pues la distancia temporal y vivencial ha impuesto una ruptura 
con la memoria y con la identidad del pasado. No sólo es incomparable la tierra, 
también lo es el mismo sujeto que no se reconoce y percibe esas transformaciones 
como pérdidas de certezas sobre su pertenencia y su ser. Lo visible, lo tangible, 
lo presente condensan en sí la otredad y la mismidad de aquello que es invisible, 
intangible, pasado. Las oscilaciones anímicas de Agata son una constante en este 
proceso difícil de reconocimiento de su propia identidad fragmentada por la 
inmigración y por ese regreso imposible:

¿Qué subsistía en común entre la que partió y esta que volvía? Tal vez nada, ya. Tal vez sólo el lazo 
establecido por la memoria engañosa. La memoria que había ido modificándose y agigantándose 
y traicionándose. Ahora la noche era la única barrera que separaba lo que había sido de lo que 
sería. Y Agata no estaba de un lado ni del otro, estaba en la noche y en la barrera. (55 56)
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El re−encuentro con su pueblo de origen es un momento crítico, en el que el 
quiebre de la identidad, por las sucesivas y superpuestas continuidades y disconti-
nuidades de aquella, parecen encontrar como único sostén y filo conductor —in-
cluso de su relato de vida— la memoria, cuya fragilidad también parece revelarse 
como una incertidumbre más en este pasaje. Incluso el momento de la llegada a su 
pueblo es vivido con una fuerte tensión, en la que el sujeto percibe la hostilidad, 
la distancia, el miedo y la frialdad. La casa, espacio simbólico de pertenencia y de 
historia familiar, es también otro elemento fundamental en este (des)encuentro 
con el pasado, con la memoria y con la tierra de origen. El recorrido hacia ésta 
se construye desde el mismo registro disfórico de extrañamiento y pérdida de lo 
irrecuperable. La no−posesión de la casa es la no−pertenencia más a ésta y a lo que 
ella representa. Es decir, la pérdida de una vida que, no obstante ello, continúa a 
ser parte de la propia existencia por la memoria y, sin embargo, no encierra nada 
familiar ni conocido en su existencia real, concreta y física. Esto es percibido, 
además, como una humillación, como una opresión imposible o difícil de supe-
rar, porque revela la pérdida absoluta de esa tierra y de esa vida. Es también, en 
cierto modo, la prueba de la memoria que debe enfrentar los recuerdos con una 
realidad que no se le asemeja y que, en muchas cuestiones, se le opone en forma 
hostil y agresiva. Este desprendimiento de la casa resalta internamente el carácter 
de forastera, de “extranjera”, de tal modo que la inmigración cierra su círculo 
imponiendo finalmente el definitivo desprendimiento. Este desprendimiento se 
produce en la ruptura de la memoria en crisis frente a la desilusión y la confusión 
por todo lo nuevo y diferente que se encuentra en ese “re−encuentro” con su tierra 
de origen, imponiéndose el extrañamiento. El viaje de regreso trata de seguir el hilo 
conductor impuesto por la memoria, por lo que las continuas transformaciones 
que modifican y alteran los recuerdos producen en el sujeto un quiebre de su 
identidad y una pérdida de su historia, al no encontrar las “anclas” materiales que 
permitan sostener el recuerdo de una vida antes de la inmigración. Los objetos, las 
personas, los espacios, los edificios, los pequeños detalles del pueblo adquieren una 
dimensión extra−ordinaria pues encierran afectiva y simbólicamente, en su mate-
rialidad, pedazos y fragmentos de una historia que, con el viaje de regreso, se trata 
de recuperar o reconfirmar. La constatación de una vida no se realiza, al contrario: 
se percibe en una forma total y más palpable el desgarro y el desprendimiento de 
la partida. Es una nueva elaboración del luto por la inmigración, que no puede 
encontrar una vía de solución a través del impulso y la necesidad de fare l’America. 
Hay, también, un desprendimiento, por así decirlo, de la vida, motivado por la 
vejez y la conciencia de la vida que se va dejando ya. En tanto la memoria había 
mantenido inalterables e incluso idealizados los recuerdos y las representaciones 
de la vida en el pueblo de origen, la perdurabilidad de esa vida no había sufrido 
las modificaciones del tiempo o las transformaciones impuestas por los hombres y 
la muerte. Esa vida y esa tierra resultaban, pues, incomparables en su inalterabili-
dad por la memoria, por lo que el “re−encuentro” produce la disolución de dicha 
permanencia, el no−reconocimiento, el extrañamiento, el temor por el naufragio 
de la memoria: “A Agata todo le pareció pobre y triste. Había llegado. Se lo repitió 
mentalmente varias veces. Pero lo único que había en ella era desencanto. Tardó 
en reponerse, sintió el peso del cansancio y al mismo tiempo tuvo la sensación de 
que acababa de cometer un error, de que había visto lo que no debía y que ya no 
podría dar marcha atrás” (87). Esta desposesión de la casa es, tal vez, el momento 
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en el que más lúcidamente se le revela a Agata la profunda e ineluctable pérdida 
provocada por la emigración, por el partir. Es un nuevo sentimiento de “muerte” 
que va más allá de la partida física o de un alejamiento, ya que compromete la 
identidad y la memoria del sujeto, es decir, las certezas de quién se ha sido y quién 
se es, como si se cancelara su existencia al modificarse algunas representaciones y 
recuerdos. La búsqueda de preservación de la memoria —ya con el mapa, antes 
de iniciar el viaje— es la mayor preocupación de Agata y, por ello, a medida que 
va encontrándose con los espacios de su pasado, convoca historias y recuerdos que 
le pertenecen al pasado, tratando de imponer sus imágenes sobre las actuales. Este 
mecanismo de defensa es un intento de reafirmar su lugar en un mundo perdido, 
cuya única existencia, en una “frontera”, es sólo en su interior y se manifiesta a 
través de sus palabras, confirmando su configuración identitaria. Por ello, resulta 
una agresión esta “expulsión” definitiva de su casa natal, “como si una parte impor-
tante de su historia fuera borrada de golpe y dejase de existir” (90 91), despojando 
y anulando con ello la compensación y la posibilidad del recuerdo y del dolor. La 
certeza final de Agata, en este viaje imposible a su tierra incomparable, es la de haber 
perdido definitivamente ese espacio vivido y, en todo caso, de poder recuperarlo 
y poseerlo solamente con la memoria. En el pasaje final de la novela, una vez más 
Agata trata de aferrarse a las últimas imágenes de su tierra para conservarlas en su 
memoria y preservar con ellas su identidad y su historia:

Agata vio la fuga de luces opacadas por la bruma que marcaban la costa (...) y cerró los ojos. 
Los abrió, los cerró y los volvió a abrir varias veces, como lo había hecho varias veces, como 
lo había hecho con la casa, ahora para fijar estas imágenes de su última noche en Trani. Y 
cuando creyó que las había apresado se dedicó simplemente a contemplarlas. Pensó que así 
las recordaría: tiernas, trágicas y difusas. Nada más que un temblor sobre la línea incierta de 
la memoria. Apenas un temblor.
Pero eso sería después. Mucho después. (...) Cuando estuviese de nuevo en la Argentina, junto 
a los suyos, y los días volviesen a sucederse a los días en la calma de aquel pueblo de llanura. Y 
ella tratara de recuperar desde allá la patria que por segunda vez había perdido. (272 273)

Estas últimas palabras revelan y reconfirman la certeza que se había construido a 
lo largo del relato del viaje de Agata: la pérdida de la tierra, el regreso imposible, la 
problemática al confrontar la memoria con la nueva realidad. Y no obstante todo ello, 
se manifiesta la oscura fortaleza de la vida, ya enunciada en la primera novela de Dal 
Masetto, que impulsa a reconstruir(se) aun desde las muertes y los lutos, en el suceder 
del tiempo y a través de esa frágil memoria que evoca desde la(s) distancia(s).

2. El “regreso” del hijo
Raschella continúa en Si hubiéramos vivido aquí (1998) el 
relato sobre la inmigración calabresa en la Argentina iniciado 
en Diálogos en los patios rojos (1994). En esta novela, la histo-
ria se centra en el viaje de un hijo de inmigrantes al pueblo 
natal de sus padres. Es un viaje “delegado”, en herencia, que 
realiza no tanto por imposición paterna conciente o por nos-
talgia ajena, sino para definir su identidad y conocer, desde la 
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otra orilla, una respuesta que lo ayude a identificar su lugar 
de pertenencia. La narración, sostenida por el mismo hijo, 
en primera persona, contribuye a construir, a partir de esta 
estrategia enunciativa, los diferentes, múltiples y complejos 
cuestionamientos y crisis que el sujeto va atravesando hasta 
(re)conocer, aceptar y elegir las interpelaciones socio−culturales 
que lo definen y lo diferencian. Aquí, como en algunos pasajes 
de las novelas de Dal Masetto, se teje un hilo de hostilidad y 
de muerte que, sin embargo, se modeliza desde otro lugar, aún 
más violento, porque es esto justamente lo que parece definir 
los lazos familiares y la historia de esta comunidad, encerrada 
y perdida en las montañas. A medida que se va trazando el 
relato, la conjetura de la utopía enunciada en el título de la 
novela adquiere varias respuestas, muchas de ellas provisorias 
y aparentes, que se van superponiendo hasta configurar una 
multiplicidad de búsquedas y definiciones de la identidad y del 
sentido de pertenencia. El viaje se define, por tanto, a partir 
de una hipótesis que indica una búsqueda, una incertidumbre 
y una necesidad de confrontación, cuyo carácter inclusivo 
supera la individualidad del sujeto y compromete con ello 
a la familia. Por esto, el viaje se presenta como un recorrido 
individual, pero en el cual se instauran los lazos familiares no 
sólo con los miembros de la familia que han quedado en el 
pueblo de origen o con los que han partido hacia la Argen-
tina, sino otros que han emigrado a otras partes del mundo. 
Esta dispersión de la familia por la emigración no parece 
cancelar, por otra parte, ciertos rasgos de identidad que son 
vividos como “estigmas” familiares definitorios e imborrables. 
Más bien parecería que el partir fuera una de las marcas de 
los hombres. La búsqueda del padre y de su historia, que se 
había presentado inicialmente como el objeto y la causa del 
viaje, no constituye profundamente la razón del “regreso” del 
hijo a la tierra paterna, como progresivamente este mismo va 
“descubriendo”. La indagación del pasado familiar, especial-
mente de la historia del padre, trata de desvelar, en la maraña 
de relatos y de voces que se van encadenando durante la visita 
al pueblo, la propia historia. De esta manera, el conocimiento 
de la historia familiar condensa en sí otros valores y funciones 
dentro de lo que se podría definir el relato de vida del hijo y 
su explicación de la existencia. A medida que va adentrándose 
en el cerrado mundo del pueblo y de la familia, el hijo, “feliz 
de haber emigrado antes de nacer” (Raschella 1998 191), 
empieza a hacer un trabajo de hermeneusis personal, para de-
terminar su “verdadera patria” y su “verdadera lengua” (167), 
paradójicamente en una familia despedazada, marcada por el 
desamor y el desarraigo no sólo de la tierra sino también de los 
afectos, en la satisfacción de haberla perdido antes de nacer, 
antes de pertenecerle. Los vínculos familiares y las distintas 
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historias de la gente del pueblo —que conforma una especie de 
familia extendida— plantean problemas que trascienden estas 
relaciones y que explican la condición humana en sus miserias 
y odios, más allá de determinaciones culturales, pues “éramos 
todos, los nacidos aquí y allá, simples figuraciones del extravío 
y el engaño humanos” (191). El viaje, por momentos, parece 
ser una fuga, una respuesta a la inestabilidad identitaria del 
hijo que siente, a través de la herencia familiar, no pertenecer 
completamente a ninguna tierra, estar suspendido en una 
frontera y, por ello, no poder realizar un trayecto de vida. Por 
esto, la huida se vincula con la definición de la identidad y 
con la asunción de determinaciones y decisiones que trazan 
un signo en la historia social, bajo múltiples interrogantes 
(109). Es importante considerar en esta novela el valor que se 
le confiere al “vencido” como sujeto de la escritura. Esta novela 
es, en cierta forma, la historia o la memoria de los vencidos, 
pues el viaje se convierte en una travesía a la derrota en sus 
múltiples facetas. De allí, el sentimiento de extrañamiento y 
la indecisión del hijo de viajar, de quedarse, de partir (165 
200), la necesidad de pertenecer a una familia que expulsa 
y, sin embargo, la opción de ser diferente a sus parientes. La 
tierra, temida, amada, odiada y reclamada, la Morsiddara que 
se espera visitar, pero que se parte sin conocerla. Son todas 
situaciones que tensionan la definición de la búsqueda hacia 
una resolución conflictiva bajo el signo de la derrota. El viaje de 
regreso es un viaje en herencia que realiza el hijo por el padre, 
ya muerto, por lo que se configura desde la imposibilidad por 
la muerte del inmigrante. El mandato dejado al hijo hace que 
este “imposible” regreso se concretice. De allí, incluso, que en el 
diálogo con el padre muerto, en un sueño del hijo, el padre le dé 
consejos sobre el viaje y le revele algunas claves para reconocer 
su lugar. La voz del muerto ordena y guía al hijo en ese viaje, 
en el cual no impera la nostalgia sino la urgente necesidad de 
definición de la pertenencia, de la felicidad, del vivir:

—Quiero que me digas ya si soy de esta tierra o de otra tierra.
—Quédate en ella, y sabrás. No te separes mientras no te haya herido profundamente. No 
vuelvas cortado verde a tu país. Y si vuelves, no escapes nunca más. De ese modo, serás más 
hombre, serás más infeliz todavía. (119 120)

No vuelvas, no vuelvas a ninguna tierra ya perdida para los hombres. (...) Déjate llevar entonces 
por tus pasos, los fuertes pasos que conducen a madurez, ya que no has padecido destierro 
violento. No te preguntes adónde has llegado, y si allí regirá el infinito azul o necesitarás ser tan 
responsable como irresponsable te muestras para sobrevivir. Debes comprender: los hombres han 
muerto a millones lejos de sus patrias, con el castigo más negro que es posible recibir (...) no ver, 
no ver nada, enceguecer en los mil senderos de todos los días (...) Recóbrate hijo (...) Lleva tu 
mano al sitio en que todavía floreces. Abandona el horror de nuestro pasado (...) abre tus ojos con 
ardiente tenaza... abre tus ojos y no aceptes que te arrastren con las rodillas en tierra. (122)
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Finalmente, la carta a la madre que espera al hijo en la Argentina, más que una 
confesión resulta ser una declaración sincera de los verdaderos motivos del viaje, 
que cierra con los augurios de “encender algún fuego en la casa nuestra y vivir una 
bella mañana” (189). El recorrido final del viaje lleva al hijo a tomar la decisión de 
partir y dejar la tierra de los padres, porque es imposible el regreso y es imposible 
elegir a ésta como el lugar —el aquí— en donde vivir. Esto no significa que no se 
reconozcan los lazos familiares y las identificaciones que los unen, más allá de los 
odios, las miserias y las muertes. Esta elección del hijo que parte nuevamente respon-
de a una contradicción, porque se opta por la ausencia y la derrota del vencido que 
abandona su tierra, pero al mismo tiempo parece elegirse la voluntad de “caminar 
las calles de nuestra ciudad con la frente ligera de pensamientos benignos” (189), 
dejando o asumiendo un estigma. Por otra parte, la ambigüedad y la resignación 
se imponen sobre la condición humana sin que se permita una total pertenencia 
a un “aquí” imposible de definir, de regresar o de dejar. El hijo “vencido” aban-
dona el pueblo sin haber concluido algunos proyectos, y parte “como un nuevo 
delincuente” (197), al haber cometido varias faltas, la más grave contra sí mismo, 
el no haber “vivido” experiencias definitorias pese a su aparente insignificancia o 
cotidianeidad. Sin embargo, el balance final del viaje resulta positivo para el hijo 
en tanto supera los odios, al valorar su historia y su lengua, y su origen se proyecta 
al futuro con fuerza y libertad. Este crecimiento se obtiene en la resolución del 
luto: al partir, el hijo se libera, asumiendo la palabra y aceptando la pérdida del 
padre, “irremisiblemente muerto” (199). Es un viaje en el que los conflictos no se 
disuelven, sino que se resuelven en la complejidad de una convivencia contradic-
toria y heterogénea. El lenguaje acompaña y evidencia esta conflictividad, pues la 
escritura registra la estilización de la oralidad y las hibridaciones del dialecto, del 
español y del italiano, y los murmullos que recoge el hijo en su monólogo interior, 
en el diálogo con el padre muerto, en la carta a la madre lejana, en los consejos 
finales de Testuzza. El viaje es un monólogo que responde una conjetura sobre una 
posible vida en otro espacio, tras las huellas de una familia lejana y cercana a la vez, 
libre de posibilidades y enriquecida en la incertidumbre de éstas.

 

3. Mínimas conclusiones
Este recorrido por estas novelas de Antonio Dal Masetto y 
Roberto Raschella que narran el viaje de regreso a la tierra de 
origen, después de la instancia decisiva de la emigración, ha 
permitido reconocer que en estas escrituras se inscribe no sola-
mente la temática de la nostalgia o de la recuperación idealizada 
de la patria, sino la profunda indagación de la identidad y de 
la pertenencia sociocultural. Esta problemática trasciende la 
experiencia de los protagonistas de la inmigración, ya que se he-
reda y se entrelaza con la de otros miembros de la comunidad, 
comprometiendo, por ello, a más amplias estructuras sociales. 
Por esto, la exploración en la identidad, múltiple, compleja 
y heterogénea, muchas veces contradictoria y cambiante, no 
puede limitarse a la individualidad de los sujetos migrantes ni 
considerarse casos privados, pues su conformación contribuye 
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a determinar la configuración de las referencias identitarias de 
una nación, a partir de los sujetos culturales que la componen. 
El regreso a la tierra de origen en ambas novelas se define como 
una utopía, limitada y desgarrada por la imposibilidad y por 
los límites que imponen la memoria y las múltiples distancias 
y transformaciones que se han sucedido en el tiempo. Es un 
imposible regreso a la tierra de la memoria, cuya perdurabi-
lidad se cimienta en la misma imposibilidad de recuperarla y 
de regresar a ella, porque hacerlo es perderla nuevamente, esta 
vez en forma definitiva al quebrarse su representación afectiva 
en los recuerdos y en las idealizaciones. La herencia del hijo 
que regresa, cargando con los huesos del padre a través de sus 
mandatos y consejos, también revela una empresa dolorosa, 
pero necesaria para definir, no tanto esa identidad ambivalente 
que desplaza el “aquí” en las dos orillas y culturas, sino para 
permitir la elección y la aceptación conciente de una heren-
cia y de un lugar que no es físico ni geográfico, sino moral e 
interior, concentrado en el deseo de libertad. Paradoja última 
ésta también, porque la herencia de odio se opone al despojo 
de la ignominia del cuerpo y del espíritu que parece recibir 
como legado y marca. No obstante el desgarro de la imposibi-
lidad del regreso y de la pérdida definitiva, en ambas novelas 
siempre hay lugar para alguna esperanza, para un nuevo inicio. 
Tal vez esa esperanza se encuentre en esa voluntad de estudiar 
la tradición y de inventarla en el recuerdo, como una forma 
de defensa contra el olvido y las pérdidas, con la certeza (o la 
incertidumbre) de la superación de todo dolor.
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Resumen
Una de las analogías que pueden plantearse entre la Vida 
nueva de Dante Alighieri y Camino de Ximena (2002), ópera 
prima del escritor peruano Santiago del Prado es la de su 
estatuto genérico. En efecto, como la Vida nueva, Camino 
de Ximena es una autobiografía trascendental. Otra analo-
gía puede plantearse: el del estatuto de la amada, Beatriz y 
Ximena, respectivamente. En este trabajo, se argumenta que 
ambos personajes son distintos y hasta opuestos. Para enten-
der a Beatriz dentro de los presupuestos dantescos, esta debe 
concebirse como hiperreal, pues es una figura, en el sentido 
fijado por Eric Auerbach. En cambio, para entender a Xime-
na, dentro de los presupuestos de Santiago del Prado, ella 
debe imaginarse como irreal, en tanto se trata de una fantasía 
literaria creada por un escritor culto.
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Abstract
One of the similarities that can be drawn between Dante’s 
Vita nuova and Camino de Ximena (2002), Peruvian writer 
Santiago del Prado’s opera prima, has to do with its gene-
ric condition. As Dante’s Vita nuova, in effect, del Prado’s 
Camino de Ximena can be labelled as a “trascendental auto-
biography”. Another similarity can be advanced: the loved 
one’s status. This paper argues that both personae (Beatrice 
and Ximena) are different, even opposing characters. If one 
respects Dante’s mental frame, Beatrice is hipereal, as she is a 
figure, in the terms specified by Eric Auerbach. Not so Xime-
na, if one is to respect Santiago del Prado’s frame of mind. 
Ximena must be imagined as a literary phantasy conceived 
by a cultivated artist.

Key words: 
Dante  ·  Vita nuova  ·  Santiago del Prado  ·  Camino de Ximena   
·  Beatrice  ·  figure

En un trabajo anterior (Wiesse 93 y 224), sostuve que Ca-
mino de Ximena, ópera prima del escritor peruano Santiago 
del Prado (nacido en Lima, 1969), podría considerarse una 
“autobiografía trascendental”,1 a la manera de la Vita nuova de 
Dante Alighieri. De esta forma, pretendí aportar a la discusión 
acerca del estatuto genérico de la obra de del Prado.

Si bien el argumento fundamental para comparar la Vita nuova con Camino de 
Ximena se basaba en la analogía del sentido de ambos textos, pues en los dos 
se descubre o se consolida una vocación literaria a partir de la centralidad de la 
experiencia del amor y de la amada, y, hasta cierto punto, también, de la forma, 
en tanto ambos aparecen como “antologías” de un material textual y vital previo, 
podrían existir razones para desarrollar aún más puntos de contacto entre ambas 
obras. Con seguridad, la comparación más obvia entre ellas es la de las amadas.

No es que no se haya insinuado: ya Lorenzo Helguero, probablemente apoyado 
en intuiciones generadas por el propio texto, definió a Ximena como “esa moderna 
Beatriz estudiante de Literatura”. Pero, ¿es esto así? A pesar del Convivio —pa-
réntesis filosófico entre la Vida nueva y la Divina Comedia— la crítica dantesca 
señala una continuidad entre estas dos obras (Vallone 545), una continuidad 
que explica el paso de la Beatriz de la Vida nueva a la Beatriz de la Comedia. Pero 
precisamente la necesidad de explicar esta continuidad indica que el valor de la 
amada en cada obra podría diferir. ¿A qué Beatriz se parece Ximena? Convendrá 
precisar, pues, cuál es el valor de Beatriz en la Vida nueva y, complementaria o 
contrariamente, cuál es su valor en la Comedia para, luego, compararlo con el de 
Ximena en Camino de Ximena.

La (des)construcción de la amada · J. Wiesse Rebagliati
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Tal como lo señala Aldo Vallone en el artículo correspondiente 
a Beatriz en la Enciclopedia Dantesca (550), actualmente existe 
consenso entre los dantistas tanto en reconocer la historicidad 
de Beatriz como en reconocer su “no esencialidad” para su 
“cualificación poética”. En verdad, podría ser que la histori-
cidad —entendida como facticidad, como correspondencia 
entre hecho “realmente” acontecido y discurso— pueda ser 
indiferente para comprender a Beatriz como personaje, pero 
considerar “real” a Beatriz es indispensable para su “cualifi-
cación poética”. En la mímesis que propone la Vida nueva, 
Beatriz no es una alegoría ni una fantasía producida por el 
ensueño o el delirio, sino una mujer real con la que Dante 
se cruza en las calles y en otros ambientes de la Florencia del 
siglo XIII, “una muchacha bonita que [a Dante] le revolvía las 
hormonas”, para usar (aunque en otro contexto) las palabras 
de Joaquín Barceló (113). Como lo afirma Erich Auerbach:

queda en ella tanta realidad y personalidad que se tiene derecho a considerarla una figura hu-
mana, que pueden o no aquellos datos de hechos reales referirse a una persona determinada. El 
razonar en términos “aut aut” —o Beatriz vivió y Dante la amó verdaderamente y entonces la 
Vita nuova es poesía nacida de una experiencia o bien todo es una alegoría y por lo tanto una 
ilusión, una construcción no poética y uno de nuestros ideales más bellos queda destruido— 
este modo de juzgar las cosas no es sólo ingenuo, sino también antipoético. (1977 54 55)

Para Auerbach, todos los poetas del Dolce Stil Novo poseen una amada mística, 
a todos les ocurren las mismas extrañas experiencias amorosas, sin embargo, sólo 
uno de ellos, Dante, ha sabido representar tales datos esotéricos de forma que 
deben ser aceptados como auténtica realidad (55).

¿Cuál es la “realidad” de Beatriz en la Vida nueva? La sintetiza, otra vez, Auerbach: 
“La Beatriz de la Vita nuova es un personaje terrenal o histórico: se le apareció a 
Dante realmente, lo saludó realmente, realmente le negó más tarde el saludo y 
realmente se mofó de él, lamentó la muerte de una amiga y de su padre, y realmente 
murió” (1998 126 127).

Y, sin embargo, su significado va más allá de esta realidad: es donna angelicata, 
“mujer ángel”, revelación personal (hasta crística) de Dios a Dante, milagro (como 
lo muestra su asociación con el número 9), guía hacia la salvación y la beatitud 
(como lo muestra su nombre: Beatriz).2

Este significado adquiere su plenitud en el otro mundo, donde la historia se 
comprende bajo la mirada de Dios, sub specie aeternitatis:

En contraposición con lo que sucede con los poetas modernos, en la obra de Dante el personaje 
es tanto más real cuanto más precisamente se interprete, cuanto más precisamente se incluya 
en el plan de salvación divino. Y en contraposición a la visión que los antiguos poetas tenían 
del infierno —la vida como realidad y el infierno como mundo de sombras—, para Dante 
el más allá es la auténtica realidad y el mundo terrenal no es más que umbra futurorum, aun 
cuando la umbra supone la prefiguración de la realidad de ultratumba y ha de encontrarse 
plenamente en ella. (123)
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Así, si Dante había podido intuir el significado de Beatriz en la umbra de la 
peripecia del amor juvenil florentino (“signo del Misterio”, dice acertadamente 
Giuliana Contini —321—), es sólo en la Comedia donde este significado adquiere 
su plenitud, una plenitud que Ernst Robert Curtius no duda en calificar de pro-
fética, al integrarse Beatriz (en el canto II del Infierno) a un sistema teológico que 
incluye a la Virgen María y a Santa Lucía, y que se opone a la acción perversa de 
las tres fieras en la historia humana:

[Luigi Pietrobono ha dicho] que la liberación de la humanidad del poder de la loba exige cierta 
operación redentora en la cual deben intervenir las tre donne benedette, intervención análoga a 
la de las tres personas de la Trinidad en la “primera” redención. La explicación [de Pietrobono] 
no es satisfactoria presentada de este modo, pero contiene una idea acertada: Beatriz sólo es 
comprensible si se la interpreta como función dentro de un sistema teológico. A este sistema 
pertenecen las tres bestias que estorban a Dante el camino y que siempre se han tomado por 
tres vicios capitales. Las bestias traen en pos de sí al Veltro y al Cinquecento cinque e dieci 3 
[sic]. Así, el sistema teológico se convierte en sistema profético. (539)

Sigue Curtius:

El sistema de Dante queda constituido en los dos primeros cantos del Infierno, y en él se apoya 
toda la Comedia. Sólo dentro de este sistema cabe juzgar. La Dama Nueve se ha convertido 
en una potencia cósmica, que emana de dos potencias cada vez más elevadas. Una jerarquía 
de potencias celestiales, que intervienen en el proceso histórico (540)

Es importante reiterar que Beatriz es todo esto sin dejar de ser la joven florentina 
que cautivó al Dante adolescente: “d’antico amor sentì la gran potenza” (Purg. XXX 
39), confiesa el Dante maduro de la Comedia ante la inminencia de la aparición de 
Beatriz en el Paraíso Terrenal. Es, como se ha dicho, la amada terrena de la Vida 
nueva que adquiere su significado absoluto en el otro mundo de la Comedia. O, 
como lo quiere Auerbach, la Beatriz de la Vida nueva es figura4 de su cumplimiento, 
es decir, de la realidad absoluta que se manifiesta en la Comedia.

¿Es posible reconocer en la Ximena de del Prado algún rasgo de la Beatriz dantesca? 
Pienso que salvo algunos datos circunstanciales, que no dejan de ser indiciarios e 
interesantes (cfr. Wiesse 2008 1 3), y salvo su función como estímulo para la auto-
conciencia autoral, Ximena y Beatriz son amadas de muy distinto tipo, básicamente 
porque, si se aceptan los presupuestos artístico−ideológicos de Dante, Beatriz no 
sólo es real, sino que hasta podríamos decir que es hiperreal, mientras que, también 
aceptando los presupuestos de del Prado, Ximena es irreal, vive en la maravillosa 
fantasía de su autor−amante y cuando sale de ella, prácticamente desaparece.

Diría más: Ximena es una fantasía literaria. Empecemos por el contexto. El 
contexto “real” de sus apariciones está prácticamente circunscrito a un “pequeño 
mundo académico”, en particular, a las aulas, a la cafetería o al auditorio de Huma-
nidades de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Dentro de este ambiente, 
Santiago ve a Ximena por primera vez (del Prado 23), la ve llegando tarde a clase 
(35), la ve como anfitriona en un homenaje a Jorge Luis Borges (118). Siempre 
el amor “de lejos” que se resuelve en literatura:

La (des)construcción de la amada · J. Wiesse Rebagliati
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Dentro del auditorio la verás mucho durante el homenaje; la contemplarás todo lo que dure 
el homenaje, aplaudirás mucho al final de cada conferencia (¿la conferencia?, ¿el rostro de 
Ximena?), aplaudirás mucho y, al final, te retirarás, te retirarás de prisa para, al llegar a tu 
cuarto, escribirle más cartas, diciéndole a distancia cositas dulces, muchos, muchos años, de 
lejos, toda la vida (119)

Ximena es valorada en tanto escritora: es traductora de Davidson (56), dirige un 
taller de creación literaria (173) y escribe poemas (130). Más que cualquier ausencia, 
Santiago se aterra porque Ximena, en un cambio de palabras con un compañero, 
afirme rotundamente: “Yo no vuelvo a escribir” (159). Y es que Santiago no quiere, 
en realidad, ver a Ximena, quiere que Ximena le escriba. Su interlocutora es, en 
el sentido más estricto, una corresponsal: “Usted me está leyendo, está leyendo lo 
que escribo sólo para usted. Es lo más cerca que he estado de una chica” (21).

El que la chica no conteste o conteste con una carta que no se sabe si es una carta 
(73 74) no la hace menos corresponsal: Ximena es un tú virtual, permanentemente 
disponible en tanto instancia del discurso.

En varias oportunidades, el narrador erotiza la circunstancia de la lectura (22 y 
216) y sus vehículos materiales: el sobre perfumado (32) y la carta (24). El fenómeno 
llega al fetichismo cuando en lugar de con la carta, Santiago imagina que Ximena 
duerme con la fotocopia de la carta, para no arrugar el original (24). Un lapsus 
freudiano puede rematar humorísticamente este conjunto de ejemplos: “Ahora se 
me ocurre, Ximena, que tú, que no te animas aún a calatearte,5 digo, a cartearte 
conmigo un poquito, fácilmente podrías ayudarme a seguir escribiéndote” (153).

Finalmente, las cartas que los sobrinos de Santiago le escriben a la “tía Ximena” 
(194 198) no son sino marcas que refuerzan la naturaleza estrictamente epistolar, 
escrita, de la relación, aunque aparentemente busquen ampliarla.

Esto, por supuesto, no es sino el marco en el que se desarrolla la fantasía del 
objeto erótico que culmina en las escenas del Palazzo Costantini y, sobre todo, 
en la maravillosa extravaganza onírica veneciana cuya protagonista es la dogaressa 
Costantini, pero sirve para precisar la naturaleza simbólica de la amada del narrador, 
en los términos en los que hemos pretendido hacerlo.

Una última distinción podría resultar conveniente. Estimulado por las ideas de 
Auerbach relativas al realismo medieval, y específicamente, por las que se refieren 
a la naturaleza simbólica de los personajes de la Comedia, Antonino Pagliaro se 
anima a aclarar lo siguiente:

Nos parece que en esta sugestiva doctrina se confunden dos diversos absolutos: uno escatoló-
gico, que deriva del hecho de que el personaje o el evento se proyecte sobre el espacio de las 
verdades absolutas, es decir, en la ultratumba, donde el conocer es, en sí, absoluto, porque es 
conocer en Dios, espejo de toda la verdad; el otro, poético, o sea, intrínseco al arte de Dante, en 
el cual el personaje en su peripecia humana completa, que no siempre coincide con la función 
escatológica, deviene, en virtud de poesía, exaltado a la forma de un modo de ser; consigue, 
entonces, su universalidad, lo que es igual a decir que consigue su verdad. (793)

Pagliaro ejemplifica su postura con el personaje de Ulises: en el Ulises dantesco, 
escatología y poesía no coinciden:
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la figura de Ulises no consigue su universalidad poética como urdidor de engaños políticos o 
guerreros, es decir, por la culpa por la que es castigado, sino más bien como personificación 
de la pura inteligencia que persigue, fiándose en sus propias fuerzas, un inalcanzable milagro 
de sabiduría. (794)

Como sostiene Pagliaro siguiendo a Vico, Ulises es un “universal poético” [o un 
“universal fantástico”] (792): un significante (la peripecia del último viaje de Ulises 
y sus compañeros) que remite a un significado (el “vuelo loco” de la razón que pre-
tende llegar a la sabiduría sin la ayuda de la gracia). Valdría la pena agregar que este 
proceso, al cual bien cabe calificar de “metafórico”, es típico de toda la literatura.

Dicho esto, conviene agregar que el concepto de figura, tal como lo presenta 
Auerbach, sí funciona para Pagliaro en el caso de Beatriz:

Indudablemente, la “figura” como la concibe Auerbach encuentra solo en Beatriz (y en Virgilio) 
una precisa y clara ejemplificación. En efecto, la figura de la mujer, que ya en la realidad terrena 
como el poeta la canta se ilumina de intenciones simbólicas, asume, primero en el encuentro 
con Virgilio (donde aparece ya transformada en mensajera de gracia) y luego en la epifanía 
del paraíso terrestre y en el itinerario a través de los cielos, el significado preciso de un valor 
sobrehumano, sin que por eso en ella se extinga el carácter de una viva humanidad. (796)

Así, para seguir con nuestra comparación, el personaje de Beatriz —en la Co-
media, pero también en la Vida nueva— debe interpretarse como figura, es decir, 
como entidad semiótica que retiene —y hasta aumenta— su realidad al volverse 
símbolo. No es necesaria esta operación para entender a la Ximena del libro de del 
Prado; al contrario, podría afirmarse que en este último caso, a menor “realidad” 
de Ximena, mayor es su valor simbólico. Hasta cierto punto, la Ximena “real” 
necesita ser “desconstruida” para que surja la Ximena fantástica; al contrario, la 
Beatriz “real” y la Beatriz fantástica son la misma. Ximena es, ciertamente, un 
“universal poético”, pero no una figura.

¿Cuál es el contenido de este “universal poético” que es Ximena? A riesgo de 
aparecer reductor, me animo a decir que es una amada fantástica idealizada “a partir 
de ciertos tópicos literarios como los del amor cortés”, como certeramente apunta 
Álvaro Azevedo (42), reinterpretados a partir de una perspectiva radicalmente 
propia. Que Santiago del Prado haya sido capaz de volver verosímil este tópico 
en la Lima postmoderna de finales del siglo XX y principios del XXI es un raro 
mérito, pero no el único, de este libro singular.

La (des)construcción de la amada · J. Wiesse Rebagliati



102 103

El hilo de la fábula · Once · 2011

Notas
1 Es como clasifica Raffaele Pinto a la Vita nuova.
2 Dante acude a la gematría, o mística de los números, y la etimología 
para explicar la condición portentosa de Beatriz (véase Vida nueva, 
capítulo II).
3 Se trata de dos figuras proféticas: el Veltro (Inf. I 101), el mastín, que 
expulsará del mundo a la loba de la codicia, y el Cinquecento diece e 
cinque (Purg. XXXIII 43) o DVX “conductor, guía”, que resolverá la 
caótica situación política italiana de los tiempos de Dante.
4 Auerbach define así a la interpretación figural: “La interpretación figural 
establece entre dos hechos o dos personas una conexión en la que uno de 
ellos no se reduce a ser él mismo, sino que además equivale al otro o lo 
consuma. Los dos polos de la figura están temporalmente separados, pero 
ambos se sitúan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o figuras 
reales (...) En tanto la interpretación figural pone una cosa en lugar de 
otra, haciendo que una represente y equivalga a la otra, pertenece también 
a las formas de representación alegóricas en el sentido más amplio. Pero 
la interpretación figural se distingue claramente de la mayor parte de las 
formas alegóricas que conocemos, debido al hecho de que en ella nos las 
habemos con la historicidad real tanto de la cosa significante como de la 
cosa significada” (1998 99 100). Los Padres de la Iglesia entendían que 
Adán era figura de Cristo y que Eva, de la Virgen María, por ejemplo. 
El significado de la caída de Adán sólo se comprende totalmente a la luz 
de la salvación traída por Cristo.
5 Calatearse es peruanismo por “desnudarse” (el DRAE consigna que la 
palabra calato se usa también en Bolivia).
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múltiples moradas 
(un lugar para los pasajes discursivos)
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Resumen
El objeto de este trabajo es indagar en los mecanismos y jue-
gos de ficción que Soldados de Salamina de Javier Cercas y su 
adaptación cinematográfica de David Trueba ponen en mar-
cha y los efectos que estos mecanismos producen, a partir de 
los medios de que cada lenguaje dispone. Para ello es necesa-
rio considerar los presupuestos teóricos que algunos estudio-
sos del discurso literario han aportado al conocimiento de las 
estrategias textuales y pragmáticas que entran en funciona-
miento en las siempre escurridizas fronteras de la ficción.

Palabras clave: 
·  novela  ·  película  ·  estrategias de ficción

Abstrac
The purpose of this study is to research the fiction mecha-
nisms used in Soldados de Salamina by Javier Cercas and 
the film with the same name by David Trueba as well as the 
effects that these mechanisms produce in the lector and the 
audience. To do so, we have to consider the theoretical hypo-
theses contributed by some researchers of the literary dis-
course to the knowledge of textual and pragmatic strategies 
which appear in the slippery borders of the fiction.

Key words: 
·  novel  ·  film  ·  fiction strategies
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1. Introducción
El Ministerio de Cultura ha ayudado y fomentado la incursión 
en la pantalla grande, con mayor o menor fortuna, de historias 
procedentes de la novela, algo que los cineastas, en la búsqueda 
de prestigio artístico, han preferido. Los procesos y mecanis-
mos de adaptación de un género a otro1 —normalmente de 
la literatura al cine, partiendo de la certeza de que este es otra 
forma de narración— han sido objeto de estudio y de no 
poca controversia y en las que las obras del séptimo arte, en 
la mayoría de las ocasiones, han recibido las peores críticas si 
atendemos a la famosa sentencia: “Es mejor la novela”.

Soldados de Salamina de Javier Cercas y su correspondiente versión cinematográfica 
de David Trueba no iban a escapar de estas consideraciones sobre todo si tenemos 
en cuenta el enorme éxito de público y crítica2 que supuso la aparición del relato 
literario en 2001.3 A los pocos meses de su publicación, el director de La buena 
vida (1996) u Obra maestra (2000) afrontó, con algunas dudas,4 la elaboración 
del guión y la adaptación a la gran pantalla de uno de los fenómenos editoriales 
recientes más significativos de nuestro país. Lo cierto es que la película tuvo una 
magnífica acogida y llegó a ser seleccionada por los miembros de la Academia 
de Cine para representar a España en la edición correspondiente de los premios 
Oscar. Lamentablemente, la institución hollywoodiense no la eligió para figurar 
entre las finalistas al galardón.

Soldados de Salamina es uno de esos casos raros en que autor y director se conocen, 
se entiende y disfrutan, y prueba de ello es la aparición de Diálogos de Salamina,5 

una larga conversación entre Javier Cercas y David Trueba —acompañada de una 
memorable selección fotográfica— acerca de las vicisitudes en la construcción de 
ambos relatos.

La historia narrada es de sobra conocida por todos: un periodista —una profe-
sora universitaria en el caso de la película— se enfrenta casi sin darse cuenta a la 
ardua tarea de reconstrucción de una vocación literaria, que hace aguas, gracias al 
conocimiento casual de las circunstancias que rodearon el fusilamiento y fortuita 
salvación del ideólogo y escritor falangista Rafael Sánchez Mazas. El descubrimiento 
de este episodio de la historia nacional y los hechos singulares que propiciaron que 
el Santuario del Collell no se convirtiera, como en otros casos, en la tumba del 
íntimo amigo de José Antonio Primo de Rivera y posterior ministro sin cartera del 
general Franco, despiertan el interés de Javier Cercas —Lola Cercas en el filme— y 
le sirve de acicate para escapar de la frustración de ser “un escritor que no escribe”. 
La guerra civil ha sido una de las fuentes más utilizadas como materia novelable 
no sólo de la narración histórica sino que, como especifica Darío Villanueva:

Además del aprovechamiento de aquellos tres trascendentales años como filón inagotable de 
argumentos, personajes, episodios y situaciones a que recurren incluso los autores que, por su 
edad, no tuvieron experiencia directa de todo ello, la guerra se ha convertido también en marco 
reiterado para proyectos narrativos que no tienen como propósito fundamental el conflicto 
bélico en sí mismo, sino cualquier otro objetivo que el escritor se haya propuesto.
Son, pues, obras que se sirven de la contienda fratricida como pretexto siempre trascendido a 
favor de planteamientos mucho más abiertos, en lo intelectual y en lo estético. (2002 813)
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Esta última afirmación del estudioso define perfectamente los rasgos vertebra-
dores de la novela de Javier Cercas. Se engañan aquellos que vieron en el relato 
una simple reconstrucción más o menos fidedigna de la figura histórica de Rafael 
Sánchez Mazas y de las circunstancias que rodearon su condena y milagrosa salva-
ción. La anécdota del falangista es ese “pretexto”, en palabras de Darío Villanueva, 
que el narrador utiliza para abordar un problema que sobrepasa en lo literario la 
dimensión histórica de la obra.

El objeto de este trabajo no es, como se podría suponer, llevar a cabo, grosso modo, 
un estudio comparativo de los dos discursos narrativos, a saber, el novelesco y el cine-
matográfico, sino, más específicamente, indagar en los mecanismos y juegos de ficción 
que ambos relatos ponen en marcha y los efectos que estos mecanismos producen, 
a partir de los medios de que cada uno dispone. Para ello es necesario considerar 
inevitablemente los lúcidos presupuestos teóricos que algunos estudiosos del discurso 
literario han aportado al conocimiento de las estrategias textuales y pragmáticas que 
entran en funcionamiento en las siempre escurridizas fronteras de la ficción.

2. El problema de la ficción: 
planteamientos teóricos
Partimos, es necesario especificarlo desde el principio, del 
convencimiento, junto con Pozuelo entre otros, de que “el 
dominio de lo ficcional comprende la totalidad de lo litera-
rio” (12). Esta afirmación, que, a priori, podría parecer una 
obviedad, entra en cuestionamiento cuando nos enfrentamos 
a textos como el elaborado por Javier Cercas porque, como 
ya plantearon magistrales escritores como Cervantes o García 
Márquez, aquél construye su ficción, dice Pozuelo, “como 
un desafío a las fáciles contraposiciones mundo real/mundo 
ficticio, literatura/realidad, proponiendo una lógica propia 
para su desarrollo que viera esas contraposiciones como un 
juego de entre los posibles” (153).

Durante mucho tiempo se intentó cifrar el grado de realismo y verosimilitud de 
un texto, por un lado, en la destreza del autor en reproducir de la manera más fiel 
posible su realidad, por otro lado, en elementos inmanentes al propio discurso al 
margen de las circunstancias que rodearan su elaboración y recepción. No obs-
tante, las aportaciones traídas de la mano de la fenomenología y de la pragmática 
literaria han hecho que sesudos investigadores hayan contemplado la consecución 
de ese efecto realista desde otras perspectivas. Tal y como señala María Ángeles 
Hermosilla (245), siguiendo los lúcidos presupuesto que Darío Villanueva expone 
en Teorías del realismo literario (1992), en el caso de El coloquio de los perros, toda 
obra narrativa supone una construcción que plantea al lector una pacto según el 
cual éste acepta, en palabras de Coleridge, la “voluntaria suspensión del descrei-
miento” para entrar en un mundo ficticio y asumir sus reglas y formulaciones 
como si fuesen ciertas. El autor crea así un “mundo posible” (Albadalejo 1986 
y Piñera Tarque 2009), entendiendo por posible coherente en tanto verosímil, y 
deja al arbitrio del lector la labor de llenado interpretativo de lo que Ingarden (36 
37)6 denominó “lugares de indeterminación” que todo obra posee. Para ello es 
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necesario asumir la epojé 7 que supone el pacto de ficción, como acto voluntario, 
para proyectar sobre el texto, y por tanto rellenar esos lugares, la propia experiencia 
personal de manera que vivimos como reales unos hechos narrados que son a todas 
luces ficticios. Darío Villanueva lo expresa diciendo que “la virtualidad del texto 
y nuestra vivencia intencional del mismo nos llevan a elevar cualitativamente el 
rango de su mundo interno referencial hasta integrarlo sin reserva alguna en el 
nuestro propio, externo, experiencial” (2007 211).

De este modo el texto literario no es un simple “constructo” sino que se con-
vierte en objeto estético en la conciencia del lector. Desde el punto de vista de la 
fenomenología, desde el cual se viven por parte del receptor los hechos formando 
parte de su propia experiencia, los acontecimientos narrados se convierten o le 
son dados como fenómenos.8 Tal teoría se sustenta sobre el concepto de “vivencia” 
diltheano (Erlebnis)9 que asume Husserl y, posteriormente, Ingarden hasta llegar 
a Iser quien estudia el efecto de lectura:

Al leer reaccionamos frente a las imágenes que nosotros mismos vamos produciendo, lo que 
nos posibilita experimentar el texto como una vivencia personal. A través de la representación, 
que nos permite una escenificación de la realidad, ésta puede entrar en la conciencia del lector, 
al igual que también sucede en el sueño. (Hermosilla 252)

No obstante, para que el lector actualice el texto como propia vivencia es nece-
sario, además, que éste esté dotado de una estructura formal idónea que facilite 
ese proceso de “suspensión del descreimiento”. Tal y como especifica Darío Vi-
llanueva, si un texto no puede concebirse plenamente realizado hasta su lectura 
tampoco ésta tiene sentido en el vacío. Dicho de otra manera, aún partiendo del 
hecho de que unas propiedades formales determinadas no producen por sí mismas 
y exclusivamente esa sensación de realidad, no podemos negar que determinados 
planteamientos discursivos estimulan la actualización realista del texto. Nuestra 
pretensión al abordar el relato novelesco y, posteriormente, cinematográfico de 
Soldados de Salamina no es únicamente estudiar cómo algunos elementos imitan 
la realidad sino el procedimiento según el cual los citados elementos producen en 
el lector un efecto de reconocimiento de esta realidad: “l’effet de réel” de Roland 
Barthes (84 89). Vamos a ver, por tanto, qué procedimientos presentes en la no-
vela y, posteriormente, en el discurso cinematográfico, van configurando, según 
Villanueva (2007 213), “un lector implícito que conduce al lector empírico hacia 
‘el realismo intencional’”.

Philippe Hamon, en sus distintos estudios sobre la descripción recogidos en 
Introduction à l’analyse du descriptif en 1981 y traducidos al español diez años 
después, al elaborar su poética sobre el realismo y situándose desde una perspecti-
va pragmática, desplaza el centro de atención de los estudios del modo en que la 
literatura copia la realidad al modo en que la literatura nos hace creer que copia la 
realidad. Javier Cercas consigue crear en el lector ese “efecto de realidad”. Veamos, 
siguiendo las pautas teóricas previamente establecidas, cómo lo consigue.

Juegos ficcionales en el discurso narrativo y cinematográfico · M.P. Cepedello Moreno
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3. Juegos ficcionales en Soldados de Salamina 
de Javier Cercas y Soldados de Salamina de 
David Trueba: una perspectiva comparada
El escritor extremeño elabora una historia enunciada por un 
narrador autodiegético, en primera persona, y con focalización 
interna de una experiencia vivida que relata y que actualiza 
creando la impresión de que la novela se construye a la par 
que leemos:

Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del 
fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la 
primera es que mi padre había muerto; la segunda es que mi mujer me había abandonado; la 
tercera es que yo había abandonado mi carrera de escritor. Miento. (Cercas 2001 15)

El enunciador del texto es, además, un escritor desnortado que apenas se sustenta 
con el exiguo sueldo que recibe por escribir en la sección cultural de un periódico 
que, como él mismo especifica, “es donde se adscribe a la gente a la que no se 
sabe dónde adscribir” (16). Precisamente es este trabajo el que le proporciona la 
información que constituirá material novelable y problemático desde el punto de 
vista ficcional, porque será el escritor Rafael Sánchez Ferlosio quien le cuente a 
nuestro narrador la legendaria historia del fusilamiento salvífico de su padre, Rafael 
Sánchez Mazas, escritor, fundador e ideólogo de Falange Española, el 30 de enero 
de 1939 en el Santuario del Collell, en Gerona:

No fue hasta la última cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio contó la historia del fusila-
miento de su padre, la historia que me ha tenido en vilo durante los dos últimos años. (...) 
Recuerdo que Ferlosio contó:
—Lo fusilaron muy cerca de aquí, en el santuario del Collell—. Me miró. —¿Ha estado 
usted allí alguna vez? (...)
Pasó el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un día de principios de febrero de 1999, el año 
del sesenta aniversario del final de la guerra civil. (17 21)

Sin duda Javier Cercas utiliza premeditadamente estos datos, que son absolu-
tamente ciertos, como materia fundacional de su novela sembrando la duda en el 
lector que empieza a cuestionarse desde el principio hasta qué punto es real la infor-
mación contenida en el relato. La publicación de un artículo titulado “Un secreto 
esencial”10 —reproducido íntegramente en el seno de la narración— con motivo 
del aniversario de la muerte de Antonio Machado, comparando la desaparición de 
éste con la salvación de Sánchez Mazas aproximadamente por las mismas fechas, 
por parte del narrador pone a éste en la senda de las pesquisas sobre lo ocurrido en 
el Collell. En la órbita de estas indagaciones la novela nos posiciona de nuevo ante 
algunas fuentes y personajes que presenta un correlato real: el periodista Miquel 
Aguirre que le da a conocer el libro Yo fui asesinado por los rojos de Pascual Aguilar, 
los testimonios de Dioniso Ridruejo, Eugenio Montes o Pedro Laín Entralgo y 
una conversación telefónica con Andrés Trapiello, editor de Sánchez Mazas. Pero 
es, probablemente, antes de que finalice la primera parte de la novela, mientras el 
narrador reflexiona durante su estancia con Conchi en Cancún sobre qué hacer 
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con el material histórico recopilado, uno de los momentos discursivos en que las 
fronteras de la ficción se difuminan con mayor premura. Veámoslo:

Un atardecer de Cancún (o del hotel de Cancún), mientras mataba el tiempo en el bar es-
perando la hora de la cena, decidí que, después de casi diez años sin escribir un libro, había 
llegado el momento de intentarlo de nuevo, y decidí también que el libro que iba a escribir no 
sería una novela, sino sólo un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos 
y personajes reales, un relato que estaría centrado en el fusilamiento de Sánchez Mazas y en 
las circunstancias que lo precedieron y siguieron. (50)

La duda sembrada desde el principio adquiere carta de naturaleza en estas 
palabras del narrador al comunicar su propósito: escribir un relato real. El lector 
avezado percibirá en seguida que la expresión, en sí misma, es equívoca y contiene 
un oxímoron, pero al gran público le parecerá que el enunciador del discurso, en 
un acto de compromiso histórico, está acometiendo una tarea moralmente elevada 
que está más allá de los límites de la novela: el contar la verdad.

La segunda parte de la obra, que recibe por nombre el título de la misma —“Sol-
dados de Salamina”—, pretende ser el relato que nuestro narrador se ha propuesto 
escribir en su intento por dar a conocer con detalle una “historia real”. Sin embargo 
el protagonista no encuentra satisfacción al alcanzar su propósito, probablemente 
porque los límites de la anécdota histórica dejan un estrecho margen para la comu-
nicación del mensaje esencial que trasciende el espacio de lo real acontecido:

Eufórico, lo leí, lo releí. A la segunda relectura la euforia se trocó en decepción: el libro no era 
malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempeñar la función 
para la que ha sido ideado porque le falta una pieza. Lo malo es que yo no sabía cuál era esa 
pieza. Corregí a fondo el libro, reescribí el principio y el final, reescribí varios episodios, otros 
los cambié de lugar. La pieza, sin embargo, no aparecía; el libro seguía estando cojo. (142)

Tras el paréntesis narrativo de la segunda parte de la novela, la tercera, “Cita en 
Stockton”, vuelve a plantear al lector problemas de naturaleza ficcional: en primer 
lugar la aparición en el universo discursivo de Roberto Bolaño —escritor chileno 
íntimo amigo de Javier Cercas— y, en segundo lugar, el nombre propio del narra-
dor. En cuanto al autor de Los detectives salvajes, éste le aportó la anécdota verídica 
de Miralles, ese tipo que conoció en un camping catalán cuya vida estaba rodeada 
de aventura y compromiso político. Junto con la aparición de Bolaño se nos da 
a conocer el nombre del narrador de Soldados de Salamina —Javier Cercas—, 
de modo que la identidad del autor de la novela y del enunciador de la misma 
coincide. Por si la sombra de la duda no hubiera calado suficientemente hondo 
en el lector a estas alturas del relato, Javier Cercas añade, con un golpe de efecto, 
la última pieza de este rompecabezas de juegos ficcionales. La explicación que da 
el autor a este recurso se justifica por la tónica general de la novela:

Por muchísimas razones, entre otras porque si todo el mundo —Sánchez Mazas, los Figueras, 
Ferlosio, Trapiello, Bolaño, etc.— aparecía con su nombre real, hubiera sido una incongruencia 
total que el autor no apareciera también con el suyo; si hubiera hecho eso, todo el mecanismo 
literario hubiera dejado de funcionar. (Cercas y Trueba 94)

Juegos ficcionales en el discurso narrativo y cinematográfico · M.P. Cepedello Moreno
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La huella de esa duda sembrada, que es una de las más logradas estrategias de 
la novela, vertebra todo el discurso y nuestro objetivo es atender a cómo consigue 
el autor ese “efecto de realidad” en el lector. Por un lado, y desde una perspectiva 
fenomenológica y pragmática (Villanueva 1992 85 121), se intenta acotar lo 
máximo posible los lugares de indeterminación que el receptor del texto se ve 
obligado a rellenar para que éste se realice plenamente. Todo relato realista, o con 
pretensión de serlo, remite necesariamente a las afueras del discurso, cuanto mayor 
sea la precisión con que este espacio es codificado menos margen le quedará al 
lector para el cuestionamiento de lo real. Entre los recursos de que el autor dispone 
para conseguir el efecto perseguido Hamon (1973) señaló la presencia de nombres 
propios —Rafael Sánchez Mazas, Rafael Sánchez Ferlosio, Roberto Bolaño, etc.—, 
nombres geográficos —Santuario del Collell, Dijon (Francia)— hechos históricos 
—la guerra civil española— y la manera en que estos elementos se imbrican en 
el discurso como argumentos de autoridad para conseguir eliminar el efecto de 
ficción y anclar al lector al mundo que lo rodea. Por otro lado, no podemos olvi-
dar la proximidad histórica de la guerra civil al receptor actual y las experiencias 
que gran parte de la población, de manera directa o indirecta, vivió al respecto. 
El texto de Cercas produce, de esta manera, en el lector una serie de “vivencias”, 
en el sentido diltheano del término, de manera que, al ir tomando cuerpo en la 
imaginación, los hechos narrados pasan a formar parte de la propia experiencia. Si 
las imágenes que construimos con la lectura, en general, las interiorizamos como 
propias, este fenómeno acontece con mayor fuerza cuando partimos de un discurso 
con unas características que propician este proceso (ver Iser 165 195). El hecho 
nada desdeñable de que el lector real conozca o haya tenido una experiencia más o 
menos parecida con relación a las peripecias narradas en Soldados de Salamina, lleva 
a éste, por el efecto de lectura, a cuestionarse la realidad de los hechos contados y 
es en ese momento cuando las fronteras de la ficción se difuminan. Javier Cercas 
verbaliza este proceso de la siguiente manera:

Una respuesta que todo el mundo te da, por cierto: todo el mundo ha conocido a algún 
Miralles. Lo cual —y espero que esto no suene vanidoso— significa que Miralles existe ahora 
más que nunca, porque toda la gente que ha leído el libro lo conoce o se ha creado su propio 
Miralles, o por lo menos le ha puesto ese nombre a alguien. (Cercas y Trueba 118)

Justo en esto consiste el concepto diltheano de VIVENCIA y que hemos intentado 
ejemplificar con las palabras del autor de Soldados de Salamina. No obstante no 
podemos olvidar que hemos de responder a las cuestiones planteadas desde el inicio 
para el discurso cinematográfico. Como cabría esperar, los procedimientos para 
jugar con la ficción no son los mismos y resulta mucho más difícil, bajo nuestra 
perspectiva, producir en el espectador ese effet de réel del que habló Barthes.

En un lúcido estudio sobre las formas de representación de la guerra civil espa-
ñola en la novela y en el cine Celia Fernández Prieto aborda un periodo de tiempo 
acotado entre 1990 y 2003 en el que proliferan con éxito narraciones cuyos argu-
mentos versaban sobre diversos episodios de la contienda nacional. En todos ellos 
se vislumbra “una serie de elementos de difícil ajuste y de complicadas relaciones: 
el testimonio y la ficción, la función moral y el valor estético” (177).

Que la adaptación11 cinematográfica de Soldados de Salamina presenta, como es 
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de suponer, notables diferencias en relación con el texto novelesco no es el objeto 
en sí que nos ocupa pues, como escribe Peña−Ardid:

El paso del texto literario al film supone indudablemente una transfiguración no sólo de 
los contenidos semánticos sino de las categorías temporales, las instancias enunciativas y 
los procesos estilísticos que producen la significación y el sentido de la obra de origen. No 
puede ser de otro modo cuando se trabaja con dos sistemas “deshomogéneos” en sus ma-
terias significantes, en la forma de consumo de sus objetos —distinta para el espectador y 
el lector— e, incluso, en la extensión textual que se les asigna, “ilimitada” para la novela y 
convencionalmente limitada para el film. (23)

Más bien perseguimos dilucidar cómo David Trueba intenta conseguir, con los 
medios de que dispone, un efecto en el espectador similar al alcanzado en el lector 
por parte de Cercas: ese interesante juego entre la ficción y la realidad.

El filme se inicia con una secuencia−prólogo donde el movimiento de la cá-
mara —de carácter descriptivo— recorre, con un plano casi frontal buscando la 
identificación del espectador con las imágenes, los “restos”12 de un fusilamiento 
—después sabremos que se trata de los presos del Santuario del Collell entre los 
que se encontraba encarcelado Rafael Sánchez Mazas—. La utilización del blanco 
y negro para presentar el pasado de la guerra y primera posguerra en constantes 
flash−backs desde el presente, que siempre aparece en color, pone de manifiesto 
el intento de Trueba por revestir de realidad esas imágenes históricas tratadas 
fílmicamente, sobre todo si tenemos en cuenta que éstas se combinan con otras 
procedentes de documentales históricos y, por lo tanto, reales.

Uno de los principales escollos con los que se encuentra cualquier director de cine 
que transduzca, en palabras de Darío Villanueva,13 una novela, y para nuestro caso 
en concreto más aún, es qué hacer con la voz narradora que en Soldados de Salamina 
coincide con el personaje protagonista. Como ya dijimos al principio, Javier Cercas 
narrador reconstruye en su discurso su propia historia personal desde su punto de 
vista que es, por otra parte, uno de los grandes logros que esta novela presenta en 
cuanto a juegos con la ficción se refiere. El cine, por su parte, resulta un medio poco 
apto para este tipo de mecanismos de manera que si en la novela el lector se podría 
llegar a preguntar si Javier Cercas autor y narrador coinciden en sus peripecias, en la 
película esta duda no puede, si quiera, plantearse. Una situación parecida es la que 
presenta la adaptación que Ricardo Franco hizo de La familia de Pascual Duarte de 
Camilo José Cela que tan sagazmente analiza Darío Villanueva. Como en nuestro 
caso, se pasa de un relato de carácter autobiográfico a una narración biográfica por-
que el enunciador autodiegético de la novela ha de ser sustituido en el filme por un 
“narrador cinemático”, utilizando un concepto de Richard Stam, que necesariamente 
ha de ser heterodiegético y extradiegético. Escribe Darío Villanueva:

Hay que reconocer que toda película en cuanto nos presenta el desarrollo de una historia es 
siempre un filme narrado: no puede existir un enunciado sin una instancia enunciadora. Lo que 
ocurre en la gran mayoría de los filmes, (...) es que esa instancia, equivalente cinematográfico 
del narrador literario en tercera persona, se nos manifiesta por medio del encuadre y posterior 
montaje a los que han sido sometidos los elementos profílmicos, el material físico constitutivo 
de la escena con existencia ante la cámara antes del acto de filmar. (2008 73 74)
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Ante esta situación, David Trueba apuesta por cambiar el sexo del protagonista 
dotando, de esta manera, de una forma distinta el relato cinematográfico: Ariadna 
Gil será Lola Cercas. No puede el director, por lo tanto, en este aspecto jugar con 
las fronteras de la ficción porque ningún espectador va a pensar que a Ariadna Gil 
(Lola Cercas) le han pasado las cosas que protagoniza en la película. El creador de 
Opera prima se vio en la necesidad de utilizar otros mecanismos quizá más arries-
gados para dotar de realidad su relato: Chicho Sánchez Ferlosio, —hijo de Sánchez 
Mazas— en lugar de su hermano escritor, es entrevistado por la protagonista para 
contar la historia de su padre y “los amigos del bosque” —Daniel Angelats, Joaquim 
Figueras— y Jaume Figueras —hijo del desaparecido Pere Figueras— represen-
taron su propio papel en el filme. Decimos que la apuesta era arriesgada porque 
los improvisados actores no se ceñían a ningún guión sino que, sencillamente, se 
limitaban a contar a Lola Cercas su propia historia. Quedaba en manos, pues, de 
Trueba el convertir dichos testimonios en material cinematográfico.

Siendo una apuesta arriesgada de la que en absoluto sale mal parado David 
Trueba, lo cierto es que el espectador, probablemente porque no son actores y 
no están familiarizados con este mundillo, echa en falta cierta dosis de la carga 
interpretativa de la que hace gala el elenco de profesionales del séptimo arte que 
participaron en el rodaje de la película. Además, creemos que aun dando al filme 
un gran aporte de verdad histórica no consigue, sin embargo, tambalear los límites 
de la ficción cinematográfica sino sencillamente que el espectador fragmente el 
discurso en distintos niveles: imágenes en blanco y negro ficcionales, imágenes en 
blanco y negro verídicas (muchas de ellas tomadas del NODO), actores interpre-
tando un papel ficticio y hombres interpretando su propio papel en un universo 
ficticio. Es más, en esta fragmentación el espectador observará curioso esas escenas 
reconstruidas con materiales tomados de la realidad pero no emocionado, porque 
no las vive como propias, como sí ocurrirá con otras secuencias elaboradas dentro 
del universo ficcional donde el receptor se reconoce porque actualiza esas escenas 
en su mente y las percibe, de este modo, como más reales que las que sí lo son. 
Entre esas secuencias de elevada intensidad emocional destaca la denominada 
“El fusilamiento” (51’02”) donde se nos narra, en flash−back constante entre el 
recorrido de Lola Cercas y el de Sánchez Mazas desde el Santuario del Collell 
hasta el descampado donde se proponían acabar con su vida, la huida y salvación 
del falangista. El lenguaje cinematográfico colabora decididamente a potenciar la 
empatía del espectador con los dos personajes que protagonizan la escena. La huida 
de Sánchez Mazas filmada en travelling con cámara al hombro y con plano subjetivo 
en parte —vemos la senda por la que intenta escabullirse desde sus ojos— trans-
mite perfectamente el desasosiego y la prisa que hace jadear temeroso al falangista. 
Pero su situación de absoluta desprotección así como el miedo que lo embarga se 
hace patente cuando en plano ligeramente picado lo vemos cruzar un arroyuelo 
y ocultarse entre la maleza. El espectador contemplará en los siguientes minutos 
de filme a Sánchez Mazas desde esta perspectiva que es la que tendrá el miliciano 
que lo encuentra. En un plano contra plano —donde en plano subjetivo picado 
vemos al falangista y en plano subjetivo contrapicado vemos al miliciano— se nos 
narra el encuentro entre el condenado y su libertador sin palabras. Ya el discurso 
novelesco hacía especial hincapié en la importancia de la mirada entre ambos 
hombres —que no intercambiaron un susurro— pero en esta escena, como es de 
suponer, el discurso cinematográfico permite mejor que ningún otro representar 
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la transmisión de emociones en ausencia de lenguaje verbal. Desde el punto de 
vista del miliciano y desde arriba, no olvidemos la posición de la cámara, podemos 
observar a Sánchez Mazas abatido, derrotado, temeroso, casi cegado por la miopía y 
la lluvia que empapaba sus gafas (apenas intuimos sus ojos a pesar del primer plano 
de su cara), desde el punto de vista del amigo de José Antonio Primo de Rivera 
y desde abajo, dándole un aire de heroicidad y también de superioridad moral, 
contemplamos al joven republicano humano, compasivo y con unos enormes ojos 
alegres. El encuentro recreado entre ambos hombres y reconstruido ficcionalmente 
activa una serie de imágenes mentales en el receptor que dotan a la historia veraz 
del falangista de una intensidad empática de la que carecen los testimonios reales 
de los que vivieron de alguna manera aquella experiencia hasta el punto de que 
no nos planteamos otra posibilidad de salvación de Sánchez Mazas que la que nos 
narra la película de David Trueba. Estamos, pues, ante un filme que, siguiendo 
a Pérez Bowie, consideraríamos de género híbrido14 porque “reconstruye sucesos 
ocurridos realmente pero en las que la dramatización se impone sobre el rigor y 
fidelidad de la reconstrucción” (140), de ahí la empatía del espectador.

Esto, en definitiva, pone de manifiesto que los mecanismos que operan de manera 
productiva en el mundo literario no tienen por qué ser igualmente efectivos en el 
universo fílmico y al contrario. El fenómeno, por tanto, de la transducción se revela 
así problemático porque “la transducción literario−fílmica no es un fenómeno tanto 
semiótico (que implicaría sólo un cambio de ‘lenguas’ o sistemas expresivos) como 
narratológico y estilístico, pues el objeto de tal transducción (de esa retransmisión 
y transformación) no es sólo una determinada estructura textural, sino una com-
pleja superestructura ficcional: esto es, un mundo narrativo”. (Piñera Tarque 233). 
Entre los posibles modos de adaptar que recoge provisionalmente Piñera Tarque 
(235 236), encontramos aquel que mejor define la labor llevada a cabo por Trueba 
a partir del texto de Cercas: “mundo adaptado”. El autor de Mundos narrativos. 
Relato literario y relato fílmico parte de la clasificación tripartita que estableció 
Dolezel al hablar, en Heterocósmica, de los tres modelos básicos de reescritura pero 
añade un cuarto tipo, el llamado mundo adaptado, por “su intención de traducir 
o aclimatar el mundo original, en la medida de lo posible, a su nuevo vehículo 
semiótico” (235). Creemos que esto es lo que lleva a cabo el director de Soldados 
de Salamina en relación con el texto narrativo pero aplicando, como no podía ser 
de otro modo, los recursos que le son más propicios al cine para conseguir, en el 
mayor grado posible, los mismos efectos que la novela en lo que a interferencias 
entre realidad y ficción se refieren. Como hemos podido comprobar, los resultados 
se demuestran fructíferos en ambos discursos pero de modo diferente.
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Notas
1 Véase José Luis Sánchez Noriega, De la literatura al cine. Teoría y aná-
lisis de la adaptación. Este autor configura un interesante esquema para 
llevar a cabo una aproximación comparativa entre el discurso literario y 
el discurso fílmico de una historia.
2 Vargas Llosa escribió sobre el texto de Cercas en El País: “el libro es 
magnífico, en efecto, uno de los mejores que he leído en mucho tiempo y 
merecería tener innumerables lectores, en esta época en que se ha puesto 
de moda la literatura ligera, llamada de entretenimiento, porque así 
aquéllos comprobarían que la literatura seria, la que se atreve a encarar 
los grandes temas y rehúye la facilidad, no tiene nada de aburrida, y, 
al contrario, es capaz también de encandilar a sus lectores, además de 
afectarlos de otras maneras”.
3 Más de un millón de copias vendidas, traducida a veinte idiomas y 
premiada en España, Italia y Gran Bretaña.
4 El propio David Trueba le confiesa a Javier Cercas en Diálogos de 
Salamina: “DT: —Cuando salió aquel artículo, yo ya tenía acabada la 
primera versión del guión. Por un lado, me alegré muchísimo y pensé 
qué maravilla. (...) Pero, por otro lado, me acojoné. JC: —Creo que un 
amigo te dijo cómo ibas a hacer una película sobre una novela que hasta 
Vargas Llosa elogiaba. DT: —Sí, sí. Es que a partir de entonces la novela 
se convirtió en una cosa estratosférica, y yo decía, Dios mío, voy a cederle 
los derechos a Francis Ford Coppola” (Cercas y Trueba 159).
5 Resulta muy revelador el subtítulo del libro: Un paseo por el cine y la 
literatura.
6 Los “lugares de indeterminación” fueron estudiados y analizados en 
diferentes estratos por Roman Ingarden en La obra de arte literaria, 
en 1931.
7 Epojé, del griego ἐποχή “suspensión” traducido a veces también como 
“epoché”, es un concepto originado en la filosofía griega, utilizado 
principalmente por la corriente escéptica. En los tiempos modernos fue 
revitalizado por la fenomenología de Edmund Husserl si bien no en su 
acepción inicial. Originariamente, según la definición dada por Sexto 
Empírico significa un estado mental de “suspensión del juicio”, un estado 
de la conciencia en el cual ni se niega ni se afirma nada. Para Husserl, 
la epoché consiste en la “puesta entre paréntesis” no sólo de las doctrinas 
sobre la realidad sino también de la realidad misma.
8 FENÓMENO: del griego φαινόμενον, entendido, según Kant, como lo 
que es objeto de la experiencia sensible.
9 Cfr. María del Carmen Bobes Naves, 2008, 137−138.
10 Artículo que Javier Cercas escribió y publicó en la edición catalana de 
El País, tal y como se recoge en Diálogos de Salamina, 16.
11 En un interesante trabajo sobre el proceso de adaptación de la literatura 
al cine llevado a cabo por Sánchez Noriega encontramos una elaborada 
tipología de las adaptaciones novelísticas atendiendo a diferentes pará-
metros: la dialéctica fidelidad/creatividad, el tipo de relato, la extensión 
y la propuesta estético cultural. Véase De la literatura al cine. Teoría y 
análisis de la adaptación, 63−76.
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12 En este travelling de la cámara se va ofreciendo, en semiprimer plano, 
detalles como el cigarro de algún preso, alguna chaqueta abandonada y 
sucia por el barro o la hierba del camino hasta llegar, en plano medio, al 
“amasijo” de cadáveres entrecruzados tras un fusilamiento.
13 Darío Villanueva, al abordar el estudio comparada de La familia de 
Pascual Duarte de Camilo José Cela y Pascual Duarte de Ricardo Franco, 
afirma que “estamos en condiciones muy favorables para abordar una 
vez más el complejo asunto de la transducción de una novela en un filme, 
por utilizar un término procedente de la bioquímica que L. Dolezel (171 
175) aplica a la Semiótica de la comunicación literaria, entendiendo 
como tal la transmisión acompañada de transformación que constituye 
uno de los procedimientos más eficaces de la interpretación creativa.” 
(Villanueva 2008 54).
14 Véase el capítulo: “Los márgenes de la ficción. Géneros cinematográ-
ficos no ficcionales. Hibridismos y Transgresiones” en Leer el cine de 
Pérez Bowie, 129−151.
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Resumen
El presente artículo da a conocer resultados parciales de una 
investigación actualmente en curso, sobre las crónicas de viaje 
escritas por Justo Sierra a partir de su viaje a los EE. UU., 
publicadas inicialmente en la revista El Mundo de México, 
1897−1898. El viaje es un ejercicio de acceso a la moderni-
dad central con la peculiaridad de que el desconocimiento del 
inglés “parlado” —según declara el narrador— lo convierte 
en una experiencia en la que se privilegia la percepción visual 
de los paisajes, bajo el prisma de la velocidad de los modos 
modernos de viajar —entre ellos, el tren— así como una cons-
tante remisión a la memoria, que viene a suplir la imposibi-
lidad de recabar, muchas veces, información actualizada. Esa 
experiencia del viaje centrada en lo visual tiene su correlato en 
una concepción del orden urbano tributaria del orden arqui-
tectónico, sobre todo en algunas ciudades como Nueva York, 
donde el crecimiento en altura de la ciudad obliga al viajero 
a un cambio de perspectiva para percibir el funcionamiento 
de esa sociedad. La monumentalidad es uno de los atributos 
centrales que el viajero asigna al espacio urbano norteame-
ricano y que tiene una proyección natural en la visita a las 
cataratas del Niágara —que merecen interesantes comenta-
rios del narrador sobre la relación entre los nuevos modos de 
viajar y de registrar esa experiencia, como la fotografía.
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Abstract
The aim of this paper is to comunicate partial results of a 
developing research, on the chronicles written by Justo Sierra 
and related to his travel to the United States. Those chronicles 
were published in the magazine El Mundo, at Mexico city, in 
1897−1898. That travel was very significant for Sierra, becau-
se it represented his access to the central modernity. Besides, 
his ignorance of the English language —as it is declared by 
the narrator— is the reason for the privilege of the visual 
perception of the landscapes. The modern ways of travelling, 
for example, the train, are themes of this chronicles. The me-
mory, moreover, is part of the means of interpretation of the 
places visited. The traveller’s experience, focused on the visual 
aspects of the city, gives special attention to the architectural 
order, particularly in New York city, where the architectural 
and the social organization are closely related. The monu-
mentality is another feature of the North American urban 
space, and it has a natural equivalent in the Niagara falls. 
Sierra’s visit to these falls is an opportunity to talk about the 
relationship of the new manners of travelling and the techni-
cal record of that experience, for example, the photography.

Key words: 
·  Justo Sierra  ·  chronicles  ·  travel  ·  United States of America

Entre los meses de setiembre y noviembre de 1895, el eminente 
hombre de letras mexicano y por entonces magistrado de la 
Suprema Corte de ese país, Justo Sierra, tuvo la oportunidad 
de conocer algunas ciudades de los Estados Unidos de Nor-
teamérica, gracias a la invitación cursada por su tío, Pedro 
G. Méndez. Producto escriturario de ese viaje es una serie 
de crónicas publicadas en la revista El Mundo, de México, 
entre 1897 y 1898 y recogidas posteriormente en el volumen 
En tierra yankee (Notas a todo vapor), editado en 1898 por la 
Tipografía de la Oficina Impresora del Timbre, en el Palacio 
Nacional de México. El subtítulo, obviamente, pretende 
generar el efecto de inmediatez, referencialidad y actualidad 
característico de las crónicas (Rotker 116), a pesar del hecho 
de que estos textos comenzaron a editarse dos años después 
de concluido el viaje que los motivó.

Para el intelectual mexicano, el viaje a los EE. UU. significó un ejercicio de acceso 
a la modernidad central que se vio altamente determinado por su desconocimiento 
de lo que el propio narrador llamó el “inglés parlado”. Esta limitación lingüística 
propició ciertas estrategias de compensación a la hora de interpretar los eventos 
acaecidos y lugares visitados durante este viaje, que devino, así, en una experiencia 
primordialmente visual. Ya en el párrafo inicial de la primera de las crónicas, titulada 
“De Buenavista al Bravo”, el narrador advertía a su eventual lector: 

Espacios y signos de la modernidad en los escritos de Justo Sierra · C.B. Fernández



122 123

El hilo de la fábula · Once · 2011

No voy a ver los Estados Unidos, voy a entreverlos; puede ser que me atreva alguna vez a 
interrogar a las cosas, pero nunca a los hombres. Y no es mala mi razón; si creo poder tra-
ducir el inglés, no creo poder hablarlo y estoy seguro de no entenderlo; permaneceré, pues, 
incomunicado de antemano con la sociedad al través de la cual pasaré a todo escape como 
un sordomudo. (Sierra 15)

Por un lado, entonces, tenemos que la percepción de los espacios, monumentos, 
escenas públicas, paisajes urbanos y demás signos de la modernización estadouni-
dense estará condicionada por esta incomunicación a la que alude el narrador. Una 
deficiencia idiomática que coloca al sujeto que viaja, en muchas ocasiones, en un 
rol pasivo respecto de su propio viaje, ya que son otros —el primo que oficia de 
guía y traductor, sobre todo— los que toman las decisiones respecto del tiempo y 
el modo de ese viaje. Además, esta suerte de indefensión o dependencia del viajero 
se proyecta no sólo en los seres sino también en las “cosas”, esas “cosas” que en el 
párrafo anteriormente citado se proponía interrogar. Entre ellas se destacan los 
medios modernos de transporte, muy singularmente, el tren, que se convierte, en 
el curso de estas crónicas, en algo así como un personaje o un interlocutor para 
este viajero, “sordomudo” en el medio anglófono y que pretenderá, no obstante, 
llevar a cabo la “arqueología del presente” (Rotker 123) que practica todo cronista, 
máxime en una época atravesada por la idea de que lo importante no aparece en 
la superficie (Rodríguez Pérsico 34).

Efectivamente, la imagen del tren atraviesa la mayoría de las diecinueve crónicas 
que recrean ese viaje, y esa imagen, que fácilmente asociamos con tantas obras litera-
rias europeas que erigen el tren en emblema de la modernización, desde Tolstoi hasta 
Kipling y Zola, se nos presenta con una serie de atributos lo suficientemente ambi-
valentes como para percibir en él, simultáneamente, los beneficios y contradicciones 
de ese progreso consustancialmente asociado a la idea de lo moderno, al menos desde 
la célebre querella del siglo XVII, cuando el concepto fue esgrimido para desafiar la 
ejemplaridad supratemporal de la antigüedad (Jauss; Berman; Altamirano).

El tren aparece en la primera crónica, caracterizado como un animal monstruoso, 
el cual “devoraba kilómetros al ritmo de sus enormes herraduras metálicas que 
golpeaban a compás el acero de la vía”. Sierra, que declara viajar leyendo, se acopla 
al juego de sus compañeros de viaje que procuran, infructuosamente, amoldar 
al ritmo del golpeteo del tren ciertos versos que improvisan en ese momento. El 
resultado, obviamente, es un fracaso, los versos compuestos adoptando el ritmo 
del tren son “capaces de poner los pelos de punta a las academias de la lengua 
en ambos mundos”. Pareciera que por el solo hecho de haberse subido al tren, el 
lenguaje se convierte para Sierra en territorio extranjero: no sólo no podrá comu-
nicarse con los yankees por su insuficiente inglés sino que esa máquina que anda 
“a todo escape” (21), que “vuela” (30), no se ajusta tampoco a las posibilidades 
rítmicas de su lengua materna.

Hay algo de antinatural, en consecuencia, en esos ritmos del tren. Y ese desajus-
te inicial entre la marcha de la máquina y los versos se expandirá a otras formas 
de incomprensión respecto de los sujetos y eventos con los que el viajero entra 
en contacto a bordo del tren que lo introduce “en tierra yankee”. Así, en rápida 
sucesión, como si se buscase emular los veloces cambios perceptivos de un viajero 
que observa por la ventanilla de un tren a toda marcha, se mezclan los paisajes y 
sucesos, apenas entrevistos y dificultosamente decodificados: 
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Pasan las horas; de repente para el tren; rumor de gentes que entran y salen; el negro que pasa, 
un camarote que se abre con ruido de cadenas y de anillos de cortinajes, después unos gritos 
lamentables afuera. ¿Qué grita ese hombre, Dios mío? ¡Pide auxilio, sin duda! ¡Algún crimen! 
Dice: “¡Una toalla! ¡una toalla!” Vendía toallas aquel energúmeno. Desfiló ante nosotros una 
estación. Era Aguascalientes. (20)

Los “gritos lamentables” del vendedor, inicialmente incomprendidos, adelantan 
un tópico que se reiterará en otras crónicas: los ruidos —también incomprensibles 
o molestos— de la vida urbana estadounidense. En una de las crónicas sobre Nueva 
Orléans, por ejemplo, el narrador confiesa que no pudo dormir: “me tuvieron des-
pierto los campanillazos incesantes de los tramways” para sentenciar, acto seguido: 
“La civilización, como el crimen de Macbeth, ha matado el sueño” (37).

Esta misma estrategia de presentación escueta de las ciudades que van pasando 
y de sucesos que se decodifican inicialmente en forma errónea es frecuente en las 
crónicas y colabora en diseñar el efecto de radical extrañeza que acompaña al viajero 
en ese mundo. El tren y otros medios de transporte se convierten, así, en una cifra, 
una miniatura de lo que será, para Sierra, la sociedad norteamericana: trabajo, bien-
estar, movimiento perpetuo, democracia. Una democracia cuya primera referencia 
tiene lugar, precisamente, en relación con los tranvías de San Antonio. El viajero 
describe la localidad como una sucesión ordenada de casas y postes telegráficos, 
por entre las cuales circulan, “como enormes tortugas automáticas”, los vagones 
eléctricos del tranvía. Dice Sierra:

Tal es San Antonio a primera vista; a segunda vista percibimos varios lindos edificios de ladrillo; 
a tercera vista, San Antonio es una sopa de malva, un filete de cerdo, un pudding de cebada; a 
cuarta vista, un vagón que lleva este gran letrero: for whites, para blancos: primer contacto con 
la democracia americana. Entramos en ese vagón en nuestra calidad de semiblancos. (26)

También en Houston el protagonista será el tren, como un signo que condensa 
el estilo de vida de los Estados Unidos: “el ir y venir incesante de trenes en la esta-
ción, me proporciona la primera sensación de ‘un pueblo entero en movimiento’, 
a compás de un campaneo perpetuo y de un rugir de locomotoras que no acaba” 
(28). Esta suerte de máquina de movimiento perpetuo que es el país del norte se 
proyecta en lo que Sierra llama una “mitología nueva”, que resignifica el espacio 
gracias, precisamente, a los medios modernos de transporte y comunicación:

La tierra sale desnuda a tomar su gran baño de plata a la luz de la luna. Esta es una noche 
pintada expresamente para ilustrar un poema de Chateaubriand; no tendría precio, como 
bambalina, en Atala, esa ópera de las vírgenes soledades americanas. No son vírgenes ya, por 
desgracia; por desgracia para ellas, no para mí, que sin este crimen no las habría visto. El 
vapor es el gran violador; hijo del carbón y del agua, es el dios de la mitología nueva (que es lo 
mismo que la vieja), mueve al mundo como si fuera una palanca o un émbolo, y por eso esta 
noche de plata pura está incrustada de fierro y de fuego. Junto a mi ventana pasan los trenes 
diabólicamente ruidosos; allá abajo corren los ríos celestemente silenciosos... (28).

Observemos el notable quiebre, desde una imagen inicial donde el imaginario 
romántico provee las herramientas para la descripción del paisaje, hasta las re-
flexiones finales, una suerte de apología del progreso y, simultáneamente, crítica 
de los mitos que la modernización sustenta.
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Vistas desde la ventanilla del tren o efectivamente visitadas, las ciudades también 
son signos de esa modernidad que va de la mano con la expansión mundial de los 
transportes al servicio de los desplazamientos del capital. Esto es notable en el caso 
de Nueva Orléans, cuya imagen es, ante todo, la imagen grabada en la memoria 
del narrador y asociada con el lugar de origen de ciertos bienes de importación en 
aquel México del siglo XIX:

[El nombre de Nueva Orléans] Está asociado, en los recuerdos de mi infancia, con unas manza-
nas muy coloradas, unas patatas muy grandes y una mantequilla muy rica. Todo esto mandaba 
esta gran señora a mi pobre y orgullosa Campeche por los años de ’54 y ’55, y yo, que fui un 
niño prodigio (...) en gastronomía, conservo intacta mi gratitud estomacal por “Novorléans”, 
como dicen los viejos pilotos de mi tierra que está allá enfrente, al otro lado del Golfo. (31)

Este es uno de los tantos pasajes de las crónicas en que es visible la constante remi-
sión a la memoria con que el narrador vincula su itinerario personal en el viaje con 
los destinos colectivos de su región o país y, por otro lado, este recurso suple, muchas 
veces, la imposibilidad de recabar información actualizada. El primer caso queda 
claramente ilustrado por la referencia a las relaciones comerciales entre Campeche 
y Nueva Orléans, que afectan los recuerdos de infancia del narrador pero que son 
signos de procesos colectivos más amplios. De lo segundo, tenemos un ejemplo en la 
explicación histórica que, a falta de información más reciente, dadas las confesadas 
limitaciones idiomáticas del viajero, anexa a su visión del Mississippi:

¡Y pensar que esta inmensa arteria de la circulación mercantil del planeta, descubierta por 
Soto en 1542, no fue explorada por La Salle hasta las postrimerías del siglo XVII, y que no 
ha sido empleada en el tráfico mercantil hasta después que Napoleón vendió la Luisiana a los 
norteamericanos en 1803, en ochenta millones de francos! (42)

La identificación de las ciudades con sus productos, como ocurre en el caso 
de Nueva Orléans y otras poblaciones a orillas del Mississippi, integra una red 
constitutiva de estos textos, un continuo que atraviesa tanto los paisajes que se 
siguen desde la ventanilla de un tren como las ciudades, tiendas y exposiciones 
visitadas y que alcanza su punto neural en las reflexiones de Sierra acerca de la 
estética y la funcionalidad de los anuncios comerciales, perfectamente visualizados 
y comprendidos por el viajero como uno de los mecanismos simbólicos esenciales 
del orden moderno. Así explica cómo, en Nueva Orléans, la misma arquitectura 
está puesta al servicio de la publicidad comercial:

En esta esquina y en la de más allá y en muchas otras, unos enormes armatostes de hierro, 
que parecen abortos de la torre Eiffel, estorban el paso y hacen cavilar al transeúnte novel; 
¿para qué puede servir esto? Para lo que sirven tantas cosas: para nada. Después supimos que 
estos adefesios estaban destinados a los tranvías eléctricos y ahora sirven para anuncios. ¿Hay 
algo en los Estados Unidos que no sirva para anuncios? (33)

Este pasaje pone en evidencia la importancia concedida, por este viajero “sordo-
mudo”, al orden visual, que lo lleva a privilegiar, en su apreciación del urbanismo 
estadounidense, el lenguaje de la arquitectura. Este intento de decodificar los 
hábitos, estilos de vida o rutinas de una ciudad a partir de la observación de su 
organización arquitectónica es altamente visible en el caso de Nueva York, donde 
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el crecimiento en altura de la ciudad obliga al viajero a un cambio radical de pers-
pectiva para percibir el funcionamiento de esa sociedad que, simplemente, se le 
escapa cuando se limita a observar lo que ocurre a ras del piso. En un párrafo algo 
extenso pero que vale la pena citar, Sierra conjuga su percepción del orden arqui-
tectónico de Nueva York con las mercancías que proveen los centros comerciales, 
asociación que es posible a partir de los factores de cantidad y diversidad:

las magníficas “casas altas” de la Quinta Avenida, en dos rayas paralelas, a mis lados. Hay 
en ellas más estilo; mejor dicho, hay en ellas todos los estilos, y todos esos estilos se suceden 
horizontal o verticalmente: aquí hay una puerta profunda como la de una basílica gótica, allá 
un primer cuerpo románico, más allá triunfa el Renacimiento, enfrente se pavonea el pórfido 
negro en grandes columnas, acullá el rojo veteado de blanco. Encima de estos pisos bajos 
hay también una sucesión vertical de estilos, Pelión sobre Osa; lo bizantino sobre lo árabe, 
lo italiano de los quatrocenti sobre arcadas ojivas lanceoladas o floridas, etc., etc. Entre todo 
este pot−pourri de arte, los grandes escaparates donde se muestran, o carruajes, o mobiliarios 
espléndidos, o artículos de moda lujosísimos, o ejemplares de arte, pinturas, grabados de 
alto precio, y así, sin cesar. La monotonía viene de lo igual en lo enorme, no de lo igual en 
la forma, porque todas las formas del arte del diseño, chocan aquí y desorientan la vista y 
desmenuzan la atención. (58)

De entre las mercancías ofrecidas por la ciudad, Sierra destacará algunas que, a 
partir de la observación y un proceso altamente especulativo, convierte en signos 
clave para la interpretación cultural. Un ejemplo lo tenemos en la interesante 
reflexión que le motiva la apreciación de unos sillones en una tienda de Atlanta. 
Frente al movimiento incesante advertido en las calles, los coches que transitan y las 
personas que se mueven “velozmente como a impulsos de un mecanismo interior”, 
llega a la conclusión de que el comodísimo “sillón americano, ese sillón de cuero 
o de rotin, compuesto de pequeños lechos para las piernas, para las nalgas, para 
las espaldas, para los brazos, para el cuello, para los zapatos, para los sombreros” 
cumple la función compensatoria de permitir “a ese terrible judío errante de su 
casa, que se llama el pueblo americano, descansar tanto en cinco minutos, como 
un emperador asirio descansaba en una noche” (46). Algo parecido ocurre con los 
zapatos que admira en un negocio neoyorquino, ocasión en que se transforma en 
hermeneuta de los zapatos gastados cuando afirma ver en ellos “la huella, el molde, 
el hieroglifo, el símbolo de la actividad de este pueblo que todo lo deforma, lo gasta, 
lo contrae” para, en un ciclo interminable, renovarlo, como lo confirmaba un “río 
de zapatos compuestos, brillantes, nuevos, que bajaban en sendas cajas de papel 
satinado, distribuidas en el acto a cien repartidores”. De ahí infiere que, para el 
americano, “como los pies son tan sólidos, el movimiento ha sido tan continuado; 
esos pies fuertes quieren decir progreso, dicen go ahead” (77).

La desmesura es, evidentemente, un rasgo central en la caracterización de lugares 
y eventos en el periplo norteamericano de Sierra. Recordemos que atribuía a Nue-
va York cierta monotonía por lo igual en lo enorme, ya que no en la forma, por 
tratarse, precisamente, de un muestrario de estilos arquitectónicos y decorativos. 
Lo mismo ocurre con su descripción de Filadelfia vista desde el tren: “la impresión 
de la grandeza de esta ciudad es formidable; los blocks rojizos se extienden hasta 
el horizonte y escalan el cielo. (...) Nuestro tren corre furiosamente media hora, 
para en otra estación, y Filadelfia sigue, sigue sin término” (52).

Espacios y signos de la modernidad en los escritos de Justo Sierra · C.B. Fernández
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Esa monumentalidad que el viajero asigna al espacio urbano norteamericano, 
tendrá una proyección natural en la obligada visita a las cataratas del Niágara. La 
inevitable admiración de la magnificencia y belleza de la naturaleza cede su sitio, 
sin embargo, a otros atributos, pues en estas crónicas, el Niágara comparte con las 
ciudades el hecho de haberse convertido en una instancia más de la mercantilización 
de la experiencia, algo ilustrado tanto por los souvenirs fabricados en serie gracias a 
circuitos transnacionales de producción como la ritualización profana de la fotogra-
fía, devenida en uno más de esos recuerdos del viaje. Veamos algunos ejemplos:

mientras los coches de la excursión llegaban, visitamos de prisa el salón de baratijas del Niágara: 
“niagaridades”, les llamaré, con escándalo de la Academia y de la eufonía (...) Y seguimos río 
abajo. Otro museo. Lo mismo; todo muy ordenado, muy arreglado; los mismos indios de 
Cooper, con sus caras de palo pintado muy coloradas, muy serias, muy feas; las mismas indias 
llevando a sus vástagos ocultos bajo los paños azules del “enredo” (como por acá decimos); las 
mismas enormes raquetas para los pies, las mismas barcas de cuero, y las mismas gargantillas, 
pulseras y anteojitos; todo hecho por los “pieles rojas”... en Alemania.
Un gran blondo nos perseguía; con la obstinación implacable y suave de los hiperbóreos, nos 
obligó a sentarnos sobre un montículo de nieve y nos retrató. ¡Qué agradable y qué estético 
debe de ser el cuadro! Nuestros trajes nos dan una apariencia de escafandros buceando en la 
nieve. ¡Oh, la fotografía, la fotografía, el medio infalible de inmortalizar lo feo! (154 158)

De esta manera, la visión de la naturaleza sublime, descomunal, se pone en un 
pie de igualdad con las ciudades modernas, cuyo crecimiento en esa época estuvo 
condicionado, como es sabido, por la formación de un mercado mundial y el 
incremento de la producción orientada al intercambio típico de la modernidad 
(Altamirano 468 469). Es decir que un fenómeno natural como las cataratas del 
Niágara ha quedado tan sometido a las reglas del capitalismo internacional y del 
turismo de las multitudes, como una galería en Nueva York o la Exposición Uni-
versal de Chicago cuyas “ruinas” visita Sierra. Si es cierto lo que dicen los críticos 
culturales como Renato Ortiz acerca del peso desproporcionado que adquiere la 
institución del mercado en el contexto de lo que llama la modernidad−mundo, un 
peso debido no sólo a lo económico sino a su capacidad de producir sentidos (Ortiz 
1999 48), es comprensible que Sierra desmantele los procesos de mercantilización 
y hasta fetichización en que han quedado envueltos el célebre río y sus cascadas. 
Incluso se puede coincidir con lo que alguna vez señaló David Viñas respecto de las 
prodigiosas cataratas y otro viajero —Sarmiento—, a saber: que constituían “una 
alegoría de la grandeza de Estados Unidos; la naturaleza como síntesis y también 
como premonitorio espejo de las producciones norteamericanas” (12). Quizá por 
eso Sierra se detenga más en pequeñas pero significativas escenas, como la del 
“museo” donde se venden los souvenires pieles rojas provenientes de Alemania o la 
insistencia del fotógrafo para turistas, que en la descripción de una naturaleza que 
ya ve alejada de los tópicos con que la abordaba el romanticismo, como leíamos 
líneas arriba en la referencia a la obra de Chateaubriand. Todo indica que el narrador 
sigue una línea interpretativa, un patrón civilizatorio (Ortiz 2004), que va desde 
el tren que lo saca de México hasta la arquitectura y los fenómenos naturales que, 
como las cataratas del Niágara, comparten los rasgos de la monumentalidad y la 
inclusión en el orden del mercado internacional.

Este continuo es, quizás, lo que genera cierta noción de agotamiento por mono-
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tonía, que el viajero expresa cuando su viaje concluye: “Cosa extraña, venía yo del 
país de la libertad y me parecía que la recobraba al salir de él; la enorme actividad, 
la obra enorme (de ese) pueblo (...) me había hecho en el espíritu el efecto que diez 
arrobas de acero sobre el pecho.” (Sierra 189). Esa sensación o “efecto” en el “espí-
ritu”, como lo califica Sierra, es algo difícil de explicar y precisar, quizá debido a la 
incomprensión lingüística de que el narrador hizo gala desde el principio respecto 
de sus posibles interlocutores norteamericanos y que sometió la experiencia del viaje 
al potencial sugeridor de la imagen visual. No resultará extraño, en consecuencia, 
que el narrador sintetice en una imagen eminentemente visual el significado último 
de ese viaje a uno de los grandes centros de la modernidad occidental:

¿Qué he sacado de mi viaje a los Estados Unidos? Poco, nada. ¿Supe ver? Apenas. ¿Supe mirar? 
¡Tampoco! ¿Supe discernir? No pude. ¿Qué me queda? ¿Cómo me explicaré? Me queda una 
especie de zumbido de oídos en el espíritu; una especie de visión apocalíptica, una serie de 
fragmentos de una espiral de fierro, cuyas vueltas ocúltanse en las brumas del horizonte y cuyos 
extremos se pierden, arriba en la irradiación del cielo, y abajo en la noche del infierno... Por 
esos fragmentos de tramos corre la gente sin cesar, sin cesar, go ahead, go ahead... (191 192)
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Cuando Jacques Derrida confiesa “escribo para guardar” (1983 
154), una zona del archivo se siente asegurada: la preservación 
frente al horror de la pérdida. Siguiendo esta lectura, Analía 
Gerbaudo (2009 14) recuerda un cuento de Ítalo Calvino, “La 
aventura de un fotógrafo”, en el que un hombre, consciente de 
la fugacidad de la vida, se obsesiona por registrar cada momento 
efímero. Similar preocupación develan los documentos de traba-
jo de Manuel Puig. Los más de 15 mil manuscritos de su archivo 
personal traducen esa obsesión, cuya herencia se materializa en 
el Archivo Literario Manuel Puig, cuidado por los herederos del 
autor y dirigido por Graciela Goldchluk. Un caso ejemplar lo 
constituye el conjunto de documentos pre−textuales de la novela 
Boquitas Pintadas. Folletín (1969), que contiene alrededor de 
2000 manuscritos. Pensar y realizar una edición crítico−genética, 
que contemple esos documentos y que dé cuenta del proceso de 
escritura de dicha obra, obliga a reflexionar sobre el problema 
puntual del corpus a editar, fundamentalmente, si se considera 
la heterogeneidad y abundancia de papeles.

Ciertos escritos, que integran el conjunto de pre−textos1 de Boquitas pintadas, 
pueden resultar dificultosos al momento de ensamblarlos en el proceso de escritura 
de la novela. Un documento que se presenta como un simple recetario médico2 
puede generar diferentes actitudes en quien pretende reconstruir la génesis de 
una obra literaria: rechazo ante la extrañeza del objeto, o una actitud reflexiva 
que cuestione: ¿Qué valor literario puede tener un documento cuyo membrete 
corresponde a un centro de salud? ¿Cómo fundamentar su inclusión dentro del 
corpus de pre−textos cuando, evidentemente, ha sido escrito por una mano ajena a 
la del autor de la novela? ¿Por qué el escritor lo habría archivado allí, imprimiendo, 
ya en ese acto, una huella en la historia del papel? ¿Cómo captar un (mínimo) 
sentido en lo incomprensible de una “letra de médico”? Y, finalmente: ¿Puede ese 
documento aportar algo sobre un proceso de escritura literario que poco tiene 
que ver con el campo de la medicina? Es posible que una respuesta apresurada se 
contente con negar los vínculos entre prácticas discursivas tan dispares, sin embar-
go, cuando en el afán de decodificar alguna palabra de esa voz ajena se advierten 
frases como “belleza tísica”, “esputo” o “hemorragia vías respiratorias”, entonces, 
algo en relación con la novela comienza a ser evocado y nos planteamos nuevos 
interrogantes: ¿Podría tratarse de un testimonio de investigación? ¿Es posible que 
el escritor se haya asesorado con un especialista acerca de la tuberculosis, enfer-
medad que padece Juan Carlos, uno de los protagonistas de Boquitas pintadas? 
Para poder responder a tales cuestiones y establecer lineamientos críticos que nos 
permitan analizar el documento, consideramos oportuno acudir al pensamiento 
de Jacques Derrida. Sus formulaciones respecto de los archivos y la problemática 
sobre el texto y el contexto, sumadas a los conceptos de injerto y restancia, han 
de ser soportes teóricos para nuestro fin.

Cuando Derrida se refiere a los archivos, sostiene que allí no es posible guardar 
todo (1998). La tarea del archivista supone un ejercicio crítico de selección, inter-
pretación, represión y exclusión de objetos (1998). El “mal de archivo” sobrevive 
en esa pulsión que se debate entre guardar y destruir (1997 27). Una medida 
de primera mano podría eliminar el recetario médico de los papeles de Boquitas 
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pintadas (o excluirlo de un estudio genetista de la novela), pero Derrida advierte 
la cautela que requiere una decisión tal y la necesidad de agudizar la mirada sobre 
cada pieza del archivo, especialmente, antes de fijar una determinación que aten-
te contra su porvenir. Al respecto, sostiene: “cuando usted reconstruye, analiza, 
interpreta ese objeto lo trae de vuelta lo más cerca posible de su origen único que 
es supuestamente su contexto único. Hay que recontextualizar al máximo (...): 
aportar datos, identificar, etc.” (1998 196). Este supuesto es un punto de partida 
para nuestro trabajo; ninguna decisión sobre los objetos del archivo puede ser 
arbitraria. Una decisión responsable con el futuro de nuestro manuscrito requiere 
una investigación que penetre en su interior.3

Para leer el documento en cuestión, debemos acudir a las reflexiones que Derrida 
vierte en “He olvidado mi paraguas” (1981). Allí, reflexiona sobre una nota hallada 
entre los manuscritos de Nietzsche, cuya única escritura es la frase que da título al 
texto del filósofo argelino. En su artículo, Derrida se pregunta cómo interpretar el 
documento hallado entre los papeles de su colega y entiende que, tal vez, nunca 
sepamos con certeza qué quiso hacer o decir Nietzsche con esas palabras, o, por el 
contrario, tal vez, algún día sea posible reconstruir el contexto de esa inscripción. 
La distancia que separa el fragmento actual de su “querer decir” en el momento 
de producción sella la marca de un “impenetrable” que escapa a las posibilidades 
hermenéuticas. Para Derrida: “No es que ese inaccesible sea la profundidad de un 
secreto, puede ser inconsistente, insignificante. Nietzsche quizá no quiso decir nada, 
o bien poca cosa, o no importa qué, o incluso, fingir querer decir algo” (85). Esa 
imposibilidad interpretativa, que rehúsa su salida a la luz, cobra sentido en la idea de 
“restancia” (restance). Lo que el filósofo entiende por restancia no es un secreto por 
develar, puede ser un decir oculto, una nada que escapa, o un algo que se deporta por 
injerto; su juego (y su sentido) es el de aquello que desazona y mantiene expectante 
al hermeneuta. El pensamiento crítico, riguroso y comprometido debe apuntar a 
situar los límites de la restance para llevar el desciframiento tan lejos como sea posible. 
Es preciso notar que, en Derrida, la cuestión de los límites aparece problematizada, 
ya que no los concibe como espacios fijos, sino como zonas inconsistentes.4

La problemática de los márgenes, en el pensamiento derrideano, puede trasladarse 
a la cuestión texto−contexto que, a su vez, arrastra el tema de la escritura. De acuerdo 
con el filósofo, uno de los atributos del código escrito es su iterabilidad, es decir, 
su capacidad de ser legible aún en ausencia del destinatario empíricamente deter-
minado (1989 356); esa misma cualidad le permite a la escritura ser transmisible y 
comunicable. El signo escrito es concebido como una marca inagotable que rompe y 
excede el contexto de su producción, y que es capaz de engendrar nuevos e infinitos 
contextos, nunca absolutamente determinables (358). Por otro lado, el concepto de 
“injerto” es utilizado por el filósofo para dar cuenta de dicho atributo de la escritura: 
su capacidad de trascender, adaptarse, re−significarse y re−contextualizarse. Injertar 
refiere a la posibilidad de extraer una cita e insertarla en un espacio nuevo.5 Para 
Derrida, el afuera y el adentro del texto son difusos: así como el contexto deja sus 
huellas (traces)6 en la escritura, el acceso al contexto (o, mejor aun: a un contexto 
posible) se produce a través de los signos presentes en su interior.7

El marco teórico del pensamiento derrideano permite reflexionar sobre un testimo-
nio como nuestro recetario médico a fin de (re)contextualizarlo dentro del conjunto 
de pre−textos de Boquitas pintadas y, también, en el proceso de escritura de la novela. 
Apropiarnos de este “resto”,8 hasta ahora excluido, y trabajar sobre la capacidad 
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iterativa del escrito, permitirá dar cuenta de aspectos, hasta ahora, inadvertidos en 
el estudio de la novela (y sembrar en el camino, ¿cómo no hacerlo?, otros restos). 
La propuesta de este trabajo es registrar y analizar los datos que permitan llevar la 
re−contextualización, y la interpretación de ese documento, tan lejos como las huellas 
presentes en el texto permitan llegar. Asimismo, este trabajo propone indagar el modo 
en que ese testimonio escrito es injertado, más tarde, en la novela publicada.

El recetario médico
El documento que nos ocupa es un folio con escrituras en el 
recto y en el verso. El papel corresponde a un recetario médico 
de dimensiones estándar,9 cuya letra no pertenece a la de Ma-
nuel Puig. El tipo de lapicera utilizada (pluma con tinta negra 
azulada) tampoco se ajusta a las que solía utilizar el escritor. 
En el membrete de la hoja puede leerse, en letras impresas, 
“Policlínica San Isidro” y, al pie, la dirección y teléfono del 
lugar. A pesar de que esa institución ya no existe con el nombre 
indicado en el documento, hoy se encuentra otro servicio de 
salud en la dirección que consta en el papel.

Los datos hasta aquí mencionados no resultan determinantes para corroborar un 
vínculo explícito entre la novela y el documento. Sin embargo, cuando se descubre 
que en la institución indicada en el membrete del documento se desempeñó, como 
médico general, el primo del escritor, Dr. Osvaldo Regueiro Puig,10 la perspectiva 
del caso se enmarca en otro contexto. De acuerdo con el testimonio del médico,11 
hacia mediados o fines de los años ’60, Manuel Puig le solicitó información acerca 
de la tuberculosis. Esa inquietud lo condujo a pasar toda una tarde recolectando 
datos que pudieran ser útiles para el proyecto literario de lo que, en ese momento, 
era su futura novela: Boquitas pintadas.

El interés de Puig por el tema de la tuberculosis se remonta a un tiempo mucho 
más pretérito que el de su consulta al profesional. Una entrevista al escritor da 
cuenta del germen de su interés por esta enfermedad. Allí, Puig expresa un hecho 
inscripto en el lugar de la memoria, como huella primitiva que señala su acceso 
al tema de la tuberculosis:

Había en Villegas, mi pueblo, un muchacho que tenía entre 20 y 30 años, muy bien parecido, 
de aspecto siempre cuidado, que no trabajaba. La primera vez que llamó mi atención fue en 
un té de señoras, donde él era el único hombre (...) Fue muy cariñoso conmigo. Cuando vol-
vimos a casa, mamá me frotó con alcohol. Me explicó que ese muchacho estaba tuberculoso, 
que tenía poco tiempo de vida. Fue una impresión terrible, porque el aspecto físico no hacía 
sospechar nada. (Romero 56)

Este acontecimiento da sustento a las consideraciones teóricas entendidas en 
sentido derrideano: el adentro y el afuera del texto no definen una frontera, por el 
contrario, son huellas de huellas que a veces, azarosamente o no, se encuentran.

Los datos mencionados, y los signos presentes en el escrito, permiten andar (y 
desandar), por esa zona difusa en que se cruzan el texto y su contexto. El documento 
re−contextualizado se convierte en una prueba de la investigación llevada a cabo 
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por el autor y, de ese modo, puede ser leído (desde la perspectiva de la génesis) 
como un documento de “exogénesis”.12 Por otro lado, la información recabada da 
cuenta de por qué el escritor guardó ese manuscrito en el lugar que ha ocupado 
desde entonces, es decir, entre los pre−textos de Boquitas pintadas.

El testimonio escrito también permite suponer que la tarde en que Puig buscaba 
asesorarse sobre la tisis recibió abundante información. Las huellas presentes en 
el documento permiten establecer otros rastros, extra−lingüísticos, contextuales: 
¿Qué información puntual solicitó el autor? ¿Qué explicación recibió a cambio? 
Para responder a estas cuestiones es preciso interpretar las huellas que permanecen 
como marcas resistentes a la finitud de aquella tarde. Leer el documento en detalle 
permite inferir algunas cuestiones significativas para cumplir con nuestro objetivo 
de (re)contextualizar el testimonio:

1) La primera escritura que se deja leer en el texto, “Infiltrado precoz” 
(N.B.1.0022r) o “infiltrado de Assmann”, se refiere el término médico con que 
se señala la lesión tuberculosa producida en los pulmones hacia el comienzo del 
período terciario de la enfermedad. Debido a la ausencia de síntomas clínicos, la 
afección sólo puede ser detectada por medios radiológicos como una opacidad 
homogénea y redondeada.

2) La fórmula “belleza tísica” (N.B.1.0022r), lejos de la terminología médica, 
es el eufemismo utilizado por las artes para caracterizar el aspecto del enfermo. La 
tuberculosis ha sido una de las enfermedades predilectas en la literatura, tal como 
sucede en La montaña mágica (1924) de Thomas Mann o en Pabellón de reposo 
(1943) de Camilo J. Cela. La extensa lista de escritores y artistas (Dostoievski, 
Kafka, Keats, Voltaire, etc.) afectados por el bacilo de Koch también contribuyó a 
acrecentar el interés literario por la belleza tísica. En La enfermedad y sus metáforas, 
Susan Sontag estudia las representaciones culturales que han circulado en torno a 
ese mal y explica que, durante mucho tiempo, la tuberculosis fue entendida como 
una enfermedad edificante y refinada. La literatura del siglo XIX es prolífica en 
casos de personajes que mueren jóvenes y bellos (22). Para los románticos, la tuber-
culosis volvía etérea la personalidad, quitaba lo grosero del cuerpo y ensanchaba la 
conciencia (25). Sus síntomas daban un aspecto estilizado: palidez apagada, rubor, 
languidez alternada con períodos de euforia y tos (que culmina con la sinécdoque 
del pañuelo ensangrentado). Estos signos, leídos como marcas de belleza, no eran 
más que índices de la desintegración paulatina que la enfermedad provoca en el 
cuerpo (en razón de la fiebre y la debilidad). Por otro lado, la tisis, concebida 
como enfermedad de la pobreza, creó otras metáforas: la de los cuerpos delgados, 
habitaciones precarias y comida escasa (21).

3) En su ensayo, Sontag agrega que la metáfora del morir refinado declina hacia 
principios del siglo XX cuando, en Europa Occidental y Norteamérica, las con-
diciones de higiene sufren un cambio favorable. Esa figura termina de eclipsarse 
con dos hitos que permitirán un tratamiento adecuado para combatir la enferme-
dad: la estreptomicina y la isoniacida (40). El primero de estos antibióticos fue 
suministrado exitosamente el 20 de noviembre de 1944 a un paciente enfermo 
de tuberculosis quien logró negativizar el esputo. Este acontecimiento permite 
comprender la anotación manuscrita en el testimonio que analizamos: “estrepto 
1944” (N.B.1.0022r).13

4) En cuanto al diagnóstico, en el documento, se señala “R.X” (N.B.1.0022r), 
ya que la radiografía de tórax es esencial en la detección de la tuberculosis. Otra 
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anotación, “eleva eritrosedimento” (N.B.1.0022r), cobra sentido dentro de este 
mismo marco, debido a que la medición de los valores de eritrosedimento per-
mite detectar algunas enfermedades como la tuberculosis (el resultado elevado es 
indicador de afección). La prueba del esputo, que consiste en el análisis de una 
muestra de catarro, es otro instrumento que pone al descubierto la enfermedad. 
La inscripción “positividad del esputo” (N.B.1.0022r), se refiere a la presencia de 
tisis detectada por esta vía.

5) La sintomatología se menciona en el documento a través de la escritura “sín-
drome de impregnación bacilar” (N.B.1.0022v), que corresponde a la etapa inicial 
de la enfermedad, es decir, cuando el paciente presenta los indicios que se detallan 
en el manuscrito (N.B.1.0022v): adelgazamiento, anorexia, febrícula (fiebre ligera), 
tos, sudoraciones, astenia (debilidad). La palabra “hemoptisis” (síntoma que se 
presenta como expectoración de sangre) aparece tachada y, más abajo, se simplifica 
su expresión en términos de “hemorragia vías respiratorias”.

Los datos registrados dan cuenta de que Manuel Puig tomó conocimiento acerca 
de varios aspectos de la enfermedad: formas de detección del mal, sintomatología, 
tratamiento, construcciones ideológicas del tema. Sin embargo, qué otras cosas 
del orden del conocimiento le fueron reveladas aquella tarde quedan como resto, 
como un ser vivo que aguarda su “por nacer” en la lectura (el significado huidizo 
de la escritura “positiva reacción en bazo” hace honor a la restancia). Por ahora, 
preferimos circundar otros márgenes para comprender de qué manera Puig injerta 
la información recabada sobre la tuberculosis en Boquitas pintadas. Insertada en 
el contexto de la novela, la cita se acomoda a ese espacio alternativo y expresa su 
condición de huella iterable y re−significativa. Adaptable a ese ecosistema nuevo, el 
injerto se expande y marca un trayecto que va desde la medicina a la literatura.

La cuestión que nos ocupa puede ser abordada a partir de una aguda observa-
ción de Daniel Link: “Boquitas pintadas está ‘ambientada’ no en la ‘edad de oro’ 
de la tuberculosis sino en los años de su transformación de enfermedad mortal en 
enfermedad de clase, entre 1935 y 1947”. Los efectos que provoca la enfermedad 
sobre el personaje, se alejan de la representación metafórica de la “belleza tísica” 
(no porque Juan Carlos no sea bello, sino porque lo es independientemente de la 
enfermedad); y se acentúa la marginalidad del sujeto: el padre de Mabel se niega 
a tener un yerno tuberculoso, del mismo modo sucede con el progenitor de Nené; 
la amante malvada suspende su deseo de besar al enfermo, en tanto que la novia 
rubia elegirá una vida menos feliz, pero al lado de un hombre sano. La carencia 
de dinero de la familia de Juan Carlos (información que conocemos debido a la 
carta enviada por el doctor Malbrán —de Coronel Vallejos— a su colega, Bonifaci 
—de Cosquín—) causa la interrupción del tratamiento en la residencia destinada 
a enfermos aristocráticos: “no podrán solventar los gastos de su sanatorio más allá 
de mediados de setiembre” (Puig 99)14 escribe Malbrán.

El lugar que deja vacante la metáfora predilecta por los románticos es ocupada 
por otra aún más popular: la de los cuerpos acuosos. Según Sontag: “corría la 
caprichosa idea de que la tuberculosis era una enfermedad de ciudades húmedas, 
lientas. El interior del cuerpo se había mojado (su usaba mucho la frase ‘humedad 
en los pulmones’) y había que secarlo” (22). En la novela, Juan Carlos supone 
que podrá mejorar su estado si logra evacuar el agua de su cuerpo: “Pensó en la 
posibilidad de aguantar sofocado días y semanas en cama, hasta que el calor seco 
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terminase con la humedad de sus pulmones: la humedad y el frío hacían brotar 
musgo de sus pulmones” (58). Como forma de tratamiento contra la tubercu-
losis, los médicos aconsejaban viajar a sitios altos y secos. Por ello, Juan Carlos 
se traslada a Cosquín.15 Durante la primera estadía, que dura unos pocos meses 
(durante el año ’37), se alberga en el exclusivo Hostal “San Roque”,16 lugar en el 
que se albergaban los tísicos acaudalados. Ya venido a menos, durante su segunda 
internación, deberá alojarse en una pensión de “mala muerte”.

La transposición que realiza el escritor entre el cúmulo de datos investigados y 
su presencia en la novela afecta la terminología propia del discurso médico. Si bien 
se conserva un campo semántico referido a la enfermedad (fundamentalmente en 
lo que hace a los síntomas) el léxico ya no es disciplinar, sino que se utiliza un 
vocabulario más vulgar y familiar al lector implícito. En la cuarta entrega, cuando 
se detallan las actividades que realizó Juan Carlos el día 23 de abril de 1937, se 
alude a los síntomas de la tuberculosis: sudoraciones (“a las 12:00, Juan Carlos 
estaba sudando” —58—), debilidad (“al levantarse se sintió muy debilitado” 
—58—), fiebre ligera (“empezó a notar los síntomas de sus habituales acalora-
mientos” —59—), falta de apetito (“sin ganas terminó su plato” —59—), afección 
respiratoria (“antes de la serie de resfríos y bronquitis a veces se había sentido muy 
acalorado” —59−60—) y tos (“sintió picor en la garganta, reprimió la tos y buscó 
con la mirada al mozo” —63—).

El conjunto de términos no disciplinares es coherente con el modo en que se 
detecta la enfermedad de Juan Carlos. Antes que hacer referencia a métodos de 
diagnóstico poco vulgarizados (como la prueba del esputo o la medición de eritrose-
dimento), se hace referencia a los rayos X: “Juan Carlos pensó (...) en la posibilidad 
de que se hubiera descubierto un inmenso malentendido de radiografías: aquella 
placa con una leve sombra en el pulmón derecho no era la suya sino otra” (60). 
Esa “leve sombra” es coherente con la escritura “infiltrado de Assman” que se lee 
en el manuscrito. Sumado a ello, la divulgada idea del apetito sexual exacerbado 
del tuberculoso (Armus 173 181) coincide con la configuración de Juan Carlos 
como Don Juan de provincia que hace oídos sordos a la advertencia de su médico: 
“Che, pibe, vos estás delicado, no te pasés de hembras porque vas a sonar” (64).

Conclusiones
El presente trabajo ha permitido establecer las siguientes 
conclusiones:

a) En cuanto a la presencia del documento dentro del Archivo Literario Manuel 
Puig, la búsqueda del contexto nos ha llevado a corroborar, con nuestra firma, la 
inclusión que hace Puig de este documento dentro del conjunto de su archivo. La 
firma de Puig se imprime como contrafirma del médico, y la nuestra re−afirma la 
pertenencia del documento al archivo y al proceso de escritura de Boquitas pintadas. 
Las acciones de inclusión/exclusión, de límites y de consignación comienzan con 
el trazo de otra mano, con otra letra presente en el archivo de Puig.

b) En cuanto al proceso de escritura de Boquitas Pintadas, el manuscrito analizado 
corresponde a un documento de exogénesis que da cuenta de la preocupación del 
autor por asesorase, mediante una voz de autoridad, sobre los temas tratados en 
su proyecto creador.



136

c) El injerto que realiza el autor, entre la información recabada y la novela, 
prioriza los saberes imperantes en el lector implícito. En función de ello, se evita 
el discurso disciplinar (propio del campo de la medicina).

d) Las huellas presentes en el manuscrito han permitido reconstruir un contexto po-
sible de la instancia de investigación que no comienza ni se agota allí, sino que abarca 
un camino más extenso cuyo trazo primitivo es el recuerdo de infancia, que conecta 
al referente biográfico con el personaje de novela. La muerte de Juan Carlos, “pálido 
final”, como reza el tango, puede leerse como la oclusión del trayecto recorrido.

Notas
1 Sobre la cuestión conceptual de los pre−textos, Derrida mantiene un 
intercambio de ideas con los genetistas franceses en “Archivo y borrador” 
(1998). No es el fin de este trabajo dirimir sobre la complejidad del con-
cepto. Lo entendemos en el sentido dado por Grésillon, como “conjunto 
de todos los testimonios genéticos escritos conservados de una obra o 
de una escritura, y organizados en función de la cronología de etapas 
sucesivas” (241). La traducción es mía, al igual que todas aquellas citas 
en español, cuyas referencias bibliográficas en otro idioma no indican 
nombre del traductor.
2 Cfr. el facsimilar y la transcripción del documento (N.B.1.0022) en 
el anexo de este trabajo.
3 Derrida asocia la noción de archivo a la del arkheîon griego: “la resi-
dencia de los magistrados superiores, los arcontes, los que mandaban” 
(1997 9). Los arcontes ostentaban el poder político y la autoridad pública 
como depositarios de los documentos oficiales. En tanto guardianes, 
se les concedía el resguardo de esos depósitos; pero también poseían el 
derecho y la competencia hermenéuticos. Derrida establece un vínculo 
entre arkheîon y archivo que va desde la responsabilidad de domiciliar 
los documentos al poder de interpretarlos. Destacamos, en función de 
nuestro trabajo, este último atributo.
4 Sobre la cuestión de los límites en Derrida, reflexiona Jorge Panesi: 
“¿Qué tiene de interesante para Derrida el problema del límite? Que en 
los fenómenos del margen, de la frontera y del límite no puede haber 
nada puro; todo está contaminado por un adentro y por un afuera. Basta 
ir a cualquier lugar de frontera y ver qué se habla; como en toda frontera, 
se habla una lengua franca, una mezcla, la impureza misma” (12).
5 En este sentido, Derrida sentencia: “Todo signo lingüístico o no 
lingüístico (...) puede ser citado, puesto entre comillas; por ello puede 
romper con todo contexto dado, engendrar al infinito nuevos contextos, 
de manera absolutamente no saturable (...) Esta iterabilidad de la marca 
no es un accidente o anomalía, es eso (normal/anormal) sin lo cual una 
marca no podría siquiera tener un funcionamiento llamado ‘normal’” 
(1989 361 362).
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6 Tal como sucede con el texto y el contexto, Derrida subraya el carácter 
inconsistente y difuso de la huella: “La huella es siempre huella finita de un 
ser finito. Puede por tanto desaparecer ella misma. Una huella imborrable 
no es una huella”. Más adelante señala: “La huella no es una sustancia, un 
ente presente, sino un proceso que se altera permanentemente. No puede 
sino reinterpretarse y siempre, finalmente, se trastoca” (2003 343 344).
7 Analía Gerbaudo sostiene que, de acuerdo con la noción de texto de 
Derrida, no hay un acto de escritura considerado inaugural; el texto 
comienza, por injerto, en la cita y “lo que se considera como ‘el texto’ 
ha estado siempre fuera de él” (2005 203). De este modo, las dicotomías 
(tan amigas del estructuralismo): interior/exterior, adentro/afuera, todo/
parte caen desbaratadas y hacen difusas la frontera entre intra−texto y 
extra−texto. Estas ideas ya están presentes en el pensamiento de Derrida 
cuando formula la polémica frase que niega el “fuera de texto”: “il n’y a 
pas de hors texte” (1967 227).
8 Mónica Cragnolini ha interpretado el sentido de “resto” derrideano 
como aquello que impide que “una totalidad se cierre”. El resto no es “lo 
que queda de una totalidad” una vez que se la deconstruye, sino aquello 
que resiste a la clausura definitiva y que permite seguir interpretando. 
Esta acotación del término se ajusta a los requerimientos conceptuales 
de nuestro trabajo.
9 El documento mide 116 x 188 mm.
10 La información ha sido aportada por el señor Carlos Puig, hermano 
del escritor, en entrevista del día 10 de enero de 2010. 
11 En entrevista telefónica del día 11 de febrero de 2010.
12 La exogénesis designa el proceso de escritura consagrado a un 
trabajo de investigación y selección de informaciones y fuentes 
(Debray−Genette).
13 Por otra parte, la isoniacida comenzó a ser utilizada años más tarde, 
hacia 1952, mejorando la eficacia del tratamiento.
14 Todas las citas de la novela corresponden a la primera edición del 
año 1969.
15 Debido a su microclima propicio, Cosquín fue una zona terapéutica 
dedicada a los enfermos tuberculosos. Las pensiones allí instaladas estaban 
destinadas a enfermos adinerados. Hacia mediados del siglo XX, con la 
aplicación de la estreptomicina, los Hospitales de Altura comienzan a 
entrar en decadencia.
16 San Roque es una localidad del Departamento Punilla, provincia de 
Córdoba. No obstante, las referencias a los santos no resultan azarosas 
en esta novela. San Roque es el patrono de los contagiados por epide-
mias. Siendo muy joven, acudió en la ayuda de los enfermos durante 
la gran epidemia que asoló Italia, a mediados del siglo XIV, hasta que 
se contagió la peste. Retirado a morir en soledad, fue auxiliado por un 
perro; más tarde, el dueño del animal lo condujo a la ciudad. Allí fue 
confundido con un espía e injustamente encarcelado. Cada 16 de agosto 
se conmemora su muerte ocurrida entre 1376 y 1379.
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Anexo: documento

N.B.1.0022r

N.B.1.0022r

Infiltrado Precoz de Asmann.
Belleza tísica.-
Estrepto 1944.
Positividad del esputo.
Negativización del esputo.
RX.
Eleva eritrosedimento.
Positivo esputo. -

Transcripción del documento

N.B.1.0022v
Positiva reacción en bazo.-
Empeoramiento cuadro clínico.
(síndrome toxi impregnación bacilar).
Adelg.[azamiento]-
Anorexia-
Febrícula-
Tos.-
Sudoraciones-
Astenia-
hemoptisis.-
(hemorragia vías respirat.[orias])

N.B.1.0022v

Facsimilar
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después de Babel
(un lugar para la traducción y para la tra-dicción)

Cuatro,
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Resumen
El poeta franco argentino Fredi Guthmann —Alfredo Jonás 
Guthmann (San Isidro, 1911 − Mar del Plata, 1995)— con-
tinúa siendo, una década después de su aparición en la escena 
literaria, una figura excéntrica, excentricidad que puede leer-
se tanto en relación con el canon como con el relato mítico 
que la delinea.
Este trabajo llevará a cabo una doble lectura: de la poética 
de Guthmann y de la inclusión de esa poética en el sistema 
literario argentino, a través de “refracciones” críticas y de la 
operación inclusiva por excelencia: la traducción.
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Abstract
A decade after its appearance on the literary scene, the 
Franco−Argentinian poet Alfredo Jonás Guthmann —Fredi 
Guthmann (San Isidro, 1911 − Mar del Plata, 1995)— re-
mains an eccentric figure. This eccentricity can be perceived 
both in this position in the canon as in the mythical story 
that surround it.
This paper carries out a double reading: a reading of 
Guthmann’s poetics and the reading of the entry of this poe-
tics into the Argentinian literary system, through critical “re-
fractions” like translation.
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1
Seguramente, el nombre Fredi Guthmann —Alfredo Jonás 
Guthmann (San Isidro, 1911 − Mar del Plata, 1995)—, 
nada diga, o tal vez poco, a los lectores argentinos. Y es que 
a pesar de las publicaciones (notas periodísticas, ensayos, 
traducciones) que operaron su entrada en nuestro país —una 
entrada bastante discreta, es cierto, pero que no ha culminado 
todavía—,1 Guthmann, poeta francófono de origen argentino, 
es todavía un nombre extraño, extravagante, sumado a las filas 
de esos raros que emergen de tanto en tanto para mostrar la 
inestabilidad de esquemas o cánones.

Lo que intentaremos ahora es practicar un doble acercamiento, dos lecturas que sólo 
pueden deslindarse artificialmente en la retórica del análisis, pero que en realidad 
aparecen en cruce: lectura de una poética y lectura de la inclusión de esa poética en 
otras coordenadas lingüísticas, literarias y culturales. La primera lectura está marcada 
por esa pregunta que se hace el poeta Horacio Castillo en su reseña a la primera 
publicación relevante de Guthmann en nuestro país, La gran respiración bailada: 
“¿Cuál es el valor de esta obra?” (131), interrogante que expone una necesidad 
de saber de la crítica: la exigencia de que una escritura nueva proyecte otro valor 
además de su novedad, un valor capaz de justificar su exposición y su dispersión; 
en este sentido; y un interrogante que coincide con la pregunta espontánea que se 
le hace siempre a toda traducción: la del valor de lo traducido. Lo que nos lleva al 
segundo acercamiento: lectura de una exposición, lectura de una lectura, en tanto 
revisaremos el ingreso de la poética de Fredi Guhtmann en el espacio argentino 
a través de prácticas discursivas como la crítica o la traducción, que configuran el 
proceso que André Lefevere denominó la “refracción” de la obra extranjera (233).

2
Tal vez no pueda definirse a Fredi Guthmann como un poeta 
maldito a la manera de Athur Rimbaud, aunque algo de él pueda 
reconocerse en esa lacónica definición que lanza Paul Verlaine 
en la introducción a su libro de 1884, titulado precisamente 
“Los poetas malditos” (Les poètes maudits): “Absolutos por la 
imaginación, absolutos en la expresión, absolutos como los Reys 
Netos de los mejores siglos. ¡Pero malditos! Júzguenlos” (1).2 
Rimbaud y Guthmann son nombres que pueden, incluso, leerse 
invertidos en relación con ciertas circunstancias: si bien ambos 
se reúnen en la figura del peregrino, del “colonizador alucinado” 
(157) que se aventura en un mundo extraño y nuevo —el África 
de Rimbaud, la Polinesia de Guthmann—, e intenta además 
reportarlo para los ojos occidentales que lo ignoran,3 la pere-
grinación aparece en ambos como un signo inverso: mientras 
que marca el fin del programa poético rimbauldiano, configura 
a la poesía de Guthmann como una poética de la travesía, del 
tránsito —“escribiré del viaje en tanto eso fije lo eterno”, afir-
ma el poeta en una de las cartas a su hermano (1999 31). El 
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abandono de la poesía, que parece aglutinar a ambos nombres, 
ocurre en cada uno de ellos de una manera disímil: el abandono, 
que puede leerse en Rimbaud como la única acción válida y 
necesaria frente a lo imposible —al menos para esa “versión 
canónica” sobre Rimbaud (Monteleone 157)—, se produce en 
Guthmann por una ascesis, relacionada con un descubrimiento, 
que lo libera de la necesidad de escribir para siempre.

Con una obra aún menos extensa que la del autor de Une saison en enfer, en su 
mayor parte no traducida al español y oculta hasta su muerte, Fredi Guthmann 
es un nombre detrás del cual aparece una serie de circunstancias que aportan los 
episodios perfectos para el montaje de una imagen de poeta hors du commun. So-
bre estas circunstancias han vuelto una y otra vez los acercamientos críticos, hasta 
dar forma a ese infaltable racconto biográfico que, al tiempo que intenta respaldar 
e iluminar el alcance de una escritura, construye sin dudas un mito: Guthmann 
nace en San Isidro en 1911. Miembro de una rica familia de emigrantes judíos, 
propietaria de una joyería de renombre en Buenos Aires, la muerte del padre en 
1913 marca el origen de un periplo que se abre y se cierra en nuestro país, y que lo 
lleva primero a Estrasburgo, donde permanecerá hasta la muerte por intoxicación 
de su madre. Huérfano a los 14 años, abandona esa ciudad para radicarse en París, 
donde aprende orfebrería. Con el fin de restituirle un orden perdido a su vida, 
su tío lo envía a la Argentina para trabajar, donde permanecerá sólo unos meses, 
hasta iniciar un viaje alrededor del mundo: en la Polinesia compra un velero y 
acompañado por su cámara Leica recorre Tahití, las islas Fidji, Nueva Guinea. 
Escapa de los antropófagos de Melanesia. Mientras tanto escribe. En 1932 regresa 
a París y conoce a André Breton, Antonin Artaud y Benjamin Fondane. Tiempo 
después vuelve a embarcarse hacia Tahití y China. La Segunda Guerra Mundial lo 
demora en nuestro país donde conoce, entre otros, al joven Cortázar, recién llegado 
de Mendoza. Al finalizar la guerra retorna a Francia y tiempo después se casa con 
la pintora Natacha Czernichowska, con quien partirá hacia a la India. Durante 
dos años vive con su esposa en los Himalayas. En 1975 regresa a la Argentina y 
permanece en Mar del Plata hasta su muerte, en enero de 1995.

Este periplo que imita en sus inicios al éxodo rimbauldiano delinea, como diji-
mos, una poética del tránsito, de la travesía impuesta a un cuerpo y a sus formas 
de pensamiento, hasta un abandono, una suspensión final: a finales de la década 
del ’40, Fredi Guthmann deja de escribir. Una lectura, fácil, en clave biográfica 
permite la coincidencia entre este abandono y ese descubrimiento esencial que 
Guthmann realiza en la India, donde encontrará, como lo señala Ricardo Niren-
berg, la luz capaz de aplacar a la “guerra occidental de la poesía”.

Pero lo que nos interesa ahora es aquello que ese abandono deja atrás, o lo que a 
partir de él se establece retrospectivamente. De hecho, la renuncia a la poesía, una 
renuncia que no podríamos definir como rimbauldiana —porque no está marcada 
por esa “indiferencia absoluta” que René Char lee en Rimbaud—, delimita un 
corpus, cierra una obra que sin embargo ya permanecía oculta, por haber estado 
siempre a destiempo: demasiado pronto para ser publicada, cuando Breton y Fon-
dane lo sugieren en la década del ’30; ya demasiado tarde cuando Guthmann lo 
considera, algunas décadas después. El abandono y el destiempo confinaron a la 
obra a la nebulosa de lo íntimo, hasta el momento en que la muerte la restituyó 
otra vez al mundo, ya como historia.
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Si bien podríamos detectar líneas de sentido dominantes desde las que avanzar 
en la poética de Guthmann, es conveniente partir, por un exceso de elocuencia, 
desde el poema:

Siempre he sido más violento que la naturaleza. Siempre he querido
Forzarla en sí servirme de ella para mi sueño
El cielo no es el cielo
El cielo es siempre en mí esa cosa salvaje
Esta causa y esta consecuencia
Salvaje
A reducir a obligar
A ser más cielo
Que el cielo4

Además de leerse como un arte poética guthmanniana, este poema deja ver, 
en su exterioridad, un rasgo que se percibe en la gran mayoría de los poemas de 
Guthmann: la casi ausencia de signos de puntuación (el punto del primer verso 
funciona casi como una excepción en el conjunto de poemas). Los signos de pun-
tuación escancian la voz, cortan el flujo del texto, la respiración, ponen pausas a 
lo que no debe detenerse: “todo signo cuidadosamente evitado es una reverencia 
que la escritura tributa al sonido al que ahoga”, se lee en las últimas dos líneas 
de un artículo de Adorno (110). Los poemas se configuran así como fraseos en 
los que irrumpe una figura poderosa de la que parte el poema y a la que retorna, 
circularmente: la Madre (significante mayor que reúne a otros: la Naturaleza, la 
poesía, la muerte), tiradas de versos que oscilan entre la “modalidad surrealista”,5 

la plegaria —“Piedad Dios mío para los labios de los hombres”—, la profecía 
—“Las trompetas del juicio final/ los hombres son llamados/ Como las nieves 
precoces”— y sobre todo, la mística, en ese alcance que un poeta como Roberto 
Juarroz le asigna a lo místico: el ser “la experiencia de lo oculto, de lo no evidente, 
la experiencia del todo a través de la interioridad, el sentimiento de estar formando 
parte de la totalidad” (15): “Que no haya un corazón en el mundo/ En el que yo 
no esté infiltrado”, leemos en “Intercedo de rodillas” (Guthmann 1997 27).

Pero si elegimos reproducir este poema es porque funciona como una declaración 
en la que se leen, al menos, dos cuestiones cruzadas: el lugar de enunciación que 
se asigna el sujeto lírico y las coordenadas en las que se sitúa la tarea poética. Con 
respecto a la primera, el poema desarrolla, de forma casi pedagógica, un concepto 
del poeta, congruente con esa “tradición del sujeto lírico automagnificado (modelo 
romántico−simbolista)” (Scarano 71), una poesía que se organiza en función de su 
sujeto, una poesía de pronombres. En esa definición, la voluntad de exceder a la 
naturaleza, de doblarla en violencia, de forzarla para sí, nos lleva otra vez a Rimbaud, 
nos coloca frente a la figura del Vidente. En una de las dos célebres cartas enviadas 
en 1871 (una a Georges Izambard, el 13 de mayo, y otra a Paul Demeny, el 15 del 
mismo mes), Rimbaud, con 17 años, habla de esta transformación: “El Poeta se hace 
vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las 
formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos 
los venenos, para guardar sólo las quintaesencias” (88, la traducción es nuestra). 
Si la figura del Vidente permite hacer coincidir a Guthmann y a Rimbaud, no es 
sólo por ser una figura mística, aquel “que trabaja en la explosión del mundo por 
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medio de una imaginación poderosa que penetra en lo desconocido y allí se estrella” 
(Friedrich 85) sino por el trabajo de lenguaje que impone, el modo en que impacta 
en el poema para volverlo una prueba de saber. El Vidente es, a un tiempo, el “gran 
maldito” y el “supremo Sabio” (Rimbaud 89). La posesión de este saber supremo es 
una cuestión que se reitera a lo largo de esas cartas que Cortázar le escribe a Guth-
mann en el paso de la década del ’40 a la del ’50, y en las que Guthmann coincide 
claramente con el Vidente. En una de esas cartas, fechada el 26 de julio de 1951, 
Cortázar sintetiza el lugar del poeta recurriendo, no azarosamente, a una expresión 
incluida en “Vagabundos”, uno de los textos de las Illuminations rimbauldianas: 
“Usted —escribe Cortázar— tiene ya le lieu et la formule” (255).6

De este modo —y es esta la segunda cuestión de la que hablábamos antes—, la 
poesía se vuelve la búsqueda de un saber, un saber sobre algo que sin embargo se 
desconoce y al que se le dan nombres temibles (lo desconocido —l’inconnu—, el 
Absoluto). Esta búsqueda proyecta al poema como un espacio de choque entre la 
subjetividad y todo lo que está más allá de ella, con el fin de acceder a una verdad. 
“Tenemos la impresión —escribe Guthmman en una de las cartas enviadas a su 
hermano— de que de lo que vivimos (y que no es más que símbolo para nosotros) 
extraemos filtros absolutamente ilógicos y que nos permiten unirnos a Dios, en su 
libre voluntad” (1999 31). Por otra parte, en esa negación de lo mismo que expone 
uno de los versos de aquel poema citado —“el cielo no es el cielo”—, así como 
en el final, que expresa un mandato, se le confiere a la poesía su poder enorme de 
transmutación: hacer que lo que es sea de otro modo, más intenso. Lo que se lee 
en esa negación no es una fractura entre el orden del lenguaje y el orden de lo real 
o el mundo —la poesía de Guthmann no habla desde esa constatación—, y si 
se sostiene que toda poesía habla desde la expropiación (de la experiencia, de las 
cosas), diremos que la de Guthmann no hace de ésta su motivo, como lo expresan 
los dos primeros versos del poema “Equinoccio Negro”: “Equinoccio negro como 
una bestia malformada/ desde que dices ‘como’ admites al mundo” (1997 79).

El ansia por el saber hace del Vidente un maldito —“el orgullo de saber asalta 
tus chances de vivir”, se lee en el poema “Mi vida no es más que una cuestión 
local” (1999 32)—, algo que también se encarga de señalar Rimbaud en sus cartas, 
y que los versos de Guthmann confirman, oscilando siempre entre la necesidad 
de alcanzar ese saber supremo, ese Absoluto y la condición maldita: “el grito me 
lleva: soy una llaga abierta bajo la asepsia de las estrellas” (32).

3
André Lefevere propone el término “refracción” (refraction) para 
dar cuenta de la “adaptación de una obra literaria a un público di-
ferente, con la intención de influir en la manera en que ese publico 
leerá la obra” (234 235). La noción, que destaca la dimensión 
ideológica que implica toda apropiación, es, tal vez, sospechosa 
por su labilidad y su amplitud: se dispersa en un conjunto de 
prácticas discursivas diferenciadas que configuran el proceso de 
importación de una obra extranjera. Si bien la traducción aparece 
como una de los procedimientos canónicos de esta adaptación, 
la refracción excede el marco particular de esta práctica:
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Es a través de refracciones críticas que un texto se instaura dentro de un sistema dado (desde 
el artículo de revistas eruditas hasta esa forma de crítica más declaradamente comercial, el 
resumen o nota de contraportada [blurb], que es con frecuencia mucho más efectiva para 
vender el libro que la primera). Es a través de traducciones, combinadas con refracciones 
críticas (introducciones, notas, comentarios que acompañan a la traducción, artículos sobre 
la misma) que una obra literaria producida fuera de un determinado sistema, toma su lugar 
en este “nuevo” sistema. (246, la traducción es nuestra)7

La noción de refracción nos permite avanzar en esa lectura de la lectura que pos-
tulamos al comienzo de este trabajo: la de la inclusión de la poética de Guthmann 
en el ámbito argentino, con el fin de explicitar el lugar que le fue asignado.

Puede reconstruirse toda una cadena de publicaciones: las primeras alusiones a 
Guthmann aparecen en el marco de los suplementos de diarios, son derivaciones 
del periodismo cultural: una semblanza firmada por Jorge Cruz en La Nación 
(1996); dos poemas traducidos por Jorge Fondebrider en el suplemento Radar 
del diario Página/12 (1997); una nota titulada “En busca de Fredi Guthmann”, 
firmada otra vez por Jorge Cruz, para el Suplemento Cultura de La Nación (1997). 
Las publicaciones periódicas funcionan como espacios de exposición y promo-
ción de lo nuevo, aunque más no sean los relatos sobre una figura excéntrica, un 
“hombre secreto” (Cruz).

En diciembre de 1997 aparece la primera publicación significativa de Guthmann 
en Argentina: el volumen titulado La gran respiración bailada/La grande respiration 
dansée (Atuel), que incluye una selección de 23 poemas escritos entre 1928 y 1948, 
traducidos por Rafael Felipe Oteriño con la colaboración de la viuda de Guth-
mann, Natacha. En la portada se menciona la inclusión de dos poemas inéditos de 
Cortázar: Cortázar aparece como el referente que legitima, antes de la lectura, al 
nuevo nombre. En el N° 3 de la revista cordobesa Fénix (1998), el poeta Horacio 
Castillo firma una reseña sobre esta publicación. Por su parte, el mismo año, Ricardo 
Nirenberg publica en la web una lectura cruzada por la traducción de tres poemas. 
En 1999, el N° 49 de la revista Diario de Poesía publica, en su sección “Rescate”, 
una selección de 14 poemas inéditos de Guthmann, traducidos por Ricardo Ibar-
lucía y Valeria Joubert. La selección está precedida por una nota introductoria y 
se completa con la traducción de algunas de las cartas que Guthmann envía desde 
“pueblos en los que ningún blanco ha penetrado”. El 9 de febrero de 2000, el 
Diario La Nación publica una nota firmada por la escritora Alicia Dujovne Ortiz, 
titulada “Buscadores de absolutos”, que gira en torno al intercambio epistolar entre 
Cortázar y Guthmann, pero se centra en la figura del primero (no es un dato menor 
que la nota aparezca a comienzos del año en que la editorial Alfaguara publicará 
las cartas inéditas de Córtazar). Finalmente, nueve años después, la aparición del 
volumen Fredi Guthmann. Retrato de un aventurero (Letemendia, 2009), aparece 
como una referencia insoslayable sobre el poeta (ver Nota 1).

Esta cadena de publicaciones, en la que una refracta a la otra, nos da a leer lo 
mismo: la emergencia de algo hasta ahora oculto, y la composición, en retrospectiva, 
del relato que se esconde en la figura de Guthmann, los hechos y anécdotas que lo 
sostienen, y la línea de nombres —desde Artaud hasta Girondo— que aparecen 
para volverlo un referente, de pronto, familiar. Desde la “Semblanza” que firma 
Cruz hasta la reseña de Castillo se trata de lecturas unívocas que comienzan por 
señalar lo insospechado del caso, e intentan situarlo en sus coordenadas exactas: 
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para Castillo, las de una lírica que excede por su élan trágico a la tradición francesa, 
para insertarse en lo que podría llamarse la “poesía de la desesperación: desespe-
ración por la naturaleza humana, desesperación por el desamparo de lo absoluto, 
desesperación por una irredenta sed de belleza” (133).

Pero estas publicaciones enseñan otra cuestión: Fredi Guthmann ingresa al es-
pacio argentino —en el que estuvo, paradójicamente, durante décadas— no sólo 
gracias a lo fantástico del relato mítico sino también a la invención de las traduc-
ciones que recortan, exponen y reescriben fragmentos de un conjunto íntimo de 
papeles, hasta dar forma a la imagen de una poética singular. Es precisamente esta 
invención, entonces, la que dan a leer traducciones como la de La gran respiración 
bailada, publicación inaugural a cargo de Oteriño y Natacha Guthmann, y la del 
Diario de Poesía, posterior, a cargo de Ibarlucía y Joubert.

Por ese movimiento rizomático propio de la traducción, aunque sea el mismo 
nombre el que se inscribe, cada una de estas versiones aporta una imagen peculiar 
de ese nombre. Si bien la disimilitud no es siempre abrupta, sí permite dar cuenta 
de ejercicios de reescritura diferenciados. Esta diferencia comienza por volverse 
legible ya en la selección de textos, que conforma dos series, excluyentes, en tanto 
ningún texto perteneciente a una se reitera en la otra —esto, por ese mandato del 
órgano revista que el Diario acata: la exposición de lo inédito—.8 A diferencia de 
la serie del Diario, que se conforma con el orden arbitrario de una antología que 
está regida por un valor global y externo, el de la novedad, la serie conformada por 
los poemas de La gran respiración... —que también es una antología— responde a 
un ordenamiento pensado, circular, marcado por la recurrencia de esos dos centros 
duros de sentido. Hay un poema de apertura —titulado La Madre— que instala a esa 
figura (que se dispersa en otras) como el origen de la palabra, y un poema de cierre, 
Equinoccio Negro, que clausura el volumen con versos definitivos: “la vida me lame 
ella me es extraña tan/ insondablemente/ Más interior que yo mismo” (Guthmann 
1997 81). Si bien este ordenamiento es comprobable, no hay dudas de que en esta 
percepción que acabamos de hacer interviene el formato: por su estructura, el libro 
siempre instaura un orden y una sucesión del texto, que en el formato revista —y 
más aún en el caso peculiar de Diario de Poesía— aparece disperso.

Pero si insistimos en la diferencia es porque ésta se vuelve legible también en el 
alcance de la poética que esas series habilitan: la serie conformada por el Diario 
devuelve la imagen de una poesía más experimental que la del volumen publi-
cado por Atuel. Es como si se avanzara más allá, como si de una serie a la otra, 
la traducción le sumara a la poética guthmanniana nuevos matices. Es como si 
la versión del Diario complementara a esa poética de corte lírico presente en La 
gran respiración bailada con un Guthmann excedido en sus imágenes o su léxico 
—aparecen lexemas extraños: armella (annelure) umbelas (ombelles), polipero (po-
lypier), canaleja (venelle), alalí (hallali) que vuelven exóticos a los textos—; una 
poética que expone, en momentos, rasgos que antes no se daban a leer, como lo 
sexual (“la verga del mundo venía a llorar/ Acostada a lo largo de su puro temblor” 
(1999 32) o lo obsceno (“la ciudad te contamina por el culo cuando duermes con 
la ventana abierta” (32). De una serie a la otra, los textos se complejizan, parecen 
cerrarse aún más sobre sí mismos, todavía más cifrados.

En La gran respiración bailada se leían textos, en su gran mayoría, inteligibles (el 
atributo es cuestionable, lo sabemos; si en la antología del Diario hay espacio para 
alguno de esos textos, también aparecen otros que rompen esta intelegibilidad. La 
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traducción se vuelve una práctica inestable frente a un lenguaje que insiste también 
en su inestabilidad (desde este lugar se pueden leer en estos poemas la presencia de 
ciertos enunciados indescifrables). El lexema gong, que aparece en un poema de cada 
una de las series, nos permite, desde un detalle, un movimiento mínimo, explicitar 
un procedimiento de traducción que permite identificar a cada serie. Mientras en 
la traducción de Ibarlucía y Joubert gong pasa directamente al español como gong 
—“Ya no soy un hombre; puedes golpear sobre mí quiero ser el gong de los hom-
bres” (30)–, sin ningún cuestionamiento sobre el uso metafórico del concepto que 
el lexema francés también denota; en la traducción de Oteriño, gong se transforma 
insospechadamente en gozne —“alrededor del gozne del más allá” (1997 19)—, como 
si el cambio asegurara un sentido más firme, y tal vez, más poéticamente puro.

En su prefacio a La gran respiración bailada Louis Soler elogia en la traducción 
“la musicalidad muy hispánica” y remata con el cumplido de la espontaneidad: “Da 
la impresión de que estas poesías fueron escritas directamente en español” (14). 
Como ya lo sabemos por Lawrence Venuti (1995), en traducción, el argumento 
de la “fluidez” acaba por echar más sombras que luces sobre una traducción, en 
tanto señala el riesgo de una excesiva domesticación que borra al texto extranjero. 
Esto nos lleva a notar que si en la traducción de Oteriño ya se vislumbraba el ritmo 
sincopado de los textos, en ciertos pasajes de la traducción del Diario los versos 
componen una verdadera yuxtaposición, resultado de una sintaxis que en ningún 
momento normativiza la cadena del verso.

Jorge Panesi afirma que, en tanto nueva acción sobre los textos, la deconstruc-
ción advierte en la traducción un proceso simultáneo e indistinguible que supone 
la lectura y la re−escritura. “La traducción —escribe Panesi— deja huellas en los 
textos que lee, la lectura no es una mera pasividad que roza lo ya escrito” (120). 
Este trabajo, que se unirá inevitablemente a esa cadena de refracciones críticas de 
Guthmann que repasamos, pretende haber avanzado en esa dirección.

Notas
1 En este sentido, la reciente publicación en Argentina del volumen Fredi 
Guthmann. Retrato de un aventurero (Letemendia, 2009) por parte Na-
tasha Guthmann, viuda del poeta, constituye un hecho destacado que le 
aporta visibilidad a la obra de Guthmann. Allí puede leerse una selección 
de poemas inéditos de Guthmann (traducidos por Arturo Carrera), una 
selección de sus cartas (traducidas por Silvio Matoni), así como también 
testimonios de personas cercanas al poeta (como los de Rafael Felipe 
Oteriño o Natacha Guthmann) y una exposición de las fotografías 
tomadas durante sus viajes. Además de su valor como la publicación, tal 
vez, más destacada sobre el poeta, este libro reafirma, en su exposición, el 
modo privilegiado de definir a Guthmann sobre el que insistieron todas 
las referencias precedentes: como una figura excéntrica que, incapaz de 
agotarse sólo por su escritura, obliga a reponer el itinerario experiencial, 
la anécdota que sostiene a la obra y que al mismo tiempo la excede.
2 El libro de Verlaine aparece en 1880, y su portada anticipa tres nom-
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bres: Tristan Corbière, Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé. La obra 
tiene éxito, por lo que cuatro años después, en 1884, es reeditada, con 
la adición de tres nuevos nombres: Marceline Desbordes−Valmore, 
Auguste Villiers de L’isle−Adam y Pauvre Lelian (anagrama formado 
con las letras de Paul Verlaine).
3 Tanto Rimbaud como Guthmann buscarán dar cuenta, a través de una 
escritura diferente a la de la poesía, a través de un discurso menos sospe-
choso y más transparente, un discurso con pretensiones de cientificidad y, 
por lo tanto, legítimo para el resto del mundo, de la extrañeza de las tierras 
que descubren. Rimbaud redacta un informe sobre la insospechada y de-
sértica región de Ogaden, que envía luego a la Sociedad de Geografía (que 
lo publicará en 1884). Guthmann, por su parte, declara: “Tengo quizás la 
intención de hacer un informe sobre la isla, con fotos, que comunicaría a 
la National Society of Geography de Nueva York. En la próxima partida 
de mi viaje, visitaré islas absolutamente abandonadas, y pienso recoger 
impresiones que valdría la pena fueran comunicadas...” (1999 31).
4 El poema en francés: “J’ai toujours été plus violent que la nature. J’ai 
toujours voulu/la forcer en soi m’en servir pour mon rêve/ Le ciel n’est 
pas le ciel/ Le ciel est toujours en moi cette chose sauvage/ Cette cause 
et cette conséquence/ Sauvage/ À réduire à obliger/ À être plus ciel/ 
Que le ciel”. La traducción expuesta arriba es la que el poeta Rafael 
Felipe Oteriño, en colaboración con Natacha Guthmann —viuda de 
Guthmann—, realizan para el volumen comentado a lo largo de este 
trabajo: La gran respiración bailada (Atuel).
5 Modalidad que Enrique Pezzoni señala en su lectura de la poesía de 
Enrique Molina, y que se define por “su identificación de vida y poesía, 
acción verbal no como poiesis, sino como praxis que no quiere agotarse 
en pura mímesis de acciones reales, y se proclama como acción inmediata 
y concreta, cargada de contenidos éticos que embiste precisamente contra 
los códigos de la moral oficial: apertura a la liberación, desenmascara-
miento de lo falso” (Pezzoni 135).
6 Cortázar le escribe a Guthmann: “Usted me parece tan profundamente 
adentrado en esa verdad que le llegó en su hora, después de una vida 
previa llena de experiencias y altas horas. Usted tiene ya le lieu et la 
formule. Pero el hecho de que encuentre palabras tan próximas a mi 
sensibilidad para escribirme, me prueba por otro lado que la distancia 
no es insalvable, que todavía nos tocamos —al menos en el afecto y en 
el recuerdo—. Y pienso que usted, en cierto modo, no se aleja de su 
antigua vida, sino que entra en un plano total de realidad, donde cada 
cosa se sitúa en su justa medida y vale en su justo valor. Esa oneness que 
tan desesperadamente buscó Keats en el panteísmo, en el animismo, la 
estará usted alcanzando en un plano trascendente” (255).
7 Como una clara estrategia publicitaria debe considerarse la inclusión, 
en la portada de La gran respiración bailada, de la siguiente aclaración: 
“Edición bilingüe con dos poemas inéditos de Julio Cortázar”. No 
obstante, más allá del contribuir a un fin comercial, el vínculo con Cor-
tázar, cuestión en la que se detuvieron los acercamientos críticos, es una 
estrategia para propiciar la incorporación de su obra al sistema argentino, 



152

a través de la filiación: la de un nombre extraño (Guthmann) con otro 
canónico (Cortázar), para darle mayor visibilidad al primero.
8 En la nota que antecede a la traducción de las cartas y poemas de Guth-
mann en el Diario de Poesía, Valeria Joubert y Ricardo Ibarlucía destacan 
el valor de la publicación: “La presente selección fue hecha directamente 
a partir de los originales a máquina de Guthmann, proporcionados espe-
cialmente por su viuda a Diario de Poesía, del mismo modo que las fotos 
que acompañan los textos. Salvo los tres poemas tomados de la antología 
francesa, los poemas y las cartas que aquí se ofrecen permanecían hasta 
hoy inéditos, tanto en francés como en castellano” (29).
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Resumen
La ciencia ficción es un género prolífico en fábulas de identi-
dad. Problemáticas de raza, género y etnia son frecuentes en 
él, a menudo para sostener las jerarquías imperantes, y otras 
tantas para rechazarlas. Frente a este problema, la transposi-
ción de la novela de Richard Matheson Soy leyenda apunta 
ciertos cambios que no pueden pasarse por alto. Este trabajo 
se propone explorar y demostrar que estas modificaciones se 
deben a la estrecha relación entre posmodernidad y biopo-
lítica, puesto que el cambio esencial es la relación entre en-
fermedad y Estado, lo que puede explicarse en términos del 
conflicto racial que atraviesa tanto la novela como la película. 
Así, los cambios en el planteo biopolítico tienen consecuen-
cias inmediatas en la resolución distópica del conflicto narra-
tivo en la novela, que  cambia a su signo opuesto, la utopía, 
en la versión fílmica.
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Abstract
Science-fiction is a literary genre in which fables of identi-
ty are abundant. Issues of gender, race and ethnicity often 
appear in it’s novels, many times in order to reassert hege-
monic hierarchies and so many others to reject them. In this 
regard, Richard Matheson’s novel I Am Legend film adap-
tation presents a certain amount of significant changes that 
should not be overlooked. This paper will try to demons-
trate these modifications are due to the strong connection 
between the postmodern era and biopolitcs, being the most 
essential change the link between State and disease. This can 
be explained in the light of miscenegation and race conflict, 
which run deep throughout both, movie and novel. Thus, 
these deviations have immediate consequences to the disto-
pic resolution of the narrative conflicte.in the novel, which is 
turned into a utopia at the film version.

Key words: 
·  race  ·  miscenegation  ·  identity  ·  biopolitics  ·  science-fiction  
·  film adaptation

La ciencia ficción ha sido desde sus inicios un género prolífico 
en fábulas de identidad. Desde sus más lejanos antepasados (por 
ejemplo Frankenstein, de Mary Shelley), la preocupación por 
el problema del “otro” y su relación con la identidad del “no-
sotros” ocupa un lugar central, tanto para reafirmar como para 
desestabilizar las identidades dominantes. Problemáticas de 
raza, género y clase son frecuentes en este marco de representa-
ción, a menudo para sostener las jerarquías del statu quo, y otras 
tantas veces para desnaturalizarla. La versión fílmica que dirigió 
Francis Lawrence de la novela Soy leyenda de Richard Matheson 
presenta un número llamativo de cambios, que van mucho más 
allá de los problemas de trasposición: desde el reemplazo de un 
protagonista blanco anglosajón protestante (la identidad domi-
nante en Estados Unidos) por uno afro−estadounidense, hasta 
el tratamiento de la figura del vampiro (otro gran precursor 
de las representaciones de los otros), estos cambios construyen 
un paradigma de representación de la alteridad muy distinto 
respecto del texto original. Ahora bien, leídos a contraluz del 
texto escrito, cabe preguntarse hacia dónde desplazan el sentido, 
no porque el texto literario sea un libro sagrado imposible de 
profanar, sino porque finalmente la versión fílmica de la novela 
de Matheson invierte e incluso violenta el sentido original de 
la novela. Estos cambios tienen una repercusión inmediata en 
las tensiones que plantea la novela con respecto a la utopía y la 
distopía: la trasposición genera un efecto conciliador contrario 
al efecto distópico de la novela.
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La hipótesis que se propone explorar el presente trabajo es que la biopolítica 
juega un rol fundamental en este pasaje, ya que estos cambios se sostienen en la 
relación entre raza, enfermedad y Estado, y esto explicaría el pasaje de un planteo 
distópico a uno utópico.

Para comenzar, un breve recorrido por la trama argumental de cada versión. Tanto 
en la película como en la novela se mantienen el tópico del último hombre sobre la 
tierra, por un lado, y la definición del vampirismo como consecuencia imprevista de 
investigaciones científicas, por el otro.  En ambas el protagonista queda aislado por 
una plaga que ha convertido a los seres humanos en vampiros, a la que sobrevive 
por ser biológicamente inmune. La pregunta acerca de si es el único sobreviviente 
es uno de los motores fundamentales del argumento. El recuerdo de su esposa e 
hija muertas lo atormenta. Los vampiros, por su parte, lo acosan todas las noches. 
Aparecen en algún momento de la trama un perro y una mujer. Hasta aquí se guarda 
cierto tipo de semejanza. Las diferencias, en cambio, son numerosas. En el caso de 
la novela, Robert Neville es, como ya se adelantó, un hombre blanco anglosajón, 
descendiente de ingleses y alemanes, y cuenta con cierta formación militar. Se ha 
vuelto inmune a la bacteria que causa el vampirismo en un campamento militar 
de Estados Unidos en Panamá. Durante el día, la rutina de Neville consiste en 
reparar los daños en la casa que provocan los ataques nocturnos de los vampiros. 
Luego se dedica a fabricar estacas, con las que más tarde mata vampiros mientras 
están dormidos. Por las noches intenta ignorar los llamados de los vampiros, que 
lo incitan a salir de distintas maneras (entre ellas se destaca que las vampiresas, 
haciendo gala de su condición, se le ofrecen sexualmente e intentan atraerlo, llama-
do al que Neville se resiste haciendo notables esfuerzos de autocontrol). Durante 
toda la novela el personaje vacila entre combatir a los vampiros, entregarse a ellos 
o escapar a través de la autodestrucción. Para soportar mejor la situación, bebe, lo 
cual le provoca accesos de ira. Se trata por lo demás de un planteo profundamente 
psicológico, a lo largo del cual Neville evoluciona desde una postura abiertamente 
hostil contra los vampiros, seguida de un momento conciliador, que culmina luego 
en una epifanía en la que comprende y acepta su propia diferencia.

En su búsqueda conciliatoria, aprende biología en forma autodidacta para 
explicar las causas del vampirismo y su cura, en un intertexto constante con las 
leyendas orales sobre vampiros, y con su expresión escrita por antonomasia, Drá-
cula, de Bram Stoker. Este pasaje de la hostilidad a la búsqueda de la cura ocurre 
a partir de la aparición de otro ser vivo con el que Neville se relaciona, un perro 
callejero al que intenta domesticar. Luego de enormes esfuerzos para atraerlo, el 
animal muere. A partir de esta muerte Neville comienza sus investigaciones para 
encontrar una cura. Estando éstas ya avanzadas, encuentra en plena luz del día 
a una mujer a la que lleva a su casa por la fuerza. La mujer, con la que Neville 
comparte unos breves momentos de intimidad, resulta ser una agente vampiro de 
una nueva sociedad en ascenso, en la que los vampiros son la medida de lo normal. 
Este nuevo ordenamiento social es posible porque los vampiros, a través de sus 
propias investigaciones científicas, encuentran la forma de controlar algunos de 
los efectos de la bacteria. Dicho en otras palabras, encuentran, a través de la aso-
ciación entre ciencia y violencia de Estado, la forma de convertir la diferencia en 
la medida estándar. Así, a lo largo del relato, Neville pasa de ser un representante 
de la identidad racial dominante a ser un “otro” aberrante. En este giro final, el 
personaje adopta una actitud comprensiva, en la que entiende el terror que provoca 
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en los otros su diferencia, por un lado, y sus acciones pasadas (experimentos con 
vampiros vivos y asesinatos cometidos durante su etapa hostil), por el otro. Al 
final del relato, él es la leyenda que caracteriza lo abominable, y lo acepta porque 
lo comprende, porque ha vivido ese terror desde el otro lado. El tono general del 
final es bastante perturbador, puesto que la nueva sociedad no es ningún lecho de 
rosas: el poder en este nuevo orden social se impone a través de una “limpieza” de 
los vampiros indeseables (vampiros muertos que vuelven a la vida animados por la 
bacteria, entre los que se destaca el vecino de Neville, Ben Cortman), que se puede 
leer fácilmente en términos de eugenesia, puesto que el criterio de selección entre 
los vampiros parte de una distinción biológica (unos están vivos y los otros son 
una especie de zombies). Neville, habiéndose desplazado del centro del poder al 
margen, puede ver la cara más violenta de esta “limpieza”, que lo horroriza.

En la versión fílmica, sin embargo, Robert Neville es un científico militar 
afro−estadounidense (primer gran cambio) que ya desde el inicio de la narración 
concentra sus esfuerzos en buscar una cura. La enfermedad no se genera como 
correlato imprevisto de presuntas guerras bacteriológicas, como en el caso de la 
novela, sin por una causa noble: la cura del cáncer.  Al igual que en la novela, 
Neville es inmune a la bacteria, y se encuentra solo en el mundo, a excepción de la 
compañía de su perra (que es suya y aparece desde el comienzo: un cambio radical 
en su función como actante). Sus días transcurren entre la búsqueda de provisiones, 
el mantenimiento de la casa, la búsqueda por radio de otros humanos y la investi-
gación sobre la cura, sin nada de asesinatos (cuando mata, lo hace exclusivamente 
para defenderse). Ocasionalmente habla con maniquíes que ha dispuesto de forma 
tal que parecen estar realizando tareas cotidianas. Por su parte, a los vampiros se los 
representa como seres andróginos repugnantes. Su diferencia es visible físicamente. 
Están privados de lenguaje y son incapaces de cualquier asociación que no sea del 
tipo manada. Su agresividad los domina a tal punto que los lleva a exponerse a la 
luz solar; llegan a comprometer hasta el más básico instinto de autoconservación.1 
El punto cúlmine de esta agresividad irracional se ve en el final, cuando asesinan 
a Neville mientras él les ofrecía la cura. Esto produce además, por si quedaban 
dudas, una notable visibilidad cultural. Desde este paradigma, es absolutamente 
imposible confundir un humano con un vampiro.

En cuanto a la inteligencia, la única señal que dan los vampiros es una embos-
cada que realizan, en la que colocan uno de los maniquíes fuera de lugar, frente 
a un edificio donde habitan. Este acontecimiento, que casi termina con la vida 
de Neville, introduce el personaje femenino, que lo salva. Frente a este hecho, y 
a diferencia de lo que ocurre en la novela, la posibilidad de dudar frente a la na-
turaleza de esta mujer está por completo bloqueada para el espectador: dado que 
la diferencia entre vampiros y humanos es físicamente y culturalmente visible, la 
mujer no puede ser un vampiro; humanos y vampiros no se confunden jamás. Y 
dado que con su aparición salva a Neville de una muerte segura, tampoco puede 
ser una alucinación de este último. La única posibilidad es la que se confirma más 
adelante: la mujer y su hijo son sobrevivientes que aparecen en respuesta a uno de 
los llamados radiales del propio Neville. Buscan un centro de refugiados donde 
los humanos que sobrevivieron a la plaga se reúnen para rearmar la sociedad. La 
duda pasa a ser si este centro existirá o no, mientras que el foco de atención de la 
trama inmediatamente vuelve a ser encontrar la cura. Cuando Neville finalmente 
la encuentra, la casa sufre un ataque y él se sacrifica para defenderla de los propios 
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infectados, no sin antes haberles ofrecido la salvación que, como se dijo antes, ellos 
rechazan (el intertexto bíblico se torna aquí más que evidente). Anne, la mujer que 
lo salvó, llega finalmente a una ciudad de sobrevivientes con la cura. Él se convierte 
así en la leyenda del héroe que encuentra la salvación de la humanidad y se sacrifica 
para asegurarla. El mensaje de la película es de esperanza: no importa lo que pase, la 
humanidad (definida ésta con los parámetros inamovibles de siempre) se salvará.

De todos estos cambios, nos detendremos en tres. El primero, la etnia del pro-
tagonista. Esta variación da cuenta de que lo que se codifica aquí en la figura del 
vampiro, tanto en la novela como en la película, es una diferencia de tipo racial. 
Este cambio tan llamativo muestra una buena lectura por parte del director, que 
logró decodificar la naturaleza de esa diferencia cifrada en la figura del vampiro.

De acuerdo con Todorov, la ideología racialista (que el autor define como 
conjunto de ideas que no se confunde con el comportamiento racista), gestada 
en Europa durante el siglo XIX y operante aún en los Estados Unidos, define las 
razas como “agrupamientos humanos cuyos miembros poseen características físicas 
comunes” (116) las que implican una cesura biológica entre uno y otro grupo. 
El concepto de raza entonces plantea una frontera biológica entre los miembros 
de distintos grupos, frontera que “salta a la vista” y que no es aconsejable cruzar. 
Una vez definido el concepto de “raza”, el racialismo atribuye a los rasgos físicos 
una continuidad con ciertos rasgos morales. Es decir, los rasgos físicos determinan 
características morales. Esto conlleva una primacía del grupo por sobre el individuo: 
las expresiones individuales quedan supeditadas a la psicología colectiva del grupo. 
A su vez se postula una escala de valores evolutiva y etnocentrista que sostiene que 
unas razas son más evolucionadas que otras, de modo que la propia etnia siempre 
se sitúe en el punto máximo de la jerarquía.

Frente a las narraciones tradicionales (en las que el vampiro suele representar 
desviaciones sexuales, morales y de clase —Drácula es un conde—), tanto en 
la novela como en la película Soy leyenda se explota la naturaleza biológica de 
la diferencia entre vampiros y humanos. Esta operación es fundamental para la 
construcción del mundo ficcional que ambos textos comparten, y es lo que per-
mite sostener la matriz genérica “ciencia ficción”: la tensión temporal que define 
al género como “relato del futuro puesto en pasado” (Capanna 26) se sostiene 
siempre sobre un planteo científico. En este caso, la codificación científica de la 
diferencia se construye a partir del cruce entre sociología y biología, cruce por 
lo demás típico de una sociedad racializada. En la novela, se utiliza la sociología 
para poner en evidencia la dimensión política de la biología; en la película, en 
cambio, se utiliza la biología para ocultar la dimensión política de la sociología a 
través del racialismo: si la diferencia cobra un estatuto objetivo (es decir, si se la 
postula como inherente objeto definido y no a la mirada que define), entonces la 
jerarquía deja de ser social y pasa a ser un problema de selección natural. Esta es 
la diferencia más radical entre ambos textos.

La identidad racial del Neville novelado pertenece explícitamente al grupo do-
minante, mientras que en la película es un representante de una minoría racial. 
Si en las primeras líneas de la novela se menciona la ascendencia anglosajona del 
protagonista es porque la relación entre poder e identidad de grupo es un paráme-
tro importante (recordemos que en Estados Unidos, la identidad dominante del 
WASP combina raza, lenguaje y religión). En la novela, esta relación se tensiona 
al punto que se corta: la identidad mayoritaria dominante es en realidad una mi-
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noría numérica, lo que importa es qué grupo se toma como medida para definir 
lo normal. Este es el núcleo central que problematiza toda la obra: el concepto de 
normalidad. La epifanía de Neville sólo se produce cuando el nuevo orden de poder 
ya está consolidado y se impone un nuevo parámetro de identidad dominante. En 
la última página de la novela leemos:

Neville los observó serenamente. Y de pronto razonó: yo soy el anormal. La normalidad es 
un concepto mayoritario. Norma de muchos, no de uno solo.
Y comprendió la expresión que reflejaban aquellos rostros: angustia, miedo, horror. Le tenían 
miedo. Ellos lo veían como un monstruo terrible y desconocido, de una malignidad más 
odiosa que la plaga. Un espectro invisible que como prueba de su existencia sembraba el 
suelo con los cadáveres desangrados de sus seres queridos. Y Neville los comprendió, y dejó 
de odiarlos. (Matheson 1954 181)

En la versión de Lawrence, al colocar desde el comienzo a un representante de 
una minoría racial en el rol protagónico, esta cuestión inmediatamente deja de 
ser un problema: desaparece por completo, y deja lugar en cambio para escenas 
de persecución, explosiones y demás efectos especiales. El segundo cambio en que 
nos detendremos es la figura del vampiro.

El tratamiento de este cruce entre biología y sociología que subyace a ambos 
textos da como resultado representaciones opuestas: mientras que en la novela de 
Matheson la visibilidad de los “otros” es cultural e intermitente (a veces se aparece 
y otras no), en la película, al ser también física, es permanente. Este punto se rige 
por el segundo principio del racialismo: las alteraciones morales de los  infectados 
(agresividad, falta de raciocinio, pérdida del lenguaje) y sus alteraciones biológicas 
(fotofobia, hemofagia, etc.) se corresponden fuertemente con su aspecto físico: 
cambios en el color de piel y de ojos, falta de cabellos, fisionomía de la cara, 
androginia, superabundancia de destrezas físicas. Sin embargo, y teniendo en 
cuenta la carga simbólica tradicional mencionada antes, llama la atención cómo 
se opera sobre el rasgo físico y moral por excelencia en la tradición del vampiro: la 
sexualidad. Se invierte el atractivo sexual en repulsión. Si decimos que esta figura 
se construye en ambos textos como un símbolo de la diferencia racial, nos encon-
tramos aquí con dos actitudes opuestas frente al tabú fundante de la cultura de 
Estados Unidos: la miscenegation, el tabú de la mezcla de razas. Al plantearse una 
frontera biológica entre distintos grupos humanos análogas a las distintas especies 
animales, la sexualidad interracial sólo puede partir de una desviación moral, de 
una perversión, y el producto de esta unión sólo puede ser un híbrido aberrante. 
La ideología racialista es fuertemente contraria al mestizaje, puesto que la mezcla 
de una raza superior con una inferior necesariamente lleva a la degradación de 
la primera. Mientras que la novela trabaja en contra de este tabú, la película lo 
refuerza. De esta forma, se retoma la relación entre diferencia y peligro sexual y 
se acentúa la distancia entre el personaje individual identificado con lo humano 
(y por lo tanto con la superioridad racial) y el personaje arquetípico identificado 
con el “otro” aberrante (y por lo tanto con las “razas inferiores”).2 Así, aunque los 
protagonistas de la película sean un afrodescendiente y una latina, el tabú de la 
mezcla de razas se mantiene (incluso el acercamiento romántico entre Neville y 
la vampiresa desaparece; no hay ningún tipo de aspecto amoroso en la relación 
entre Neville y Anne). El cambio de una identidad dominante por otra minoría 
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no implica en ningún momento una puesta en crisis del concepto de lo normal, 
sino su reafirmación acrítica.

Si las líneas argumentales que se mantienen son escasas, hay un principio muy 
significativo que estructura el sentido de los dos relatos: la definición de la diferencia 
como enfermedad. Pero en un caso se busca la forma de convivir con ella, mientras 
que en el otro se cura. Aquí es donde aparece el problema de la biopolítica. Ésta, 
en tanto administración del aumento de la vida, del “hacer vivir o dejar morir” 
(Foucault 1978) tiene como objeto de su accionar el cuerpo en tanto órgano vi-
viente. En la novela, la medicina del nuevo Estado interviene en los cuerpos de la 
población y los hace vivir, puesto que sin el suministro constante de medicamentos 
la bacteria mata a los infectados (una alarmante anticipación del SIDA). En el film 
lo que separa la enfermedad no es la vida y la muerte sino el estatuto de humano. 
La cura así aparece como un acto de restitución de la humanidad perdida; su re-
chazo, un acto de irracionalidad propio de aquel que representa un peligro para sí 
mismo y para los demás. El Estado deberá tomar a su cargo entonces la restitución 
compulsiva de la humanidad. La última cita de la película es la siguiente:

ANNE: En 2009 un virus mortal se expandió en nuestra civilización, empujando a la especie 
humana al borde de la extinción. El Dr. Robert Neville dedicó su vida al descubrimiento de 
una cura y la restauración de la humanidad. El 9 de septiembre de 2012, aproximadamente 
a las 8:49 PM encontró esa cura. Y a las 8:52 dio su vida para defenderla. Somos su legado. 
Esta es su leyenda. Encender la oscuridad. (I Am Legend 2007 min. 100)

La compensación imaginaria que subyace a esta representación es la posibilidad 
de curar la diferencia, es decir, la fantasía de eliminar ya no al diferente, sino a la 
diferencia misma. Se podría en ese caso administrar la diferencia, aumentarla o 
eliminarla a voluntad, apropiarse de su poder disruptivo y hacerlo producir. La 
diferencia ya no desestabilizaría las identidades dominantes sino que se volvería 
funcional a ellas. “Curar” la diferencia  implica necesariamente una homogeneiza-
ción jerarquizante que sostiene las estructuras de poder establecidas: hay un punto 
único y centralizador desde el cual se establece qué es lo uno y qué es lo diferente. 
Esto, cruzado con la categoría de raza implica el cruce de un nuevo umbral en la 
violencia cultural: si la diferencia es una enfermedad que se puede curar, es porque 
pertenece al orden estrictamente de lo biológico. Así, se reafirman todos los postu-
lados del racialismo a la vez que se desechan la identidad cultural de las minorías y 
su derecho a la diferencia. Esto explica el cambio de signo, de pesimista a optimista, 
puesto que la biopolítica abre nuevos horizontes a la administración del poder: la 
alarmante posibilidad de comenzar a soñar con la utopía de curar la diferencia.

Notas
1 Este tipo de representación de la alteridad no es exclusiva de esta película 
sino que conforma casi un “estándar” de animalización.  Versiones dife-
rentes de este mismo procedimiento pueden apreciarse con facilidad en 
la forma en que el Western presenta a los aborígenes, bajo el estereotipo 
que Paula Gunn Allen llama el “howling Indian” (el indio aullador).
2 Por su parte, la representación de la diferencia sexual en términos de 
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enfermedad física y/o mental cuenta con una extensa tradición. Puede 
observarse, por ejemplo, en la denominación de “peste rosa” que recibió 
en VIH−SIDA a comienzos de la década de 1980.
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Rodolfo Alonso •

Convocado cierta vez por un periódico especializado para 
evaluar distintas versiones de un poema extranjero, lo primero 
que acudió a mi mente fue aquella afirmación del sagaz Pedro 
Henríquez Ureña acerca de que cada generación debe traducir 
a su Homero. Es decir, entre otras posibles implicancias, que 
la palabra es también histórica, y que cada camada que se 
precie debe hacer por sí misma la experiencia de apropiarse 
verbalmente de sus clásicos, de inventar a sus clásicos.

Cuando un científico tan riguroso como Noam Chomsky define a toda lengua 
como “cierta relación entre sonido y sentido”, quizás inconscientemente, porque 
un artista tan cabal como Paul Valéry ya se le había adelantado casi con las mismas 
palabras en relación con el poema, nos está dando también una buena pista para el 
texto literario (después de todo, culminación de una lengua, y muy especialmente 
para el poema que, cuando se logra, no es otra cosa que un ser vivo de lenguaje, 
autónomo, soberano). Y tan encarnado en su lengua que proponerse verterlo a 
otro, no dejará de ser siempre una utopía. Y sin embargo, por necesidad o por 
placer, y aun por amor, seguimos intentando traducir. Al hacerlo, salvo milagros 
que aquí también son improbables, inevitablemente se deberá optar entre el sonido 
y el sentido. (Aun en el caso de las lenguas más afines, donde corremos riesgos por 
homologación, fácil abismo). Pero el intento siempre deberá tender a crear otro 
ser autónomo de lenguaje, no menos similar o emparentado.

La utopía traductora

• Poeta, traductor, ensayista y ex editor argentino. Es una voz reconocida de la poesía latinoamericana 
contemporánea. Fue el más joven de la legendaria revista de vanguardia “Poesía Buenos Aires”. A partir 
de “Salud o nada” (1954), publicó más de 25 libros, la mayoría de poemas pero también de ensayo y 
narrativa. Primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina (1961). Tradujo también a muchos 
otros importantes autores del francés, italiano, portugués y gallego, entre ellos Cesare Pavese, Giuseppe 
Ungaretti, Paul Éluard, Marguerite Duras, Eugenio Montale, Carlos Drummond de Andrade, Jacques 
Prévert, Dino Campana, Antonin Artaud, Guillaume Apollinaire, Pier Paolo Pasolini, Charles Baudelaire, 
Murilo Mendes, Antonin Artaud, Manuel Bandeira, Rosalía de Castro, Paul Valéry, Olavo Bilac, Stéphane 
Mallarmé, André Breton, etc. Antologías y libros suyos fueron publicadas en Argentina, Bélgica, Colom-
bia, España, México, Venezuela, Francia, Brasil, Italia, Cuba y, próximamente, Chile. Escribió textos para 
cine, como el célebre cortometraje “Faena” (1960). Premio Nacional de Poesía (1997), junto a Juan Gel-
man. Orden “Alejo Zuloaga” de la Universidad de Carabobo (Venezuela, 2002). Gran Premio de Honor 
de la Fundación Argentina para la Poesía (2004). Palmas Académicas de la Academia Brasileña de Letras 
(2005). Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires (2005). Premio Festival Internacio-
nal de Poesía de Medellín (Colombia, 2006). Entre sus libros más recientes se destacan La voz sin amo, 
con prólogo de Héctor Tizón (Ediciones de Medianoche, Zacatecas, México, 2008); Il rumore del mondo, 
con prólogo de Juan Gelman (Ponte Sisto, Roma, 2009); El arte de callar, con palabras de Juan José Saer 
(El Perro y la Rana, Caracas, 2009); Ser sed, con prólogo de Juan Gelman (Arte y Literatura, La Habana, 
2009); La vida entera, con prólogo de Juan Gelman (Poesía de Paper, Palma de Mallorca, España, 2009); 
Poemas pendientes, con prólogo de Lêdo Ivo (Alción Editora, Córdoba, 2010).
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Como ven, la tarea que me fue encomendada era altamente incierta, y sólo 
hubiera podido responderse —a mi modesto entender— intentando una ené-
sima traducción, ya que toda utopía es felizmente inalcanzable, dichosamente 
interminable. Pero, de todos modos, inclusive para mí, vayan dos consejos. Uno, 
que siempre se acompañe el texto original de cada poema traducido. Otro, que 
recordemos todos la indiferencia de un Goethe y la risa sarcástica de un Schiller 
nada menos que para con la Antígona de Hoelderlin, sin duda paradigma de toda 
utopía traductora (y que dio origen a uno de los libros más memorables del impar 
George Steiner: precisamente Antígonas), ya que no se proponía apenas trasladar el 
texto a su idioma sino tomar en cuenta al hacerlo no sólo las distintas situaciones 
cronológicas y por lo tanto socioculturales de ambos protagonistas, sino hasta las 
limitaciones inconscientes que el genial poeta alemán intuía en Sófocles como 
persona, para con su propio idioma, en el preciso momento original.

El doble fondo
Cuando más fácilmente traducible a otra lengua distinta resul-
ta el poema, ¿no estará demostrando palmariamente con ello 
una mayor carencia en relación con su propia lengua?

Sonido y/o sentido
Todo auténtico poeta esconde a un crítico, llegó a afirmar 
nada menos que Baudelaire. El que había en Paul Valéry, sin 
duda uno de los más lúcidos creadores capaces de reflexionar 
hondamente sobre su arte, logró aludir al poema como “esa 
oscilación prolongada entre el sonido y el sentido”. Con toda 
la desconfianza que, salvando las distancias, ambos experi-
mentamos con respecto a cualquier pretensión tajante en estas 
lides, pude sentir que el autor de El cementerio marino había 
alcanzado allí una buena aproximación.

Finalmente como toda lengua humana, aun en su expresión más cotidiana o 
íntima, hasta el poema logrado —ser soberano, autónomo de lenguaje, cuando 
cuaja— se mantiene ineludiblemente en tensión frente a ambos polos. Pero no 
de cualquier modo, claro. Como dijo también el mismo Valery: “En el arte, nada 
ha sido logrado todavía hasta que no se alcance el canto”. A lo cual supo agregar, 
igualmente, él mismo: “Es un prejuicio muy notable creer que el sentido de un 
discurso posee mayor dignidad que el sonido y que el ritmo”.

Fue nuestro inefable, indeleble César Vallejo, después de afirmar sin sombra 
de duda lo que tanto me he permitido reiterar: todos sabemos que la Poesía es 
intraducible”, quien llegó a aducir, como dando un ejemplo para él negativo, que 
“Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas”. Claro, los otros, los 
pocos, están inescindiblemente encarnados, hechos “gloria de la lengua”, como 
bien sabía Dante. Por eso, suelen ser raros los autores que, aunque generalmente 
honrados, logran aproximarse a esa instancia en la cual, según el ya citado Valery, 
“se logra la temperatura a la cual se producen las transformaciones”. Que no se 
alcanza siempre, es claro. Porque ni los muy altos y sólo pocos de los poetas que 
en el mundo han sido lo lograron, tampoco, siempre.

La utopía traductora · R. Alonso
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Así afirmó otro artista de fondo, de raza, el imperturbable Pierre Reverdy, que “La 
Poesía es la forma más ardiente y más imprecisa de la vida. Después, ceniza”. A ese 
nivel, a esa temperatura de existencia y de lenguaje, para él “La Poesía es a la vida 
como el fuego a la madera. Emana de ella y la transforma. Durante un momento, 
un breve momento, engalana la vida con toda la magia de las combustiones y las 
incandescencias”. Pero sólo un momento. No siempre. No, ¡ay!, para siempre.

Esa alta lección de intimidad y de grandeza, ese fruto sagrado de nuestra propia 
condición, que es también la de una llama en el viento, nos exige mantenernos 
a su altura, en su propia combustión, en su ineludible tensión interna. Y no se 
procede ante esas elevadas temperaturas sin que de ello queden huellas, residuos, 
rebarbas. Huellas de una tensión y de un combate, huellas de taller y de misterio, 
de fraternidad y extrañamiento. Como esos lugares a la vez inquietantes y entraña-
bles adonde nos conduce, para luego dejarnos allí, abandonados a nuestra propia 
suerte, la bendita lengua madre.

Del lado de Cervantes
No una sino varias veces me tocó aludir últimamente, ocupán-
dome de versiones al castellano de poesía extranjera, a ese doble 
círculo de ansiedad en que dicha labor se inscribe, y al que me vi 
tentado de intentar definir como la utopía traductora. Porque, 
si por un lado resulta casi absolutamente imposible pretender 
trasladar a otra lengua un poema logrado que, para serlo, ha de 
estar precisamente fundido en forma inescindible (y dichosa) 
con la suya, hecho un solo cuerpo con ella, por el otro resulta 
también altamente deseable, casi atávica y en muchos sentidos 
sumamente fecunda la recurrente tentación de traducirlo.

En nada de ello pensaba cuando me topé, no hace mucho tiempo, mientras me 
daba el gustazo de releer —con enorme felicidad, con infinito placer— el Quijote, 
con un inesperado, por olvidadizo, argumento de peso a mi favor. En el memorable 
capítulo sexto donde se trata del meticuloso escrutinio que de la biblioteca del 
protagonista hacen dos amigos de su aldea, sin duda un maravilloso ejemplo de 
la más acerada, ingeniosa y poco complaciente crítica literaria, Cervantes pone 
en boca del cura entre inquisidor y adicto estas agudas conclusiones: “y lo mesmo 
harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua: que, 
por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto 
que ellos tienen en su primer nacimiento”. Tras de lo cual sólo me restaría agregar, 
no sin satisfacción y acaso en el aire de Sancho: “Quod erat demostrandum”.

Lo que confío no haga más que devolvernos a una conciencia a la vez más amplia, 
oscura y honda de la poesía pero también del lenguaje, desde el más exquisito al 
felizmente cotidiano, vivo en la historia y desde la historia de los hombres que 
lo hablaron y lo hablan, pero capaz también de la más temblorosa intimidad. La 
poesía que no es quizá otra cosa que lengua soberana y autónoma pero, a la vez, 
indisolublemente, también lengua que otros hablaron e hicieron, al hablar, con su 
vivir. Y que debería hoy, también, volverse legítimamente lengua viva, individual 
y general, de uno y de la especie. Así sea.
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Entre sonido y sentido
Sólo si cayéramos en la trampa de tomar por simple ingenuidad 
la demoledora lucidez con que Paul Valéry supo aludir al poema 
como “esa oscilación prolongada entre el sonido y el sentido”, 
sería posible obviar que semejante artista pudo adelantarse así 
a lo que un científico como Noam Chomsky iba a generalizar, 
mucho más tarde, definiendo a toda lengua como “una particu-
lar relación entre el sonido y el sentido”. De lo cual, entre otras 
muchas y fecundas derivaciones, no es menor la de comprobar 
que aun cuando la más alta poesía se arroje hacia sus límites 
nunca dejará de estar, así sea secreta y misteriosamente, vincu-
lada con el mismo lenguaje que hablan los hombres.

Oscilar entre la carnalidad del sonido y la intensidad del sentido, presintiendo si 
es que no buscando allí precisamente lo esencial de la poesía y del lenguaje im-
plica, ineludiblemente, también asumir con seriedad tanto los momentos felices, 
más logrados, como aquellos otros en que esa ineludible oscilación nos arroja, 
fatalmente, de uno u otro lado. Que bien pueden resultar diferentes abismos: la 
grandilocuencia, por ejemplo, en los apasionamientos sonoros de linaje romántico o 
parasurrealista, o recaer en el mero conceptualismo, prosaico en el peor sentido.

Porque, si mantenerse en el filo mismo de la poesía y de todo lenguaje, entre la 
música y el argumento, como ya dije es sin duda prueba de cabal entereza intelectual, 
la verdadera línea de alta tensión aspira a alcanzar esos escasos momentos relevantes en 
que ambos elementos, sonido y sentido, parecen consumarse en una llama única.

Aunque quizás hay también una música de la mente, un sonido del sentido. 
“Pues la idea que hay detrás de un poema es siempre inferior al sentido del poema; 
el sentido depende tanto de la estructura musical como de la estructura intelectual”. 
Y no es casual ni que quien así opine sea nada menos que Eliot, ni que quien esto 
escribe lo haya elegido, junto con Valéry, como su testigo de descargo. ¿Quién 
podría acusarlos de oníricos, verbalistas o extrovertidos?

Delicias de la palabra
Quizá nunca como frente al dificultoso, insatisfactorio con-
tacto con los inefables poetas árabes que hemos llegado a tener 
quienes no gozamos de su idioma, se me ha vuelto tan patética, 
dolorosamente vívida la imposibilidad de traducir del todo 
a otra lengua ajena una gran poesía, plenamente encarnada 
por lo tanto en la suya. Y, a la vez, no con menor angustia, la 
irremediable tentación, la absoluta necesidad de intentarlo.

Como ocurre con otras grandes culturas del planeta (pensemos por ejemplo tan 
sólo en India, Japón o China), el pesado lastre de las circunstancias en gran medida 
culturalmente heredadas nos hace percibirlas por lo menos como distantes. Y sin 
embargo... Y sin embargo es en lo más límpido de nuestra propia lengua —como 
todas también felizmente mestiza— donde las palabras de claro linaje árabe re-
lumbran con resplandeciente y sonora belleza: áloe, almohada, acíbar, alfombra, 
alondra, alumbre, azufre, acequia, aljibe, aljaba, almena, azúcar, alcachofa, y mil 
más. Y fue en los altos cerros del oriente antioqueño, en esa misma Colombia 
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cuyo pueblo sigue hablando con expresividad y soltura uno de los castellanos más 
caudalosos y ricos que conozco, donde me descubrí paladeando, maravillado, 
esa resplandeciente palabra: almojábana, que allí designaba una dorada pieza de 
panadería local Cuando no es en los prefijos de mi propio apellido, o en el de mi 
abuela paterna, Abuin, donde la riqueza y esplendor de la lengua árabe podrían 
asaltarme como una presencia y como un atavismo.

Porque fue gracias a un maravilloso traductor español: Emilio García Gómez 
que, desde muy joven, sentí que podía atisbar la sensual y grave belleza de los 
poemas arábigo−andaluces (que el cante jondo ya me había hecho aprehender por 
empatía, casi de manera intuitiva, saludablemente inconsciente, y que nuestro 
Rodolfo A. Borello iba a investigar, en los orígenes mismos de la lírica peninsular, 
con las jarchas andalusíes).

Testimonios de la enorme diversidad y riqueza de las lenguas todas de los 
hombres, cada una de ellas un tesoro único y a la vez disponible para todos, que 
en Bruselas el especialista Edouard Tarabay (autor de una excelente Antología de 
la literatura árabe contemporánea en tres tomos, vertida por él al francés) me hizo 
incluso más patente al demostrarme gráficamente las diferentes fonéticas (tonadas, 
diríamos nosotros) con que cada comunidad, cada comarca enciende a sus palabras, 
incluyendo el mismo nombre del autor. ¿Cómo iba a asombrar eso en un pueblo 
que, como el de los árabes, dicen que tiene hasta diez mil palabras diferentes para 
decir simplemente caballo?

¿Quién le teme a los clásicos?
Si alguna vez intuí, como prueba de fuego con respecto a una 
gran poesía, precisamente su dificultad para ser traducida a 
otra lengua, diferente de aquella en la que había logrado en-
carnar como ser vivo de lenguaje, soberbia y orgánicamente 
autónomo, la del límpido, entrañable italiano Mario Luzi 
(nacido nada menos que en Florencia, el mismo año en que 
se desencadenaba la primera guerra mundial, y fallecido no 
hace mucho) resulta en forma explícita un paradigma, un 
testimonio, una evidencia.

La sobria, voluptuosa musicalidad de esos versos perfectos, no se agota sin embargo 
en sí misma. Sonido y sentido, esa carne viva de lenguaje, obviamente intransfe-
rible, con ser bellamente modulada, nunca deja de contagiarnos al mismo tiempo 
la presencia de un yo y un mundo hondamente aprehendidos.

¿Por qué no animarnos todavía a seguir llamando clásicos a estos modernos poemas, 
transidos y cantados, donde el oído atiende directamente al corazón de la belleza en 
el dominio de una humanísima experiencia humana, en la tensión efímera y eterna 
del tiempo y la memoria de nuestra condición, ineludible, volátil e indeleble?

Toda traducción, entonces, toda palabra acaso, no dejarán, nunca, de ser, para mí, 
y temblorosamente, al mismo tiempo que sincero homenaje e intención frustrada, 
digna y patéticamente, aproximativas.
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Un poeta de Egipto
¿Dónde podía haber ocurrido, sino en el VII Festival Interna-
cional de Poesía y en Medellín? Jean−Clarence Lambert me 
invita a colaborar con él en la traducción de un poeta árabe, 
con quien ya nos habíamos conocido y que debe leer esa mis-
ma noche. Acepto muy honrado, y no sólo por gusto. En el 
cuarto del autor donde, sin proponérselo, como al descuido, 
relumbra la belleza de un plato blanco con rotundas uvas negras 
rociadas con algunas gotas de agua, que traen algo de frescura 
a la tarde de calor, trabajamos intensamente en la traducción 
de un poema de Ahmad Abdel−Muti Hiyazi. Mientras él nos 
observa, Jean−Clarence me da su versión en francés y escucha mi 
propia sugerencia en nuestro idioma que, después de múltiples 
consultas, agotando entre los tres todas las dudas, todas las posi-
bilidades, voy pasando al papel para evaluar su forma escrita.

Cae la tarde, lentamente, como suele hacerlo en el trópico. Sin darnos cuenta, a pura 
magia de las circunstancias, todos lejos de casa, quizás estamos reviviendo algo así 
como un implícito homenaje al espíritu de la memorable Escuela de Traductores 
de Toledo. Cada palabra viene y va, rodando entre su sentido y su sonido, se la 
paladea y se la interroga, en un vaivén afín e involuntario, racional e instintivo, 
de idioma en idioma, de hombre en hombre. Esa noche, en el vasto anfiteatro 
emplazado en lo alto del cerro Nutibara, ante la reiterada multitud de muchos miles 
de personas ávidas de compartir poesía, Hiyazi dice el poema original en su propia 
lengua con una encendida, incontrastable sensualidad mucho más que musical, 
y yo mismo experimento, vivamente conmovido —al leer a continuación nuestra 
versión al castellano—, el contacto con la corriente viva del lenguaje encarnado, 
que nos recorre a todos, en el proscenio o en las gradas.

Recordé cuando, sentados en la misma mesa con algunos brillantes intelectuales 
del África negra, usando el francés como vehículo, Hiyazi había aludido con sutil 
ironía a su condición de árabe con aspecto de blanco. El también nos dijo, en 
otra ocasión, allí mismo, algo así como que quienes habíamos quedado fuera de la 
omnipresente globalización debíamos defender, encarnar una imagen de la poesía 
que se estaba perdiendo, ligada a la sensualidad del lenguaje humano y ajena a 
la seca conceptualización tanto como a la hipertecnología dominante. Me parece 
una propuesta excelente.

A mi solicitud, amigos de Medellín me informan que Ahmad Abdel−Muti 
Hiyazi es uno de los poetas más destacados de Egipto, que trabaja en el departa-
mento de estudios arábigos de la Universidad de París y que publicó cinco libros 
de poesía, entre ellos Ciudad sin corazón. Pero al año siguiente, en 1998, durante 
las XXI Bienales Internacionales de Poesía, en Lieja, tengo oportunidad de tomar 
contacto con los autores de una exigente y lograda Antología de la literatura árabe 
contemporánea, donde se lo incluye. Ellos me introducen en las dificultades de la 
transcripción por escrito, en nuestras lenguas, de los sonoros nombres árabes, cuya 
fonética cambia no sólo de país en país sino, incluso, de región en región. Tam-
bién me informan que Hiyazi nació en 1935, en una pequeña aldea del Delta del 
Nilo. Que cursó estudios en una escuela normal. Y que su origen modesto lo hizo 
muy sensible a la miseria del pueblo. Con un lógico resultado: se volvió militante 
socialista al mismo tiempo que poeta. Otros títulos de sus libros publicados son 
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Aurés y No queda sino la confesión. Y Jean−Clarence Lambert me confirmará en 
París que nuestro amigo egipcio ya no reside allí, sino nuevamente en Egipto, en 
la sintomática ciudad de Heliópolis.

El mismo Hiyazi, en cambio, sólo me había dicho en Medellín que podía escri-
birle al legendario diario Al Ahram, en El Cairo, y me transmitió, sin proponérselo, 
por pura ósmosis, como acaso lo lograban los místicos antípodas de nuestras civili-
zaciones comunicantes, en los tiempos heroicos, una serena y profunda inmersión 
en la poesía como experiencia de vida y de lenguaje. Eso que, por aquí, hace ya 
tiempo que —por desdicha— andamos extrañando.

Italia en mí
(Respuestas a una encuesta sobre poesía italiana en Argentina 
efectuada por el Instituto Italiano de Cultura, Córdoba)

1. ¿Qué importancia atribuye a la influencia italiana en la poesía 

argentina contemporánea?

Suelo escapar, acaso instintivamente, y sobre todo en estas lides, de las grandes 
generalizaciones que me parecen, no solamente riesgosas, sino incluso peligrosas. Y, 
sin embargo, no puedo rehuir un hecho objetivo: siendo la nuestra una sociedad en 
gran medida aluvial, constituida por enormes masas de inmigrantes, se sabe que el 
aporte italiano fue el más cuantioso desde un punto de vista numérico. Quiere decir 
que hay casi una mitad de sangre italiana circulando por las venas argentinas. Eso 
explicó sin duda, en su momento, la vivísima presencia de su idioma, y hasta de sus 
felices dialectos, en nuestra propia identidad lingüística, sobre todo en la inmensa 
Buenos Aires pero también en Rosario, Mar del Plata y otras muchas ciudades y 
ámbitos de nuestro país. Y lógicamente también la presencia de un dejo, de un to-
que, de un matiz italiano en nuestras maneras de comportamiento. Durante largo 
tiempo vilipendiado cuando no negado, como ocurrió con el ciego rechazo a otras 
corrientes inmigratorias no sólo en los medios supuestamente patricios sino incluso, 
lo que habla bastante de nuestros resultados, en muchos de sus propios descendientes, 
compelidos a olvidar o negar a sus ancestros, si no la conciencia de su extraordinaria, 
luminosa historia cultural y estética, siempre presente en nuestras inteligencias más 
activas y despiertas, sí por lo menos el extraordinario desarrollo político, social y 
económico de la Italia de posguerra vino a modificar sin duda favorablemente esa 
perspectiva, en cuanto hace por lo menos a una visión macro, hoy con la dolorosa 
evidencia de que no fuimos capaces, nosotros mismos, los argentinos, de acompañar 
o aun emular como sociedad, como conjunto, tan magnífico ejemplo.

Si, como creo, siguiendo a W. H. Auden, no hubo nunca un gran momento 
de la poesía culta, por más alquitarada o elitista que pareciese, que no estuviera 
misteriosa pero firmemente ligado, aunque fuera por oscuros meandros, con una 
gran lengua viva hablada por una comunidad, por un pueblo, me parece evidente 
que esa “italianidad”, incluso la bellamente dialectal, infusa en nuestro uso de la 
lengua, en nuestra propia e ineludible manera de emplear el castellano, no podía 
dejar de manifestarse en la mejor poesía escrita aquí. Y no sólo por un contacto 
profundo con la gran poesía italiana sino también, intuyo, por ese yacimiento vivo, 
orgánico, activo de “italianidad” en nuestra lengua hablada, no sólo escrita.
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2. ¿Cuáles son los autores italianos más leídos, traducidos y pu-

blicados en nuestro país?

Nuestra carencia de estadísticas es, de algún modo, sintomática. Aunque, de todos 
modos, lo cuantitativo no me parece que deba ser predominante en estos dominios. 
Me ha tocado vivir, casi desde niño, algunos momentos sobre los cuales puedo dar 
testimonio. A la unánime sombra comprensiblemente ineludible de Dante, después 
de la primera guerra mundial se seguían traduciendo en nuestro medio los poetas 
italianos, no tan profusamente ni siempre en la dirección que uno hubiera preferido. 
Que por entonces se difundiera acaso más a D’Annunzio que a Leopardi no era 
menos sorprendente, pero no menos revelador, que al mismo tiempo circulara por 
ejemplo Trilussa, por citar sólo algunos nombres, por mí entrevistos al azar.

Durante la segunda guerra mundial, ya circulaban aquí más libros memorables 
del mejor humanismo italiano, de los cuales recuerdo por ejemplo a Ignazio 
Silone y el impar Elio Vittorini. En este último sobre todo, el tratamiento del 
lenguaje en su escritura literaria lo acercaba de una manera muy honda, y al mismo 
tiempo orgánica, a la intensidad y concentración de la poesía, que se encontraba 
asimismo muy presente, y de una manera no menos activa, en su muy fecunda 
labor de ensayista y polemista. Y en la posguerra, si había una vívida presencia 
en superficie de los narradores neorrealistas, comenzando por Vasco Pratolini, y 
también de los grandes realistas, encabezados sin duda por Alberto Moravia, de 
enorme repercusión para el momento, la gran poesía italiana comenzaba a ocupar 
con firmeza y solvencia, por su propio peso, un espacio cada vez más significativo, 
aunque nunca grandilocuente o estruendoso.

No mucho después, a fines de la década de los cincuenta y comienzos de la 
década de los sesenta, se produce por ejemplo una enorme influencia, intelectual 
y estética, de Cesare Pavese, que iba a perdurar por bastantes años. Su obra y su 
figura vinieron a enriquecer el panorama y las reflexiones de toda una generación 
de poetas, escritores e intelectuales argentinos. Casi al mismo tiempo, pero en 
realidad desde antes, la acentuada difusión de Ungaretti y poco después la de 
Montale, de alcances más profundos, menos evidentes, pero no menos intensos, 
contribuyeron a acentuar ese papel de acicate, de incentivo, que la gran poesía 
italiana del siglo XX venía ejerciendo también entre nosotros con peculiar y fe-
cunda densidad, hoy acaso inimaginable en medio de la confortable barbarie de 
la planetaria sociedad del espectáculo.

Esa presencia puede detectarse en libros y antologías, sí, pero también en re-
vistas y periódicos culturales de la época. De los cuales el gran número 225 de 
Sur dedicado a las letras italianas (Buenos Aires, noviembre−diciembre de 1953) 
constituya, acaso, a la vez una excepción y un paradigma. Y no sólo por el amplio 
espacio dedicado a la poesía, sino también —lo que resulta de algún modo evi-
dente tan significativo como descriptivo— por la presencia de una reflexión cabal 
e iluminadora sobre la poesía, no sólo en sus criterios estéticos sino directamente 
culturales, sociales, humanistas, lingüísticos e incluso, por qué no, políticos en el 
mejor sentido. Un sendero por el cual Pier Paolo Pasolini, cada vez más apreciado 
entre nosotros, iba a avanzar con decisión, audacia e inteligencia.
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3. ¿Quiénes son a su juicio los traductores que más se han des-

tacado en esa tarea?

No está en mi naturaleza, y muy especialmente alrededor de estos asuntos, imagi-
narme juez y parte. (Sólo me animaría a sugerir que, acompañando a mi hijo menor 
que estudia Letras, en estos mismos momentos estoy releyendo con gusto la digna 
traducción de La Divina Comedia de Ángel Battistessa. Y que me he sorprendido 
volviendo a descubrir qué respetuosa, qué solvente es la versión de Mitre). Estoy 
seguro que los nombres convocados a esta misma encuesta resultarán de algún 
modo una respuesta cabal a esa pregunta. Sólo puedo decir que hubo, hay y sin 
duda habrá, desde dentro o en contra de los condicionamientos orgánicos de cada 
momento histórico y cultural, apasionados y apasionantes traductores y lectores 
del italiano en nuestra literatura.

Hoy quisiera recordar tan sólo a uno, pero qué sintomático, a quien tuve la 
enorme fortuna de conocer en mi primera juventud, y que resulta en muchos 
sentidos paradigmático. Me refiero a Attilio Dabini, uno de los tantos luminosos 
escritores e intelectuales antifascistas italianos que se vieron obligados a exiliarse 
aquí, y que fue —como la mayoría de ellos— un ejemplo vivo de modestia y en-
tereza, de coraje y lucidez (piénsese por ejemplo en gente del calibre de Rodolfo 
Mondolfo). Dabini sobrevivió traduciendo, con enorme calidad, y también es-
cribiendo y publicando aquí su exigente obra personal, aunque el destino injusto 
no le permitió reintegrarse de pleno a la gran corriente viva de la cultura italiana 
que volvió a emerger allá en la posguerra.

Una cultura en la cual la poesía ocupa, prácticamente desde sus comienzos, 
un espacio esencial, fundacional. Un día, siendo yo un adolescente, me recibió 
en su casa y, probablemente como resultado de alguna tímida alusión mía, con 
la misma emoción que supo contagiarme me mostró algunos de sus tesoros más 
preciados, las primeras ediciones de ese poeta de la narración que es sin duda Elio 
Vittorini, totalmente corregidas de puño y letra por su autor, como testimonio 
de una insaciable voluntad de estilo, de una sed por la belleza que no hubieran 
sorprendido a Valéry, aunque quizá no dejara de llamarle la atención que un 
esteta tan exigente fuera, al mismo tiempo, indisolublemente, no sólo un gran 
humanista comprometido sino también incluso un héroe civil, un dignísimo y 
lúcido hombre público.

4. En su condición de traductor y poeta, ¿querría expresar qué ha 

significado para usted el acercamiento a los líricos italianos?

No hay en mis venas, que yo sepa, gota alguna de sangre italiana. Y sin embargo, 
siempre he sentido una instintiva, orgánica, irresistible e inefable afinidad con el 
arte y la vida, con la civilidad y el humanismo de la bella Italia. De tal modo, con 
tal intensidad, que me descubrí hablando y traduciendo el italiano sin haberlo 
estudiado nunca. Fenómeno de ósmosis, cuando no de posesión, de empatía más 
que de aprehensión, si nada llegó hasta mí por extraños vericuetos desde aquel 
Reino de las Dos Sicilias donde las dos penínsulas se confundieron, sólo atino 
a intuir que en el aire cosmopolita y políglota de la Buenos Aires que me tocó 
descubrir, como hijo mayor de inmigrantes gallegos, el italiano era una lengua 
viva, omnipresente, infusa. Y el azar, que es otro nombre de los dioses, puso en mi 
camino, ya desde los primeros tramos, algunos momentos privilegiados.
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Con Hugo Gola compartí el deslumbrado, apasionado descubrimiento del 
indeleble Cesare Pavese, que no mucho después de su trágica muerte iba a con-
cretarse en la (compartida) selección y traducción de sus bellísimos ensayos, a los 
cuales pusimos como título El oficio de poeta (1957), y que iba a conocer reiteradas 
reediciones, prueba de su inusitada repercusión. Al año siguiente me encomiendan 
un libro de Gillo Dorfles, Constantes técnicas de las artes (1958). Y poco después, 
casi simultáneamente, no sólo una amplia antología de Giuseppe Ungaretti, 
Poemas escogidos (1962), también muy reeditada, y cuya factura constituyó para 
mí, además de una imborrable experiencia, una auténtica cantera, el mejor de los 
talleres que pudiera imaginarse, sino también los dos libros que abren y cierran la 
intensa, trágica vida de Pavese: Trabajar cansa, Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, 
reunidos en un mismo volumen (1961), otra experiencia clave para mi formación, 
no apenas estética sino hondamente humana.

A partir de entonces, y a lo largo de toda mi vida, la gran literatura italiana no 
iba a dejar de poseerme. Recuerdo, de manera muy especial, a Campana, a Saba, 
al Montale indeleble, al Pasolini ineludible. Y a Guido Cavalcanti, y a Cecco An-
giolieri. Y a Biagio Marin. Y a líneas de Leopardi y de Dante que uno lleva puestas, 
ya orgánicamente incorporadas. Pero son sólo algunos. Y una lista de nombres, por 
queridos e insignes que resulten, no va a revelar esta extraña, comprensible afinidad, 
está presencia viva que en mí siento de la belleza y del humanismo de Italia.

5. Con anterioridad al siglo que recién ha acabado, ¿qué papel e 

importancia tuvo la poesía italiana en nuestra literatura?

He recordado a Mitre, un caso singular pero emblemático. Y podría mencionar 
también al poeta Pedro Juan Vignale, que en 1936 ya traducía a Ungaretti. Pero 
el azar de la memoria y mis propias lagunas no me librarían de ser injusto, de caer 
en dolorosas omisiones. Yo siento a lo italiano como una presencia viva, orgánica 
actuante, insisto, no como un mero dato o recurso bibliográfico. En tal sentido, no 
deja de preocuparme que, en el desolado panorama con que la masiva y planetaria 
sociedad del espectáculo está ahogando, mucho me temo que en gran medida, las 
antaño fecundísimas fuentes creadoras de la cultura europea (¿qué se ha creado de 
realmente significativo y original, por ejemplo en francés, después de Marguerite 
Yourcenar y el nouveau roman?), no hayan cesado de manar si es que no están 
cegadas. Y temo, insisto, que eso le pueda ocurrir incluso a la vivísima literatura 
italiana, que conoció tantas grandes estaciones poéticas.

Últimamente me he consolado pensando que todavía, por ejemplo en Portugal 
y en Grecia —claro que son países no narcotizados aún por el confort—, se conti-
núa creando con exigencia y altura. Y mucho más me consuela descubrir, como lo 
vengo haciendo con fruición en los últimos tiempos, que en la Sicilia fecundísima 
y mestiza, tierra de vida y de lenguaje, después de Pirandello y Quasimodo, de 
Lampedusa y Sciascia, podemos encontrarnos aún, ayer nomás y todavía hoy, con 
obras tan resplandecientes y hondas, tan sabrosas y fecundas como las de Gesualdo 
Bufalino y Vincenzo Consolo, que leo y releo con encendido placer, por espontáneas 
y frescas, por maduras y sabias, por enriquecedoramente contagiosas.
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6. ¿No le parece que a algunos lectores puede sorprenderles el 

hecho de que, tratándose de una encuesta sobre poesía, usted 

mencione tan a menudo narradores o prosistas?

Puede ser. Pero a ellos les diría, precisamente con el lúcido Vincenzo Consolo, 
que “Hoy a muy pocos les interesa la poesía. Y ya no me refiero al género poético, 
sino a ese elemento indispensable que hacía de una novela una obra literaria de 
gran nivel. El público busca aturdirse con la anécdota y rechaza todo lo poético 
porque lo pone en contacto con una realidad más profunda que trata de evitar por 
todos los medios”. Siempre he sentido que en el tratamiento del lenguaje como 
materia, en la escritura de muchos grandes narradores podía encontrarse mucha 
más poesía que en tantos supuestos cultores del género. Y no me es inusual des-
cubrir, aquí o allá, en el cuerpo vivo de grandes obras literarias en prosa (y no sólo 
aquellas que reflexionan a veces con luminosa intensidad sobre este asunto), líneas 
que me parecen resplandecientes concreciones de poesía. Cuando Bufalino dice, 
por ejemplo, “La luz, ¿qué quiere?”, en su magnífica Perorata del apestado, a mi 
modesto entender está mucho más cerca allí de la poesía que acaso en La amarga 
miel, su propio libro de poemas, o en los magníficos, tocantes aforismos de El 
malpensante, tantas veces humanísimamente líricos. Como entiendo haber dejado 
traslucir, mi idea de la poesía está mucho más cerca de considerarla una experiencia 
de vida y de lenguaje, una evidencia, antes que un mero género literario. Siempre 
tengo muy presente, cuando me toca reflexionar sobre estos asuntos, que fue nada 
menos que Dante quien, en La Divina Comedia, aludió tan explícitamente a la 
poesía como “la gloria de la lengua”.

Traducir a Rosalía
Cuando yo era un niño, Rosalía de Castro podía ser en nues-
tra casa —un modesto hogar de inmigrantes gallegos, en el 
centro−sur de Buenos Aires— tan cotidiana como el pan y 
la sal. Su presencia y su palabra aparecían vivas, en el aire, de 
repente, sin haberlo previsto, casi como si formara parte del 
aire mismo que se respiraba, y en una casa donde no había 
demasiados libros nunca faltó uno suyo. Y sus versos emergían 
de pronto, en medio del fragor mismo de los días vividos, 
citados sin pensarlo, espontáneamente, como se escucha casi 
inconscientemente el arrullo de una fuente muy conocida, 
bien cercana, límpida y habitual.

Sólo mucho tiempo después, con los años y las ineludibles experiencias que aca-
rrean, llegué a vislumbrar que aquella esencia casi inefable, de tan cotidiana, era 
también muchísimas otras cosas. La presencia de otra gente y de otra tierra. E, in-
cluso, de otra infancia, vivida en otra parte, que vino a confundirse con la mía.

Pero también la presencia de una inmensa mujer, casi mítica, siempre de transida 
sonrisa melancólica, doliente (que luego llegaría, no sin cierta sorpresa, a identificar 
con la de mi propia madre, tan similar) que, de una honda tragedia personal —ser 
hija natural de un sacerdote, en el ámbito aldeano de una Galicia rural enclaus-
trada en la España decimonónica—, milagrosamente sublimada, había llegado a 
convertirse en paradigma de su pueblo.
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Un genio de la poesía y, en consecuencia, como bien dijo Dante, de una lengua 
que, gracias a su canto, volvía a erguirse, y a resurgir, después de siglos de inme-
recido e involuntario oscurecimiento. Y también uno de los pocos románticos 
españoles que valga la pena. Todo eso consiguió Rosalía de Castro (1837−1885), 
acaso sin proponérselo, como dije de manera inefable. Y también lo imposible: 
ser hondamente ella misma, y ser también la voz misma de su pueblo, y ser (al 
mismo tiempo, inescindiblemente) una gran figura universal, universalmente 
reconocida y admirada.

Pero en mi infancia, como dije, ella era algo más fuerte que ningún convencio-
nalismo o convencimiento intelectual. En una de las primeras actividades sociales 
de mi vida, al salir del patio de mi casa paterna para pisar el amplio vestíbulo de 
entrada al Centro Gallego de Buenos Aires, la presencia (para un niño, imponente) 
de su estatua no me la volvió fría, lejana o inaccesible. Seguía siendo una “llama 
de amor vivo” —como bien acuñó Juan de Yepes a su propia experiencia, que lo 
hizo llegar a ser San Juan de la Cruz— que, como el antiguo milagro de la poesía 
encarnada, como el inmarcesible logos griego, podía ser ella misma y ser los otros, 
los suyos y los de todas partes.

Por eso recibí con tanta emoción, mucho tiempo después, a comienzos de 1997, 
la invitación a traducirla.1 Era una nueva editorial argentina, y me propuso seleccio-
nar una antología bilingüe, dejándome entera libertad. Como me ocurre en estos 
casos, entré casi en estado de trance y, durante un período que no sabría precisar 
pero sentí intenso y concentrado, me entregué a esa lengua que había mamado 
de los labios de mis padres, en mi infancia felizmente bilingüe, intentando en este 
caso por medio de mi propia ósmosis interna lo que siempre me pareció audaz, 
utópico, irrealizable: traducir una poesía lograda, por lo tanto ineludiblemente 
encarnada en su propio idioma, a otro.

La antología se concretó, e incluso tuvo buena repercusión, no sólo en la Argen-
tina, mi país de nacimiento, o en Galicia, el país de mi sangre. Como bien dijo 
Paul Valéry, el exigente poeta francés, una de las mentes más lúcidas de este siglo 
en cuanto a reflexión literaria, todo poema resulta “esa oscilación prolongada entre 
el sonido y el sentido”. Lo que, al cuajarse, tembloroso, cuando milagrosamente 
se da, lo convierte en un ser vivo de lenguaje, autónomo y soberano, cuya carne 
y sangre y aliento es el idioma en que está escrito. ¿Cómo animarse, entonces, a 
esa operación de alta cirugía, de cirugía de riesgo, que es intentar traspasarlo con 
vida de un idioma a otro?

Yo, que lo he intentado tantas veces, con diversos poetas de diferentes idio-
mas, confieso que es algo del todo inalcanzable. Lo más que uno puede llegar a 
conseguir, lealmente, son aproximaciones, versiones, acercamientos, rodeos. Que 
siempre, o casi siempre, deberán elegir inexorablemente entre sonido y sentido, 
entre la carne y el aliento del poema. Nunca se logrará traducir cabalmente eso 
que, precisamente, el poema logrado agrega de más a las palabras del lenguaje que 
ejerce. Pero, también, y con la misma honestidad, es humanamente imposible 
dejar de intentarlo. Más aún, es necesario tratar de hacerlo. (Por algo dijo, ese gran 
humanista latinoamericano que fue Pedro Henríquez Ureña, que “cada generación 
debe tratar de traducir a su Homero”).

Traducir a Rosalía fue para mí una auténtica catarsis. Como si fuera la misma 
hierba viva de mi infancia, crecida en mi memoria, en este caso me dejé fluir de uno 
a otro de los dos idiomas en que me crié simultáneamente, tratando sin forzarlo de 
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que el canto de Rosalía fluyera también —con sonido y sentido— en esta otra lengua 
que, después de todo, ella también empleó. (¿Cómo no recordar, aquí, que el mismo 
Pier Paolo Pasolini, quien comenzó escribiendo poemas en friulano, el idioma de su 
madre, siendo su autor no logró él mismo traducirse sino en prosa al italiano?).

Traducir del gallego al castellano fue, a la vez, para mí, en mí mismo, casi or-
gánicamente, tomar conciencia de sus límites y de sus riesgosas similitudes. (Algo 
que quizás, por otra parte, debe haber tenido que ver con mi temprana e ineludible 
vocación por la poesía). Nadie puede, humanamente, traducir nunca del todo eso 
tan inefable, ricamente expresivo, bello y logrado en sólo tres palabras: “Cómo 
chove miudiño”. Y para dejar de algún modo bien plasmada mi conciencia de tal 
hecho, pedí que el título mismo del libro quedara en gallego.

Aunque podría hacerlo, yo no quiero juzgarme, en un sentido digamos apenas 
literario. Rosalía era, en mi infancia, como el pan y la sal, compartidos y accesibles, 
en la mesa familiar, en la mesa de todos. De algún modo, inefable, ahora también, 
también lo sigue siendo. Y eso resiste hasta a una traducción.

Entrevista de Maria Antonieta Pereira para la 
revista Cerrados de la Universidad de Brasilia
¿Cómo fue su primer contacto con la literatura brasileña?

Muy temprano, y casi contemporáneo con el insospechado descubrimiento de mi 
propia vocación por la poesía. Sin habérmelo propuesto, la noche anterior a cum-
plir mis diecisiete años, me encontré convertido en el miembro más joven de una 
legendaria revista argentina de vanguardia: Poesía Buenos Aires (1950−1960), que 
completó su importante labor de renovación teórica y práctica con una significativa 
tarea de difusión y traducción de los más destacados poetas contemporáneos. En ese 
ámbito, sin duda propicio, se manifestó muy pronto en mí un casi instintivo don 
de lenguas, que me permitió traducir poesía del francés y del italiano pero, sobre 
todo, del portugués. Desde un comienzo me sentí profundamente conmovido por 
el modernismo brasileño, que resonaba en mí de manera muy especial. Tanta que, 
ya en enero de 1956, publico en un diario mis primeras versiones de poemas de 
Carlos Drummond de Andrade. Que de inmediato me iban a dar la gran alegría 
de ponerme en contacto directo con él y, no mucho después, también con Murilo 
Mendes. Los dos fueron muy cálidos, muy afectuosos conmigo. Y, comenzando 
por ambos (aunque sobre todo por Drummond) comienzo una entrañable tarea 
de difusión del modernismo brasileño en castellano, que se ha extendido a mu-
chos otros nombres, no sólo en poesía sino también en prosa, que iba a abarcar 
prácticamente toda mi vida, que no ha concluido y que, muy recientemente, casi 
completando un ciclo, acaba de permitirme concretar la mayor antología bilingüe 
de Manuel Bandeira que creo se haya editado en mi lengua: Estrella de la vida 
entera (Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2003).

¿Cuál es su experiencia lingüística, como traductor de poesía 

brasileña, em termos de descobertas, alegrias e dificuldades?

La traducción de grandes poetas brasileños fue fundamental para mi propia for-
mación. Hijo de gallegos, mi infancia fue bilingüe, y esa tarea me permitió en-
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troncarme con nuestros comunes orígenes del galaicoportugués, cuyos indelebles 
trovadores fueron sin duda un fundamento clave de la poesía en la península y 
de la lírica occidental. Pero hay algo más. Nacido en Buenos Aires, una auténtica 
Babel mestiza, donde se entrecruzan muchas lenguas, en mis primeros poemas se 
llegó a percibir “un sorprendente dominio de la materia verbal, en la que conjuga 
las conquistas de la poesía moderna en el terreno del lenguaje con el respeto de 
la estructura y del espíritu de la lengua cotidiana”. ¿Cómo sorprenderse de que 
me atrajera el modernismo brasileño, que supo ser auténticamente de vanguar-
dia sin dejar de estar imbuido de la rica fecundidad del habla, de la música y de 
la canción popular? Al traducirlo me encontré por supuesto con muchas de las 
cuestiones que acarrea ese propósito con cualquier otra lengua. (No sólo por 
aquella “prolongada oscilación entre sonido y sentido” que el impar Paul Valéry 
percibió lúcidamente en el poema. Sino también porque coincido plenamente con 
mi compatriota Carlos Mastronardi: “Todo es traducible, excepto el lenguaje”). 
Pero, en este caso particular, en mis traducciones de la gran poesía brasileña, esos 
problemas se acentuaban por tratarse de una poesía de lenguaje, encarnada en su 
lenguaje vivo, actuante y fecundo. Y también por ser una lengua hermana, con 
los inevitables riesgos de homofonía. Como ya lo enuncia claramente Cervantes 
en el fundamental capítulo sexto del Quijote, traducir poesía es una empresa 
utópica. Pero irresistible. Y traducirlos me permitió leer a fondo, desde dentro, a 
los maestros brasileños, percibiendo dejando de la vital riqueza verbal y sonora la 
precisión y la exigencia, la temblorosa sabiduría de la dispositio.

¿En su opinión, se está formando un público lector de poesía 

brasileña en la Argentina?

En Argentina, las estadísticas no son nuestro fuerte. Y, mucho menos, tan es-
pecializadas. Incluso en términos generales, y no sólo para un determinado país 
en particular, los lectores de poesía parecen por lo general ser minoritarios. Pero 
como nosotros no medimos (o no deberíamos medir) estas cosas con el mismo 
parámetro que el mercado, podemos afirmar que son en cambio los lectores más 
intensos y más exigentes. Y los más duraderos, persistentes, devotos. Entre ellos, 
los lectores de poesía en la Argentina, la brasileña viene ocupando un lugar cada 
vez más digno. Sus grandes poetas son conocidos, y reconocidos. Su trascendencia 
y su proximidad son cada vez más evidentes. Y me alegra, me alegra, me alegra, 
después de tantos años, que mi trabajo haya contribuido en algo para ello.

¿Cuáles serían las principales semejanzas y diferencias entre la 

poesía modernista (de vanguardia, de comienzos del siglo XX) 

producida en el Brasil y en la Argentina?

Siempre lo he dicho: toda generalización es peligrosa. Con respecto a esta cuestión, 
me sentiría más cómodo hablando de un poema específico, hasta de una sola línea. 
Pero digamos que la vanguardia poética argentina tiene dos momentos en el siglo 
pasado. Para el martinfierrismo de la década del veinte, el contacto con la poesía 
brasileña fue esporádico. Salvo por iniciativas individuales, hubo que esperar hasta 
la década de los años cincuenta, con Poesía Buenos Aires, para que el modernismo 
brasileño, a través de sus principales nombres, comenzara a ser difundido cada 
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vez más honda y ampliamente. Y no sólo el modernismo. No es casual que, desde 
un primer momento, Milton de Lima Sousa, a quien me he animado a bautizar 
como el poeta más desconocido del Brasil, fuera prácticamente uno más entre no-
sotros. Si las semejanzas se encontraban sin duda en la libertad adoptada para las 
formas expresivas, las diferencias respondían a las innegables, evidentes peculiari-
dades culturales de cada país hermano: más introvertidos, más intelectuales, más 
melancólicos acaso los rioplatenses, y más expansivos, más sensuales, más alegres 
generalmente los brasileños. Un poco como los paisajes de cada uno, que en este 
caso no eran sólo contexto, sino también intimidad. Y, acaso, esencia. De allí, de 
esa supuesta afinidad−diversidad, la mutua atracción, la mutua complementarie-
dad de ambos dominios. Por otra parte, de proporciones diferentes en cada artista 
creador, y no sin asombrosos vasos comunicantes.

¿Como poeta, cuál es su evaluación de las producciones argentina 

y brasileña de la contemporaneidad?

Otra vez, el abismo de las generalizaciones. Y agravado, ahora sí, por las estadísticas. 
Hubo una época en que Rilke pudo decir: “Además no hay trescientos poetas”. 
(Claro que se refería a los grandes poetas). ¿Quién podría afirmar, hoy, que conoce 
todo lo que se escribe como poesía en su país? Y si eso me ocurre con la Argentina, 
¿cómo podría animarme a opinar del inmenso Brasil? Sólo dos o tres impresiones, 
acaso superficiales. Siempre me impresionó que los grandes patriarcas modernistas 
no parecieran competir entre sí, sino que más allá de las afinidades de escuela se 
reconocieran y trataran con fraternidad y exigencia, con reconocimiento y apoyo 
mutuo, pero limpia y honestamente, sin mezquinas segundas intenciones. (Me temo 
que, salvo honrosas excepciones, no suele ocurrir lo mismo en mi país). Quizá eso 
les permitió, a los brasileños, lograr a su vez una benéfica influencia colectiva, en su 
medio, entre su gente. Que pudo manifestarse a través de los grandes diarios que 
les abrieron sus páginas, dando lugar al sabroso y peculiar género de las crónicas. 
(Tampoco eso suele darse fácilmente entre nosotros.) Y hasta me parece haber visto 
que en Brasil se da una intensa vida creadora y cultural prácticamente en cada Estado 
(lo que serían nuestras provincias), pero que a veces queda como encapsulado en cada 
territorio, y que ese magnífico federalismo concretado a veces no se intercomunica 
entre sí. En la Argentina parece haber ocurrido lo inverso: no sólo la tradicional 
preeminencia de la capital, Buenos Aires, sino también el influjo arrasadoramente 
seductor y demagógico de los grandes medios audiovisuales han eliminado casi 
prácticamente toda personalidad provincial, incluso en los lenguajes. Me entusiasma 
también imaginar (a la vista de medios tan renovadores y activos como Rascunho 
en Curitiba, Poesia Sempre en Rio, Agulha en Fortaleza, Exu en Bahía, por ejemplo, 
o la vitalidad de las magníficas Jornadas Literarias de Passo Fundo, por citar sólo 
algunos, ya que mi conocimiento es limitado) que los jóvenes escritores brasileños 
son todavía capaces de crear, criticar y discutir en función de altas exigencias litera-
rias, y no sólo para ubicarse más o menos favorablemente en el mercado. Hay allí 
lucha de tendencias, opiniones, apasionamientos, incluso excesos, es decir que hay 
realmente vida cultural, activa, orgánica, vigente. Me duele suponer que eso no está 
ocurriendo (o al menos, no lo suficiente para mi gusto) en Argentina.
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¿Tiene obras publicadas en Brasil? Envíe un poema de su autoría 

para los lectores brasileños.

Acaba de aparecer mi amplia Antologia pessoal, bilingüe (Thesaurus Editora, Brasilia, 
2003), con brillantes traducciones al portugués de Anderson Braga Horta, José 
Jeronymo Rivera y José Augusto Seabra. De acuerdo con el criterio de la colección, 
se incluye también una introducción autobiográfica del autor, una selección de 
opiniones críticas internacionales y una completa bibliografía sobre mi trabajo 
como poeta y traductor. Con todo gusto acompaño a esta entrevista dos o tres 
poemas, en forma bilingüe.

¿Considerando los recientes diálogos entre Lula y Kirchner, usted 

cree en el fortalecimiento de un Mercosur Cultural, que estreche 

los lazos entre nuestros países?

Dentro de mis modestas posibilidades, me he pasado la vida traduciendo y difun-
diendo la gran literatura brasileña. Tengo la profunda convicción, casi constitucional 
en mí, de que es irracional que la mitad de un continente ignore olímpicamente a 
la otra mitad. Son muchas más las cosas que nos hermanan, que las que deberían 
separarnos. Después de todo, eso ya está en los sueños de nuestros padres fundadores, 
comenzando por Bolívar. Por otro lado, y ya en otro marco, creo que sólo frater-
nalmente unidos, pero por supuesto respetando nuestras peculiaridades, estaríamos 
en condiciones de enfrentar a los poderes que intentan continuar manteniéndonos 
balcanizados. (No es ninguna novedad lo de dividir para reinar). Desde una pers-
pectiva macro es imposible no ver con buenos ojos tantos buenos deseos y tantas 
perspectivas de acercamiento y cooperación. Pero, en lo estrictamente cultural (para 
lo cual en gran medida coincido con Gilberto Gil en su criterio antropológico) me 
parece que las iniciativas verdaderamente fecundas y perdurables tienen que surgir y 
florecer de abajo hacia arriba, que la legítima vida cultural es la que emana espontánea 
y libremente de nuestras comunidades, de nuestros pueblos, de nuestros creadores, y 
que sólo florecerán si allí se mantiene encendida la llama del amor y de la pasión por 
el conocimiento del otro, de los otros. Ninguna conferencia de ministros, ningún 
contrato ni ningún convenio, ningún acuerdo de gabinete pueden sustituir eso. 
Aunque las intenciones, insisto, y aún los proyectos y los pasos concretos, se dirijan 
en la buena dirección. Porque tampoco hay que olvidar que no sólo Kirchner visitó 
a Lula. No sé por qué me inquietan tanto esos encendidos elogios que al parecer le 
hizo Bush. Que no vaya a resultar otro abrazo del oso.

Nota
1 Airiños, airiños aires, de Rosalía de Castro, selección, traducción y pró-
logo de Rodolfo Alonso (Ameghino Editora, Buenos Aires, 1997).

Alonso, Rodolfo

“La utopía traductora”, en: El hilo de la fábula, Revista 
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Hacer justicia a través de la memoria: 
Akhenatón de Naguib Mahfouz

Nicolás Cruz Barros •

Universidad Católica de Chile

Resumen
A partir de la novela Akhenaton de Naguib Mahfouz, este 
artículo busca poner en relación los conceptos de justicia, 
memoria y biografía, sosteniendo que una biografía, en este 
caso la del faraón egipcio destronado, se construye a partir 
de las versiones parciales y particulares de quienes hacen el 
recuerdo. La figura del protagonista, así como la de su pola-
rizado entorno, es utilizada por Mahfouz para plantear sus 
ideas respecto de la intolerancia religiosa.
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Abstract
Using Naguib Mahfouz’s novel Akhenaton, this article seeks 
to relate the concepts of justice, memory and biography, ar-
guing that a biography —of a depose Pharaoh in this case— 
is built upon people’s particular and biased memory. The 
protagonist, as well as his polarized environment, is used by 
Mahfouz to present his ideas about religious intolerance.
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Dedico este artículo a la memoria de Giuseppina Grammatico. 
Comencé mis lecturas de Mahfouz en el año 2008 en ocasión 
de un viaje conjunto a Egipto. En el año 2009 presenté los rudi-
mentos de este artículo en el seminario dedicado a la justicia en 
la antigüedad, organizado por el Centro de Estudios Clásicos 
de la UMCE y la Universidad de Punta Arenas (Chile).

Es una historia de traiciones, de inocencia, de eterna tristeza.
(Naguib Mahfouz, Akenathón)

En el año 2009 fuimos convocados por la filóloga Giuseppina 
Grammatico a un seminario sobre el tema de la justicia en 
la antigüedad. Me pareció interesante preparar una ponencia 
sobre la capacidad que tienen la literatura y la historia de re-
pensar y problematizar la vida de personas de nuestro tiempo 
o anteriores, haciendo por medio de este ejercicio un acto de 
justicia a través de la memoria. La fuerza del ejercicio no radica 
en la emisión de un veredicto final sobre el biografiado, sino 
en volver a presentar de manera rica, variada y contrastada la 
vida de un otro al que se mira.

En el año 1985, Naguib Mahfouz escribió su Akhenatón, una novela en que abor-
daba, mediante la técnica de relatos contrastantes, la reconstrucción del gobierno 
de este faraón de la XVIII dinastía que gobernó Egipto en medio de reformas 
religiosas y graves problemas políticos entre los años 1353 y 1336 a.C., intentando 
introducir una fase radical en la lenta y cauta transformación religioso−política 
que venía desarrollándose en dirección al monoteísmo solar y la concentración 
del poder en las manos de los faraones.

Hay varios elementos que corresponden presentar y relacionar. El primero de ellos 
es que se intentó degradar y borrar la memoria de Akhenatón tras el golpe de Estado 
que lo derrocó del gobierno y le provocó la muerte (Eco−Carrière 192). Las refe-
rencias hacia su persona se reducían a considerarlo “el faraón hereje”, clausurando 
toda investigación y discusión sobre el tema. Un segundo elemento es que el autor 
de la novela fue Naguib Mahfouz, un escritor maduro con una gran competencia 
intelectual y literaria, tanto así que tres años después recibió el Premio Nobel. Un 
tercer elemento consiste en que si bien Mahfouz se concentró en hacer, según sus 
propias declaraciones, una novela histórica más que una de ficción, los grandes 
temas y preocupaciones de su tiempo se encuentran presentes y visibles.

La novela
Todo el vasto y contradictorio panorama del gobierno del 
llamado “faraón hereje” es abordado en la novela de Mahfouz. 
La historia que se narra remite a los años entre la caída de 
Akhenatón y la muerte de Nefertiti, probablemente hacia el 
año 1330, dado que en un pasaje se mencionan los cuarenta 
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años de la reina, que coinciden con la fecha de su fallecimiento. 
Miri−Món, un joven, hijo de un poderoso egipcio y opositor a 
Akhenatón, realiza con su padre un viaje por el Nilo y desde la 
nave observa los restos deshabitados de la ciudad de Akhetaten, 
aquella levantada como nueva sede de gobierno y de culto a 
Atón, dios solar y único del faraón, y que ahora se observa 
deshabitada, abatida por el polvo y la soledad.

Miri−Món, y este es el punto que concentra sus pensamientos, experimentará el 
deseo de conocer la verdad de lo ocurrido durante los años de Akhenatón. Yendo 
en contra de la corriente, experimenta “el sagrado anhelo de saber la verdad (...) 
antes que se la lleve el tiempo como se ha llevado a la ciudad”, de “saberlo todo” 
luego de haber escuchado a “todas las partes”. Su juventud y gusto por la investi-
gación le hacen suponer que habrá una verdad que alcanzar. En el curso de su viaje 
irá hacia los lugares donde ahora habitan los que tuvieron alguna participación 
relevante en los tiempos del mencionado gobierno.

Ha quedado expuesto de alguna manera el recurso utilizado por el escritor quien 
decide que su personaje sostenga catorce entrevistas con los actores del conflicto. 
Por esta vía figuran quienes fueron los opositores a Akhenatón, destacándose el 
sumo sacerdote de Amón, quien representaba a los religiosos que habían sido dismi-
nuidos en su poder y bienes. Junto a ellos comparecen los militares más poderosos 
del reino, molestos por lo que percibían como una política blanda en el control 
interno y el abandono de las fronteras (Horemheb, Tutú y May). Completan la 
lista dos mujeres que se oponían más a Nefertiti, la esposa de Akhenatón, que 
a él mismo: la princesa de Mitanni Tadu−Hepa, parte del harén imperial como 
resultado de los recientes acuerdos establecidos; y Nut−Najmat, la hermanastra de 
la reina. A sus relatos se contraponen los testimonios de los partidarios del faraón, 
quienes sobrevivieron al “golpe blanco” tras el cual se les perdonó la vida y exclu-
yó de los cargos públicos. En este segundo grupo las figuras más poderosas son 
aquellas féminas como la ya mencionada Nefertiti, sindicada por varios como la 
verdadera gobernante del periodo, y Tiy, la madre de Akhenatón, señalada también 
por los detractores como quien inculcó en Akhenatón su rechazo por los dioses 
tradicionales —que ejercería una influencia decisiva sobre su hijo—, además de 
ser la única mujer a la que el faraón verdaderamente amó.

Si los últimos viven en la marginación cuando Miri−Món llega hasta ellos para 
entrevistarlos, los primeros, entre los cuales figuran algunos que colaboraron pero 
que terminaron por urdir la destitución del faraón, se ubican ahora en situaciones 
de poder y plenamente incorporados en el nuevo estado de cosas, especialmente 
Ay, el tutor y consejero de Akhenatón, así como Horemheb, encargado de los 
asuntos internos durante el gobierno del malogrado. Entre ambos se reparten el 
poder y serán faraones en los años en que Miri−Món realiza su travesía o en los 
inmediatamente siguientes. Pero en la misma situación estarán otros generales y 
los sacerdotes de Amón, cuya ciudad, Tebas:

volvió a su edad dorada, después de haber experimentado la amargura del éxodo y la decadencia 
en tiempos del Hereje. Se convirtió de nuevo en la capital; su nuevo faraón, Tutankhamón, hizo 
reverdecer el trono. Los hombres de paz y de guerra regresaron, y los sacerdotes ocuparon de nuevo 
sus templos. Los palacios volvieron a ser habitados y sus jardines reverdecieron. (2002 23)
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Todos tienen algo en común: viven como si el gobierno de Akhenatón todavía se 
mantuviese en pie y hablan apasionadamente, como si las cosas estuviesen ocurrien-
do en el presente. Pero es poco más lo que comparten los entrevistados, quienes se 
muestran más interesados en explicar los motivos de su cercanía o distancia con la 
situación, en justificar su tránsito desde un apoyo inicial a una oposición encubierta y, 
desde ésta, a una abierta y decidida. Akhenatón terminará por ser el producto de una 
polifonía de voces que lo evocan más como un personaje cuya trayectoria se puede 
reconstruir a partir de un relato común, como era el deseo inicial de Miri−Món.

Los ejemplos que podemos traer a colación para ilustrar la circunstancia recién 
señalada pueden ser varios. En este artículo seleccionaré tres que parecen parti-
cularmente ilustrativos: el aspecto físico de Akhenatón, su relación con el poder 
y la figura de Nefertiti.

Contamos con un grupo de imágenes del faraón que lograron salvarse de la des-
trucción sistemática a la que fue sometida su memoria. Una de ellas, conservada en 
el Museo Egipcio de Berlín, muestra a la familia real en una escena familiar íntima 
con connotaciones religiosas. Identificamos en lo alto al disco solar de Atón que 
ilumina directamente con sus rayos a la pareja real de Akhenatón y Nefertiti. El 
faraón besa a su hija Meritatón, a quien tiene en sus brazos, mientras que la reina 
Nefertiti sostiene a las hijas Meketatón y Ankhesenpaatón. Una diferencia que 
corresponde hacer notar es que los rayos de Atón bañan sólo y directamente a los 
reyes y a Meritatón, indicando con esto que es esta niña la destinada a suceder 
al padre en el gobierno y prolongar por esta vía las nuevas creencias religiosas, 
situación que se dio en un escenario más precario y conflictivo que lo deseado por 
su padre. Desde el punto de vista artístico, se trata de una de las varias imágenes 
en que el faraón y su familia aparecen en escenas cotidianas que buscaban mostrar 
la humanidad de un gobernante que, progresivamente, se iba distanciando de las 
formas tradicionales de representación de los reyes egipcios.

Al aproximarnos a la figura de Akhenatón se puede observar que combina los 
elementos propios del poder, graficados especialmente en los adornos de su cabeza 
pero con un cuerpo presentado con formas no relacionadas con la dignidad del 

Figura 1. Akhenatón, Nefertiti e hijos bajo los rayos de Atón. 
Museo Egipcio de Berlín.
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cargo y lejano a cualquier intento de exaltación. Su figura ha sido un elemento 
de polémica tanto en su tiempo como para la historiografía hasta nuestros días. 
La novela de Mahfouz recoge este aspecto y lo constituye en uno de los temas 
recurrentes, en este punto marca la creencia de que el cuerpo es un reflejo de las 
múltiples tensiones interiores del personaje.

¿Cómo describían al faraón las voces a las que el novelista moderno otorga la 
categoría de contemporáneos? El interés del escritor consiste en resaltar las visiones 
encontradas y radicalmente opuestas. Para todos, opositores o seguidores, se trataba 
de un hombre débil y poco dotado para las enormes exigencias del cargo, aspecto 
que puede deducirse de la imagen familiar que hemos presentado, así como también 
de las varias otras que se conservan. Para sus contrarios, resulta ser una “mujer fea, 
disfrazada bajo el pellejo de hombre” (May), de “rasgos repugnantes, deforme y 
despreciable” (sumo sacerdote de Amón), en fin, “una extraña criatura, ni hombre 
ni mujer, y atormentado por sentimientos de inferioridad y vileza, en ellos arrastró 
a sus súbditos” (Tadu−Hepa). Para Mut−Najmat, hermanastra de Nefertiti, había 
un extraño paralelismo entre “sus ideas perversas y su físico horrible, demacrado 
y deforme”. Para sus seguidores, partiendo del diagnóstico básico común, había 
otras conclusiones posibles: desde niño había sido un “muchacho flaco y débil, 
pero de gran sensibilidad y puro” (Bek, el arquitecto y constructor de la ciudad 
de Akhetaten), capaz de “cautivar y atar el corazón de la gente” (Horemheb). Y 
Nakht, quien fuera ministro del gobernante, concluía “y por mucho que se diga 
sobre su debilidad y de su aspecto afeminado y extraño, consiguió que todos lo 
amáramos, nos maravilló a todos con su capacidad y su precoz madurez”. Nefer-
titi señala en varias ocasiones que impresionaba a todos por el despliegue de una 
energía que nadie podía esperar que poseyera. Como señalara su médico, Bi: “Su 
actividad era enorme. Dormía poco, oraba como sacerdote, leía como un sabio”. 
Como sucede en todos los tiempos de gran tensión y crisis agudas, las versiones 
tienden a distanciarse y volverse irreconciliables.

Respecto de Akhenatón y el poder, vuelve a aparecer un consenso básico entre 
partidarios y contrarios en cuanto a que el cargo le interesó como posibilidad de 
implementar la reforma religiosa que asentaría el culto de Atón por sobre aquel 
tradicional rendido a Amón a lo largo de todo Egipto para concentrar, de paso, 
el poder en manos de los faraones. Los otros aspectos de la administración, como 
la marcha económica y administrativa, el cuidado de las fronteras y los acuerdos 
con los reinos vecinos, no le interesaban y delegó el mando en otros. Una vez más, 
las visiones se diferencian completamente en la medida que profundizan en su 
quehacer. Las críticas apuntaban a su completo abandono de los deberes propios 
del rey “mientras el imperio se desgarraba y caía en manos de los rebeldes y los 
enemigos” (May, el general a cargo de las fronteras). Esto trajo aparejado hambre 
para todos: “El diluvio de bienes que antes fluía sobre Egipto se truncó, los mer-
cados se vieron vacíos, las escasas mercancías no se podían vender, y los esclavos 
pasaban hambre” (El sacerdote de Amón). Todo era el resultado de esa “estúpida 
locura” que le había llevado a extremar las cosas y no buscar una política de equi-
librios que le permitiera ahondar la veta de concentración religiosa y política que 
caracterizaba a los gobernantes anteriores de su dinastía, sin llegar a provocar la 
ruptura decisiva. Varios de los entrevistados indicaban haberle recomendado esta 
vía pero que se habían topado con una negativa absoluta.

Concentrado en el quehacer religioso, entregó la administración del poder a Nefer-
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titi, una de las figuras políticas más famosas y controvertidas de la historia del Egipto 
Antiguo. Bella e inteligente en grado destacable, resultan ser dos puntos que nadie 
discute; todo el resto queda bajo el manto de la sospecha. ¿Qué papel jugaba ella en 
la supuesta locura religiosa del faraón?, ¿compartía de manera real la fe de su esposo 
o practicaba una adhesión oportunista que satisfacía su desproporción codiciosa 
por el mando? Como señalara el ya mencionado ministro Nakht, resumiendo todo 
el asunto en una sola frase: “Esta mujer o es su compañera espiritual o es la mayor 
embaucadora jamás conocida”. La mayor parte de estas preguntas no han tenido una 
respuesta definitiva y siguen abiertas hasta hoy, provocando las mismas controversias 
que Mahfouz asigna a sus personajes en los momentos que se refirieron a ella.

Hay un primer elemento que dificulta llegar hasta Akhenatón a través de las 
variadas y contrastantes narraciones que se hacen de él. La radicalidad de las opi-
niones dificulta el acceso a la verdad buscada por el joven Miri−Món, quien, como 
veremos más adelante, terminará por abandonar la búsqueda de “una verdad” y 
aceptará una de las versiones a la que adhiere más por motivos afectivos que por 
razones intelectuales.

La biografía del personaje se topa con otro problema de fondo que radica en que 
las catorce narraciones no sólo se refieren a Akhenatón. En efecto, un interés muy 
claro de los entrevistados se dirige a explicar los motivos de sus actitudes ante el 
faraón y los hechos de su tiempo y qué los llevo a adoptar distintas posturas que 
terminaron por ubicarlos entre los vencedores o los vencidos. Contienen, por lo 
tanto, una serie de rasgos autobiográficos dichos a propósito del faraón y su go-
bierno, los cuales muchas veces tienen una relación más con sus asuntos personales 
que con el tema general a cuyo recuerdo y elaboración son convocados. Este punto 
es manejado de una manera muy perceptiva y acertada por Mahfouz, dejando 
entrever que la memoria de los individuos tiene como base a aquel que recuerda 
más que el supuesto argumento o tema que se revive con cierta distancia.

Figura 2. Nefertiti (Museo Egipcio de Berlín). La belleza de este afamado busto 
parece haber sido trabajado varias veces para resaltar la ya natural belleza de la 
reina, tal como concluyen los arqueólogos berlineses que han trabajado sobre 
esta pieza en los últimos años. El ángulo de esta imagen resalta acertadamente 
el orgullo y el poder que llegó a detentar Nefertiti en vida.
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Y los individuos tienen un recuerdo parcial y particular a través del cual recons-
truyen la trama de los sucesos, destacando sus motivos y evaluando aquellos que 
tuvieron otros. Por esta vía es que llegamos a contar con una historia interna de 
la oposición a Akhenatón. Finalmente, todos estuvieron de acuerdo en derrocarlo 
y devolver a la ciudad de Tebas su centralidad en la vida política y religiosa de 
Egipto, pero no por los mismos y exactos motivos, y de manera muy especial, no 
compartieron la forma y el momento en que convenía hacerlo.

Para el sumo sacerdote de Amón la acción iba dirigida contra un faraón, por 
lo tanto afectaba a un venerado y obedecido por el pueblo. Su salida de la escena 
debía llevarse adelante por la vía política y tratando de evitar una guerra civil que 
terminase por envolver y derrumbar a todo Egipto. Una apreciación muy diferente 
de la situación la transmite May, el general de la frontera en su autopresentación. 
Para él, el sumo sacerdote, Ay, Horember y otros estaban animados por los cálculos 
políticos y buscaban una salida que les asegurara que el poder vacante quedara en 
sus manos. Destronarlo a través de un movimiento fulminante procedente de los 
ejércitos, habría dejado a May en una posición de poder que ninguno de los otros 
aceptaría. Mientras tanto, argumenta May con desprecio, ellos transaron con los 
cambios religiosos y políticos:

Por ello anunciaron su nueva fe hombres de inteligencia indudable, como Ay, Horember 
y Nahkt y una mujer inteligente como Nefertiti. Su debilidad —la de Akhenatón— era el 
cebo que ataría a hipócritas, ambiciosos, ladrones y libertinos. Recitaban sus himnos en el 
templo para luego apoderarse del dinero y aprovecharse de los esclavos, hasta que se sintieron 
amenazados y se liberaron de él, uniéndose a sus enemigos y llevándose el botín.

Una postura aún más radical es la que expresó Tutu, el sacerdote de Amón, quien 
destaca cómo la gran mayoría aceptó en un principio las directrices de Akhenatón 
para lograr conservar sus puestos en el Estado: “no hay excusa posible para su 
traición: todos son responsables de la desgracia que se abatió sobre nosotros”. Es 
por esta vía de las versiones distintas de una historia que el tema deja de centrarse 
exclusivamente en la figura de Akhenatón y pasa a instalarse en la sociedad egipcia 
en una interesante clave de lectura.

Algunas palabras sobre la historia y Akhenatón
Akhenatón es una figura a la que vuelven con insistencia los 
escritores, historiadores y arqueólogos, además de ser una de las 
más tratadas en la egiptomanía que se ha extendido por buena 
parte del mundo en las últimas décadas.1 Las publicaciones 
que se suceden con frecuencia hacen especial hincapié en lo 
poco que se sabe sobre este faraón de la XVIII dinastía. Como 
señalara el antropólogo norteamericano Leslie A. White hace 
más de cincuenta años: “sólo de lo que sabemos muy poco se 
puede escribir tanto”. Medio siglo después el egiptólogo Ni-
cholas Reeves, compenetrado en los avances alcanzados en este 
campo de estudio, ha concordado con esta posición señalando: 
“Porque el problema real de el−Amarna no es tanto la escasez de 
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buenas pruebas, sino la superabundancia de especulaciones mal 
interpretadas como hechos” (12). Igual situación se produce 
en relación con la figura de su esposa Nefertiti, especialmente 
importante dada la marcada influencia que parece haber tenido 
en el gobierno. ¿Cuál fue su real importancia?, ¿acompañó a 
Akhentón hasta su caída o se distanció de él integrándose a los 
opositores, lo que luego le habría permitido gobernar el reino 
bajo otro nombre? Todas estas son preguntas para las cuales 
no hay respuestas definitivas por el momento.

El estado actual de la cuestión no ha permitido la elaboración de una biografía 
completa y reconocida de estos personajes y de su tiempo. La metodología de 
contrastar distintas visiones utilizada por Naguib Mahfouz en su novela mantiene 
su vigencia y concuerda con aquello que continúan haciendo los biógrafos y ana-
listas actuales, entre quienes se observa una disparidad de criterios y apreciaciones 
similar a la que se dio en torno a Akhenatón en su tiempo.

De su vida histórica, entonces, es poco lo que sabemos sobre Akhenatón y su 
gobierno. Sus medidas religiosas y políticas revolucionarias mantienen dividida a 
la historiografía. Jacques Pirenne, en su monumental Historia de la Civilización 
Egipcia, escrita en los últimos años de la década del ’50 e inicios de los años ’60, 
dejándose llevar por su excesivo entusiasmo ante el Egipto antiguo, aproximación 
que traspasa toda su obra, lo presentó como un visionario que se adelantó a los 
tiempos y que llevó a su máxima expresión una reforma que sus sucesores, grandes 
detractores suyos en su momento, no modificaron después. Jacobus Van Dijk, en 
su artículo de la edición del año 2000 en The Oxford, “History of Ancient Egypt”, 
destaca el aspecto transformador que implicó el culto a Atón, en desmedro de 
aquel tradicional dedicado a Amón con su claro aspecto imperial y monárquico, 
deteniéndose para explicar cómo este cambio incidió en todos los aspectos de la 
vida religiosa y social de Egipto. El período de el−Amarna, nombre actual con que 
se conoce la zona en que este emperador emplazó la ciudad dedicada al culto de 
su nuevo dios, sería el reflejo de una profunda distancia del faraón ante un pueblo 
que no lo entendía ni apreciaba las modificaciones de los cultos generales, así como 
también frente a una aristocracia que se veía despojada de sus recursos que debían 
derivarse ahora en dirección a un Estado centralizado y omnipresente, y muy espe-
cialmente en relación con la poderosa red sacerdotal encargada del culto de Amón, 
manifestado de maneras diferentes en los distintos lugares del territorio egipcio.

La polémica y las diferentes aproximaciones se mantienen vigentes hasta el día de 
hoy. En el año 2008 se publicó un importante y necesario libro sobre la historia de 
Egipto. Jason Thompson, profesor de Historia de la Universidad del Cairo, abordó 
en un solo texto la totalidad de la historia milenaria del lugar, desde el surgimiento 
de la civilización egipcia hasta los mismísimos tiempos actuales de Murabak. Cabe 
decir, respecto de esta obra que puede parecer un despropósito, que su autor es 
reconocido por su experiencia en el campo de la historia y que suma varias obras 
anteriores monográficas que le han servido de base para esta visión general. En sus 
páginas la figura de Akhenatón es descrita de la siguiente manera:

Entonces la continuidad se interrumpió de una manera inesperada y en algunos aspectos de 
una forma bizarra. No estaba presupuestado que Amenhotep IV (c. 1352−1336 a.C.) llegase 
a ser rey. Él no aparece en monumentos durante el reinado de su padre y puede ser que se 
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le haya mantenido en la segunda línea. Él había tenido poco entrenamiento para el reinado, 
pero la muerte de su hermano mayor lo puso en la línea de la sucesión. Había también algo 
distintivamente extraño respecto de su apariencia —una cara alargada con labios inusualmente 
rellenos, un vientre distendido, caderas anchas, piernas débiles—. Psicológicamente puede 
haber estado consumido por el resentimiento; ciertamente él tenía algunas nuevas ideas. Su 
reino fue una aberración de la cual Egipto nunca se recuperó del todo, pero dado que sigue 
atrayendo una atención desproporcionada, y dado que tuvo efectos insoslayables en el resto 
del Nuevo Reino, resulta obligatorio referirse a algunos aspectos. (2008 70)

El texto de Jason Thompson no sólo resulta representativo de las pasiones que 
despierta la cuestión hasta nuestros días, sino que, y más importante para nuestros 
efectos, reúne la casi totalidad de los argumentos que esgrimieron los opositores 
de Akhenatón y que han tenido una amplia recepción en buena parte de la histo-
riografía. Sólo falta aquel que lo presenta como un hombre subordinado al poder 
de dos mujeres: Tiy, su madre, y Nefertiti, su mujer. La primera, una mediadora 
en el conflicto con los sacerdotes de Amón; la segunda percibida como la mujer en 
el trono y no tras el poder del faraón. El ya mencionado Nicholas Reeves escribió 
unos pocos años antes su Akhenatón, El Falso profeta de Egipto. El título de su tra-
bajo es de por sí representativo de su visión, la que expone de la siguiente manera: 
“Como profeta, parece claro que Akhenatón era un falso, y obró, en gran medida, 
según su propio interés político” (12). Esa sería la clave para entender una reforma 
religiosa que solarizaba a la divinidad y lo ponía a él como el intermediario entre 
el dios y el pueblo: “La dinámica resultante es reveladora: Akhenatón y su familia 
adoraban a Atón, mientras que el pueblo los adoraba a ellos” (193).

Por cierto que se puede encontrar una larga serie de escritos que apuntan en el 
sentido contrario de los que hemos mencionado en los párrafos anteriores. En los 
últimos años, Jorge Dulitzky publicó Akenatón, el Faraón Olvidado, donde reivin-
dica al faraón como el promotor de una profunda reforma religiosa y cultural que 
sucumbió ante el poder de las fuerzas tradicionales egipcias, especialmente de la 
detentada por los sacerdotes de la religión tradicional, representantes de una visión 
que no había incorporado la dimensión imperial que había alcanzado el reino y 
que, pese a todo, continuaría profundizando en la dinastía siguiente.

¿Cuál Mahfouz?
Como ya tuvimos oportunidad de señalar, el Mahfouz que 
escribió Akhenatón, El Que Vive en la Verdad (“En la Forma 
Correcta”, sería una traducción apropiada según varios co-
mentaristas) era un hombre maduro y con un dominio muy 
avanzado de su oficio de escritor. Tres años después recibió el 
Nobel y se inició la masiva difusión de su obra que comporta 
este galardón.2 El día 14 de octubre de 1994 sufrió un grave 
atentado que disminuyó sus capacidades físicas de manera 
definitiva hasta el día de su muerte en el año 2006. En los 
años siguientes al atentado, y a modo de terapia, respondió de 
manera breve a las preguntas que semanalmente le hizo su co-
laborador Mohamed Salmawy. Estas respuestas se publicaron 
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en el diario al−Ahram en árabe, periódico en el que Mahfouz 
había colaborado por más de veinte años, y en Al−Ahram Wee-
kly, en inglés. Las columnas aparecidas en este último medio 
fueron reunidas en Reflections of a Nobel Laureate y publicadas 
por The American University in Cairo Press en el año 2001. Se 
trata de una obra muy recomendable en sí por la profundidad 
sencilla de los pensamientos, así como también por contener 
una serie de pistas sobre su visión de la historia, la cultura y 
tradición egipcia, asunto que se relaciona directamente con 
el tema que hemos venido analizando.3

En la reflexión “Ancient Days” se refirió específicamente a Akhenatón: “En los setenta 
experimenté un renacimiento de mi interés en la historia egipcia antigua y comencé 
a trabajar en Akenatón: el que Vive en la Verdad, una novela que es el resultado de 
un renovado interés (new−found interest) en la vida y tiempos de Akhenatón”. Lo 
del “renovado interés” nos parece una clave a la hora de intentar responder sobre 
el argumento de la novela y el interés de su autor en ella.4

Para abordar estos dos putos debemos volver a las primeras novelas de Mahfouz 
y a las opiniones que se difundieron en ocasión de la concesión del Premio Nobel. 
Entre sus primeras obras hubo tres que fueron ambientadas en la historia antigua de 
Egipto, las que en un principio debían inaugurar una larga serie de más de cuarenta 
obras que novelaran la historia de su país. El proyecto fue luego abandonado y 
las que publicó fueron La maldición de Ra (1939), Rhadopis, Una Cortesana en el 
Antiguo Egipto (1943) y La Batalla de Tebas (1944). En su ya mencionado “Ancient 
Days” da cuenta de sus intereses al respecto:

En primer lugar debo decir que la Revolución de 1919 me había llenado de profundos sen-
timientos nacionalistas, y esto me llevó, naturalmente, al deseo de explorar en la historia en 
busca de instancias de rebelión nacionalista contra la ocupación extranjera. En segundo lugar, 
el descubrimiento de la tumba de Tutankamón por Howard Carter en 1922, creó un interés sin 
precedentes en la historia del Egipto antiguo, no sólo en Egipto sino que en todo el mundo.5

De las tres novelas, quizás la que da cuenta de manera más cabal del punto sea 
La Batalla de Tebas, cuyo argumento se centra en la reacción egipcia contra los 
invasores Hicsos, mientras que en Rhadopis la historia se refiere a una situación 
interna de Egipto y anuncia la tensión milenaria entre el poder político de los 
faraones y el religioso de los sacerdotes.6

Este primer núcleo de la obra de Mahfouz fue muy poco considerado al momento 
de enunciar los motivos por los cuales recibió el Premio Nobel. La academia sueca, 
y muy especialmente la crítica literaria, destacaron sus obras dedicadas al Egipto 
moderno y muy especialmente aquellas ambientadas en el Cairo, aunque no exclusi-
vamente, y publicadas en la década de los ’50 del siglo pasado.7 Esta poca considera-
ción hizo que, con cierta simpleza, se homologara Akhenatón a las novelas históricas 
del primer período, relación que pondremos en discusión a continuación.

El argumento de Akhenatón, en una clara diferencia con las anteriores, no se 
refiere a la relación de los egipcios y su sentimiento nacional, sino a la cuestión 
del fanatismo religioso y las consecuencias que tiene sobre la organización social. 
El faraón es un intransigente sacerdote de su dios que abandona totalmente sus 
deberes como gobernante para investirse en una clave religiosa excluyente. Varias 

Hacer justicia a través de la memoria · N. Cruz Barros



192 193

El hilo de la fábula · Once · 2011

de las figuras cercanas, como ya tuvimos oportunidad de mencionar, le hacen ver 
la necesidad de atender a las necesidades políticas que implica su cargo y alcanzar 
ciertos acuerdos que permitan la gobernabilidad. Todas ellas son despachadas sin 
recibir mayor atención. La construcción de Akhetatén —la ciudad del dios a la 
que el faraón y su corte trasladan su residencia— termina por alejarlo de los otros 
sectores de poder y también del pueblo.

Esta óptica en relación con la figura de Akhenatón ya había sido expresada por 
Mahfouz en un escrito reciente, traducido al castellano bajo el título de El Séptimo 
Cielo.8 En este extenso relato Akhenatón, luego de miles de años, sigue habitando 
en el primero de los cielos en que se encuentran las almas de los difuntos del 
mundo, y no ha logrado, pese a sus esfuerzos, ascender hacia los otros. El personaje 
Raouf pregunta el motivo de una estancia tan desmesuradamente extensa en el 
mismo escenario y recibe como respuesta que el antiguo faraón ha fracasado en 
la conducción de todas las almas que les han sido encargadas en ese espacio. Ha 
sido de muerto un guía tan insuficiente como lo fue en vida, sería una primera 
respuesta. Pero, profundizando en el argumento, se nos informa que su residen-
cia en ese nivel inicial se debe a que “impuso a todos su Dios Uno mediante la 
coerción en vez de la persuasión y la argumentación racional. De ahí que por su 
culpa resultase más fácil a sus enemigos eliminar a Dios del corazón de la gente 
de la misma manera: por la fuerza. Si no hubiese sido por su clara conciencia, lo 
habrían condenado” (2009 21). El argumento del fundamentalismo religioso ya 
está presente en la mente de Mahfouz, atemperado por la reconocida consecuencia 
de Akhenatón en sus creencias, mérito que históricamente ha sido reconocido por 
los tiempos posteriores y que le permitió, en su momento, evitar la condena de 
no poder ingresar a alguno de los cielos.

 Pero, y volviendo a Akhenatón, el que Vive en la Verdad, los sacerdotes de Tebas, 
y especialmente el sumo sacerdote, tienen características similares a las del faraón. 
Un acuerdo entre ellos no resultó posible y Egipto se vio arrastrado a un período de 
fuerte crisis a partir del fundamentalismo y las intransigencias mutuas. El personaje 
colectivo del pueblo egipcio apenas tiene alguna importancia en la disputa que se 
lleva adelante entre los poderosos del reino y es el que experimenta los resultados 
de tanta intransigencia.

Mahfouz declaró en varias ocasiones haberse informado de manera rigurosa para 
escribir la novela con la intención de hacer un relato histórico más que una obra de 
ficción ambientada en un determinado período. Pero también señaló otras tantas 
veces que estos esfuerzos conscientes se veían asaltados por aquellos pensamientos 
que, ubicados en el inconsciente, irrumpen de manera reveladora en el relato. Él 
no se extrañaba, por lo tanto, que su novela fuese leída como una alegoría del 
tiempo contemporáneo.9 Y hay una serie de referencias y preocupaciones suyas en 
las décadas de los ’80 y ’90 que posibilitan pensar las cosas en este sentido. En sus 
ya mencionadas Reflections of a Nobel Laureate. From Conversations with Mohamed 
Salmawary, señala en muchas ocasiones cómo la intransigencia religiosa había ido 
ganando espacio y copando la vida social egipcia, y cómo ese control religioso tenía 
como base la ignorancia del pueblo y su manipulación, todo lo cual contrastaba 
con escenas de su niñez y juventud en las que familias y personas de distintos 
credos convivían en la misma calle, y más aún, en las que los adultos votaban de 
acuerdo a la reconocida honorabilidad de un candidato sin hacer mayor cuestión 
de sus prácticas religiosas.
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Akhenatón es una obra que responde a un momento e intereses muy diferentes 
a los que tuvo al escribir las otras novelas históricas unos cuarenta años antes, y 
a nuestro entender merece un espacio entre aquellas más profundas y sugerentes 
de este escritor egipcio.

Conclusiones
En algún momento de sus entrevistas Miri−Món parece per-
catarse de que “la verdad” que había motivado su búsqueda no 
es alcanzable, no al menos a partir de los actores del proceso 
con que ha conversado, ya que ellos representan una memoria 
fragmentada y marcadamente confrontacional. A partir de un 
cierto momento demuestra cansancio e impaciencia con su 
trabajo, tal como lo refleja el inicio de la entrevista a Tiy, la 
madrastra de Nefertiti (7ma. entrevista): “No hay necesidad 
de repetir nada: si es que no tienes nada que añadir o corregir, 
no hace falta que perdamos el tiempo” (99). Pero hay algo más, 
Tiy es una de las varias figuras ambiguas en el relato: casada con 
Ay —ya haremos algunas referencias sobre su persona—, fue 
madrastra de Nefertiti e incorporada como tal a la corte personal 
de la reina. En su testimonio se declara profundamente afectada 
por las traiciones sufridas por el faraón y su hijastra, y hace una 
de las menciones más certeras del problema de fondo: “cada uno 
pretenderá que está diciendo la verdad, pero sólo te contarán lo 
que desearían que hubiese sucedido”. Pero otras voces del relato 
señalan que su actitud fue la inversa de aquella que señala.

La ambigüedad tiene en Ay su máximo exponente: fue el preceptor de Akhenatón y 
varios lo sindican como un maestro débil que no supo contener los excesos tempranos 
de su discípulo. El Padre de Nefertiti es señalado como quien arregló el matrimonio 
de su hija con quien llegaría a conducir Egipto luego del matrimonio. Colaborador 
muy cercano en los primeros tiempos para luego distanciarse en la medida en que 
los problemas iban en aumento, sin legar a una ruptura final como si estuviese 
esperando el curso definitivo que tomaban los hechos. Por último, sería una de las 
figuras que se repartió el poder tras el golpe blando dado en contra del faraón.

¿Cómo puede un joven que carece de mayor experiencia lidiar con estas visio-
nes tan distintas, intencionadas y llenas de ambigüedad? Miri−Món no lo logra 
y termina por adherir a la versión que le entrega Nefertiti, situación con la que 
concluye el relato. Esta adhesión es emocional y arranca de “su fascinante belleza y 
de los cautivadores recuerdos”, “de su profundo amor por aquella bellísima mujer”, 
como le dirá a su padre una vez vuelto a su casa.

Mahfuz ha terminado su novela en la que explora las características de la memoria 
y los límites de la biografía, sustentando la idea de que al fin esa es la reconstrucción 
posible de un hombre que gobernó en tiempo de extrema tensión política y religiosa. 
La reivindicación de la memoria degradada a la que hacíamos mención en el inicio 
de este texto no consiste en la realización de un ejercicio contrario de reivindicación 
y exaltación sino en uno de reposición del tema y exhibición de los mecanismos 
que se encuentran en la base de la disposición interesada de los recuerdos.
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Notas
1 La revista Historia editada mensualmente por la sociedad National 
Geographic en castellano constituye una buena muestra del interés 
respecto del tema. En cada no de sus números uno o más artículos están 
dedicados a tratar argumentos egipcios. Akhenatón y Nefertiti han sido 
motivo de varios de ellos.
2 Las obras de Mahfouz habían comenzado a traducirse al francés y al 
inglés en la década de 1960 y encontraron una buena recepción entre 
los lectores de esas lenguas. Su difusión en lengua castellana se llevó 
adelante después de la entrega del premio Nobel, lo cual hacía de él un 
escritor casi desconocido entre los lectores hispanos, especialmente entre 
los latinoamericanos que aún hoy lo conocen escasamente.
3 Visto que este trabajo tiene su origen en la relación de la memoria y 
los estudios clásicos, no quiero dejar de señalar que en más de una re-
flexión Mahfouz hace referencia a la lectura de los clásicos y la influencia 
que tuvieron en su cultura y escritura. Para estos efectos recomiendo 
especialmente “The Sources”, “Classical or Colloquial?” y “House of 
Books”, todos en Reflections of a Nobel Laureate. From Conversations with 
Mohamed Salmawary, donde narra sus lecturas en la Biblioteca Nacional 
del Cairo. Por cierto que los clásicos mencionados son los árabes.
4 He realizado las traducciones de los pasajes citados de Reflections of a 
Nobel Laureate. From Conversations with Mohamed Salmawary.
5 Volvió a referirse a este tema con cierta extensión en la entrevista soste-
nida con Charlotte El Shabrawy, véase la bibliografía de este trabajo.
6 La Maldición de Rha: Keops y la Gran Pirámide fue editada por Edhasa en 
2001 y no ha vuelto a ser reeditada en castellano; Rhadopis fue editada por 
la misma editorial en 1997 y reeditada en su colección de bolsillo en más 
de una ocasión. La Batalla de Tebas fue publicada por Millenium en el año 
2001 con un breve e informado prólogo a cargo de Ramón Sánchez.
7 Se trata de la trilogía sobre el Cairo compuesta por Entre dos Palacios, 
El Palacio del Deseo y La Azucarera, publicada entre 1956 y 1957. Véase 
lo señalado por J.M. Cotzee, “Naguib Mahfouz. La epopeya de los 
miserables”, en Costas Extrañas.
8 “al−Sama’ al−sab’ia” en al−Hubb fawq ha−dabat al−haram (Amor sobre 
las pirámides), 1979. En castellano este relato dio el nombre al libro El 
Séptimo Cielo. Relatos de lo sobrenatural, cuyos datos se consignan en la 
bibliografía utilizada. Los datos aquí señalados de la primera publica-
ción en árabe se encuentran en la edición española, (2009 201). No se 
indica que el relato en español sea, probablemente, el resultado de una 
reescritura realizada por Mahfouz puesto que entre las almas encargadas 
a Akhenatón aparece Camille Chamoun, el presidente cristiano mario-
nita del Líbano entre 1952 y 1958, quien falleció en 1987, por lo cual 
difícilmente podría figurar en el primer cielo mientras estaba con vida.
9 En sus conversaciones con Charlotte el Shabrawy, señala lo siguiente 
sobre su aproximación a la religión: “I was especially religious when I was 
young. But my father put no pressure on me to go to Friday prayers, even 
though he went every week. Later on I began to feel strongly that religion 
should be open; a closed-minded religion is a curse. Excessive concern with 
religion seems to me a last resort for people who have been exhausted by life. 
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I consider religion very important but also potentially dangerous. If you want 
to move people, you look for a point of sensitivity, and in Egypt nothing 
moves people as much as religion. What makes the peasant work? Religion. 
Because of this, religion should be interpreted in an open manner. It should 
speak of love and humanity. Religion is related to progress and civilization, 
not just emotions. Unfortunately today’s interpretations of religion are often 
backward and contradict the needs of civilization”.
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Resumen
Las alusiones a la visión instaladas en el núcleo de la filoso-
fía de Platón ponen en tensión el horân físico y el theoreîn 
de tintes intelectuales reavivando la pregunta por el papel 
del cuerpo, considerado un mero obstáculo en las lecturas 
que priorizan la caracterización del Fedón. Sin embargo, la 
filosofía platónica presenta aristas en las que la corporalidad 
aparece asociada con la dimensión cognitiva de un modo que 
suele ser pasado por alto. Nos interesa analizar el tratamiento 
de esta relación en el símil de la caverna, desde la perspectiva 
que brinda la metáfora del conocimiento como visión y el 
protagonismo del hombre en tanto ser encarnado. Para ello 
recurriremos a una interpretación en clave fenomenológica 
que muestre la epopeya del prisionero como un despliegue 
de cinestesias para la búsqueda de la donación óptima. Los 
contactos con los estudios husserlianos sobre la aparición 
de los objetos y el sistema de escorzamientos que apuntan a 
una captación progresiva permitirá poner de relieve aspectos 
obliterados de la relación entre cognición y cuerpo y aportar 
elementos de apoyo para las líneas exegéticas actuales que 
sugieren una marcada continuidad entre la filosofía platónica 
y la fenomenología.

Palabras clave: 
·  corporalidad  ·  fenomenología  ·  gnoseología  ·  metafísica
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Entre las corrientes de pensamiento contemporáneo la feno-
menología no sólo ha alumbrado una buena cantidad de líneas 
derivadas, sino que se ha constituido en muy diferentes ins-
tancias como un foco de apertura hacia la dimensión histórica 
de la filosofía. En los desarrollos fundacionales husserlianos de 
Filosofía primera, en el tratamiento de E. Stein, en las derivas 
heideggerianas o merleau−pontyanas, así como en los planteos 
de Patočka, por nombrar sólo algunos ejemplos, la antigüedad, 
el medievo y la modernidad resultan interlocutores directos 
del diálogo contemporáneo. En este sentido, la proyección 
del ayer al hoy ha sido más transitada que la vía contraria, 
en la que el diálogo interepocal se coloque en primer plano 
haciendo de los desarrollos actuales elementos de exégesis de 
las obras antiguas.

Los riesgos de anacronismo y la multiplicidad de dispositivos de especificidad 
de la metodología historiográfica para distintos períodos han conspirado contra 
estos intentos. Desde un estudio que preste atención a las zonas de tensión dialó-
gica en juego en los distintos períodos, sin embargo, es posible legitimar estudios 
diacrónicos. En efecto, esta aplicación diacrónica pretende hacer justicia a este 
doble aspecto del decurso histórico−filosófico: establecer las pautas de un diálogo 
entre ellas significa, en fin, trazar un camino de investigación que se mantenga 
en el justo medio entre el reconocimiento de sus diferencias irreductibles y las 
igualmente evidentes relaciones que las mantienen en contacto. En el presente 

Abstract
The visual allusions in the heart of Plato’s philosophy conect 
the physical notion of horân with the intellectual notion of 
theoreîn and rise the question about the role of the body, 
considered a mere obstacle in the readings that prioritize the 
characterization of the Phaedo. However, Platonic philoso-
phy presents aspects where corporeality is associated with 
cognitive dimension in a way that is often overlooked. We 
analyze this relationship in the simile of the cave, from the 
perspective given by the metaphor of knowledge as vision 
and role of man as embodied being. We adopt a phenome-
nological interpretation to show the epic trip of the prisoner 
as a kinesthetic display for the search for optimal donation. 
Contacts with Husserlian studies on the appearance of ob-
jects and the system of foreshortening that point to a gradual 
pickup will highlight obliterated aspects of the relationship 
between cognition and body and provide support for the 
current exegetical lines that suggest a strong continuity be-
tween Platonic philosophy and phenomenology.

Key words: 
·  corporality  ·  phenomenology  ·  gnoseology  ·  metaphysics
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trabajo nos restringiremos a un estudio de caso desde parámetros fenomenológi-
cos, que da cuenta del tipo de elementos exegéticos que aporta este enfoque. Para 
ello revisaremos el símil de la caverna prestando atención a los aspectos en los que 
las cinestesias asociadas al cuerpo conforman la base de la cognición, lo cual nos 
permitirá plantear algunas líneas de intelección acerca del problema de la relación 
entre sentidos y conocimiento en el período medio de la obra de Platón.

1. El caso del símil de la caverna
El símil de la caverna se abre con la insistencia acerca de los 
alcances y proyecciones del movimiento corporal. En el inicio, 
se nos dice, los prisioneros están atados y no pueden girar la 
cabeza. En términos fenomenológicos, esta descripción enfatiza 
la importancia de las cinestesias para la búsqueda de la dona-
ción óptima del objeto, de un modo que recuerda los estudios 
husserlianos sobre la aparición de los objetos y el sistema de es-
corzamientos que brindan distintas perspectivas que confluyen 
en una captación progresiva.1 Hay dos puntos en el desarrollo 
fenomenológico que constituyen un instrumento interesante 
para elucidar las implicancias de la construcción platónica. 
Por un lado, la situación en la que se hallan los prisioneros los 
confina a una perspectiva única y los objetos que miran son 
parciales, sólo imágenes de objetos, lo cual subraya no sólo su 
carácter derivado sino también la imposibilidad de llevar ade-
lante un proceso de observación que arroje datos adicionales. 
Las limitaciones se dan a la vez en el sujeto, restringido a una 
única perspectiva posible, y en el objeto, que muestra una única 
cara mediada por el reflejo. Esto nos enfrenta a un planteo 
básico de la fenomenología, según el cual los objetos nunca se 
nos dan completamente en la intuición, ya que es imposible 
percibir de manera simultánea varios escorzos de determinado 
objeto. Al contrario, llegamos a captar ciertos aspectos, escorzos 
o perspectivas, mientras que otros quedan fuera de la percepción 
y pertenecen al horizonte interno del objeto, lo no percibido. 
Sin embargo, es claro que operamos en la suposición de que 
efectivamente captamos objetos, que vemos una cosa íntegra y 
no solamente una de sus caras, de modo que de allí se infiere que 
lo visto refiere intrínsecamente a la cosa entera. Podría decirse 
que el escorzo, en toda su parcialidad, da también la totalidad 
del objeto. Este excedente de sentido que nos permite “percibir 
cosas” integra los enfoques más básicos y característicos de la 
línea que se abre con Husserl.

Lo interesante para nuestra perspectiva es que el desarrollo de esta cumplimentación 
progresiva e inacabada de la captación llevó a Husserl en Ideas I a sostener que se 
trata de un proceso infinito, que hace inalcanzable la donación plena y adecuada de 
la cosa. Esta donación adecuada es considerada, entonces, como “idea”, entendida, 
con ecos kantianos, como el sistema de procesos infinitos de aparición continua.2 
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Sobre el continuo de percepción la conciencia opera dos tipos de recortes que dan 
por resultado un objeto: en primer lugar una síntesis sensible de coincidencia feno-
ménica que reúne los múltiples datos de percepción en tanto referidos a un mismo 
objeto y, sobre esa base, en segundo lugar, una síntesis lógica de identificación, 
que es la que proyecta sobre esta unidad de lo múltiple la correspondencia con un 
determinado “tipo empírico”.3 Esto implica que la captación opera sobre el material 
dándole orden. No hay límite en la acumulación de intuiciones coherentes. Éstas 
nunca logran dar por concluido el proceso de cognición y siempre está presente 
el riesgo de explosión del nóema, es decir, el momento en que las contradicciones 
entre los datos perceptivos llevan a la anulación del correlato cognitivo construido 
por el ego.4 Lo que puede parecernos a primera vista un gato puede ir develando 
rasgos incompatibles con esto hasta que reneguemos de la identificación de la cosa 
con un gato y la redefinamos, por ejemplo, como un conejo o un tronco.

En este marco, el escorzamiento restringido de los prisioneros de la caverna, 
sin variación de perspectivas, está aun más afectado por las limitaciones de la 
experiencia perceptiva. Resulta interesante pensar que la carencia cognitiva funda-
mental de los prisioneros aparece retratada, como dijimos, bajo la forma doble de 
escorzamientos deficientes dictados por objetos cuya autodonación es imperfecta 
y por sujetos discapacitados en cuanto a su experiencia perceptiva. El resultado 
alcanzado es el de objetos inestables propensos al colapso. Los prisioneros viven, 
en su prerreflexión ingenua, al borde de la explosión noemática, que estaría repre-
sentada por el momento de la liberación.

El momento en que un prisionero se suelta de las cadenas representa la instancia 
en la que advienen nuevas experiencias perceptivas incompatibles que obligan a 
descreer del proyecto interpretativo de las cosas que operaba hasta ese momento. 
La conmoción de este punto se multiplica exponencialmente porque no se trata 
de la explosión de un correlato noemático aislado —no se trata de un gato que 
resultó ser un tronco— sino que ante la profusión súbita de nuevos escorzos el 
prisionero siente hacerse trizas su plexo entero de objetos. El mundo íntegro se 
fractura y el sujeto resulta arrojado violentamente a la tarea de reconstrucción 
noemática para cada una de las cosas que se le muestran. La turbación del prisio-
nero y el clima de aturdimiento que acompaña todo el episodio puede entenderse 
como el estado de quien reacciona y se repliega ante el estallido generalizado de 
los objetos de su mundo. El prisionero ve su mundo dinamitado y no hace otra 
cosa que lanzarse al rompecabezas de armar nuevas cosas con los viejos y nuevos 
datos para entender dónde está.

Si volvemos a remitirnos al texto de Cosa y espacio, llama la atención que no 
sólo examina Husserl allí lo referido a la constitución de los objetos a partir de 
autodonaciones parciales, sino que introduce el estudio de las motivaciones cines-
tésicas —pertenecientes al movimiento (kínesis) del cuerpo— en la alteración de las 
apariciones. En efecto, las cinestesias implican movimiento de órganos corporales 
como ojos, manos o cabeza y provocan la modificación del sistema de apariciones 
de objetos, de modo tal que afectan a la constitución misma de éstos y nos revelan 
al cuerpo propio como sustrato de percepción. La libertad cinestésica, dirá más 
tarde Husserl, está asociada con los movimientos voluntarios del cuerpo propio y 
con las apariciones de los objetos posibilitados por esos movimientos. Con el cuerpo 
en movimiento se puede “salir a buscar” el objeto, se puede perseguir su donación 
óptima.5 El aspecto relevante para observar el mecanismo de la caverna, es que Platón 
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identifica igualmente el punto de ruptura de la cautividad con la emergencia de la 
libertad cinestésica. Cuando el prisionero se libera y puede girar la cabeza y alejarse 
de su lugar primigenio para caminar en distintas direcciones está en condiciones de 
avanzar cognitivamente. Podría decirse que la libertad comienza en la libertad del 
cuerpo, de modo que el símil construido para mostrar la necesidad de reorientar 
la mente echa luz al mismo tiempo sobre una explicación sobre la construcción de 
objetos con muchos puntos de contacto con el enfoque fenomenológico.

La tematización de las cinestesias está directamente ligada con el tópico del 
dolor del cuerpo. El relato contrasta la liberación espontánea de un prisionero 
condenado a ser ignorado por el resto con la liberación programada de una ciudad 
basada en el gobierno de filósofos. Este contexto protector aminoraría el dolor y su 
ausencia refleja, por el contrario, el cuerpo contorsionado y los ojos enrojecidos, 
manifestación de una mente igualmente torturada por el vértigo de la detona-
ción de los objetos de su entorno. Este retrato con aires de suplicio justifica la 
caracterización de la entrada en la creencia, según el esquema de la línea dividida, 
como una situación de penuria, donde no se poseen razones para una posición 
determinada y sólo queda una suerte de confianza rayana en la fe o la decisión de 
iniciar el proceso de ascenso. Nótese que en el relato de la caverna, precisamente, 
se refieren dos actitudes posibles frente a la salida del estadio de eikasía. Una es 
la del prisionero que decide buscar la restitución de los objetos de su mundo 
ampliando sus experiencias perceptivas; la otra es la de los que quedaron atados y 
reciben al prisionero que vuelve a liberarlos, pero al atravesar los tormentos de la 
ruptura de las creencias de su entorno prefieren restituir sus objetos volviendo a la 
situación previa y recolocando las cadenas. Apelando al marco fenomenológico que 
mencionamos poco antes, estos prisioneros pretenden recuperar la posición que les 
devuelva el escorzamiento anterior en su coherencia previa al estallido noemático 
ignorando adrede que hay experiencias perceptivas que lo contradicen.

Esta situación retrata plásticamente la actividad del Sócrates de los diálogos, que 
en su famosa declaración de no saber constituye un ejemplo preclaro del prisionero 
que logra la liberación, descubre lo insostenible de las creencias heredadas sobre el 
mundo e intenta la restauración mediante la búsqueda de una certeza, mientras 
sus interlocutores ocasionales representan bien a los prisioneros que liberados de 
las cadenas por medio de la interpelación socrática atinan solamente a volver a su 
sitio y cerrar los ojos frente a los datos que amenazan sus constructos habituales. 
Son dos reacciones contrapuestas a la situación límite de la duda, de avance o re-
troceso. Donde uno cree que en su no saber está mejor que el resto, los otros ven 
una confusión risible en la que nadie con buen juicio quisiera estar. La apuesta 
platónica, evidentemente, consiste en que el pilar de certeza es asequible a los 
hombres y se puede fundar conocimiento —para seguir el paralelo, como hará 
más tarde Husserl al plantear la filosofía como ciencia estricta y el basamento en 
evidencias apodícticas—. Si el conocimiento de un principio cierto es posible, los 
terrores de los demás prisioneros no tienen sentido.

Con lo que llevamos dicho, el símil de las estatuas de Dédalo de Menón, 97d−e 
puede ser interpretado como un ejemplo de la experiencia de la explosión de 
objeto que sufren los prisioneros liberados: se mostraba como una estatua, pero 
de pronto comienza a moverse, un rasgo que repugna a la noción de estatua. Lo 
que se escapa no es estrictamente una estatua, sino una entidad cuya identidad 
se ha destruido. Del mismo modo, lo que se logra dominar y mantener quieto 
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tampoco es una estatua, falsa ilusión propia de la eikasía, sino un nuevo objeto 
que se muestra sólo a quien prosiguió la búsqueda de conocimiento.

Este último planteo permite repensar la noción misma de prisionero que se 
aplica a todos los hombres en general. Se declara, en efecto, en VII.515a, que 
todos somos como estos raros personajes. La estructura relacional de este término 
despierta una pregunta obligada: ¿somos prisioneros de quién? La descripción de 
la caverna preanuncia las líneas que cifrarán en los engranajes mismos del sistema 
la explicación de la opresión, punto que queda reflejado en la tendencia general 
a que los prisioneros mismos sean pasivos y no sólo encuentren gusto en su si-
tuación, sino que intenten perpetuarla por todos los medios. La tiranía del Uno 
heideggeriano parece prefigurada en los hombres bestializados que matan al filósofo 
que intenta sacarlos de su inmovilidad. La clave de este comportamiento en el 
contexto de República radica en que las incomodidades de la vida tradicional con 
cuerpos surcados por cadenas y mentes presas de donaciones parciales de objetos 
no se compara al vacío de la ruptura de lo acostumbrado que abandona al sujeto 
en orfandad. Probablemente las alusiones al temple filosófico que atraviesan la 
obra de Platón estén ligadas a cierta fortaleza para soportar el aturdimiento de la 
duda sin correr a refugiarse en las recetas conocidas.

Con esta concepción de lo real, donde toca al hombre estar instalado en un plano 
inestable al que lo ata el temor de lo desconocido, cobra especial relevancia la noción 
de educación desarrollada a propósito de la caverna. En VII.518c−d se estipula que 
la paideía nada tiene que ver con conferir vista a ojos ciegos, esto es infundir con 
criterios heterónomos ciertos saberes en otro, sino que se trata más bien de propiciar 
la reorientación de la psykhé. Así como el prisionero alcanza la capacidad de cines-
tesia para alcanzar la donación óptima del objeto, así la mente debe desarrollar la 
capacidad de mover su orientación hacia lo estable. De este modo, lo desconocido 
se conjura con lo invariable, sitio más acogedor que las cadenas del inicio.

Esta progresión de incomodidad de las cadenas —terror a lo desconocido— 
placer de lo estable se refleja en la serie de figuras triádicas que atraviesan el Corpus 
y que operan en el símil de la línea en el conjunto imágenes−objetos−Formas. En 
el marco de los símiles la directriz está marcada por la triple luz, que aparece en 
su versión bastarda de la hoguera dentro de la caverna, el sol que aparece afuera a 
quien completa el camino y su correlato inteligible, tal como estipula el símil del 
sol. Las formas de la luz muestran, por otra parte, hasta qué punto los tres símiles 
están integrados y diseñados como enfoques complementarios.

2. Cinestesias, sentidos y conocimiento
La adopción de una matriz fenomenológica para la intelec-
ción de variados puntos de la filosofía platónica se ha dado, 
por ejemplo, en planteos gnoseológicos como el de la línea 
dividida de República, VII (Wood 1987 2002), el esquema 
del ascenso erótico de Banquete (Owens, McGuirk, Olivier) 
y las nociones de conocimiento en Teeteto (Casey, Wood), 
por citar sólo algunos, hasta los fundamentos de la filosofía 
socrático−platónica en general (Landmann, Mezei). Cabe no-
tar que Freydberg lleva a cabo la prospección acerca del futuro 
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mismo de la fenomenología a través del análisis de perspectivas 
recientes respecto de la noción platónica de khóra, punto que 
muestra plásticamente, por un lado, hasta dónde se vislumbra 
una ligazón entre antigüedad y fenomenología, tal que se 
utiliza a esta última como marco teórico directo de acceso al 
pasado y, por otro, de qué modo, a pesar de los desarrollos 
de esta corriente, los orígenes antiguos siguen actuando en la 
prospección de sus posibilidades.

En lo que respecta a los aspectos que relevamos en este caso, cabe notar que un 
recorrido de este tipo por los símiles centrales de República sirve para redimensionar 
un problema persistente en la exégesis de la obra de Platón asociado con la función 
de los sentidos en la cognición. Si prestamos atención a las interpretaciones actuales 
acerca de la reminiscencia, un punto fundamental es el de la función de los sentidos 
en la activación del recuerdo de las Formas. Las lecturas tradicionales apuntaban a 
una integración de ambos aspectos de modos variados: ya sea porque los sentidos 
ofrecen los datos para la formación de conceptos que luego se ponen en relación 
con las Formas, ya sea porque lo múltiple sensible inclina a buscar una síntesis que 
estará dada por el plano eidético. Estas interpretaciones integracionistas fueron 
sospechadas de cierto “kantismo”, en el sentido de que supondrían una actividad 
conjunta de sensación y entendimiento incompatible con la crítica al cuerpo de 
Fd., 65a ss. y el llamamiento a una “muerte filosófica” (67d). Esta comparación 
es llamativa porque Kant mismo comprendió a Platón como un autor que estaba 
lejos de compartir su posición, como surge de la metáfora del vuelo que ofrece en 
CRP, Int., A5: como la paloma que al sentir la resistencia del aire cree que volaría 
mejor en el vacío, Platón se alejó hacia el puro entendimiento y con esto perdió 
la base que le daba sustentabilidad a su pensamiento.

En esta línea, aunque sin los visos críticos, se ha planteado que los sentidos no 
activan el recuerdo, sino que la mente opera con un doble bagaje de conceptos, 
unos de origen empírico, aplicados por todos los hombres, y otros de origen ei-
dético, a los que sólo acuden los filósofos. D. Scott, siguiendo a Plutarco, apela a 
la figura del espía Demarato, al que se refiere Heródoto en 7.239.4 diciendo que 
enviaba tablillas con mensaje doble: uno superficial en la cera para engañar a los 
persas, otro profundo en la madera destinado a los griegos.6 Del mismo modo, la 
mayoría de los hombres se restringiría a la información sensorial y sus corolarios, 
mientras que un grupo reducido reconocería la posibilidad de operar con el depó-
sito cognitivo alternativo que resguarda el conocimiento eidético. La información 
de los sentidos es vista como radicalmente engañosa e inútil a los efectos de crear 
conocimiento y por tanto peligrosa y ajena a la reflexión filosófica.

Las voces en respuesta a esta posición no se han hecho esperar, en general ten-
diendo a restaurar aspectos de la lectura tradicional, como surge de los trabajos de 
Bedu−Addo (1991) y Osei (2001). El recorrido por el símil de la caverna y el énfasis 
en los procesos cinestésicos aportan en esta línea aspectos de peso para sostener un 
modelo integrado donde la perspectiva del engaño de los sentidos no riñe con la 
posibilidad de que cumplan una función imprescindible en el decurso del ascenso 
cognitivo. La historia de la liberación del prisionero comienza, precisamente, como 
señalamos, con escorzamientos deficientes y buena parte de la humanidad organiza 
su vida en este sistema. Ahora bien, la explosión noemática y la construcción de 
nuevos objetos, que en última instancia constituye la comprensión del plexo del 
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mundo como plano en el que la tesis de efectividad es usualmente fruto del apre-
suramiento, muestra a la vez el carácter dudoso de los datos sensoriales, momento 
que enfatiza la importancia de los procesos estrictamente racionales.

De este modo, tomando distancia ahora de los intentos de reimplantar las 
lecturas de continuidad o integración “kantiana” entre sensación y entendimien-
to, cabe afirmar que el planteo platónico supone, como muestra el periplo del 
liberado, un proceso gradual en el que la experiencia del mundo a través de las 
cinestesias y el consecuente enriquecimiento sensorial ponen a disposición del 
sujeto la dimensión de variación de lo sensible y las paradojas del sentido común. 
El caso de los leños en Fedón ilustra la situación en la que Sócrates, como el guía 
dialéctico que activa el cuestionamiento en la versión de Menón, muestra que se 
usa la noción de igualdad en un ámbito en el que dicha noción no puede tener 
origen empírico. Para un sujeto instalado en las creencias usuales, el momento 
de comprensión de este punto equivale a la explosión noemática que perturbaba 
al liberado de la caverna. El ascenso de Banquete, 210a ss., que pasa del amor de 
un cuerpo bello a muchos y de ahí a bellas costumbres y leyes hasta vislumbrar la 
Forma de Belleza, constituye un caso similar donde el comercio sensorial se troca 
en comprensión de la estructura de lo real, precisamente por el abandono de las 
ataduras respecto de las manifestaciones iniciales. Si es así, el filósofo platónico no 
apela a un dispositivo cognitivo diferenciado, sino a una versión superior y más 
compleja del mismo tipo de integración entre material innato y adquirido sobre 
el que se va haciendo conciente a medida que avanza en su análisis teórico.

Volviendo a los ecos fenomenológicos, podría decirse que la apelación al refugio en 
los lógoi, que conforma la base del llamado método hipotético planteado en Fedón, 
99d−101d, constituye una suerte de epoché, en el sentido de que trabaja con conte-
nidos de conciencia suspendiendo la actitud natural. Los datos sensoriales asociados 
con el cuerpo son procesados entonces como hipótesis. Se les ha quitado la tesis 
de efectividad y con ello comienza el tipo de labor que Platón suele asociar con el 
acercamiento a la luz, al resplandor de lo que aparece, encarnado en figuras de ascenso 
como las de los símiles o la de la búsqueda de otra hipótesis que nos parezca mejor 
entre las más altas (hétis tôn ánothen beltíste phaínoito, 101d). Esta torsión comienza 
con un stréphein pròs tò phanón, giro que el cuerpo lleva adelante al experimentar 
el mundo. La diferencia última entre el filósofo y el que no lo es reside en que ante 
los incidentes de explosión noemática el primero persiste en el giro hacia lo que se 
muestra sin regatear al precio del desplome de sus creencias tradicionales, mientras 
que el otro prefiere la sede segura de lo familiar y está dispuesto a defenderla. No 
es otro que éste el criterio vocacional que en República organiza a los hombres en 
clases que desde esta perspectiva, podríamos decir, responden al tipo de reacciones 
que prefieren cuando los asalta la destrucción de los objetos familiares.
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Notas
1 Sobre estas temáticas tratan, por ejemplo, Investigaciones lógicas, de 1900 
y Cosa y espacio, de 1907, que estudia especialmente el problema de la 
naturaleza de lo no percibido en los objetos y el papel de las cinestesias. 
Como ejemplo de enfoques fenomenológicos ligados con estos pasajes 
de República, véase Sokolowski 691 701.
2 Véase Ideas I, # 143.
3 Véase Cosa y espacio, # 26 30 y 52.
4 Véase Dagfinn 680 687.
5 Véase Ms. D 13 I, 8a, 1921 y su tratamiento en Bernet 115 140.
6 Véase Plutarco, Moralia, xv. 388−9 y Scott 346 ss.
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Sobre un héroe y una tumba. 
Homenaje a Ernesto Sábato

Daniel−Henri Pageaux •

Université de la Sorbonne

• Catedrático emérito de la Sorbona/Paris III. Hispanista y comparatista ha dedicado su labor crítica a las 
literaturas ibéricas, iberoamericanas y francófonas de las Américas, de África y del Océano Índico. Ha pu-
blicado unos veinte libros recopilando sus artículos y conferencias en unos diez volúmenes. Ha fundado 
y dirige dos colecciones en la editorial l’Harmattan: “Classiques pour demain” y “Palinure. Estudios de 
literatura general y comparada”. Es co−director de la Revue de Littérature comparée y miembro corres-
pondiente de la Academia de las Ciencias de Lisboa.

La muerte de Ernesto Sábato, por previsible que fuera, unos 
pocos meses antes de cumplir cien años (y veo en esto la última 
impronta de la ironía sabatiana de la que supo apoderarse lo 
que llamamos destino), no ha dejado de conmoverme. Profun-
damente. Es un adverbio muy sabatiano, todos sus lectores lo 
saben. Sigo considerando a Ernesto Sábato, y repito las palabras 
con las que abrí el libro que le dediqué (Ernesto Sábato o la 
literatura como absoluto, París, Tropismes, 1989/1990), como la 
“conciencia moral” de su país. Y no sólo porque ha prefaciado 
este terrible libro cuyo título expresaba una fuerte esperanza 
surgida por entre las tinieblas (Nunca más...) sino porque, con 
su novelística y sus ensayos, nos ha dejado unos elementos 
éticos indispensables, dramáticos y sencillos a la vez, que son 
como otras tantas posibilidades de intuir en nuestra condición 
humana y en el mundo en que nos ha tocado vivir.

¿Por qué callarlo? Con la muerte de Sábato, de Don Ernesto, como solía llamarlo, es 
como si se desvaneciera parte de mi vida intelectual, un cuarto de siglo que compartí 
con su obra y también (fue una suerte de la que soy consciente) con él.

***

Empezó esta aventura intelectual y humana en 1985 cuando, 
con motivo de un libro coordinado por A.M. Vázquez Bigi 
(Sudamérica Planeta, 1985) me animé a escribir sobre el Túnel. 
Centrándome en la relación estrecha pero conflictiva entre el 
arte y la vida, puse de manifiesto la fuerte herencia surrealista 
(más que existencialista) que latía en la novela, rescatando 
varios artículos que Sábato entregara a la revista Sur y sobre 
todo el primer texto firmado por él (y también por su amigo 
el pintor Oscar Domínguez). Era una broma, un verdadero 
canular que, a pesar todo, fue tomado en serio por Breton 
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quien lo citó en su revista Minotaure (nros. 12−13 de 1939), 
tal vez porque abogaba (pero en clave muy paródica) por “el 
azar objetivo”, cosa muy grata al maestro.

Le interesó a Sábato este rescate de textos antiguos, pero no olvidados. Charlamos 
bastante sobre estos temas cuando al año siguiente nos encontramos en Estados 
Unidos, invitados por el ministro argentino de asuntos culturales en Washington, 
Adolfo Nanclares. Fueron densas sesiones en la Library of Congress y la John 
Hopkins University. Recuerdo que una estudiante pidió una entrevista a Sábato 
para el periódico de su universidad y, con rara ingenuidad, le preguntó por qué no 
había escrito más que tres novelas, lo que consideraba como muy poco. Contestó 
Sábato con tono tajante (y mucho humorismo): “Uno puede muy bien vivir con 
un solo libro. Ejemplo: Dios”.

En mayo de 1987 me animé a organizar en la Sorbona un homenaje a Ernesto 
Sábato en compañía de unos colegas, entre ellos Fernando Ainsa y el italiano An-
tonio Mellis. Hubo una mesa redonda muy cordial bajo el techo dorado de la sala 
Louis Liard (queda una foto en la cubierta del libro en mi colección “Classiques 
pour demain”, publicado unos años después en 1992 en la editorial l’Harmattan). 
Le gustó mucho a Sábato el que le preguntara, ya que estábamos en pleno “Quar-
tier Latin”, sobre el robo que cometió en la famosa librería Gibert de un libro de 
matemáticas cuya lectura iluminó varias noches del estudiante más romántico que 
socialista que iba rumbo a Bruselas. Pero debo confesar que más le agradó el texto 
que redacté en torno al mito de Orfeo como “mito personal”. Me pidió por carta 
que lo repitiera en francés para el homenaje que se hizo en el Centro Pompidou 
en 1989 con motivo de su primera exposición de pintura. E intervino para que 
se publicara en la Nación.

Conservo viva y clara memoria de unas estancias de Sábato en París: le iba a buscar 
en su Hotel Madison, entre Odeon y Saint Germain des Prés, para una cena. Eran 
momentos de charla espontánea que no podían sino sorprenderme y encantarme 
cuando se echaba a ensartar anécdotas y chistes o cuando, ansioso y preocupado, 
me contaba su entrevista con Cioran o me preguntaba sobre lo que opinaba yo de la 
última novela de Saramago que trataba nada menos del personaje de Jesucristo.

Se reanudaron estos momentos entrañables en Madrid a raíz de una invitación 
de la Fundación Sánchez Ruipérez en mayo de 1990 y unos años más tarde, en 
verano de 1993, en un seminario organizado por la Complutense en San Lorenzo 
del Escorial. Me pareció original, a pesar de ser un tanto atrevido, hablar sobre la 
pintura de Sábato y más precisamente en torno a la decisión que tomara de ya no 
escribir más, dedicándose a fondo a la pintura. Me interesaba desentrañar a mi 
modo por qué Sábato había querido abandonar la narrativa y hasta sepultarse a 
sí mismo con el dibujo de la tumba al final de Abaddón, para acceder al reino del 
color, de las líneas, del volumen y del espacio.

La ventaja de la pincelada sobre la grafía o la palabra parece obvia: con el pincel 
Sábato hizo surgir unas formas que conllevaban unas posibles significaciones laten-
tes. Desaparecía el hiato doloroso entre la palabra gastada y recreada. Con el color, 
se aproximaba a una expresión más íntimamente realista, iba a decir más objetiva y 
subjetiva a la vez; más cratílica, en la medida en que iba creando el pintor sus formas 
y sus cosas mediante su propio cuerpo. Conseguía con pinceladas lo que siempre 
intentara con la prosa: hacer surgir la poesía no sólo de las palabras sino también 
de entre las palabras, lo que él llamara las “reverberaciones” de las palabras.

Sobre un héroe y una tumba · D.–H. Pageaux
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Pintar era por lo tanto otra apuesta, en el sentido pascaliano: buscar la sinceridad 
mediante lo técnico, buscar la plenitud mediante el toque repentino, librarse del 
epos y alcanzar el instante ideal, esencial, lo poético, el cuncta simul de la creación 
divina, todo en un solo instante, el Augenblick grato a Goethe, ya que el cuadro 
que tanto tiempo le costara al artista, provocaba o pretendía provocar en un solo 
instante algo profundo, decisivo, parecido a la mirada de María hacia la ventani-
lla: el cuadro era para Sábato el instante fulgurante de lo poético y la pintura una 
escritura habladora y silenciosa a la vez. Y tal vez pintar haya sido para él volver a 
encontrar lo que encontrara al emprender el camino de la novela, lo que expresara 
en una sin terminar: La Fuente muda.

Tengo al alcance de la mano la carta que me mandó el 22 de setiembre de 1993 
porque no habíamos podido coincidir en París. Escribía lo siguiente:

Gracias, infinitas gracias, muy querido Daniel, por el envío de su ponencia en El Escorial, 
profunda e interesante, como todo lo que hace. Ya sabe que me cuesta mucho leer por el peligro 
siempre presente de agravar mi mal, así que leí muy por encima y encontré que esa “teoría” de 
los silencios es muy original y que inconscientemente hecho por mí cobra más posibilidades 
de ser una verdad —ya sabe mi idea sobre las verdades científicas y las verdades poéticas—. 
Sin duda se trata de ésta porque siempre me he dejado llevar por mi inconsciente, cosa que 
sorprende a muchos porque creen que eso es atributo de imbéciles, no de alguien que enseñó 
en la Facultad de Ciencias Físico−Matemáticas, teoría de la relatividad.
Tenga presente que en Uno y el Universo todavía conservaba cierto respeto por la razón que fui 
perdiendo. Es legítimo escarbar en él gérmenes de mi pensamiento posterior, pero advierto que 
la base más seria está en Hombres y engranajes, cuando ya me había desembarazado de esos restos. 
En cuanto a lo que usted llama “silencios” es una gran idea que me ilumina sobre mis vueltas 
y revueltas. ¡Métale! como se dice aquí en nuestro argot... Un abrazo fuerte y fraternal.

En el momento en que Sábato publicaba sus dos últimos libros, ya había em-
prendido otros caminos que me habían alejado de su obra. Sólo quiero mencionar 
el libro organizado por Silvia Sauter (que estaba en el Escorial): Sábato: símbolo 
de un siglo (Buenos Aires, El Corregidor, 2005) en el que entregué unas páginas 
sobre Abaddón leído como novela “trascendental”, valiéndome de la palabra grata 
a los románticos alemanes que también les sirviera para definir el aporte original 
del Quijote: adunar la historia novelesca y la “crítica” de esta historia.

En este año que es el de la muerte de Sábato, figura El Túnel en el programa de 
oposiciones a cátedra/agrégation en Francia. Me pidieron varias universidades una 
intervención sobre esta novela. Pero no pude sino repetir lo que había escrito al 
empezar mi exploración. Entonces quise volver a uno de los modelos favoritos de 
Sábato: Dostoievski y redacté para un libro de ensayos míos un pequeño texto sobre 
el tema. Le agradezco a mi colega y amiga Adriana Crolla el haberme persuadido 
que tradujera este texto adaptándolo, como último homenaje a Ernesto Sábato.

No me parece que sea un homenaje póstumo porque creo en las terribles y 
misteriosas fuerzas del espíritu.

Son unos breves apuntes sobre una larga fascinación: la de Sábato para con 
Dostoeivski.

***
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Profundas son las huellas que dejan en el espíritu del niño o 
del adolescente los libros que va descubriendo y leyendo. Para 
el novelista Ernesto Sábato, Dostoievski forma parte de esas 
lecturas no sólo formadoras sino también fundacionales.

En Antes del fin (Seix Barral, 1999) que presentó como una “especie de testamento”, 
Sábato, después de un largo periodo de silencio, vuelve sobre sus años de aprendi-
zaje, los encuentros que fueron importantes para él y las grandes interrogaciones 
que recorren sus novelas. Esas le aparecen como “siniestros bailes de enmascara-
dos”. Digamos que la máscara, el velo de la ficción deja paso a unas revelaciones 
de verdades que sería difícil de decir, de expresar, de “confesar a cara descubierta”. 
Si tuviera que escoger una sola palabra que definiera la obra de Sábato, tomaría la 
de “confesión”, volviendo otra vez a la noción crítica de “novela confesión” con la 
que intenté dar cuenta de una parte notable de su poética novelesca, en mayo de 
1987 cuando quise homenajearle en la Sorbona.

Mi colega en la Sorbona, Michel Cadot, que fue durante unos años Presidente 
de la Sociedad internacional Dostoievski, intervino sobre la relación de Sábato 
con el novelista ruso proponiendo varias perspectivas de reflexión. Retomo una de 
ellas: la imagen para Sábato de Dostoievski como uno de los pocos novelistas de 
ideas (subrayado de mi colega). Para Sábato, Dostoievski es un “pensador”. Pero, 
e iba glosando a Sábato, un pensador que mezcla sus monstruos nocturnos con 
ideas teológicas y políticas que atormentan su cabeza (Ensayos, Losada, 1970 801). 
De modo que la ficción en Dostoievski se presenta como invención y revelación, 
ficción y confesión. Me parece sumamente importante esa doble dimensión de la 
novelística de Dostoievski: inventar una ficción que proporcionara unas propues-
tas esenciales sobre el hombre y también que expulsara, a modo de catarsis, a los 
demonios que asedian el espíritu y el corazón del hombre. Y con unas palabras 
esclarecedoras, Michel Cadot definía aquella gran tradición rusa en la que Dos-
toievski está al lado de Gogol y de Tolstoï como “un arte en el que hombre entero, 
espíritu, alma y cuerpo, se enfrenta con las fuerzas naturales, el peso de la historia, 
las trampas de la ignorancia, el desespero ante su finitud, asumiendo plenamente 
su condición y así rescata y salva la esperanza”.

La alusión a la “esperanza” me parece una iniciativa muy atinada que arroja sobre 
le universo sombrío y a veces abrumador de Sábato unas luces de confianza en el 
hombre precario, como decía Malraux. Vale como ejemplo las últimas páginas de 
Hombres y engranajes (1951) en las que el novelista ensalza la presencia irrebatible 
de la esperanza en medio de lo que él mismo llama “mi visión sombría de la rea-
lidad” (1970 271). Y cita a Kiriloff en los Demonios para justificar ese acto de fe 
en el hombre: “Creo en la vida eterna en este mundo. Hay momentos en que el 
tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad”.

Pensamos en seguida al drama de Juan Pablo Castel, el pintor que cuenta cómo ha 
matado a la única persona que había comprendido su pintura, María Iribarne. En 
realidad, quiere día tras día encontrar de nuevo ese intenso momento de comunión 
que sólo puede proporcionar la obra de arte confundiendo el tiempo de la creación 
con el tiempo cotidiano. Y vale la pena citar a Sábato, resumiendo su novela en 
Heterodoxia (1970 337): “Por fin, cuando el protagonista mata a su amante, realiza 
el último intento de apoderarse de ella, de fijarla para toda la eternidad”.

Castel razona (verbo que por sí sólo resume el drama que vive) como Kiriloff. 
Pero en esta novela no puede esperar el hombre alcanzar un momento de eternidad 
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por medio de la vida sino por la creación artística. El Túnel, por ser una primera 
novela, es también una novela de la vocación: la “confesión” (una de las primeras 
palabras de la novela) escrita por Castel después de haber destruido su pintura.

Entonces es cuando podemos entender por qué en el mismo ensayo (Hétéro-
doxie, Ensayos, 1970 389), Sábato agrega a su “teoría” de la novela la siguiente 
precisión: “La novela es lo nocturno y, en consecuencia, lo que auténticamente 
somos. El pensamiento puro es lo diurno y, en consecuencia, lo que deseamos —y 
logramos— ser. El verdadero Dostoievski no es el moralista de su Diario sino el 
criminal de Crimen y castigo”.

No nos interesa aquí la confusión entre el novelista y su personaje, sino la 
imagen de un novelista doble que sirve como base de su idea de la novela y como 
expresión de un doble movimiento fundador: la zambullida en las tinieblas y la 
subida hacia la luz.

También es de notar que el denso ensayo El escritor y sus fantasmas se cierra con 
la imagen de un Dostoievski “parricida” que se transforma en escritor “cristiano” 
(1970 801). Y Sábato vuelve una vez más a su teoría de la novela: después del 
descenso al mundo de las tinieblas “el arte retorna hacia el mundo luminoso del 
que se alejó, movido por una fuerza ahora de ex−presión.” Es casi una excepción en 
toda la prosa sabatiana ese guión que remite más bien a las trabajosas traducciones 
de Heidegger. Y con ese doble movimiento de descenso y subida nos encontramos 
con otra transcripción del mito de Orfeo.

Para el ensayista Sábato, el novelista es tanto explorador como inventor. El descen-
so a los infiernos forma parte de esas peligrosas pero necesarias expediciones hacia 
el “yo profundo” que no remite al “moi profond” de Proust sino al espacio mítico y 
religioso que llamamos los infiernos o el infierno. Más profundamente vale la pena 
poner en paralelo la “teoría” de Sabato con las interpretaciones de René Girand 
cuando analiza la obra del ruso en Critique dans un souterrain (Livre de poche, Biblio 
133). Y traduzco: “La obra que junta en vez de esparcir, la obra verdaderamente 
una cobrará la forma de la muerte y de la resurrección, o sea la forma de la victoria 
sobre el orgullo. Expulsado el doble, recobrada la unidad, se desvanecen el ángel y 
la bestia romántica para dar espacio al hombre en su integridad”.

***

En Antes del fin (Seix Barral, 1999 44) Sábato acude a sus años 
de juventud cuando descubría “a los trágicos rusos que tanto 
me influyeron”: Dostoievski, Tolstoï, Chejov y Gogol. Pero 
insiste sobre todo en Crimen y castigo cuya lectura fue a los 
quince años decisiva. La leyó primero como “novela policial”, 
luego como “novela psicológica” y finalmente como “la mayor 
novela que se haya escrito sobre el eterno problema de la culpa 
y de la redención”. Los Hermanos Karamazov, Los Demonios y las 
Notas desde el subterráneo vendrán después y no dejarán de ser 
citadas muy a menudo, en particular el tercero. Desde Hombres y 
engranajes (1951), ese texto sin par cuyo título ha sido traducido 
de diversas maneras, ha llamado la atención de Sábato por ser 
una confesión y por desarrollar el tema de la locura expresada 
en un lugar exiguo que alcanza dimensiones simbólicas.
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Para Sábato, la “literatura actual” a mediados del siglo XXème siècle se fundamenta 
en una síntesis de lo subjetivo y objetivo (1970 232). Es una manera sencilla y 
abrupta a la vez para recusar todo tipo de literatura realista que podría valerse del 
principio estético de la mimesis y desacreditar la literatura comprometida, el realis-
mo socialista que también reiteradamente impugnó. Ahora bien: la tendencia que 
distingue Sábato empezó con el Dostoievski de las Notas desde el subterráneo en las 
que el ser humano se complace en hablar de sí mismo: “Voy a hablar de mí” son 
las primeras palabras que cita al mencionar la obra de Dostoievski. Palabras que 
suenan como las primeras que escribe Juan Pablo Castel al emprender el relato de su 
confesión. Pero Sábato añade: “Y en toda su obra, Dostoievski hablará de sí mismo 
ya se disfrace de Stavroguin, de Ivan o de Dimitri Karamazov, de Raskólnikov y 
hasta de generala o gobernadora. (...) En toda la gran literatura contemporánea 
se observa este desplazamiento hacia el sujeto”.

Y cita a continuación a Proust, Virginia Woolf, Franz Kafka, Joyce con su mo-
nólogo interior y William Faulkner. Añadamos que esta lectura de la historia de la 
novela es otra manera de abogar por su propia estética y mundo novelesco.

En El escritor y sus fantasmas, Sábato sustenta que el gran escritor es “monoma-
níaco” como también cualquier gran artista. Y piensa en Van Gogh que al pintar 
árboles se pinta a sí mismo. Dostoievski abre pues nuevos caminos a la literatura 
moderna, a la literatura que Sábato considera contemporánea. El novelista ruso 
legitima las soluciones estéticas del autor de Sobre héroes y tumbas. Verdad es que 
también valora a Faulkner que supo desterrar al novelista “omnisciente y omni-
potente” (1970 233).

Con Dostoievski el escritor va a “submergirse en el yo” (241): “La submersión en 
lo más profundo del hombre suele dar a las creaciones literarias y artísticas de nuestro 
tiempo esa atmósfera fantasmal y nocturna que sólo se conocía en los sueños”.

Esa tendencia que llama “nocturnidad” no es propia de la literatura. También se 
nota en la pintura y cita a Chagall, Chirico y Rouault. Concluye asentando que 
“el alzamiento del hombre contemporáneo contra la tiranía racionalista comienza 
en las Notas desde el subterráneo”.

Paulatinamente Sábato va elaborando una nueva historia de la literatura, del arte, 
de la cultura al hablar del nacimiento de una “literatura trágica”, desde Dostoie-
vski hasta Graham Greene, pasando por Kafka (1970 247): “La gran literatura de 
nuestro tiempo es eminentemente metafísica y sus problemas son los problemas 
esenciales del hombre y de su destino”.

El arte conoce pues la misma evolución que la literatura. En “Los fantasmas de 
Flaubert” de 1967, Sábato retoma el caso de Leonardo da Vinci y lo enjuicia de 
modo personal: la obra, la creación artística de Leonardo dista mucho de su pensa-
miento matemático (1970 869): “Esas misteriosas grutas que habitan los fantasmas 
de Leonardo, esa azulinas y enigmáticas dolomitas que entrevemos detrás de sus 
ambiguos rostros, ¿qué son sino la expresión indirecta del espíritu de Leonardo?”.

¿No recordará aquí Sábato la idea de Leonardo expresada por Valéry según la 
cual la pintura es cosa mentale? Esta definición, bastante paradójica, remite tam-
bién a este nuevo realismo subjetivo que Sábato ha definido en sus ensayos y a lo 
largo de sus novelas.

En otro texto intitulado “Sobre el arte abstracto” (1956), Sábato distingue una 
tendencia que define como “una rebelión mística de los tiempos modernos” que 
se realizó a través de espíritus “románticos”, desde Donatello y Miguel Ángel hasta 
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Kierkegaard y Dostoievski (1970 433 434): “Encarnaron creciente y tumultuo-
samente la sublevación del espíritu religioso contra el espíritu tecnolátrico de una 
civilización burguesa. Sus últimos descendientes los hallamos entre los postimpre-
sionistas como Van Gogh y Gauguin, entre los fauves y los expresionistas, entre los 
surrealistas y en fin entre aquellos artistas que, aunque surgidos de la abstracción 
derivaron hacia la realización de objetos concretos, inventados por su propio yo y 
no en virtud de un proceso de abstracción en el mundo que los rodeaba”.

Leamos esas líneas como otro arte poético y también ético que ilumina la crea-
ción novelesca de Sábato.

***

Sábato expresa varias veces en El escritor y sus fantasmas su 
admiración hacia Dostoievski. Son alusiones las más veces 
breves pero condensan una fuerte y constante fascinación. 
Admite que España y los países hispánicos saben y quieren 
expresar su comprensión de los personajes rusos, de los “bár-
baros moscovitas” a partir de paralelos entre ambas culturas, 
sin mencionar al “padre” de esta teoría, el romántico Astolphe 
de Custine. Es otra manera de oponer la razón occidental y la 
periferia bárbara (1970 487 763).

Dostoievski le sirve sobre todo para justificar varias opciones estéticas (1970 483) 
como la sencillez de la intriga, la utilización de noticias de periódicos como punto 
de arranque de una novela. Y citaré el recorte de la Razón que encabeza Sobre 
héroes y tumbas. También le interesan los juicios severos sobre la novelística del 
ruso que evidencian una incomprensión propia de los genios (1970 755). Aparece 
pues Dostoievski como otro artista “maldito”, lo que fue Van Gogh y lo que es 
también Castel. Un paralelo puede entablarse entre el ser ficticio y el novelista 
ruso cuando nota (1970 756): “Entre la locura y el suicidio, fue (paradojalmente) 
salvado por la prisión”.

Los dos últimos escritos de Sábato, Antes del fin y España en los días de mi vejez 
(Seix Barral, 2004) ponen de manifiesto muy a menudo el respeto y la admiración 
hacia el novelista ruso. Nada más que al ver la película de Emir Kustorica “sobre 
la desaparición de la Yugoslavia” piensa, sin mencionar el título (¡Underground!), 
en la “gran metáfora” inventada por Dostoievski (Antes del fin 121).

En el segundo texto alternan fragmentos de memorias, de discursos, de con-
ferencias y testimonios de escritores españoles. Estos no vacilan en mencionar a 
Dostoievski cuando se trata de definir el mundo novelesco de Sábato. Sin duda es 
el poeta, crítico y académico catalán Pere Gimferrer quien mejor expresó en unas 
pocas frases el espíritu “ruso” de la novelas sabatianas: una poesía de la ciudad 
que hace pasar de Buenos Aires a San Petersburgo y también “la multiplicidad 
de las voces” común a los personajes de los dos mundos novelescos. Uno pensará 
evidentemente en Bajtín que nunca Sábato ha mencionado pero la mayoría de 
los ensayos citados han sido escritos antes del descubrimiento del crítico ruso por 
Julia Kristeva a partir de 1967.

No me parece que este enfoque o esa metodología crítica haya sido interesante 
para Sábato. Admira en Dostoievski (y hasta cierto punto pasa lo mismo con Tomás 
Mann o Faulkner) el novelista que supo compaginar la filosofía, incluso la metafísica 
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con el mundo novelesco sembrando a lo largo de novelas ideas trascendentales que 
iluminan el mundo precario del hombre ofreciéndole unos instantes de eternidad.

***

Concluyo, volviendo a una referencia más argentina: la gran 
novela, según Sábato, poco difiere del humilde tango enjui-
ciado por el pintoresco Tito de Sobre héroes y tumbas: “Es algo 
que te parte el corazón pero es una verdad grande como una 
casa”. El canto, sea del tango, sea de Orfeo, es un canto que 
funda una nueva visión, un nuevo orden, que da sentido al 
espacio humano.

¿Por qué tantas veces habló Sábato de “profundidad”? Tal vez sea porque representa lo 
esencial para el poeta. Y pensamos en esta definición dada por el crítico Jean−Pierre 
Richard al comenzar su libro Poésie et profondeur: “Se trata de atravesar la profundidad 
y surgir otra vez de ella, salvado y fraternal”. Así lo hizo, desbrozando el camino, 
el Vate llamado Orfeo, aquel que a orillas de un río de Grecia supo, otrora, por la 
fuerza fundadora de su canto, superar su propia tragedia y cantar para los demás.

A fines del siglo XX, a orillas de un Río que demasiadas veces fue río de angustias, 
de tragedias y de lágrimas, otros hombres han podido oír la honda voz de la novela 
que asciende desde la profundidad del ser, el canto de Orfeo−Sábato.
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La expresión “múltiples moradas”, enunciada en el título, es un préstamo. Es el nom-
bre elegido por el gran comparatista Claudio Guillén para su libro de ensayos sobre 
literatura comparada.1 Esas moradas múltiples de la literatura comparada son posibles 
porque esta es una disciplina con vocación transversal, como precisa Yves Chevrel, 
una disciplina que procede por intersecciones, generando lugares comparatistas.

El libro que hoy reseñamos da cuenta de algunos de esos lugares en los que la 
literatura dialoga con otros discursos y otras áreas del saber, diálogo instaurado a 
partir del interrogante. “Al comparatista le corresponde preguntar lo que a otros 
les puede dejar sin cuidado”; así definió Guillén la tarea de quien trabaja desde el 
comparatismo. Esta idea es recuperada por Crolla y Vallejos en el prólogo del libro 
que nos ocupa, quienes plantean que “se puede ser especialista en una literatura y 
al mismo tiempo comparatista ya que la especificidad estaría dada en el conjunto 
de preguntas y de problemas que se proponen, más que en el objeto, método o 
manera de contestarlas” (2010 5). Como han dicho y repetido incansablemente 
los teóricos de los estudios comparados, desde el siglo XIX hasta nuestros días, el 
comparatismo es un punto de vista (ni ecléctico ni relativista), es una actitud, una 
manera de mirar con nuevos ojos, sin binarismos excluyentes, desde los bordes.2

Las propuestas de reflexión y las problemáticas conceptuales abordadas en los 
artículos incluidos en el volumen surgen, como bien lo plantea el subtítulo, de las 
indagaciones sobre las relaciones existentes entre literatura y canon, literatura y 
educación, literatura y género. Estructuralmente, el libro se divide en dos partes: 
la primera llamada “Posiciones”; la segunda, “Literatura, Educación, Género”. Si 
entendemos por “posición” la actitud o el modo en que alguien se “para” frente a 
algo u otro, creemos que las posiciones no se encuentran sólo en la primera parte 
del libro sino en su totalidad. En ambas secciones encontramos posicionamientos 
fuertes de los distintos autores frente a las problemáticas planteadas. Por lo tanto, 
no será la estructura del libro la que nos oriente en esta reseña sino los cuatro ejes 
problemáticos que marcan el desarrollo de los trabajos.

Estudios compara-
dos de la literatura 
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desde género, canon 
y educación 
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Primer eje problemático: el modo de articulación de la literatura con un proyecto 
político de género. En “S/Objetos imaginarios: cuestiones interdisciplinarias sobre 
género”, Adriana Crolla reflexiona acerca de la posición de la mujer en la realidad 
y en la ficción literaria a partir de un detallado recorrido histórico por las líneas 
teóricas fundacionales de los estudios de género, del desarrollo de los estudios 
interdisciplinarios sobre la mujer en el siglo XX (como objeto y sujeto en todos 
los órdenes del saber) y, en particular, de la cuestión de género en la literatura, es 
decir, cómo la mujer se lee y se escribe a sí misma. En este viaje escriturario, en 
el que aparecen nombres sobresalientes como Cristina de Pizán, Virginia Woolf, 
Simone de Beauvoir, Julia Kristeva entre otros, resulta interesante también leer el 
camino recorrido por Crolla, dado que las apelaciones autobiográficas nos ayudan a 
entender la forma en que se configura la mirada−mujer y el modo en que la lectura 
se transforma en acto. En “Lecturas comparadas ‘al femminil’”, trabajo netamente 
literario, y bajo la premisa que se ha reconocido “la subjetividad de género que 
subyace detrás de cada escritura y de cada lectura y de la importancia de la mirada 
que lo configura y problematiza” (7), Crolla desarrolla una especie de genealogía de 
la escritura femenina en la que aparecen Cristina de Pizán, Marguerite Yourcenar, 
Marguerite Duras, la Woolf y Victoria Ocampo. Analiza la lectura “entre” mujeres 
y se detiene en la que Hélène Cixous realiza de la obra de Clarice Lispector. Este 
último apartado, en que se manifiesta la pasión cognoscitiva de la primera y la 
fascinación por la palabra de la segunda, es una invitación urgente a leer (o re−leer) 
a ambas. En el artículo “Interdiscursividad y género en El misterio del ramo de 
rosas de Manuel Puig”,  Crolla se propone analizar en Puig, desde la perspectiva 
de género, las inscripciones del imaginario social en la interdiscursividad de un 
producto literario. Concluye que en la escritura de Puig surge la matriz femenina 
que lo habita logrando destruir el binarismo masculino/femenino. Para su estudio, 
Crolla toma la propuesta de Cixous sobre la existencia de una escritura femenina 
(que no depende del sexo), de un estilo que tiende a lo múltiple y lo abierto que 
puede leerse en la obra de escritores de sexo masculino o femenino.

A este corpus de trabajos que reflexionan sobre el género se suma “Introducción 
a Raccontar/si” de Liana Borghi, investigadora y docente italiana. En su texto narra 
la experiencia en laboratorios de mediación social e intercultural dirigidos por ella 
en Prato, Italia, en el marco de las nuevas migraciones que dan en Europa. Su 
relato manifiesta la complejidad del estudio de lo genérico en la diversidad. La 
mujer no sólo está cruzada por su condición de género, sino por la clase, la raza, 
la etnia y por esto debe entenderse como un sujeto colectivo, en tanto significante 
político, heterogéneo. “María Rosa Lojo en diálogo: el lado oculto de la épica 
femenina”, es una entrevista realizada por Adriana Crolla a la docente, escritora 
y crítica argentina. En ella se aborda la problemática de género desde la literatura 
(la mujer escritora y la mujer objeto de escritura) pero también desde el mercado 
editorial y el campo educativo. Los textos que completan este conjunto analizan 
el género en relación con la educación: “Educación para la desigualdad: el currí-
culum oculto del sexismo educativo” de Adriana Crolla, “La literatura de mujeres 
en el espacio curricular de la educación polimodal en la Provincia de Santa Fe”, 
de Crolla y Liliana Chávez” y “La falta de inserción de escritoras en el currículum 
escolar. Un estudio de campo”, con autoría de Chávez. Todos ellos hacen visible 
la invisibilidad de los estudios de género ya sea en las políticas educativas, en las 
propuestas didácticas editoriales o en las prácticas áulicas.

Las múltiples moradas del estudio comparado de la literatura · A. Borgogno
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Segundo eje problemático: el proyecto teórico de Harold Bloom sobre la literatura 
como artefacto estético. Como plantean los compiladores en el prólogo, Bloom “ataca 
el proyecto feminista e historicista y lo llama Escuela del Resentimiento”3 por lo 
tanto puede entenderse como un proyecto enfrentado al anterior (el del primer eje 
problemático), la literatura en relación con “un proyecto colectivo anclado en un mo-
vimiento político: el movimiento feminista” (7). Esa confrontación habilita el espacio 
de reflexión y discusión. Los trabajos que responden a este segundo eje problemático 
pertenecen a Oscar Vallejos: “Canon y originalidad en la escena literaria del siglo XX. 
Una introducción a la obra de Harold Bloom”, “Para leer con Harold Bloom”, “El 
lenguaje de la fuerza: en torno a Harold Bloom” e “Invitación a la lectura de Harold 
Bloom”. En estos artículos, Vallejos lee, entre otros tantos, los siguientes textos de 
Bloom: El canon occidental; La compañía visionaria; Shakespeare: la invención de lo 
humano; Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares; Poesía y represión; 
La angustia de las influencias. Recuperar los planteos teóricos del crítico voraz que 
es Bloom excede las posibilidades de esta reseña, del mismo modo que la excede el 
análisis riguroso que realiza Vallejos de Bloom. Podemos decir, en un vano intento 
de síntesis, que la propuesta estética de Bloom gira en torno al concepto ordenador 
de canon y a los interrogantes: ¿qué se lee?, ¿cómo se lee?, ¿por qué se lee?, ¿qué se 
lee en realidad cuando se lee? Ante tanto exceso, elegimos rescatar el modo en que 
Vallejos lee a Bloom. Y aquí, nuevamente, la importancia de la voz autobiográfica,4 
del recorrido personal que posiciona al crítico/lector de una determinada manera 
frente a un objeto de estudio. Vallejos se inscribe en la tradición de la filosofía 
analítica; como él mismo dice, es un lector formado en el rigor del argumento y 
enfrentado a los textos de Bloom, que parecen desentenderse de esa exigencia. Pero 
la falsa inexistencia argumental en Bloom es desnudada por Vallejos a través de un 
reflexivo análisis del discurso del norteamericano; hilvana con sutileza los hilos de 
esa argumentación desperdigada, y apoyado en la teoría literaria, desnuda al lector 
magistral que hay en Bloom. Vallejos considera que ha perdido la lucha con Bloom, 
para nosotros es una lucha pareja que lleva adelante sin condescendencias.

Tercer eje problemático: la conformación de protocolos de lectura y enseñanza 
de la literatura en Argentina. Los artículos que abordan este eje están a cargo de 
Analía Gerbaudo: “Oficio: archivistas. Importación de teorías en la enseñanza de 
la literatura en el nivel superior (1960−1970)” y “Enseñar entre dictaduras. Lite-
ratura, teoría y morales de la lectura en la universidad argentina (1960−1970)”. 
Gerbaudo aborda, desde una perspectiva histórica, el modo en que se articulan en 
nuestro país ciertas teorizaciones de base metodológica con propuestas reflexivas 
sobre la manera de enseñar literatura. Con claridad expositiva y solidez teórica y 
metodológica, Gerbaudo transita la “zona de borde” (término acuñado por ella) 
disciplinar entre literatura y enseñanza, entre teoría literaria y didáctica de la 
literatura. El recorte temporal del estudio obedece a la importancia decisiva que 
tuvo para el desarrollo del sistema universitario y, en consecuencia, del sistema 
educativo en general, la intervención de las universidades y la renuncia masiva de 
docentes durante la dictadura de Onganía. La relevancia del trabajo de Gerbaudo 
radica en plantear y replantear la necesidad de revisar el modo en que pensamos 
la literatura, desde dónde lo hacemos y, en tanto docentes, “cómo ayudar a otros a 
pensarla”. Ella no da respuestas pero sí plantea los interrogantes, hecho que no es 
menor en un contexto en el que las instituciones educativas y los actores docentes 
han dejado de cuestionarse sus propias políticas, y por ello, sus prácticas.
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Cuarto eje problemático: el problema de la literatura en relación con la filosofía 
moral o educativa. Para pensar la articulación y la justificación del lugar de la li-
teratura en un proyecto de ciudadanía, Oscar Vallejos analiza el trabajo que desde 
la filosofía desarrolla, en este sentido, Martha Nussbaum. El artículo de Vallejos se 
titula: “Rehabilitaciones: literatura y ética en Martha Nussbaum”, y analiza en él 
el proyecto de la filósofa norteamericana en el que la literatura es considerada un 
medio educativo prioritario. Tomando como ejemplo la novela realista, Nussbaum 
entiende que la literatura posibilita un conocimiento más profundo de la realidad 
(la imaginación literaria puede expresar de manera certera las verdades de la vida 
humana) lo que permite, a su vez, ofrecer tal vez respuestas más sólidas para los retos 
éticos del presente y para la re−construcción de una ciudadanía del mundo. Desde 
la historia de la filosofía y desde la teoría literaria, Vallejos nos presenta una lectura 
precisa del modo en que Nussbaum lee literatura desde su proyecto filosófico.

Preguntas y reflexiones reunidas en torno a cuatro ejes que amplían la mirada 
sobre el estudio de la literatura. Cuatro ejes que señalan lugares comparatistas, 
lugares de cruces posibles. Las propuestas de lecturas enunciadas en los diferentes 
artículos del libro constituyen valiosos aportes al comparatismo, más aún cuando 
la tradición académica del mismo en nuestro país es reciente.

Notas
1 Libro publicado por Tusquets en 1998.
2 Rescatamos en este punto la brillante definición que diera Guillén 
(otra vez Guillén) de la literatura comparada en el marco de una entre-
vista para el diario El país de España en 1980: “la literatura comparada 
es un antídoto contra el narcisismo cultural”, concepción aplicable al 
comparatismo en general.
3 Recordemos que en esta Escuela del Resentimiento Bloom incluye a 
“animadoras feministas”, marxistas, neomarxistas, historicistas, neohis-
toricistas, a los que “pintorescamente” llama multiculturalistas, “la trama 
académico-periodística [...] que desea derrocar el canon con el fin de 
promover sus supuestos (e inexistentes) programas de cambio social” 
(Bloom, H. El canon occidental. Anagrama, Barcelona. Traducción de 
Damián Alou, 1995 14).
4 En la primera parte del libro hay un artículo de Analía Gerbaudo que, 
sin realizar una lectura forzada, puede entenderse como nexo entre los 
primeros textos de Crolla y los de Vallejos, textos en los que reconocimos 
y valoramos esa voz personal que relata las experiencias que llevaron a 
cada uno a la adopción de un punto de vista particular respecto de aquello 
que estudian. El artículo de Gerbaudo se titula “Los juegos del ‘yo’: notas 
sobre notas de Jacques Derrida”. Es un texto exquisito (permítannos la 
palabra) donde, a partir de la escritura derridiana, analiza cómo la filoso-
fía, la literatura y, entendemos también, la teoría y la crítica literaria están 
atravesadas por componentes estéticos pero también autobiográficos y 
pasionales sin perder por ello su especificidad.

Las múltiples moradas del estudio comparado de la literatura · A. Borgogno



222 223

El hilo de la fábula · Once · 2011

La pluralidad de perspectivas teóricas desde las cuales es posible aproximarse a 
la literatura constituye una marca característica de los estudios literarios desde la 
segunda mitad del siglo XX.

En respuesta a un sistema de legitimaciones académicas, editoriales, literarias, 
políticas, etc., estos diversos modos de pensar al objeto literario han ido susti-
tuyéndose, manteniéndose, o bien virando de posiciones en el campo literario 
(Bourdieu), lo que dificulta ampliamente la tarea de todo educador dispuesto a 
ofrecerles a sus alumnos un acercamiento a dicho escenario.

La elaboración de una transposición didáctica (Chevallard) al respecto, implica no sólo 
un profundo conocimiento del campo de análisis y del sujeto destinatario en cuanto 
lector modelo, sino también la toma conciente de un posicionamiento en relación 
con la inclusión o exclusión de determinados saberes para ese contexto inmediato.

En esta línea, y pensado especialmente como un texto para estudiantes de las 
carreras de Letras, Travesías literarias. Itinerarios de lectura, teoría y crítica se confi-
gura como un texto inteligente, ya que si bien presenta un abordaje al mundo de la 
Teoría Literaria elaborado desde la selección de determinadas líneas teóricas propias 
al campo, ofrece al mismo tiempo la suficiente flexibilidad para la ampliación o el 
trazado de otros recorridos posibles que sorteen algún tipo de clausura teórica.

Esta apertura se identifica en el texto no sólo con el tratamiento que se realiza de 
los contenidos propuestos, o con el cruce constante que se practica entre el discurso 
de la Teoría Literaria y los de la Crítica Literaria y la Literatura; sino también, y 
sobre todo, con el agregado explícito de listas bibliográficas que al final de cada 
módulo arriesgan “Otros itinerarios de lectura” para cuestiones ya presentadas.

En directa relación con esto, destacamos como tono general del texto su preocu-
pación acérrima por las cuestiones didácticas; inquietud que se traduce tanto en 
las decisiones de escritura adoptadas en pos de facilitar los aprendizajes, como así 
también en el planteo explícito de relaciones entre los tópicos centrales del texto 
y la Didáctica de la Literatura.
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Por ejemplo, el texto se formula en un lenguaje apto para estudiantes iniciales 
de la carrera de Letras; a lo que se suma la claridad expositiva presentada que se 
interpreta como un gesto clave a este respecto.

Asimismo, cabe señalar la presencia de una serie de apartados con actividades que 
figuran al final de cada módulo, y que involucran el trabajo personal con la literatura 
como un modo de habilitar en dicho marco los contenidos teóricos presentados 
previamente. Esto traduce una concepción específica sobre la relación entre la Teoría 
Literaria y la Literatura, como así también entre la Teoría Literaria y la Enseñanza 
de la Literatura: la Teoría sirve antes que nada, y sobre todo, para despertar el inte-
rés en y la comprensión de las obras literarias; no como trayectoria prefijada sino, 
tal como se lo menciona, como proceso de construcción de sentidos (Battiston, 
D.; Domínguez, M.C; Elizalde, M.; Forte, N.; Urtasun, M.). Conocer teoría(s) 
literaria(s) nos posibilita la elaboración de distintos acercamientos al texto literario, 
y con este fin parecería adquirir relevancia en la enseñanza de la literatura.

También subrayamos aquí la ya mencionada revisión que se realiza de ciertos 
obstáculos epistemológicos (Bachelard; Camilloni) comunes a la hora de pensar en la 
construcción del objeto literario; y que son de alta recurrencia en las definiciones 
que docentes de la Escuela Media elaboran o recuperan como autores del currículum 
(Gerbaudo) para sus aulas de literatura.

Entre los mismos, mencionamos especialmente el cuestionamiento a las lecturas 
deterministas de los postulados formalistas y estructuralistas, que defienden la idea 
de una “literaturidad” capaz de agotar de una vez y para siempre al objeto literario; 
y la adopción de la categoría de ficción, asimilada a las nociones de “mentira” o 
“falsedad”, como cualidad distintiva en exclusividad a lo literario.

Interesa a este respecto recordar que este texto está destinado a estudiantes de 
Letras, entre los que se cuenta con futuros profesores, que se espera puedan revisar 
este tipo de obstáculos epistemológicos que velan peligrosamente el reconocimiento 
de los alcances de la literatura (Williams) en el cuerpo discursivo de lo social.

Finalmente, destacamos como otra cuestión central a este respecto la apertura 
canónica que es posible advertir con relación a la selección literaria que realiza el 
texto. Si bien se hacen presentes muestras de reconocidas poéticas clásicas, también 
ingresan al texto producciones de escritores de talla local que no necesariamente 
ocupan posiciones dominantes en el campo literario. Este gesto, coherente con el 
tratamiento teórico que se le da a esta cuestión en el apartado “Literatura y Canon”, 
invita a pensar en el armado crítico de nuestros propios cánones de lectura, tanto 
para los futuros investigadores como para los venideros docentes.

En resumen, Travesías literarias. Itinerarios de lectura, teoría y crítica es ante todo 
una esperada respuesta para aquellos lectores universitarios en búsqueda de valiosas 
pistas de lectura que faciliten el ingreso al diverso universo de la Teoría Literaria.
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226Bajo este título, José María Pozuelo, catedrático de Teoría de la Literatura y Lite-
ratura Comparada de la Universidad de Murcia y autor de hitos imprescindibles 
en el campo de la teoría, narrativa, poesía y autobiografía (El lenguaje poético de la 
lírica amorosa de Quevedo —Murcia, Publicaciones de la Universidad de Murcia, 
1979—, Teoría del lenguaje literario —Madrid, Cátedra, 1988— o Poética de la 
ficción —Madrid, Síntesis, 1993—) presenta, en un solo volumen y originalmente, 
algunos estudios sobre poesía y poetas escritos entre 1991 y 2007.

La unidad del conjunto la logra con la idea de poesía de los poetas tanto en sus 
críticas literarias (poéticas explícitas) como en su creación (poéticas implícitas); 
con la dedicación de la mitad del libro al Grupo del 27; con la cronología de los 
estudios, centrada en el siglo XX; y con la preferencia por docentes y/o críticos 
que subrayan la consciencia del ejercicio poético.

Sustentado en Machado, Ortega y Hegel, al inicio sintetiza su teoría del género 
lírico como una experiencia siempre presente. Según Pozuelo, el receptor piensa, 
recuerda y ve cada vez las imágenes de su mundo en el ahora de la lectura.

Es muy significativo el recorrido por el Grupo del 27. Primero, apunta la novedad 
de la crítica de Salinas: su herencia del noventayochismo y del novecentismo, a la 
que adscribe su concepto de tradición en Jorge Manrique, o tradición y originalidad 
(Buenos Aires, 1947).

Presenta un leitmotiv: la unidad de escritor y crítico ejemplificada en Jorge 
Guillén. Le adjudica la renovación del prisma crítico de su tiempo por su atina-
do relativismo individualista. Valéry, Eliot y la Fenomenología le conducen a la 
conciencia y lo psíquico.

De la Antología de la Poesía Española Contemporánea de Diego destaca la inau-
guración de un itinerario de la Historia Literaria: la conexión estilística entre el 27 
y el Modernismo y subraya su brillante delimitación de una minoría consciente 
(Salinas, Aleixandre, Alonso) y otro grupo, cuya modernidad es la inteligencia y 
no, el estado de gracia (Diego y Guillén).

La conciencia literaria a la luz 
de algunas poéticas implícitas 
y explícitas del siglo XX
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Nueva, Madrid, 2009.

• Licenciada en Filología Hispánica en la Universidad de Córdoba (España), ejerce como profesora de 
Enseñanza Secundaria desde 1997. Autora de trabajos sobre interacción de códigos, además, cuenta 
con un Master en Información y Documentación. Su investigación actual se centra en las relaciones entre 
pintura y literatura en la vanguardia clásica.
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Analiza pragmáticamente a Aleixandre en “El poeta” (Sombra del paraíso), para 
probar la naturaleza autorreflexiva de la poesía contemporánea, y en Los encuentros, 
para insistir en la conciencia con la que evita la ambientación sociopolítica.

Esta imbricación de obra y crítica la observa también en el cosmopolitismo y la 
extranjeridad de Cernuda (Schelling, Hölderlin, Baudelaire o Mallarmé) y pondera 
su temprana conciencia de la mutabilidad del canon en sus Estudios sobre poesía 
española contemporánea.

Pozuelo cierra con varias poéticas implícitas: “Cantando en yiddish” de Cuaderno 
de Nueva York de José Hierro; la poesía de Gil de Biedma y el novísimo Jenaro 
Talens. La intercomunicación entre conciencia y obra la aprecia en el yo desdo-
blado y la opacidad de los espejos y las voces de otro. El conflicto entre poetas de 
la experiencia y novísimos, basado en el debate entre poesía de la comunicación y 
poesía del conocimiento, lo considera caducado y, de forma rupturista, propugna 
un estudio poroso a las teorías filosóficas y semióticas de su época (Kristeva, De-
rrida, Barthes, Lacan, Mao, etc.). Esta penetración del tiempo en la escritura la ve 
también en el primer libro de Jorge Urrutia, El grado fiero de la escritura.

Concluye ahondado en su tesis de la unidad de toda poética en virtud del diálogo 
de cada libro con otros anteriores a través de sus imágenes, símbolos o motivos 
centrales, catalizadores de su identidad. La poesía de Eloy Sánchez Rosillo es una 
acabada muestra de ello.
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Vinci pintó el retrato que, con el correr del tiempo, se transformaría en ícono 
indiscutido e indiscutible del arte occidental, a saber, su célebre Gioconda. Ríos 
de tinta han corrido desde entonces tratando de desentrañar los misterios —reales 
y ficticios— que han acompañado la historia de este cuadro asombroso que sigue 
maravillando a los millones de turistas que, año tras año, se agolpan frente a él en 
el Museo del Louvre, su “residencia” desde 1804, buscando construir una suerte 
de relación personal con el celebérrimo cuadro.

Roberto Zapperi (Roma, 1932) es uno de los investigadores del Renacimiento 
más reconocidos en el mundo entero. Su deseo de indagar acerca de la verdadera 
identidad de la dama retratada por Leonardo comenzó —según el mismo Zapperi 
narra en la “Conclusión” del texto que nos ocupa— cuando, luego de leer, en 
1994 el Kunstück que Frank Zöllner dedicó a la Gioconda, tuvo la certeza de que 
Lisa Gherardini, esposa del mercader florentino Francesco del Giocondo no era 
la mujer del cuadro, a pesar de que la autoridad ejercida por el texto de Giorgio 
Vasari (Le vite dei più celebri pittori, scultori ed architetti) había instalado entre 
estudiosos y legos dicha idea, desde su primera edición, en 1550. A fin de cuentas, 
¿por qué privilegiar los dichos de Vasari, “quien ni siquiera había visto el cuadro 
y se había basado, en cuanto a la identificación del personaje, en rumores vagos e 
imprecisos recogidos en el ambiente florentino a una distancia de muchos años” 
(121) en desmedro del testimonio dado por Antonio de Beatis, secretario del car-
denal Luis de Aragón? En efecto, De Beatis, clérigo de Molfetta, acompañando al 
cardenal en su viaje por Europa, pudo asistir personalmente al encuentro entre su 
señor y Leonardo, en el pequeño castillo real de campo de Clos−Lucé en Cloux, 
residencia del Vinciano en la última etapa de su vida y por entonces al servicio 
del rey de Francia, Francisco I de Valois. Con extrema delicadeza Zapperi nos 

¿Eres tú, Gioconda?

• Doctora en Letras por la UB y Master en Ciencias Sociales (FLACSO). Licenciada en Lengua y Cultura 
Italianas (Universidad del Museo Social Argentino e Università di Pisa). Ejerce docencia en la UBA, el Inst. 
Sup. del Profesorado “Joaquín V. González” y en el ISDA. Especialista en teatro italiano del Renacimiento 
italiano. Autora de La cassaria de Ludovico Ariosto; el Candelaio de Giordano Bruno (1582) (vencedores 
del Premio “Teatro del Mundo”) y las obras literarias de di Niccolò Machiavelli. Su ensayo Teatro y poder 
en el Renacimiento italiano, 1480−1542. Entre la corte y la república, obtuvo también el Premio “Teatro 
del Mondo” en la categoría “Ensayo”.
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demuestra que a veces no basta contar con un enorme cúmulo de fuentes, sino 
que, lo más importante, es saber desentrañar sus secretos y construir oportunas 
relaciones entre ellas.

Haciendo gala de una proverbial erudición y a la vez de una prosa rica de ma-
tices, que hace que el libro se lea realmente como una novela de la que queremos 
conocer el final, el autor del presente ensayo discute con la tradición historiográfica 
que ha querido imponernos a Mona Gioconda como la enigmática protagonista 
del cuadro y, a su esposo, como su comitente.

Zapperi, al preguntarse acerca de la verdadera identidad de la mujer retratada por 
Leonardo (que algunos incluso quisieron ver como un autorretrato del Vinciano), 
nos pone frente a la necesidad de revisar esos ríos de tinta a los que hacíamos re-
ferencia más arriba y de ampliar el espectro de las fuentes que pueden llevarnos a 
una conclusión definitiva En este sentido, no cabe duda de que uno de los grandes 
logros del texto es la capacidad demostrada por su autor al escribir un ensayo histó-
rico que deja para el final un corpus de notas de las que tal vez podría prescindir el 
lector no especializado, pero que sin embargo está ahí para quien quiera completar 
y seguir los caminos abiertos por el libro. Pero también es indudable que la lectura 
de este ensayo nos conduce a navegar hacia el centro de otra cuestión, a saber, la 
de la pormenorizada reconstrucción de toda una época —la de ese Renacimiento 
de finales del Quattrocento y principios del Cinquecento— llena de una espléndida 
solaridad, pero también de elementos de tensión que desembocarían —fatalmen-
te— en las angustias del tiempo que habrían de llegar allí de a poco. Pues si es 
cierto que el objetivo final del investigador romano es, como hemos dicho, la de 
desentrañar una vez y para siempre el misterio de la Mona Lisa, para lograr su fin, 
Zapperi nos ofrece un cuadro de época magnífico, en el que, a lo largo de quince 
capítulos, desfilan los personajes clave del Renacimiento en sus acciones cotidia-
nas, sus viajes, sus relaciones políticas y de comitencia, sus amores y sus odios, 
sus traiciones y fidelidades... El libro incluye once imágenes que contribuyen a 
completar el recorrido necesario para comprender “la verdadera historia del retrato 
más famoso del mundo”. Al lector, la tarea de desentrañar el misterio...
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Convocatoria para publicación 
y normas de presentación

La revista El hilo de la fábula convoca a investigadores y do-
centes interesados en publicar artículos y reseñas.

El hilo de la fábula es una publicación anual que edita trabajos de investigación 
originales y acepta contribuciones sin otra restricción que la evaluación positiva 
del referato externo.

Los artículos que se presenten, centrados en problemas de los estudios compara-
dos, no pueden exceder las 15 páginas (Times New Roman, letra 12, interlineado 
1,5). Las reseñas no pueden exceder la página y media. Deben presentarse en 
versión impresa (papel A4) junto con la versión en soporte digital (por correo 
electrónico o disquete). 

Direcciones postales a las que es posible enviar los artículos impresos: 
·  Prof. Adriana Crolla - Centro de Estudios Comparados - Facultad de Humanidades y Cien-
cias - Ciudad Universitaria (El Pozo) (3000) Santa Fe;
·  Dra. Analía Gerbaudo - Mendoza 3058 Piso 7 Dpto. A (3000), Santa Fe.

Direcciones de mail para remitir el archivo en soporte digital: 
·  acrolla@fhuc.unl.edu.ar
·  analiafhucunl@gigared.com.

En la página inicial debe constar el título del artículo en negrita; en letra normal 
nombre/s del/a/s autor/a/s, filiación institucional, curriculum vitae de cada autor de 
no más de cinco líneas, resumen del artículo en inglés y en español y tres palabras 
claves en ambos idiomas tomadas del Tesauro de la UNESCO o Latin Book.

Para el caso de reseñas, debe constar el título del texto de la reseña en negrita y 
debajo, nombre y apellido del autor de la reseña y afiliación institucional. En cursiva 
el título del libro reseñado, seguido de los datos del mismo en letra normal. Luego 
incluir un curriculum vitae de quien escribe la reseña de no más de cinco líneas.

Ejemplos:

Identidad, memoria y región
Pampa Arán
Universidad Nacional de Córdoba

Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la pampa gringa 
de Gladis Onega, Grijalbo, Buenos Aires, 1999.

Las notas se colocarán al final del artículo y luego se consignará la bibliografía.
La bibliografía se ordenará alfabéticamente por autor (apellido) y siguiendo este 
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esquema: apellido e inicial del nombre del autor, fecha de la primera edición entre 
paréntesis, título de la obra en cursiva (si es un artículo, entre comillas y luego el 
nombre de la revista en cursiva, consignando año y número), editorial, lugar de 
la publicación, año de la edición consultada. En el caso de textos traducidos, se 
indicará el nombre del traductor entre corchetes. 

Ejemplo: 

Derrida, J.: (1972) La diseminación, Fundamentos, Madrid, 1991 [trad. al 
español: José Arancibia].

Las citas irán entre comillas y con letra normal; fuera del párrafo irán sin comillas 
y en cursiva, respetando un espacio en blanco antes y después de la cita. Luego de 
una cita textual, se consignará autor, año de la primera edición del texto y número 
de página. Ej.: (Derrida, 1972: 67). Siempre que se omita parte del texto citado, 
se escribirán tres puntos entre paréntesis: (...).

Las siglas irán en mayúsculas, sin puntos entre las letras. La primera vez que se 
mencione, deberá contener una aclaración entre paréntesis de su significado.

Se usarán comillas españolas (alt 0147 y alt 0148 respectivamente) para destacar 
palabras, expresiones, indicar citas textuales, etc. Comillas simples (alt 0145 y alt 
0146 respectivamente) con idéntico fin cuando ya se esté dentro de un texto con 
comillas dobles.

Cuando se quiera remarcar o destacar alguna palabra o expresión se usará, en 
orden de importancia, cursivas, comillas. En ningún caso se usarán las mayúsculas, 
negrita o subrayados.

Las palabras en otro idioma o registro siempre se destacarán en cursiva. Si se está 
citando un fragmento en otro idioma en una cita separada del cuerpo del texto, 
se usará el recurso inverso.

No se dejarán sangrías ni se incluirán números de página ni se usará tabulación.

No se aceptarán artículos que no se ajusten a las pautas indicadas.

Adriana Crolla
Directora

Silvia Calosso, Analía Gerbaudo y Oscar Vallejos
Comité editorial
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