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El hilo de la fabula

El hilo que la mano de Ariadna dejé en la mano de Téseo (en la
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver
a ella, su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un
lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos,
0 un caos agaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia,
en el suerio, en las palabras que se llaman filosofia o en la mera
y sencilla felicidad.

Cnossos, 1984.

J.L. BorGes. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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Reinvenciones de lo comparable: apuestas
ético—politicas iniciadas en la practica teédrica
por Analia Gerbaudo

Universidad Nacional del Litoral — CONICET

Cada nuevo ntmero de E/ hilo de la fibula ofrece una opor-
tunidad para aventurarse en un ademdn polémico que, si
no lograra completarse, al menos permitird dar cuenta de la
prolifica y controversial diversidad de posiciones que habitan
esa zona de lectura denominada «estudios comparados». Sin
pretender cartografiarla, repaso las intervenciones (es decir,
las acciones que buscan modificar aspectos tedricos y/o meto-
doldgicos) legibles en un conjunto de trabajos que, desde las
mis variadas posiciones (muchas ligadas a un voluntarismo
no exento de una conviccién politica traducida en «militan-
cia» tedrica), circularon por universidades y otros espacios de
investigacién en Argentina desde la posdictadura (es decir,
entre 1983 y 2003)" hasta el presente.
Pasaron ya casi veinte afios de la edicidn a cargo de Daniel Link de un ndmero espe-
cial de la revista Filologia dedicado a «Las literaturas comparadas». Su presentacidn,
«Literaturas comparadas, estudios culturales y anlisis textual: por una pedagogia»
(1997) refuerza una de las intervenciones més provocadoras del campo. Un decir
que es un hacer: hablo de la interseccién del activismo con la ensenanza, la critica
y la teorizacién con alto riesgo epistemolégico. En ese ensayo Link identifica tres
tiempos de la teorfa: en la Argentina «totalidad, especificidad, y fragmentacién»
se despliegan al amparo del reinado de la historia y de la filologfa en primer lugar,
de la estilistica luego, y finalmente, del «todo se relaciona con todo» propio de
los ochenta (5-7). Tiempos que erréneamente habfan sido puestos en correlato
lineal con tres momentos del arte: realismo, alto modernismo y cultura pop. Las
derivas metodoldgicas de estas equiparaciones también merecen reconsiderarse:
«lo “comparable” es siempre algo del orden de los temas, de los géneros, de los
modelos narrativos o de los procesos de institucionalizacién estética» (10). Un
estado de las cosas al que Link opone una conjuncién inquietante: la que generan
las literaturas comparadas cuando se encuentran con los estudios culturales «para
definir un drea de investigaciones y una metodologia relativamente novedosas» (10).
El texto que anima su conjetura es, fundamentalmente, Orientalismo de Edward
Said. Una produccién que altera «lo comparable»: «postulado un punto de vista
movil, el canon de las literaturas comparadas es otro. Por ejemplo: los procesos de
constitucién de identidades, culturas nacionales, o los procesos de instituciona-
lizacién de la literatura» (10). Alli es donde Link sitda las lineas de investigacién
entonces «mds productivas» (10). As{ por ejemplo, «una entidad como la “literatura
argentina” s6lo podria comprenderse en relacidn con procesos y formaciones que
afectan, en principio, a otras “dreas culturales™ (11). Desde este lugar lee nuestra
«modernidad relativa o periférica», por poner un caso.
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La actualidad que conserva este texto es notable: los intentos de desmontaje del
binomio literaturas nacionales/literaturas comparadas se encarnan hoy en nombres
diversos que, desde los mds variados escenarios socioculturales, realizan acciones
con este mismo sentido general. Los que aqui selecciono son los que asumen, no
s6lo una postura tedrica que comparto sino, especialmente, una preocupacién
por incidir en los 6rdenes ya senalados al inicio (la prictica intelectual se veria
muy reducida si se la circunscribiera a la escritura que, ademds, transita por muy
restringidos circuitos).

Para empezar, repongo un ensayo de Radl Antelo que desafia el mandato con-
servador del cuidado en el ensamble tedrico-epistemolégico desde hipétesis que
articulan, en igual plano de teorizacién, a Clarice Lispector con Jacques Derrida,
Jacques Lacan y Georges Didi-Huberman. En «La in-existancia», conferencia
presentada durante las I/ Jornadas de Jovenes Investigadores en Literaturas y Artes
Comparadas organizadas por Daniel Link en la Universidad Nacional de Tres de
Febrero, los didlogos transdisciplinares traen el eco de tres de las representantes mds
osadas del campo: Judith Butler, Avital Ronell y Gayatri Chakravorty Spivak.

Con la agudeza lucida que la caracteriza, Judith Butler manifiesta su perplejidad
ante las clasificaciones disciplinares de su obra (2004:343) que articula y expande
las tesis mds revulsivas de Simone de Beauvoir, Jacques Derrida (1994) y Michel
Foucault a partir de preguntas del presente. Desde una zona de borde entre la filo-
soffa y la literatura, su trabajo instala categorias movilizadoras para los activistas de
género en particular, y para las ciencias humanas, en general. Entre sus operaciones
se destacan el intento de corroer los nacionalismos-nacionalistas (materializados
en la segregacion, el racismo, la ocupacién y la guerra [2009]) y de desmontar
las constricciones biologicistas y juridicas (en la estela de la distincién planteada
por Derrida entre derecho y justicia [Derrida, 1994; Butler, 1990-1999, 1993,
2004]) que socavan la posibilidad de una «vida habitable» (2004:65). En el video
Judith Butler. Fildsofa en todo género se lave en dos escenas que iluminan su actitud
intelectual. De la primera sobresale una interpelacién epistemolégica a un grupo de
jovenes en el marco de una situacién de aula: «Este es mi punto de vista», afirma
Butler, mientras invita a los estudiantes a profundizar los argumentos derivados
de aquellos textos que los conmueven para, de ese modo, afinar los propios. De
la segunda, se destaca una pedagdgica explicacién de su concepto de performa-
tividad del género marcada por el uso de la primera persona. Una actuacién de
sus tesis sobre las identidades en continuidad con la hipétesis de participacién sin
pertenencia esbozada por Derrida a propésito de los géneros (concepcién amplia
que involucra tanto cuerpos como textos [1980a]). A contrapelo de todo aplana-
miento taxondmico y de toda moralina, interroga mientras afirma: «Soy lesbiana.
Soy gay. ;Debo suscribir a todo lo que se dice del movimiento gay? ;Me defino
primero como lesbiana? Digamos... ;antes de como mujer, o judia, o americana,
o ciudadana, o filésofa?». Y agrega: «No hay una sola identidad. Una pertenencia
0 no a esta u otra comunidad. Yo viajo de la una a la otra». Su empecinado marti-
llero sobre la materialidad del lenguaje y de los cuerpos asi como su subrayado del
cardcter vulnerable de la vida humana cierra esta filmacién en la que se inscribe
una referencia cara a quienes habitamos en Argentina que, por otro lado, da cuenta
de una mirada geopolitica no acotada a las coordenadas locales (en su caso, uno
de los nicleos universitarios mds poderosos del mundo). Butler trae la pregunta
que, sin claudicar, repetian las Madres de Plaza de Mayo ante el silencio de la
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Junta Militar: «;dénde estdn nuestros hijos?». Una pregunta que permitié «hacer
el mdximo ruido en torno a los que desaparecieron sin dejar huella». Una forma
de «fijar una marca», de «dejar un trazo». Un rastreo inspirado en el pensamiento
derrideano por el que Butler clama con persistencia y audacia.

«Soy una universitaria (...) que continda firmemente creyendo en la capacidad
de escdndalo que sélo la literatura y la poesfa detentan» (2011:289),* afirma por
su parte Avital Ronell mientras reinscribe el legado derrideano de resistencia a la
rotulacién grandilocuente al caratular sus acciones como «nano-intervenciones»,
sus interpretaciones como «nano-comentarios», sus busquedas de transformacién
como parte de la «<nano-politica» (2008). Operaciones cefiidas a la «pequena tarea»
y en las antipodas de «lo espectacular» (2011:289) o de las gestas grandilocuentes.
Una posicién que, lejos de reducir, revela la responsabilidad y los alcances de la
tarea desprendida del enlace de Franz Kafka con Friedrich Nietzsche y Derrida,
entre otros (cf. 2002, 2004).

A este colectivo se suma Gayatri Chakravorty Spivak. En «Rethinking Com-
parativism» Spivak opone tradiciones y momentos fundacionales de la literatura
comparada desde una posicién que busca desbaratar las practicas subordinadas
a la jerarquizacién metodolégica y disciplinar promovida desde los centros del
poder académico en los que trabaja. Su texto militante hace foco en niicleos de
las agendas del campo: la traduccién (de la que ha dado cuenta realizando una
temprana version de De la grammatologie) y las metodologfas dominantes en la
investigacion y en la ensefianza en cuya trama, agrego, el uso de la cita y la recom-
posicion del estado de la cuestion son tedrica, ética y politicamente estratégicos.
Su ensayo revela la necesidad de cambios estructurales y epistemoldgicos dado el
confinamiento de la literatura comparada, al menos en los Estados Unidos, en cierto
«regionalismo literario europeo» (609): la tradicién de la littérature comparée sigue
rigiendo y evaluando, con actitud «paternalista», la produccién de los resultados,
especialmente los que se escriben desde los confines y/o desde los mérgenes del
viejo mundo (613). Mientras responde la pregunta con la que abre su articulo
(«;qué es lo que se “compara” en literatura comparada?» [609]), Spivak apunta,
como referencias insoslayables, la Weltliteratur de Goethe, la ya citada perspectiva
francesa y los trabajos de Erich Auerbach, Leo Spitzer y de los intelectuales que
encuentran en Estados Unidos un lugar de refugio ante los totalitarismos de los
que hufan (René Wellek, Renato Poggioli, Claudio Guillén [cf. 2003:8]). El vaivén
entre la tradicién y los derroteros de los estudios en el presente es una estrategia
usada para cuestionar las actuales politicas de comparacién en las que juega un
lugar clave la traduccién atada a los nacionalismos y a la jerarquizacién idiomdtica
que privilegia las lenguas dominantes segtin los pardmetros del capitalismo («I have
often said that translation is the most intimate act of reading» [2009:613], afirma).
Contra esto postula una serie de cambios derivados no sdlo de sus pricticas de
investigacion y de divulgacién® sino también de ensenanza (puntualmente, de los
cursos de «Literatura comparada y sociedad» dictados durante los dltimos afios).
La pregunta que plantea es simple: ;cé6mo leer como comparatistas? La respuesta
es compleja y exige una decisién responsable (cf. Derrida, 1998) por parte de
quien la quiera imitar: siempre incluyendo sus pricticas dentro del colectivo que
incisivamente describe y contra los anquilosamientos institucionales que advierte
en las universidades norteamericanas y en el seno de la International Comparative
Literature Association (de la que participa activamente hacia 1973), propone un
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trabajo que se aleja de las comodidades del «<método» (615) y que tiene una fuer-
te vecindad con la «paragramatologia» derrideana (1990a) en tanto supone un
movimiento ético-politico de double-bind,* un tipo de intervencién que resiste la
férmula recetual y la generalizacién para mostrarse al sesgo, a través de ejemplos
(619). Anoto el que refiere a Latinoamérica: Spivak retoma el poema «Oracién por
Marilyn Monroe» de Ernesto Cardenal, ese «sacerdote, te6logo de la liberacién» que
trae la «vida desesperada» (616) de «la huerfanita violada/ a los 9 afios» (Cardenal),
de «la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar» (Cardenal), vic-
tima del mismo sistema que pone fin a la vida de millones en América Latina. Un
objeto que abre a esta comparacién trabajada desde un film editado por el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematogréfico (616).> Advierte Spivak que mensajes
transidos por tensiones llegan a nosotros todo el tiempo: podemos oirlos y seguir
indemnes en el juego, pero también podemos osar un cambio de cara a un «inde-
cidible futuro» (615). Eso intenta esta prictica tedrico-critica que sitiia en serie
ética y politica con aquella otra intervencién imaginada a partir de «;Puede hablar
el subalterno?» dado que también esta nueva forma de comparatismo responde a
la «necesidad» de solicitar una respuesta del colonizador (617).

No se trata de un voluntarismo entusiasta. Se trata de una forma de accionar con
la que se compromete desde el comienzo su obra que, con ligeros desplazamientos
temdticos y retdricos descubre, no obstante, la misma posicién activista. En esta linea
se pueden leer A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing
Present (1999) y Death of a discipline (2003). Spivak reconoce sus deudas cuando
admite que «lo que continuamente aprende de la desconstruccion es probablemente
idiosincratico»; pero a la vez se separa del padre cuando delinea el semblante de no
ser «suficientemente erudita» como para asumir un punto de vista interdisciplinario
(1999:152). Supuesto limite que la lleva a tratar de «quebrar reglas» (152). No todas
ni cualquier regla sino aquellas cuya ruptura permitird a otros aprender algo de ese
gesto. Rupturas esperanzadas de las que participa el lamado a una «nueva literatura
comparada» (2003:X1I, 5), a un «comparatismo iz extremis» (2009).

En este ntimero de £/ hilo de la fribula, Irlanda Villegas vuelve sobre Spivak para
hacer visibles decisiones ligadas a la traduccién de Death of a discipline al espafol.
Mis alld de este tema especifico, expone también una perspectiva respecto del
modo en que Spivak se apropia de la desconstruccién (cf. Topuzian): una linea
que ha contribuido, tanto como las nuevas que se delinean desde los estudios com-
parados, al resquebrajamiento de las taxonomias disciplinares (que, en especial en
Francia, conservan una estabilidad y una jerarquizacién que permiten entender las
luchas que Jacques Derrida, mds o menos veladamente segtin la ocasién, expone
en sus textos) y al desmoronamiento de toda pretensién «meta»: meta-disciplina,
meta-lenguaje. Villegas habla de «jerga desconstruccionista». La cuestién del
(meta)lenguaje en Derrida es, sin lugar a dudas, su lugar de intervencién politica
continuo. Su resistencia a hacer de la desconstruccién una «teorfa» con derivas
«metodoldgicas» y «criticas» en el sentido ortodoxo de los términos constituye una
de sus batallas contra todas las formas de colonizacién sobre las que es posible
intervenir desde el espacio acotado del trabajo académico: en sus escritos se lee
tanto el intento de escapar de los colonialismos lingiiisticos y disciplinares como
el rechazo de cualquier «modelo» que pretenda legislar desde el sello legitimante
que da su lugar de partida sobre los posibles lugares de llegada. Las acepciones de
«apropiacién» (cf. Derrida, 2001a) y de <herencia» (Derrida, 2001b) tienen mucho
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que ver con su llamado a la reinvencién, con las acciones creativas que Derrida
trata de generar en el destinatario, con el deseo de modificar lo que anquilosa
la ensefianza y la investigacién en filosofia (1990b; Derrida y otros, 1998) y en
ciencias humanas en general (1967).

Me gusta recordar una entrevista que Derrida no concede a Le Monde o que,
mds bien, concede al no concedérsela: puesto en situacién de hablar de modo
«simple» y «breve» sobre el problema del lenguaje en la filosoffa para una edicién
dominguera dedicada al pensamiento contempordneo, el resultado (o la entrevista)
termina siendo la conversacién telefénica con Derrida con las explicaciones que
justifican su negacidn a ajustarse a la consigna propuesta. Una conversacién que
finalmente Le Monde publica con el titulo «El lenguaje» (1982). Se deja entrever
aqui una politica y una ética: la paradoja que la anécdota descubre muestra que
se juega alli mismo, en ese pretendido texto de divulgacién, algo mds que una
cuestién lingiiistico-técnica o «<meramente comunicativa» a despachar sin dema-
siadas consecuencias.

Una anécdota que me trae al presente: a las reservas y a las apuestas actuales
sobre los procedimientos de los estudios comparados. Tomo algunas.

En el 111 Congreso Internacional Cuestiones Criticas celebrado en la Universidad
Nacional de Rosario, German Présperi depara en las clausuras disciplinares que
desligan objetos producidos en didlogo intercultural. Cerrazones avaladas por
premisas y clasificaciones que dominaron la produccién literaria y critica en la
Argentina desde los afios "20. En conversacién con trabajos fundantes de Marfa
Teresa Gramuglio, Nora Catelli y con un reciente proyecto de investigacion de
Marcelo Topuzian, Présperi visibiliza lo que se trata de preservar al sostener las
demarcaciones entre literatura espafiola y literatura europea, por un lado, y entre
literatura espafola, argentina y latinoamericana, por el otro mientras, en un mo-
vimiento complementario, pone en evidencia la falta de atencién a las variaciones
de una misma lengua, flexionada en muy diferentes culturas, incluso dentro de
un supuestamente homogéneo espacio geopolitico. Una lectura lacerante de las
decisiones tedrico-criticas que pretenden resguardar la estabilidad de campos.

Por su parte, durante un Seminario interno ofrecido a los investigadores y alum-
nos del Centro de Estudios Comparados de la Universidad Nacional del Litoral en
2008, Daniel Balderston desliza su desconfianza, no sobre todos los procedimientos
del campo sino sobre aquellos que, podriamos decir, atrasan: aquellos que unen dos
o mds objetos a partir de un tema y se limitan a describir lo tépicamente evidente
(un lazo esterilizante que, mds que iluminar la escritura, debilita su potencia: un
punto de vista cercano al de Sylvia Molloy y a su distancia respecto de lo que
fue, en principio, una de sus lineas de investigacién privilegiadas). Misma reserva
que, algunos afios después, en un Coloquio sobre Juan José Saer celebrado en la
Casa Argentina situada en la Ciudad Universitaria de Paris (cf. Balderston, 2010),
expone en relacién con la critica genética: el recuento del debe y del haber junto
al mero punteo de lo obvio reducen, tanto la critica genética como los estudios
comparados, al listado del supermercado.

Misma reserva que debiéramos tener sobre toda teorfa. Se sabe, hasta el mds
sofisticado artefacto puede volverse banal si las preguntas desde las que lo traemos lo
son o si nuestra diccién se burocratiza, si se aplana, si de domestica, si pierde fuerza.
Admitia Derrida en un coloquio organizado por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe
en el Colegio Internacional de Filosofia de Paris que si habia podido escribir Glas
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y La carte postal es porque tenia crédito editorial acumulado (cf. Derrida, 1996).
Forma mds o menos oblicua de decir que si habia podido romper con los protocolos
de la formulacién académica cldsica era porque primero habia mostrado que sabia
y podia seguirlos, pero que ya no mds. Algo que irénicamente varios afios antes
exhibe a través de esa performance incontestable y paradéjica que fue su defensa
de tesis (1980b). Una actuacién que deja entrever, como amargo trago, lo que su
discurso revela: en ciertos cendculos se admite con mds facilidad una tesis revulsiva
pero ajustada a los rituales institucionales que una conjetura aparentemente menos
provocativa pero formulada desde textos que los desarticulan.

Y aqui también se revela la posicién ética. O mds bien, la ética de la lectura.
Nunca se insistird lo suficiente en la diferencia entre ética y moral y sus derivas para
las practicas, ya se ejerzan desde la investigacion como desde la ensenanza. Entre
los militantes de esta causa en Argentina estdn, entre otros, Alberto Giordano y
Miguel Dalmaroni. Fue Giordano quien nos envié a leer a Gilles Deleuze quien a
su vez nos llevé a Spinoza. Y alli muchos descubrimos esa diferencia crucial entre
moral (con su rigida distincidn entre «el bien» y «el mal») y ética con su enlace de
«lo bueno» y de «lo malo» a los efectos sobre los cuerpos. Una materializacién de
lo que acontece con las lecturas y con las escrituras: «Lo bueno tiene lugar cuando
un cuerpo compone directamente su relacién con el nuestro y aumenta nuestra
potencia con parte de la suya. Lo malo tiene lugar cuando actia como un veneno
que descompone la sangre» (Deleuze 33). Fue Miguel Dalmaroni quien ha repicado
en la relacién entre «lo bueno» y «las pasiones alegres», por un lado, y «lo malo»
y las «pasiones tristes», por el otro.

Admitamos, ya para terminar, que es en la linea de estos ademanes que elegimos
pensar el campo de los estudios comparados, desde la filiacién de una retérica y
de unos procedimientos que, se espera, generen el envio y no el tedio, el deseo
de seguir leyendo contra el cansancio, los pasajes por una biblioteca siempre in-
finita contra el cierre del texto, las herejfas transdisciplinares contra los purismos
resguardados por los limites proteccionistas impuestos por alguna rama del saber.
Précticas en las que, como se verd, el cuerpo se inscribe como protagonista a partir
de las «posibilidades» que brinda la literatura (cf. Derrida, 1992): ese discurso del
que se desprende la apuesta derrideana de reinvencién de la filosoffa y, junto al
debilitamiento de sus fronteras, de las ciencias humanas. Una intervencién que
parte con las busquedas iniciales de su «gramatologfa» (1963-1968) devenida
luego «diseminacién» (1969-1983), «pragramatologia» (1984-1992), «fantologia»
(1993-1998) y dimitrofia» (1999-2004). Modificaciones que, en su variacidn,
sostienen la misma constante: explotar la posibilidades de un campo en el que lo
por-venir es siempre un convite a la accién, sin la carga un tanto ingenua de la
«utopia» pero tampoco, y vale subrayarlo, sin la cancelacién que adscribe al «fin
de la historia» (cf. Derrida, 1993).

En una grieta similar se abre paso lo que emerge a partir de la interrogacién res-
pecto de lo comparable: apuestas a la imaginacién artistica pero también tedrica,
epistemoldgica y, junto a ello, politica y ética, ensayadas desde las intervenciones
universitarias (algo que ha puesto de relieve, con elegancia y firmeza, Oscar Vallejos en
el prélogo al ndmero anterior de esta revista). Tras la estela de esa refundicién de los
saberes que generd ese «paso sobre la luna» (Sollers) practicado en Francia por Derrida
hacia los sesenta (del que muchos de los citados en esta presentacion son herederos
mds o menos ocultos, mds o menos velados) se inscriben hoy estas prometedoras y
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muy divergentes formas de reinvencién que, cada una a su manera, contribuyen a
descalabrar viejos y nuevos colonialismos. Un desmantelamiento que, como ya se
ha observado (cf. Butler, 2004:289; Derrida, 1990a), se inicia en la practica tedrica
pero que necesita de otras operaciones que lo acompafen para volverlo efectivo (esas
que, como también se ha sefialado, desde la extensién, la docencia y la divulgaciéon
expanden —o fantasean con expandir— el alcance de las tesis suscriptas).

Notas

! Desarrollo argumentos para esta lectura del pasado reciente en «Fanta-
sias de intervencidn: literatura argentina y teorfa literaria en las aulas de
la universidad publica de la posdictadura (1984-2003)» (2012).

2 Salvo que indique lo contrario, cuando aparecen en espafol citas de
textos cuyas referencias se consignan en francés o inglés en la bibliografia,
empleo mi version.

3 Un ¢jemplo es el texto Selected Subaltern Studies. Writings on South
Asian History and Society: una compilacién de trabajos revisionistas
realizada junto a Ranajit Guha, una historiadora y economista hinda
residente entonces en Australia (cf. Said:V). Un conjunto que evidencia
tanto la mds esperable deuda con Antonio Gramsci, Eric Hobsbawn y
Louis Althusser como también con Jacques Derrida, Michel Foucault,
Roland Barthes (Said:X).

* Si bien Spivak reconoce el uso del término que ya hacia 1972 ensaya
Gregory Bateston en Steps to an Ecology of the Mind, en una nota al
pie, tal como solfa hacer Derrida, pone de manifiesto su posicién al
observar que la desconstruccién derrideana podria ser pensada como
«una filosoffa (una praxis) del double bind» (626). No obstante, mds
alld de lo declarativo, la obra completa de Spivak exhibe las huellas de
lo més discolo y movilizador del pensamiento derrideano que hereda a
su manera (las précticas de traduccion y divulgacion se incluyen en esa
apropiacién de la herencia).

> Spivak trabaja por una «nueva literatura comparada» (2003:13)
claramente deudora de la ética derrideana: su lucha por descalabrar
«las politicas de hostilidad» en pos de una «politica de la amistad por
venir (13), su convocatoria a centrar la atencién sobre las lenguas no
hegeménicas en pos de expandir el campo de lo comparable revela con
claridad esas marcas deudoras también de un concepto productivo de
historia (cf. Derrida, 1993).
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Resumen

Aquellos panoramas trazados por la critica de la literatura 2021
argentina que subrayan la adopcién del cruce medial como
procedimiento narrativo estrictamente contempordneo reali-
zan un corte estructural entre la produccién literaria del alti-
mo tercio del siglo pasado y la publicada en la actualidad. Sin
embargo, cuando se acepta que una de las determinaciones
esenciales de lo literario se caracteriza por el establecimiento
de estrategias de exceso consistentes en la subversion conti-
nua de su limite, se hace necesario, por lo menos, un trabajo
de precisién. Casos tan disimiles de la historia de la poesia
y la narrativa del siglo XX como los de Arlt, Gelman y Saer
testimonian que la prictica transmedial ha sido constitutiva
al nacimiento de la modernidad literaria también en la Ar-
gentina. Semejante reformulacién del lugar del cruce medial
en la literatura nacional permite extraer nuevas conclusiones.
En este articulo desarrollamos los perfiles de una corriente
del panorama contempordneo de la narrativa argentina en
donde este problema aparece interrogado en sus procedi-
mientos formales.
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- cruce medial - literatura argentina contemporanea - poética de la
negatividad - disidencia estética
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Abstract

Those scenarios depicted by the Argentinean literary criti-
cism that underline the adoption of the narrative procedure
of cross-media as strictly contemporary execute a structural
cut between the literary production of the last third of 20th
century and that published currently. Nevertheless, providing
the setting of strategies of excess based upon the continuous
subversion of the literary limit is accepted as one of the most
essential determinations of the Literary, then a review beco-
mes necessary. Different cases in the history of poetry and
narrative in the 20th century such as Arlt’s, Gelman’s and
Saer’s works testify that the transmedia practice was constitu-
tive to the birth of literary modernity also in Argentina. This
reformulation of the place of cross-media in the national
literature allows us to come to new conclusions. In this paper
we develop the profiles of a current of the contemporary sce-
nario of Argentinean literature where this problem appears
questioned in its formal procedures.

Key words:
- cross—media - contemporary argentinean literature - poetics of
negativity - aesthetical dissidence

Introducciéon
En los actuales panoramas trazados por la critica de la lite-
ratura argentina se ha vuelto un lugar comun la referencia a
la adopcién del procedimiento del cruce medial por parte
de las narrativas contempordneas (Kozak, Ludmer, Sarlo,
Speranza). Curiosamente, esta constatacién depende del uso
de recursos conceptuales e hipdtesis procedentes de regimenes
del conocimiento externos al dmbito tradicional de andlisis y
descripcion literarios. En efecto, la relevancia del cruce me-
dial como operacién ejemplar de las narrativas escritas en la
Argentina del nuevo siglo es reconocida alli donde se postula
la premisa, histérico-social, de transformaciones estructurales
en las economias capitalistas y, en estrecho vinculo, en su
esfera cultural. El cruce medial, se dice, serfa algo asi como la
respuesta literaria al desarrollo acelerado de las nuevas tecnolo-
gias de comunicacién y a la tendencia, facilitada por ellas, a la
desdiferenciacién de esferas de valor (cf. Lash). Parafraseando
a un reconocido critico literario, asistimos en nuestros dias a
un volverse sociologia de cierta literatura argentina (Panesi).
La relacién entre tecnologfas y pricticas literarias es un fenémeno que puede
constatarse tanto por evaluaciones positivas como por rechazos concluyentes. A
diferencia de aquellas posiciones que «perciben, en el ambiente, un incomprensible
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apocalipsis inminente; y, por todas partes, esta voz que corre: los bdrbaros estdn
llegando» (Baricco:12), las mutaciones culturales determinadas por el fenémeno
de la red han sido interpretadas como una disolucién liberadora de la confusién
entre validez literaria y conciencia moral: «Es como si el Sentido, que durante
siglos estuvo unido a un ideal de permanencia, sélida y completa, se hubiera mar-
chado a buscar un hébitat distinto, disolviéndose en una forma que es més bien
movimiento, larga estructura, viaje. (...) Supetficie en vez de profundidad, viajes
en vez de inmersiones, juego en vez de sufrimiento» (110-111).

Segtin esta tesis, la liberacién lddica que gana la literatura con la experiencia de las
nuevas tecnologfas se debe a la disolucién del «ideal de permanencia» y «profundidad»
del «Sentido», asi como en relacién con el sentimiento moral frente al dolor de los
demds. Por el contrario, los detractores de la significacién literaria del fenémeno de la
red apelan a argumentos simétricamente opuestos. Esto aparece de un modo ejemplar
en la reivindicacidn, por parte de George Steiner, de lo que llama acto de lectura au-
téntico. Ante el avance tecnolégico que ha modificado estructuralmente las relaciones
entre el lector y el texto, la tarea del estudioso de la literatura no puede detenerse
en la mera descripcién de mutaciones culturales sino que se torna imprescindible
adjudicar un valor normativo a actitudes y disciplinas, ¢ impulsarlas en un tiempo
ajeno al contexto que les dio origen. Los estudios literarios requieren de un trabajo
reconstructivo que afronte las presiones del mundo conexionista: «La revolucién
sufrida en el dmbito de la creacidn, la comunicacién y la conservacién del material
semdntico, y producida por los ordenadores, el intercambio electrénico a escala
planetaria, el “ciberespacio”, y (pronto) la “realidad virtual”, es mucho més radical y
tiene un alcance mucho mayor que la iniciada por Gutenbergy (Steiner:12).

Frente al lector infrecuente» que reproduce esta nueva cultura, dice Steiner, la
pasién humanista representada emblemdticamente en la pintura de Chardin, Le
philosophe lisant, sigue intacta.

En este trabajo desearfa explorar los perfiles de una corriente contempordnea de
la literatura argentina, la cual se caracteriza por interpretar y tomar una posicién
ante estos dos discursos normativos referentes al cruce medial. En las operaciones
que ponen en juego y en los temas que relatan E/ pozo y las ruinas (Néspolo), La
descomposicién (Ronsino, 2007), Glaxo (Ronsino, 2009), y Trampa de luz (Capelli),
se escenifica una ceguera compartida por ambos contendientes. Sus indagaciones
revelan cémo las evaluaciones benévolas asi como las condenas en bloque del
vinculo entre desarrollos técnicos y mutaciones literarias coinciden, no obstante,
en presuponer un concepto purista del sentido de la literatura.

Antes de ello, sin embargo, es fundamental comprender el sentido de la imagen
del mundo que se ha vuelto hegeménica en los tltimos afios. La centralidad del
conexionismo como fenémeno sociolégico permite pensar la amenaza de ideolo-
gizacién de la cultura literaria que opera en la actualidad (1). Si el descrédito de
la estética filoséfica que fundamenta el teorema del arte después del fin del arte
traduce este movimiento en el terreno de la critica (2), entonces, en la misma
medida, se vuelve necesario analizar en qué sentido las experiencias narrativas que
exploraremos se distancian tanto de la ideologia que recurre a la cultura literaria
como analogfa de los desplazamientos del nuevo capitalismo asi como se separan
de la visién conservadora de valores estéticos ajenos a los conflictos sociales (3).
Este recorrido nos permitird dilucidar la especificidad de la constelacién que
componen los casos estudiados (4).
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1. El mundo conexionista
y los dilemas de la cultura
En su voluminoso estudio sobre el nuevo espiritu del capitalis-
mo, Luc Boltanski yEve Chiapello realizan un extenso andlisis
de las mutaciones que, ante laamenaza de un empobrecimiento
de su capacidad reproductiva, el sistema capitalista se vio obli-
gado a efectuar a fines de los afios setenta. A diferencia de las
economias de subsistencia, sostienen los autores, el modo de
acumulacién capitalista se define especificamente por el obje-
tivo de perpetuar la reproduccion del capital ad infinitum. Y es
por el cardcter hiperbélico de esta exigencia, la cual puede verse
amenazada por la inestabilidad del compromiso de sus recursos
humanos, que se vuelve necesario algo asi como un espiritu,
lo que significa: una «ideologia que justifica el compromiso
con el capitalismo» (Boltanski y Chiapello:9). El calificativo
indicador de novedad que titula la investigacién supone, a
grandes rasgos, una triparticion de la historia del capitalismo
desde su génesis hasta la actualidad. Luego de la primera etapa
del capitalismo, marcada por la creacién de una mano de obra
formalmente libre, por procesos acelerados de urbanizacién,
por la positivacién del derecho y por un ezhos que premiaba al
empresario individual y al trabajador disciplinado, siguié una
«edad dorada» que abarcé el periodo que transcurre desde la
posguerra hasta la crisis del petréleo de 1973 y que ha sido
rotulado como capitalismo de organizaciones. Si a la primera
etapa del capitalismo podriamos encontrarla retratada en la casa
familiar de los Buddebrook, ésta seria la gris y mondtona época
de los pasillos kafkianos. Etapa del capitalismo signada por las
grandes fébricas industriales centralizadas y burocratizadas.
Por el contrario, el capitalismo contempordneo, como se sabe,
habria encontrado en la mundializacién de las operaciones de
mercado, y en el uso de las nuevas tecnologias de informacién y
comunicacién los aspectos mds definitorios de su identidad.
La pregunta que debe responder el nuevo espiritu del capitalismo es la que his-
térica y sistemdticamente ha debido enfrentar: ;cdmo asegurar la adhesién de
sus participantes de forma tal de garantizar la finalidad de acumulacién infinita?
Segtin los autores, cada etapa histérica del capitalismo se ha diferenciado por una
respuesta diversa; y ha sido esta diferencia la que permite definir a cada espiritu.
La hipétesis que presentan Boltanski y Chiapello es que en el «tercer espiritu»,
esto es: en nuestra actualidad, los recursos motivacionales externos incorporados
al sistema econémico que permitirian el compromiso necesario de cuadros y tra-
bajadores habrian sido encontrados en la cultura estético-literaria. Gracias a ella
la tarea central del espiritu del capitalismo de ofrecer a sus miembros una imagen
consistente del mundo habria sido posible. El desafio que presenta esta paradoja
histérica consiste en lo siguiente: una formacién cultural desarrollada con fines
propios, «auténoman, por decirlo de algiin modo, es integrada al sistema posibi-
litando, por su funcién justificadora, el proceso de acumulacién.
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La cultura estético-literaria apareceria como un campo homogéneo de actitu-
des, representaciones y valores que habrian amenazado con impedir el fin dltimo
del capitalismo invitando a sus participantes a desistir de la empresa absurda de
acumular capital como fin en si mismo. Cultura que habria propiciado (y aqui el
modelo ejemplar lo representa el Mayo francés del *68) los elementos necesarios
para fomentar el descontento, la indignacién y la critica radical de las petrificadas
formas de vida exigidas por las grandes organizaciones burocratizadas. Debido a
la dindmica del capitalismo, aquellos elementos que, como la transgresién y la
subversién, habrian participado de la base normativa de la critica de la conduc-
cién de vida de la época del capitalismo organizado y del Estado de Bienestar,
hoy habrian sido re-funcionalizados en el «mundo conexionista» a los fines de
satisfacer las necesidades capitalistas y transformados en exigencias institucionales
hacia la subjetividad del nuevo capitalismo. Conocemos cudles son las palabras que
denotan esas exigencias: flexibilidad, creatividad, disponibilidad, conexionismo.!
Puede observarse este proceso en la importancia que, en este contexto, adquiere
la nocién de red. La misma, como observan los autores, ha condensado los moti-
vos literarios mds caracteristicos de los movimientos de vanguardia de la primera
mitad del siglo pasado.

Las diatribas contra el modo de organizacién jerarquizado demuestran un fuerte
rechazo moral contra todas las instancias ligadas a la autoridad.? En este contexto
los temas de la competencia, vale decir: el paso de una economia de produccién
a una economifa de servicios, y del cambio permanente de las tecnologfas, daban
sitio a imaginar la traduccién de aquella sospecha en una organizacién flexible y
creativa que sabria «surfear» sobre todas las «olas», adaptdndose a todas las trans-
formaciones. Junto con la imaginacién tecnoldgica, algunos motivos de la cultura
estética pudieron ser de gran ayuda en esta subversién del principio jerdrquico:
la imagen del texto como una red o tejido, por ejemplo, admite la posibilidad de
hacer realidad el empirismo radical que responderia al malestar ocasionado por el
vinculo de las organizaciones con instancias externas de autoridad. A la importancia
de las carreras jerdrquicas del modelo empresarial de los afios sesenta se lo pudo
reemplazar por la sucesién de proyectos en la trayectoria de vida de los individuos.
«Cada proyecto», dicen los autores, «es la ocasién para hacer multiples encuentros
y ofrece la posibilidad de ser apreciado por los demds y de lograr, de este modo,
oportunidades de ser requerido para otro asunto» (114). Con este desplazamien-
to, valores, derechos y obligaciones sufren el cambio que define las experiencias
socioocupacionales del régimen neoliberal.

A este diagndstico es posible preguntarle si la cultura estético-literaria se ha
vuelto en conjunto una ideologia. Mds precisamente, se vuelve necesario indagar
sobre las expresiones concretas de este fendmeno. ;Cémo podemos entender este
problema desde las practicas literarias de los tltimos anos en la Argentina? ;Qué
posicién adoptan estas prdcticas narrativas ante semejantes desplazamientos en la
estructura social y en la esfera cultural? Una descripcién de los procedimientos
literarios en los cuales se indaga, directa o implicitamente, la estrategia textual de
la transmedialidad nos permitird ofrecer una respuesta. Ahora bien, para ello se
vuelve necesario, primero, dilucidar cémo impactaron los dispositivos ideoldgicos
del nuevo capitalismo en los debates de la critica del arte y la literatura.
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2. El malestar de la estética:

entre el purismo y la diferencia

En la actualidad es posible reconocer en la critica del arte y

la literatura un verdadero malestar de la estética. La estética

produce inquietud, y no por pocos motivos. Analizando

algunas ideas de la critica contempordnea quisiéramos remar-

car brevemente los argumentos que desmienten a la estética

filos6fica desde lo que con Ranciére podriamos denominar

régimen de identificacién post-utdpico del arte.
Hassido, sin dudas, en el campo de la critica del arte en donde se ha fundamentado
de manera sistemadtica el sentimiento de indignacién ante la estética. La tesis de
Arthur C. Danto sobre la situacién posartistica del arte ha englobado varios argu-
mentos al respecto. En efecto, su diagndstico ha funcionado como una verdadera
caja de resonancias en los debates regionales de las distintas disciplinas artisticas.
Los articulos recopilados en E/ arte después del fin del arte plantean un problema
especifico; a saber, articular un aparato critico adecuado ante la multiplicidad de
fendmenos existentes en la practica artistica contempordnea, alli donde ésta ya no
admite una remisién a precedentes en la historia del arte. Por lo tanto, el interro-
gante que plantea su investigacion dice asi: ;cdmo acceder a obras pictdricas que
«ya no dudan en emplear recursos que pertenecen a medios del todo diferentes
—escultura, video, pelicula, instalacién, y otros—»? (35, énfasis nuestro). En otras
palabras, el critico del arte se ve obligado a repensar su préctica en la medida en
que su objeto de estudio opera procedimientos de cruce medial que desmienten
presupuestos sustancialistas a propésito de la identidad medial. Precisamente es esto
lo que hace, segin Danto, la estética filoséfica. La respuesta, entonces, no puede
provenir de su dmbito, pues ella exige trabajar con un imperativo purista. La critica
del arte debe informarse por los tiempos que corren. Tiempos «poshistéricos», de
«profundo pluralismo y total tolerancia», de «una casi perfecta libertad» (35).

En el ensayo de respuesta que ofrece Danto se reconoce un claro contendiente:
las tomas de posicién valorativa de la estética filoséfica. El procedimiento funda-
mental de toda evaluacién es la distincidn entre el ideal que juzga y el fenémeno
juzgado. Esa es la fuerza del juicio, la violencia de su trazar limites, que consiste en
ser «excluyente, en el sentido en que la Gran Muralla China fue construida para
mantener fuera las hordas mongoles, o el muro de Berlin para mantener prote-
gida a la inocente poblacién socialista frente a las toxinas del capitalismo» (31).
Segin Danto, Clement Greenberg ofrece los relatos mds adecuados a este tipo de
comentarios excluyentes en busca de /o puro: «En el gran relato modernista el arte
mis alld de su limite, o no es parte del alcance de la historia, o es una regresién a
alguna forma anterior del arte» (31).°
Finalmente, para Danto el juicio estético no solamente es, desde un punto de

vista ético-politico, injustificadamente excluyente sino que es, ante la vista de la
transmedialidad de las practicas artisticas contempordneas, analiticamente inope-
rante. Segtin el autor, las dificultades que presenta el arte contempordneo al critico
se explican por el lastre que implica la dependencia de éste de las categorias clésicas
de la estética filoséfica. El autor sostiene que los predicados estéticos no son capaces
de discriminar con suficiencia entre obras de arte y otros tipos de objetos y signos. Si
de dos objetos fenoménicamente idénticos uno puede ser una obra de arte mientras
que el otro es una mera cosa, entonces el modo de ser una obra de arte no puede
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depender solamente de las propiedades estéticas, esto es: propiedades sensualmente
discernibles. Ahora bien, como hemos mencionado, Danto extrema este argumen-
to afirmando que las propiedades estéticas —lo visual, la presencia sensible de la
obra— no sélo son insuficientes para determinar si, por ejemplo, una caja de jabén
en polvo Brillo es una obra de arte, sino que se han vuelto obsoletas.

Sin embargo, si se analiza con cierto detalle, no resulta del todo adecuado
hablar de /z cultura estética. Por el contrario, desde sus origenes la estética se ha
debatido consigo misma a la hora de producir la fundamentacién de su espacio
de enunciacién de cara a su objeto de estudio, las pricticas artisticas y literarias. A
contrario de lo expuesto por la intervencién de Danto, el punto de vista estético
se encontrarfa agrietado desde su nacimiento. Con el derrumbe del género de la
poética preceptiva y frente a la pluralidad potencialmente infinita de manifestacio-
nes artisticas, se volvia improcedente el acto de pretender formular una definicién
clara y distinta de su objeto. Se habia hecho manifiesto que aquello que unificaba
a las prdcticas, al proceder de marcos normativos cuya validez se limitaba a un
espacio y tiempo determinados, sélo operaba neutralizando la singularidad de cada
una. En este sentido, la estética nace con el saber de su propia incapacidad. De
su incapacidad para emitir exitosa y deductivamente juicios de gusto, al modo en
que la poética neo-clasicista prescribia estdndares para la produccién y evaluacién
de précticas artisticas.

En «El arte y las artes», un texto no siempre frecuentado, Adorno formula este
problema ya desde su titulo. Por lo dicho hasta aqui, la estética filos6fica no logra
dar con un concepto universalmente valido del arte. No obstante, a la vista de las
précticas de cruce medial que se observan, es necesario ofrecer una interpretacion
de estos procedimientos puesto que ofrecen composiciones novedosas. Estos
conjuntos, sin embargo, revelan una determinacién que los excede. Al desmentir
la concepcidn que fetichiza las fronteras mediales de las pricticas artisticas, las
précticas de cruce desmienten las pretensiones de un sentido dado, transparente,
en donde quede ocultado el trabajo de construccién que le dio origen. Lejos del
ideal wagneriano de la obra de arte total, en la lectura de Adorno, el procedimiento
del cruce pone en evidencia, por la inscripcién simultdnea de légicas mediales
antagénicas, las tensiones y conflictos que motivan el sentido de las practicas que
operan de este modo. Mds precisamente, las tensiones y conflictos que motivan
la légica del sentido de toda préctica artistica. La estética filoséfica no es capaz de
formular conceptos de extension infinita, pero las artes presentan en los conflictos
mediales, los cuales pueden (o no) ser explicitados, una légica agonal que produce
el sentido de /z estructura artistica.

En la historia de la literatura latinoamericana del siglo XX este movimiento se
hace visible en los casos mds emblemdticos de lo que solemos entender por mo-
derno. Sin embargo, este acuerdo técito esconde una verdadera dificultad: «Hay
que preguntarse», escribe Saer en 1969, «hasta qué punto la “modernidad” y la
“independencia estética” de la nueva literatura latinoamericana no son un resultado
directo del desarrollo de las comunicaciones en general y de los mass-media en
particular» (198). Los términos que son relativizados por el entrecomillado son
los de modernidad e independencia estética. Por lo dicho hasta aqui se podria en-
tender esto del siguiente modo: falseamos el lugar de la actividad poética cuando
la pensamos absuelta de toda y cualquier relacién con la espesura de lo real. De
esta manera opera el juicio de una estética purista con relacién a su objeto. Por el
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contrario, casos como los de Roberto Arlt, Carlos Drummond de Andrade o Juan
Gelman,’ revelan la originaria dependencia del arte literario de algo heterogéneo a
él para llegar a ser arte. Por lo tanto, sentencia Saer, «la adopcién voluntaria de lo
moderno implica una distancia respecto de la modernidad» (203). Resta responder
a esta pregunta: jcudl es el estatuto de esta distancia?

3. La légica de la descomposicion
En las novelas que hemos seleccionado se vuelve visible una
clara recurrencia del motivo de la descomposicién. Distintos
elementos atestiguan este proceso. Algunas de las figuras mds
relevantes: la tierra; el sistema ferroviario argentino; los restos
de alimentos en los platos de una cocina; el hierro a la intem-
perie; un coche abandonado; los comercios de una ciudad del
Gran Buenos Aires. Lo mismo puede constatarse con respecto
ala identidad de los personajes que protagonizan las historias:
lejos de presentar trayectorias épicas en las cuales tengan la ca-
pacidad de realizar acciones en la objetividad de un mundo que,
aunque extrafo, es capaz de ceder su alteridad a la integracion
del yo literario, aqui los personajes fracasan hasta en la prictica
de verbalizar su identidad. Ocurre, finalmente, algo similar
con referencia a los relatos de los personajes y a la capacidad
general de transmisién semdntica de las estructuras novelescas.
Optamos por otorgarle un valor paradigmatico al titulo de la
primera novela de Herndn Ronsino pues aparece como una
suerte de débil indicacién de una apuesta estético-literaria que
nos permitird interpretar el conjunto de los enunciados nove-
lescos, al interior de sus relaciones y en vistas a los problemas
planteados por la cultura contempordnea.
Como se ha mencionado en este trabajo, la literatura ha establecido histéricamente
estrategias de exceso en las que su limite fue transgredido de manera continua.
Puede recordarse al respecto a los exponentes del asi llamado expresionismo alemédn
como Keiser y Daoblin, quienes incorporaron en sus textos innovaciones técnicas
del lenguaje cinematogrifico en sus procedimientos dramdticos y novelescos; o
también al programa del nouveau roman, el cual llevé al extremo el imperativo
realista de duplicacién representacionalista del mundo dando sitio a una irrup-
cién del lenguaje fotogrifico en la repeticién lingiiistica de cosas, diciendo en la
desmesura de detalles la inadecuacién de toda palabra.

a) Por lo tanto, no tendria que resultar necesariamente nove-
doso el hecho de que en su novela E/ pozo y las ruinas, Jimena
Néspolo también lo haga. Dejando de lado los ejemplos citados
de literaturas extranjeras, ;acaso no conocemos en la historia
de la literatura argentina cruces de procedimientos técnicos?
sCbmo leer las Aguafuertes portesias, de Roberto Arle? Una lec-
tura que excluya o bien al pacto de lectura periodistico o bien
al pacto de lectura literario falsearfa su complejidad expresiva.
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La técnica de incorporacién de los codigos del folletin y del
lenguaje cinematogréfico en la obra de Manuel Puig revela
algo semejante. ;No es posible rastrear una analogfa entre el
procedimiento de la pictorizacién en relieve de la pintura y la
busqueda poética de la obra de Juan José Saer?® La novela de
Néspolo se inscribe en esta tradicién. Decir esto no significa
que su poética decida voluntariamente colocarse en una linea
de escritura y no en otra. En todo caso, su texto decide no
esconder la estructura heterénoma que la origina, y es por esta
presentacién que su busqueda adquiere una diferencia.
La significatividad de la propuesta del texto de Néspolo descansa no tanto en el
acto de rescate de una estrategia poética que se ha adoptado en gran parte de las
practicas modernas de la literatura nacional sino en su particular funcionamiento en
el espacio de la novela. Y ese emplazamiento espacial deberia ser pensado en intima
vinculacién con la situacién histérica en la que la novela irrumpe. El sueno literario
de ser otra cosa, la busqueda de su heteronomia, suefio que como hemos repetido
encontré en los nuevos medios de la fotografia y el cine instancias modelo para su
experimentacion formal, aparece hoy en dia enfrentada a una compleja dificultad.
El problema de la imagen parece haberse presentado en un plano privilegiado de las
discusiones politico-culturales. En lo que hemos llamado mundo conexionista, en
donde el pastiche publicitario ha conducido al extremo de lo absurdo la apariencia
de la transparencia, la literatura no puede desentenderse de ese presente. El dilema
aparece alli donde el procedimiento de cruce medial con las formas imaginales
de significacién se ve amenazado de volverse legitimador de la mercantilizacién
privilegiada de la imagen en las sociedades contempordneas (Jameson:178).

Sies cierto que una vertiente pronunciada de la literatura reciente de nuestro pais
se ha escrito desde el punto de vista de las nuevas tecnologias, entonces la distintivi-
dad de la novela de Néspolo habria que buscarla en la forma en que esa perspectiva
se inscribe en una autorreflexién literaria que encuentra en la figura de la cita una
de sus fuentes privilegiadas de inspiracién.” Ciertamente, en £/ pozo y las ruinas los
enunciados que producen las nuevas tecnologfas aparecen descontextualizados. La
distancia extrafiadora que posibilita el procedimiento de la cita pone en entredicho
los entusiastas diagndsticos de los alcances de la innovacién tecnolégica en comu-
nicaciones que circulan en el mercado contempordneo. De esta manera, sin recaer
en los juicios del «<nuevo conservadurismo», la narrativa de Néspolo sospecha de los
nuevos gurtes de las tecnologfas comunicacionales. Haciéndose carne el imperativo
del montaje y el collage de materiales diversos, el texto incorpora transmutaciones
caligraficas, textos en formato de correo electrénico y de mensajes enviados por
teléfonos méviles, imdgenes fotograficas, notas de periédicos digitales, en cuyos
meandros el texto novelesco pierde su finicién estructural.

Los distintos tipos de enunciados que producen las formas de lectura y com-
prensién suscitadas por los nuevos medios de comunicacién se caracterizan por
proceder de un discurso comunicativo que apunta a la informacién directa —la
representacion de un «real» preexistente al significante, la expresién de una in-
tencién subjetiva—. Sin embargo, al ingresar en el conjunto textual de la novela,
ese conjunto extranovelesco queda modificado y definido a partir de la funcién
del enunciado novelesco. Por ello la cita que coloca en la novela su otro (aqui: las
frases producidas por el dispositivo de las nuevas tecnologfas) no solamente pone en
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crisis la pretensién ideoldgica de un texto cerrado, sino que aparece también dando
lugar a lo otro de las nuevas tecnologfas: los bravos conflictos que invisibilizan, la
desigualdad social y cultural, las tensiones y distancias que aborrecen las metiforas
aparentemente neutrales y desinteresadas provenientes del imaginario técnico. En
este sentido es que podemos entrever como en £/ pozo y las ruinas se asiste a un
peculiar retorno de cierta idea de literatura critica. Ese retorno encuentra en la
autorreflexién de los cédigos de las lenguas actuales su estrategia constitutiva.

El distanciamiento que produce la operacién de la cita coloca al sujeto de la
enunciacién en una situacién de desconocimiento radical de las intencionalidades
de los personajes que describe. La visién objetivizadora juega irénicamente con las
formas de lectura y comprensién que suscitan los nuevos medios:

El espectador, ahora, quisiera saber qué piensa este hombre de rostro hurafo... ;Qué le pasa a
este tipo? (31); Hace varias horas que el hombre mira la televisién, todo indica que el resto del
dfa ha de seguir con lo mismo (63); miren ustedes lo que hace Segismundo (...) El hombre,
al parecer, estd ofuscado (156); todo indica que el fotdgrafo no recuperard sus fotos. (...) Ha

de urgirle mucho ver esas copias (...) De lo contrario no se explica tanto arrojo (157)

La voz del narrador repite en el plano del punto de vista el extrafiamiento del sen-
tido que el protagonista experimenta a lo largo de la novela. Protagonista, narrador
y lector participan de la negacién de los actos de comprensién y representacion.
Ese «descarrio» obliga al protagonista, Segismundo, aunque puede entenderse por
qué no solamente a él, «a observar sus afos de vida como si no fueran los propios
sino quizds los de un amigo querido, no del todo encontrado, al cual quisiera tener
la oportunidad de conocer alguna vez entero» (47).

Que este distanciamiento de sf de la mirada no sélo se produce en la historia
del personaje lo observamos en los pasajes en los que £/ pozo y las ruinas interroga
a la escritura. Esta es abordada desde la figura del escritor proletarizado en la re-
daccién de un oligopolio medidtico. Ahora, consecuentemente con la dimensién
objetivista de las descripciones que componen parte de la narrativa de £/ pozo y las
ruinas, ese escritor es colocado en tercera persona. El devenir redactor del escritor
es el proceso de reduccion de su bsqueda poética a la fungibilidad universal del
mercado. El asf llamado «ghost writer» no puede sino contar con una condicién
de segundo: como corrector de una escritura original, como redactor cuya firma
serd la de otro. En la novela de Néspolo el personaje del redactor, llamado Manuel
Reinoso, ocupa estructuralmente este lugar.

Reinoso mantiene con el narrador un vinculo especial. En la presentacién na-
rrativa Reinoso aparece en pocas escenas y siempre observado desde la perspectiva
del protagonista. En la novela el redactor es un personaje secundario. Sin embargo,
este lugar del escritor en la estructura de la novela repite aquello que el punto de
vista enunciaba en la escena del extrafiamiento del protagonista ante el espejo. De
esta manera la figura fantasmal del escritor funciona como una referencia especular
del narrador. En ello se muestra qué significa el acto narrativo de dar voz y, més
generalmente, qué significa la autoria escritural. El devenir anénimo que impone la
condicién fantasmal del escritor ofrece la figura en la que el texto piensa su estatuto
con relacién a la estabilidad del sentido en el lenguaje ordinario. Esta dependencia
citativa de la literatura de un modelo original disloca la representacién literaria y
la mantiene en un estado de despojo.
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El procedimiento de co-presentar el resultado semdntico y el proceso semiético
que lo produce puede constatarse en la escena en la que Segismundo lee, no sin
cierto tedio, uno de los relatos que su compaiero le ofrece como genuino resultado
de un escritor: un relato firmado (107). Allf se asiste a una légica de la repeticion en
donde el relato de su compafiero (cuyo titulo es «Cajas chinas») opera inserto en un
juego de espejos en donde se relata un relato que relata un relato, etc. Asi como en
este juego el centro es puro vacio, en la estructura citativa de la novela de Néspolo
el modelo original se ha perdido, presenténdose tinicamente como ausencia.

De esta manera, la forma narrativa del enunciado retorna dentro e la novela.
Por ese motivo, la novela de Néspolo refleja el qué y el cémo de su relato mientras
ella se relata.

b) En Trampa de luz, de Matias Capelli, se narra el presente de
un joven de clase media que, tras una serie de acontecimientos
de distinta indole, se ve sumido en un radical aislamiento.
Hereda el departamento de su abuela, sus padres se trasladan
a otro pals y recientemente se ha separado de su novia. Tanto
los eventos cruciales de su trayectoria asi como las emociones y
deseos que motivan la subjetividad del protagonista ocurren en
tiempo pasado y las huellas que dejan no admiten la previsién
de un posible retorno. La novela relata al personaje en términos
de absoluta inactividad, representando un «detalle de dejadez»
(43). Esta dejadez connota una familia semdntica compuesta
por significantes tales como: descuido —ya que fisicamente el
personaje se ve a si mismo en sobrepeso—; abandono —pues
se ha quebrado el lazo amoroso con su novia y sus padres—; y
desamparo —en tanto ha perdido las seguridades de un empleo
estable—. En este sentido, la historia de la novela juega (y el
titulo lo anticipa desde un comienzo) con el antagonismo entre
laluz y la oscuridad. Una escena en la que el barrio portenio en
el que vive el protagonista se sume en un apagdn se entrecruza
y solapa con la superficialidad del personaje. Esta superficia-
lidad no alude tanto a una presunta banalidad procedente de
su extraccion de clase pequefioburguesa, de la que si podria
afirmarse que aparece en los personajes de su familia, sino
por el contrario a otra manera de describir su identidad. La
co-presencia de opuestos entre la imagen del titulo de la novela
y la escena de la oscuridad urbana se comprende acaso por el
término intermedio, a saber: el acto de tender una trampa,
de simular algo o, también, de reflejar en la imagen algo que
no es imagen. Una trampa de luz es un dispositivo utilizado
frecuentemente para cazar insectos. La superposicién de este
paratexto con la historia de la novela admite la hipétesis de
que asf como la emanacién luminica le tiende al insecto una
trampa, asi también las pretensiones de control y clara com-
prensién de su yo y de su mundo circundante se evidencian
como todo lo contrario a lo que imaginaba: como simulacro
de una oscuridad cifrada.
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Las menciones novelescas a la teatralidad permiten fortalecer la validez de esta
hipétesis. El protagonista es un actor frustrado pero su condicién de amateur no
impide que interprete la sociabilidad como teatro en la escena del entierro de su
abuelo junto a sus primos a los que, mds tarde, terminard estafando. Sostenemos asi
que, en el nivel referencial de los enunciados, Trampa de luz trabaja sobre las dificul-
tades de la subjetividad en una Argentina contempordnea en donde las fuentes de
certidumbre aparecen como obstaculizadas por procesos que las exceden. La novela
levanta un mundo reconocible e identificable por el lector. Algunos indicios nos
permiten ubicar espacialmente al protagonista; sus acciones se desarrollan en la zona
sur de la ciudad de Buenos Aires. Pero la marca de contemporaneidad se vuelve més
evidente en las menciones de conflictos gremiales y en la recurrente insistencia de la
voz radial sobre temas de criminalidad y delito.®? Una respuesta posible de Trampa
de luz a los imperativos del mundo conexionista mencionados previamente serfa la
de mostrar los efectos de estas exigencias en la subjetividad del protagonista.

Hasta aqui hemos interpretado la novela de Capelli desde su historia. Es funda-
mental aqui describir lo que acaso sea su dimensién mds determinante. Nos refe-
rimos a los procedimientos que pone en juego. En términos de puntos de vista, la
narracién novelesca trabaja mayormente con discurso indirecto. Al hacer convivir
en la narracién descripciones objetivas, didlogos cortos y monélogos internos del
protagonista, la lectura pierde el seguimiento de la voz rectora y el sujeto de los
enunciados. Esto queda claro en la mayoria de los casos en los que el narrador y
el personaje principal se distancian. La voz narradora oscila entre un interior y un
exterior, entre lo que Todorov ha llamado «visidn con» y «visién por fuera» del sujeto
del enunciado, que impide al lector saber de quién se habla cuando se mencionan
personajes en tercera persona. Este tipo de procedimiento narrativo nos recuerda la
estructura de las mentiras de Albertine, en el quinto volumen de A la recherche du
temps perdu, titulado «La prisionera».” Alli el narrador sostiene que ella comenzaba
una frase en primera persona del singular, de manera que el oyente mantiene la
expectativa de que el sentido de la frase aluda a la subjetividad de la emisora. Sin
embargo el artilugio retdrico consistia en invertir stibitamente el sentido de la frase
logrando que el sujeto de la misma pasara a ser otro. Segtin el narrador, el nombre
de este procedimiento era llamado por los retéricos, anacoluto. Es esta precisamente
la experiencia de lectura de los enunciados novelescos de ZTrampa de luz. Dicho més
precisamente, la funcién del discurso indirecto es la de la disrupcién sintdctica que
interrumpe la continuidad narrativa.'® La comprensidn inicial se ve negada por el
desplazamiento del sujeto de enunciacién introduciendo grados de opacidad en los
signos que se leen. Estos «pequenos actos de sabotaje» de los cuales hablé Adorno
en relacion con Kafka, no explican una historia sino que deterioran, o mejor dicho:
descomponen desde dentro de la materia narrada, el sentido habitual de los signos
que configurarfan una linea narrativa. Como «bolsas (...) intactas, escribe Capelli,
«infladas y con gotas de humedad que se condensan contra el lado interno del plds-
tico, aire y sudor de millares de gusanitos llevando adelante incansables el proceso
de descomposicién. No vienen de afuera, si no de la propia materia» (48).

Entendemos asi por qué el personaje principal es pura superficie: detrds de ¢l
y a su alrededor no hay nada de nada. El sentido que ofrecfan los motivos del
aislamiento, la dejadez y el abandono estdn determinados por, y condicionan las,
operaciones narrativas. Un movimiento circular semejante podria encontrar una
variacion de las estrategias autotélicas descriptas en la novela de Néspolo.
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¢) Las dos novelas publicadas de Herndn Ronsino desarrollan
dimensiones de este proceso a partir de operaciones narrativas
diversas a las que hemos descripto hasta el momento. Veamos
en qué consisten.
En una entrevista publicada recientemente, Ronsino sostiene que su literatura in-
daga sobre una mirada periférica de la cultura argentina. Podemos sostener nuestra
aproximacion a sus textos en esta declaracién programdtica. Efectivamente, tanto
en La descomposicion como en Glaxo, aparecen las perspectivas y las voces de la
vida de la provincia de Buenos Aires. No solamente se sitdian sus narraciones en
el espacio de la ciudad de Chivilcoy, sino que los ambientes se desplazan hacia la
periferia de esta ciudad, en las afueras rurales ajenas o distantes a toda urbanidad.
Como pudimos mencionar, en sus novelas aparece la descomposicion del sistema
ferroviario e industrial nacional ante la avanzada del capital internacional del
mismo modo en que se muestra el ocaso de la relativa autonomia de las econo-
mias locales indicadas por pequenos comercios como bares o peluquerias. En este
segundo sentido la mirada periférica se ubica como resto luego del proceso de
modernizacién econdmica impulsado por el régimen neoliberal en nuestro pais.
Pero existe un ultimo sentido posible de la declaracién de Ronsino, que consiste
en situar esta mirada ya no sobre los sucesos relevantes de la politica nacional
de los dltimos afos sino a/ interior de la actual cultura literaria argentina. No es
éste el lugar para decir algo sobre esta dltima de forma conclusiva. Sin embargo,
podrifamos retomar a la transmedialidad como un eje de andlisis relevante. En este
sentido, cabe recordar aqui el problema que habia quedado abierto a propésito
de la formulacién paradéjica de lo moderno en literatura como una distancia
(literaria) de la modernidad (literaria).

Podrian ser las reflexiones sobre la historia desperdigadas por La descomposicién
las sefias textuales que nos permitan identificar las figuraciones que los textos de
Ronsino convocan a propdsito de la misién de la literatura en la vida social. La
historia, en estos textos, es un campo manchado de sangre. Las ruinas acaparan,
en su espacialidad arquitectdnica, la imagen de los efectos de la modernizacion
social en la cultura nacional. Un camino asfaltado, un campo de golf y un barrio
cerrado como Los Troncos procuran ocultar el precio del progreso modernizador,
y su esplendor revela una deuda sobreabundante. Leemos en Glaxo: «El canaveral
ya no existe, lo han desmontado, y por donde pasaban las vias, ahora, hay un
camino nuevo, una diagonal, que parece mds bien una herida cerrada. Parece, ese
camino, entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra» (31). Ante estos
presupuestos, se afirma en La descomposicidn, la narracién se ha vuelto imposible
(83). La cuestion descansa en el estatuto de esta imposibilidad. Nuestra conjetura
sostiene que en La descomposicion'y en Glaxo, se procura presentar variaciones de
esa imposibilidad. Semejante propdsito no se ejecuta claudicando en la tarea de
narrar, sino mostrando las dificultades de comunicar un mensaje. Serfa prudente
aqui precisar la idea de reflexividad que hemos convocado previamente como
forma de presentacion de conflictos irresolubles.

La «utopia de proximidad» a la que el régimen posutépico del arte aspira como
estrategia de critica artistica frente a las nuevas formas de sometimiento del mundo
conexionista, es colocada, como si dijésemos, en suspenso por parte de los procedi-
mientos de las novelas de Ronsino. A la apariencia de transparencia que producen
las nuevas formas del estar juntos —artisticas o extra-artisticas—, La descomposicién
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contrapone un efecto de retardo en el que se dificulta la identificacién del sentido,
colocando intervalos infinitesimales entre el objeto y su lectura. La escena del crimen
que ilumina con la claridad de la informacién la totalidad de la novela se aplaza hasta
las dltimas pdginas. Lo mismo en Glaxo, en donde un crimen pasional es revelado
por el tltimo monélogo. Sobre estas dificultades leemos en el texto varios indicios
narrativos en los que el intento de narrar se ve dificultado por las complicaciones
de la representacién, por el hecho central de que «una negrura espesa», se dice en
La descomposicion, «rodea las cosas» (103). Es asi que ambas novelas se piensan a
si mismas «en el hueco, en la ausencia» (112). Son varios los procedimientos que
le permiten a estas novelas mostrar esta ausencia que las precede y las constituye
impidiendo «clausurar el sentido», tal como lo hace, segtin el personaje de Pajarito,
un libro de Mauricio Birabent sobre la ciudad de Chivilcoy.

Una primera variacién consiste en radicalizar la narracién. Lo que significa:
multiplicar las voces que testifican sobre un fenémeno. Asi, en las novelas de
Ronsino los personajes, principales y secundarios, narran, cuentan historias: Bicho
Souza testifica en el diario La verdad, en el bar de Rigone los clientes relatan la
dramdtica historia del Viejo Pujol, éste se vuelve nuevamente tema en la historia
que el narrador relata a su mujer. Otra operacién central de los textos de Ronsino
es la de relativizar el cardcter asertivo de los enunciados. Leemos muletillas tales
como: «es lo que se dice», «<mejor dicho», «esa fue la sensacién», «por decirlo de
alguna manera». Matizando las afirmaciones o subrayando el perspectivismo de
las mismas, los enunciados novelescos se vuelven contra si mismos, evidenciando
una falla en la juntura de sus signos. Precisamente esto es lo que obsesiona a las
narraciones de Ronsino. La juntura, observa Derrida, «senala la imposibilidad, para
un signo, para la unidad de un significante y de un significado, de producirse en
la plenitud de un presente y de una presencia absoluta» (85-95).

Los procedimientos de aplazamiento del sentido que pueden identificarse en
las novelas de Ronsino trabajan desde la juntura, pues sefialan en sus operaciones
las dificultades de la comunicacién de un sentido. En este punto la anticipacién
teleoldgica de la lectura se enfrenta a una materialidad irreductible que se resiste
a una identificacién con conocimientos extraidos del mundo. Es lo que le ocurre
al protagonista-narrador de La descomposicion con la palabra «hospitalizado», en
donde el sentido retrocede a la materialidad de la letra. Sobre esto ya la Critica de
la facultad de juzgar, en el apartado sobre la dindmica de lo sublime, habria alertado
como definitorio de los juicios estéticos de la literatura: «es necesario poder encon-
trar sublime al océano, como hacen los poetas (wie die Dichter es tun) sencillamente
por el aspecto que tenga a la vista (was der Augenschein zeigt), como claro espejo
de agua, limitado sélo por el cielo, cuando aparece en calma; o bien, cuando estd
agitado, como abismo que amenaza con tragirselo todo» (Kant:117).

Este aspecto material liberado al que alude Kant con el juicio estético y ateleoldgico
sobre el océano estd contenido en los textos de Ronsino. Ellos producen semejante
experiencia de la presencia sensible de la cosa, curiosamente, por una formalizacién
profunda. Mds precisamente, el énfasis en los procedimientos constructivos de las
narraciones conducen a su completo opuesto, el desmoronamiento de la linealidad
narrativa del sentido y a un retorno de (la diferencia de) lo estético en literatura.

El movimiento que se inicia con un exceso narrativo de relatos en los que la mul-
tiplicacidn de voces aspira a representar una verdad ajena al lenguaje y que culmina
en la presentacién de su fracaso —precisamente por su cardcter desmesurado—, la
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fragmentacion de la narracién y el retardo de la presentacién del acontecimiento
central de la historia, y la negacién del tono asertivo de las oraciones, evidencian
que las narraciones de Ronsino se ubican entre la posibilidad de una comprensién
lograda, en la «clausura» y la comunicacién de mundos reconocibles, y la dispersién
sin forma en la que —como se lee en el tltimo pérrafo de La descomposicion—: «La
tinta de las letras se dispersa, poco a poco, disgregdndose, hasta volverse incom-
prensible. Una mancha aguada, gris. Sin forma» (132). La oscilacién entre ambas
fronteras, y al interior de cada una, define a la juntura y a su experiencia.

4. Cruce medial y disidencia

Las literaturas que hemos podido analizar se distancian tanto
de aquellos relatos legitimadores que celebran acriticamente
el fenémeno del cruce medial como de sus detractores con-
servadores. Esto puede entenderse del siguiente modo: ambas
posiciones presuponen una idea purista de literatura que falsea
el reverso constitutivo de la estructura de lo moderno literario.
Hemos podido analizar cémo esa concepcién purista ha sido
justificada por una vertiente de la estética filoséfica que encuen-
tra su fundamento en las capacidades sensibles del sujeto de la
representacion. El recorrido por estas novelas evidencia que la
légica del sentido literario se constituye en el conflicto con un
resto heterogéneo el cual, no obstante, motiva, en su alteridad,
la repeticién de los intentos de su subsuncién hermenéutica.
Pero a diferencia de la relacién de analogfa que establece el
mundo conexionista entre el procedimiento del cruce medial
y la desdiferenciacién neo-romdntica de esferas de sentido,
aqui la prictica de subversién de las lindes presupone una
configuracién del lenguaje que instaura una diferencia enzre esta
experiencia y la vivida en el uso habitual de los signos mediales.
Decimos que en el mundo de la vida medial disolvemos los
limites pues tanto la imagen, el sonido y la palabra configuran
instancias de hibridacién olvidando sus mismas condiciones de
posibilidad; a saber, aquellas diferencias sin las cuales la misma
idea de subversién no habrifa tenido sentido. En el mundo lite-
rario que construyen estas novelas, en los choques que producen
los conflictos entre sus materiales y registros, percibimos un
proceso sin fin en el cual el cardcter dado del limite cede a su
negacién, y en donde ésta es depotenciada por las pretensiones
de reconocimiento de nuestra lectura. De este proceso ni los
materiales ni las relaciones que les otorgan sentido quedan
indemnes. Estas pricticas forman un mundo disidente, un
nitcleo negativo, porque suspenden nuestras formas habituales
de relacionarnos con el mundo de los signos y con su experiencia
actual de medializacidn: para entender su porosidad ni resulta
adecuado adoptar una divisidn tajante entre signo y cosa ni,
tampoco, una disolucién definitiva de esta diferencia.
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En un pasaje de La descomposicion, se lee: «Mejor dicho, hay una historia,
perdida, no contada, una capa subterrdnea, que espera, como un f6sil, desde el
silencio profundo, ser pronunciada; y eso lo vuelve, al cuadro, un punto suspen-
dido, una isla sin nombre en un mar ajeno» (127). ;A qué se alude con la espera
de esta capa subterrdnea? Las descripciones de las operaciones formales de los
textos elegidos podrian colaborar en ofrecer una respuesta a este interrogante. Si
se retoma y amplia, una vez mds, la tarea de indagar sobre una mirada periférica
de la cultura argentina, semejante programa literario podria incluir también a
los procedimientos que componen E/ pozo y las ruinasy Trampa de luz. Estamos
en condiciones de precisar esta mdxima del siguiente modo: no solamente estas
novelas reflexionan sobre una mirada periférica, sino que también lo hacen desde
una mirada distanciada de la cultura literaria nacional. Acaso el modo de llenar
de contenido esa historia perdida sea relacionando el modo en que estas novelas
toman posicidn ante los imperativos culturales del mundo conexionista. El nuevo
espiritu del capitalismo demanda formas de identidad y sociabilidad ancladas en
la disponibilidad, la creatividad y el conexionismo. Al poner entre paréntesis los
lugartenientes de estas formas en la literatura, las novelas analizadas se colocan
a s{ mismas como un contrapoder de estos imperativos. Contra ellos aparece un
nuevo imperativo, una nueva exigencia acaso desde las instancias desplazadas por
la modernizacién social, que demanda ser pronunciada desde un devenir (como la
imagen de un «cuadro») silencio. Podrfamos resumir lo que estas pricticas tienen de
«conjunto» en la figura de una poética de la negatividad. La disposicién a escuchar
aquel imperativo sélo pareceria ser posible desde la disidencia de la distancia y
encontrarfa su precedente en la técnica estética de los poetas kantianos.

Notas

! Para un andlisis detallado de las consecuencias subjetivas de esta depo-
tenciacién de la base normativa de la cultura estética en una exigencia
institucional del nuevo capitalismo, véase Honneth, A.: «Realizacién
organizada de si mismo».

2 El calificativo de «moral» de una actitud de rechazo se origina en el
estatuto de los argumentos que esgrimen los discursos encargados de
transmitir un mensaje relevante para la produccién de adhesion en los
participantes del capitalismo. Como hemos mencionado, el espiritu del
capitalismo opera precisamente como un aparato justificador de actitudes
y pricticas que son exigidas por el capitalismo a los fines de cumplir con
tareas bésicas. En la investigacién de Boltanski y Chiapello estos discursos
son preferentemente seleccionados de la literatura de gestién empresarial
destinada a los cuadros. Lo fundamental aqui es que el «tono moral»
descansa en que sus enunciados se alejan de toda pretensién técnica o
realista y se abocan a una finalidad evaluativa precisa: «su orientacién
no es constatar, sino prescribin (99).

% Al respecto, cabria realizar una precision. Segtn la critica de Danto, es
el poder del juicio estético lo que debe ser abandonado. La sensibilidad

de su teorfa del arte, por el contrario, respetaria la singularidad de su
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objeto; ahora bien, esta teorfa—y he aqui el ndcleo del problema— no
desiste de emitir juicios de gusto. La ceguera representada por esta convi-
vencia textual de una negacién definitiva del juicio como procedimiento
fundamental de la modernidad estética y la expresién de juicios de gusto
demandaria una reflexién profunda de los impensables estructurales del
régimen posutopico del arte.

4 Hay que leer literalmente esta afirmacién. Pues asi como la disciplina
filoséfica de la estética encuentra su carta de nacimiento en la Aesthetica
de Alexander Gottlieb Baumgarten, en donde el concepto de sujeto
imanta las reflexiones sobre la realizacién de sus capacidades sensibles;
as{ también la estética reconoce su reverso en la estética de la fuerza,
la cual concibe a lo estético como un juego de fuerzas liberadas de la
determinacién teleolédgica de la capacidad humana para representar y
actuar. Para un andlisis de este conflicto en el nacimiento de la estética
filoséfica en el siglo XVIII, véase Menke.

> Firmas que, vale aclararlo, Saer menciona, junto con otras, en el
articulo citado.

¢ Al respecto, véase Dalmaroni.

7 «Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcién
y transformacion de otro texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad
se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos,
como doble» (Kristeva:190).

8 Sobre la actual «espectacularizacién» de la violencia social, véase
Casullo:16-18.

? En Proust:152-153, t. III.

10 Es fundamental aqui diferenciar la funcién del discurso indirecto en un
texto literario de la que pueda cumplir en el habla. En este tltimo caso,
el problema de «cémo es posible que el emisor diga una cosa en serio
pero también que quiera decir otra cosa» se resuelve por la dependencia
de ambas instancias de la comunicacién de «un fondo mutuamente
compartido de informacién, lingiiistica y no lingiiistica, junto con los
poderes generales de la racionalidad y la inferencia de parte del receptor»
(Searle:31-32). Por el contrario, asi se muestra en la novela de Capelli,
el lector no cuenta con ese fondo mutuamente compartido, de manera

que el efecto del discurso indirecto es completamente distinto.
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Resumen

El propésito de este articulo es el de investigar algunos con-
ceptos de la Filosofia del limite de Eugenio Trias. ;Qué signi-
fica habitar el cerco fronterizo? ;Cudles son los posibles didlo-
gos que se pueden desprender de habitar ese particular gozne
entre el cerco del aparecer (nuestro mundo concreto) y el cer-
co hermético (escondido y no verdaderamente descifrable)?
:Qué sentidos adquiere el ser, pensado como ser del limite
en relacién con su existencia? (vida primera, vida segunda
y muerte). A partir de estas preguntas es que se comienza la
busqueda y el trdnsito desde un espacio allende el limite; una
nueva perspectiva para entender la condicién humana como
fundadora y habitadora del cerco fronterizo.

Palabras clave:
- limite - frontera - didlogo - hermetismo - existencia

Abstract

The aim of this article is to research some concepts of the
Philosophy of limit by Eugenio Tries. What does it mean to
inhabit the bordering hoop? What are the possible dialogues
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A Eugenio Trias

0.

En ese cerco fronterizo se revelaria la condicién de cdpula y de disyuncion
del ser del limite.

(...) se descubririan como términos medios de aquellos extremos que conjugan
y distienden: el cerco del aparecer y el cerco hermético

Trias, 1999:137

El habitante fronterizo (un ser que concibe la existencia de
posibles modos de articulacién de los cercos opuestos, un tal
cerco del aparecer o mundo y un tal cerco hermético replegado
en sf), es un habitante capaz de trazar y concebir su mundo a
partir de su realidad concreta, de su punto en el tiempo (punto
en el que confluyen las #es eternidades?) y de ciertas seniales
que se logran filtrar desde aquel cerco hermético. Este habitante
puede reconocer las herramientas apropiadas productoras de
simbolos que son los capaces de indagar en el cerco hermético.
Simbolos que retienen algo de lo obtuso de ese lugar retirado
y esquivo y que gracias a esa retencién poseen la fructifera
capacidad de reproducirse, de crear y re-crear nuevos simbolos
con nuevas potencialidades.
Este habitante especial, puede, desde el vérigo de su ser limitrofe, anhelar y buscar
un camino posible y conciliador entre ars y tejné; entre pasién y razén. Un ca-
mino que no siempre se muestra desplegado y claro, pero que propone algo que
ninglin otro transitar serd capaz de proponer. Un trdnsito /iminal que encuentra
en ese /imen la razén creadora y conjuntiva, a la vez que cuenta con la capacidad
de atender y presentir los limites oscuros, opacos, replegados y disyuntivos que se
extienden mds alld de los sitios cercados. Ese ser del limite, habitante fronterizo,
es capaz de advertir y articular esas dos potencias. Es también el que accederd a
la posibilidad de legar a ser ese que virtualmente es, que acaso tenga que ver con
—como dijera Derrida—, aprender a vivir por fin.?

1. El ser del limite y la vida primera

A veces se entreabre la puerta de la Rosaleda, o del Jardin de Rosas (o de
Jacintos), esa puerta que nos pone en comunicacion con nuestro «primer
mundo». Y una rifaga espectral, al modo del espectro de la rosa (o un
preanuncio de aquella imponente Rosa mistica del final del «Paraiso» del
Dante), llega a nosotros como percepcion ﬁtgﬂz.4

Trias, 2001:308

Entreabierta estd esta puerta, cuando se cuela la esencia de
ese ser que se ha dado en llamar hombre. Ese que luego a
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partir del asombro por la evidencia de su vida, el vértigo por
el inconcebible sentido de su existencia tal cual se da, y el
amor-pasién por un retorno a lo hermético, a eso desconoci-
do y a la vez en paradéjico sentido, conformante; a partir de
estos tres eventos pasionales fundamentales, se confirma en
su extrafa unicidad.

Es el ser humano, que desde su libertad particular es capaz de disponer las cosas

y hacerse genuino habitante del espacio intersticial, del cerco fronterizo. Ese cerco

tan dnico como él mismo, con sus singulares posibilidades de articulacién.

Aquella puerta, la misma por la que ha llegado el ser humano a la existencia, es
la que luego, en un cierre hermético se revela como limite limitante.

Desde el cerco fronterizo la admiramos por afuera a lo largo de toda la existencia
que nos es dada. Investigamos sus bisagras, sus goznes, que a veces se muestran
conjuntivos y articuladores de sentidos escondidos; su cerradura por cuyo orificio
de la llave se filtran ciertos resplandores lejanos de un remoto lugar, que a pesar
de su lejania y de su inaccesibilidad, de su otredad disyuntiva, nos pertenece y
constituye; y su aldaba, ésa que una y otra vez nos atrevemos a reinventar, a recrear
desde nuestras manifestaciones simbdlicas, en un intento de acceso, de apertura
y de curiosa comprensién del misterio replegado.

Esta puerta-limite «nos pone en comunicacién con nuestro “primer mundo’»
(Trfas, 2001:308). Nos acerca a aquel pasado inmemorial, fundador de toda exis-
tencia posible. Pero un pasado en si, un momento que se configura siempre desde
el pasado. Un pasado que nunca fue presente, un pasado que se constituye como
anterioridad a una infinita eternidad remota y siempre pretérita. La primera de
las tres eternidades.

Ese pasado se funda a partir del despertar a este presente de la existencia. Es un
pasado que comienza a existir como pasado de ese ser que empezd a existir. Es el
pasado formador, conformante y matricial, ese particular éxtasis en la (no)vida
humana que siempre ha sido pretérito. «Ese pasado limitrofe y fronterizo es aquel
que siempre, bajo cualquier condicién de experiencia, es pasado y sélo pasado»
(Trias, 1999:207).

Se trata de un momento anterior, al que denominamos pasado por falta de un
concepto mejor. Pero en verdad no serfa un pasado que ha pasado, o sea que en algtin
momento ha sido presente y ha quedado atrds. Trias hace mencién a la inexactitud
de las posibilidades lingiiisticas con relacién a este éxtasis anterior, conformante
de ese ser que se estd investigando en su nueva investidura, como ser del limite.
También acota que la Gnica lengua que se acerca en algo a esta nocién particular
de anterioridad, es el alemdn que en una de sus formas pretéritas incluye el gewesen
sein, algo asi como ser sido. Wesen de donde proviene gewesen, significa esencia, ser,
ente, cardcter. Esencia que pasa a esenciar, desde su forma verbal, a un ser anterior.
Un ser sido que guarda raigambre con su matriz a la que sin embargo desconoce
por el trance y el paso a un nuevo estado. El estado presente que se corresponde
con el sein (ser en existencia), al hombre y su realidad.” «En el hombre pesa tanto
la realidad como el deseo (para decirlo en términos de Cernuda). El hombre es
una “flecha del anhelo hacia la otra orilla”, como lo definié Zaratustra en la gran
obra de Nietzsche» (Tifas, 2001:271).

A partir de ese nuevo estado, de ese nuevo ser, se conjuga el anhelo como ese
profundo deseo que se convierte en vital, en motor e impulso, a pesar —o quizd
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gracias— a su dificultad. En la dificultad limitante anida el anhelo. Y tal vez,
mientras mds dificil, mientras mds oculto y replegado, mds deseado, anhelado,
cardinal e imprescindible. Se vuelve tan primordial como la necesidad de respi-
rar, que de la rafz de anhelo se deduce justamente como «respirar con dificultad»
(Corominas:52). Dificultad que se trastoca en necesidad de vivir, de anhelar, de
continuar siendo, en esencia, ese que anteriormente se ha sido siendo. Esa flecha del
anhelo que va marcando el rumbo, impulsdndose y que a su paso va dejando una
fructifera porcién de simbolos indagadores de ciertos misterios y provocadores de
la (im-)posible irrupcién del cerco hermético.

Los resabios de la vida primera, o de ese pasado remoto y anterior que se entienden
mejor desde la pasién que desde la razdn, subsisten e irrumpen siempre otra vez
como momentos de quiebre, provocando giros relevantes en nuestra vida segunda,
esa que se descubre segtin Trias como una existencia en exilio y éxodo.

Son resabios que muchas veces se alcanzan a concebir, a presentir desde esos
dmbitos sin dilucidar del todo, que suponen el universo de las pasiones, en un
momento previo al del discernimiento del /dgos.

Pero esa propuesta es silenciosa: se adelanta siempre a todo estallido del verbo. Algo previo a
ese estallido anterior (...) me asalta a la comprensién haciéndola posible, a modo de necesaria
condicién: algo que no puedo articular como palabra o proposicién lingiiistica, ya que es
aquello que la hace posible.

(...) entonces eso que es previo al 16gos, y que arranca directamente del lado oscuro y escondido
de mi subjetividad (o sujeto inconsciente y pasional), podria caracterizarse, miticamente, como
el caos anterior a la emergencia del cosmos, o como las aguas tenebrosas primordiales por las

que flota el espiritu antes de estallar en palabra creadora. (Trfas, 1999:387)

Es ese ser del limite el que se despereza en aquel garabato primero, aquel trazo
descontrolado vy silencioso de la infancia. Ese ser que desde lo innombrado por
la incapacidad del habla, atisba su pasado remoto, intuye su existencia anterior,
envuelta y surcada por el tiempo y el claustro matricial.

2. El ser del limite y la vida segunda

El tiempo es la estricta medida y niimero mediante el cual se va girando la
presunta fortuna del nacimiento y el infortunio final de la muerte; el tiempo
es la medida y el niimero de ese movimiento.

El tiempo, concebido como tiempo de vida, o como lo que discurre entre el
Antes y el Después (segiin la definicion aristotélica), es el espacio dado al
mortal para realizar la curva de su existencia...

Trias, 2001:132

Ese espacio/tiempo que nos es dado para realizar la curva de la
existencia, es finito e incierto. Nadie sabe cudl serd su tltimo
dfa ni su tltimo suspiro. Ese secreto, como también el misterio
del porqué del origen, no se nos ha revelado.
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En la curva que corresponde a la existencia frégil y delgada de cada ser, discurre
el tiempo. El tiempo aparece acd desde una nueva perspectiva, siendo un tiempo
que se recrea generando su pasado remoto, a partir del momento de llegada del ser
al mundo (pasado que, como se dijo antes, nunca ha sido presente); un tiempo
que dispone de un presente, en cierta forma perpetuo (ya que es el tiempo éste, el
que concretamente percibimos, siempre una y otra vez); y un tiempo que intuye y
presiente un futuro que se adivina como siempre por venir (un futuro que nunca
podrd ser presente). Estos son los tres éxtasis temporales que se desprenden de la
idea de tiempo fronterizo, correspondiente a la Filosofia del limite.

Ahora bien, en este momento nos interesa la curva de la existencia (es decir el
tiempo presente perpetuo que se corresponderia en cierto modo con la vida segun-
da). Una curva que comienza de manera ascendente, se dirige hacia un climax o
punto cumbre y luego desciende en direccién al limite que pondrd fin a cada una
de las existencias individuales. Una curva que transcurre siempre aquf y ahora, y
en la que confluyen o se refractan a veces y en misteriosa coincidencia, los otros
dos éxtasis, el correspondiente al pasado remoto y el otro determinado por aquel
futuro que siempre estd adelante, por venir.

Dentro de ese tiempo que nos es dado, circulan las existencias particulares. Este
tiempo que insiste siempre en ser presente. Que se repite y recrea una y otra vez,
minuto a minuto, dfa a dfa. Este presente que posibilita el discurrir de la vida. «Eso
(=X) constituye el misterio que todo presente encierra: su milagro, digno siempre
de asombro y admiracién. El milagro de ese fulgor insistente y resistente a través
del cual, en cada instante, se renueva y recrea la existencia» (Trfas, 1999:213).

De ese fulgor insistente, sujeto en este presente perpetuo, es que pendemos. Pende-
mos con nuestra realidad y con nuestros deseos. De ese firlgor provienen también
nuestras busquedas y descubrimientos. Nuestras acciones desde el cerco fronterizo.
Acciones que a veces parecieran ser vanas, pero que realmente —y desde ese ser
que se descubre como fronterizo— resultan inevitables y necesarias.

Como descubre Jorge Fandermole en uno de sus bellisimos y acertados versos:

no hallo no puedo ver
més que la noche alerta
y el misterio detrds

de las puertas

(..)

desvelado en seguir lo perdido
(..)

fatigado y sediento

de correr tras la nada
como la luz y el viento
(..)

tal vez halle cantando

el sosiego.®

Tal vez se hallen —a través de estos simbolos inventados, recreados, producidos
desde lo més intrinseco de ese ser fronterizo, desde su contradictoria esencia racional
y pasional— /os sosiegos necesarios para continuar el camino, la curva de la existencia
que se presenta, que avanza hacia nosotros y nos descubre en nuestra unicidad.
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Emerge este presente fronterizo, recreindose siempre otra vez, refractando
mundos que aparentemente se encuentran distantes, que supuestamente nunca
habrfan podido coincidir. Momentos lejanos y trascendentales que confluyen
en este lacido fitlgor presente e insistente, nos toman de la mano y nos devuelven
equilibrio y razdn de ser.

Aquel misterio detrds de las puertas —como también interpretaron los antiguos
egipcios—, sigue vigente hoy, para nuestro ser esencial, en su particular modo
de habitar el cerco fronterizo. Misterios y fulgores que nos hacen creer que vamos
corriendo #7as la nada. Pero resulta que la nada esa, es una nada profunda y fruc-
tifera, una nada que al modo del agujero negro césmico, atrae materia y conforma
nuevos mundos. Es un camino que aparenta un perderse, seguimiento hacia la
nada, pero que se devela como fundador, conformador y dotador de sentido; ese
sentido nuestro que nos devuelve aquel ansiado sosiego de no haber caminado o
vivido en vano.

Y de repente parece poder conjurarse el conflicto divisorio entre razén y pasién. A
partir de aquel correr tras la nada, aquel desvele en seguir lo perdido, que es también
conciencia de lo que no puede alcanzarse, pero que sin embargo debe seguirse.
Lo que no se puede comprender, pero —siguiendo a Kant— debe ser pensado.
Eso que es también conciencia de lo indecible, como propone Bourdelois en Del
silencio como porvenir:

El silencio que se evoca aqui no es ausencia de sonido, sino conciencia de lo indecible. El poema,
al igual que el descubrimiento cientifico, es el contacto con esa frontera de lo nunca dicho
hasta entonces, de lo insospechado. Al retroceder esa frontera, paradéjicamente, el mundo de
lo no dicho no se reduce, sino que va creciendo. Esto es asi porque la sabidurfa humana es una
aventura de la perforacién de las tinieblas que produce mds y mds luz y paralelamente, mds y

mds tinieblas, mds y mds adivinacién de la dimension indetenible de las tinieblas. (22)

Sabidurfa humana que hermana la aventura racional y pasional, el poema y el
descubrimiento cientifico. Sabidurfa humana que aparece como la cuerda/hombre
de Nietzsche.” Cuerda/hombre que avanza y perfora en esa particular tiniebla del
saber, de la conciencia y del reconocimiento de un misterio mayor que trasciende
todo intento de comprensién Racional (racional con mayuscula como dirfa Trfas).
Un misterio mayor que es parte fundamental y conformante de la cuerda/hombre,
pero que se repliega en su mismo ser, en la esquina mds recondita del cerco her-
mético propio que todos poseemos.

Hay una pequefia frase dentro de este fragmento de As? hablé Zarathustra que
no se ha citado, y en el que encuentro un sentido interesante. Nietzsche dice:
«was geliebt werden kann am Menschen, das ist, dass er ein Ubergang und ein
Untergang ist»® (1999:17) (o que puede ser amado en el hombre es justamente
su ser en trdnsito y ocaso»). Es una pequena frase que habla de algo especial en el
hombre: el amor; eso que también lo distingue como especie.

Justamente su condicién de transitoriedad y la consciencia de su propio ocaso,
es lo que hace a este ser del limite tan especial. Un decidido transitar a pesar del
ocaso por venir, un pertinaz y obstinado andar en direccién a un limite crepus-
cular del que poco se sabe (a pesar de conocer su certeza inexorable), es lo que
probablemente promueve uno de los bastiones fundamentales de ese ser del limite
en su vida sequnda: el amor.
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3. El ser del limite y la muerte

Los muertos son, dije en uno de mis mds comprometidas textos: son para siempre,
por toda la eternidad; son lo que son, lo que somos, lo que llegaremos a ser, lo
que nos atrae hacia su espectral y gloriosa comunidad (donde la nada se hace
trizas en el ser, y el ser se descoyunta en su contrario); alli reencontramos ese ser
infinitamente muerto que ya somos, que estd enterrado en nuestro jardin...
Trias, 2001:310

Ese ser infinitamente muerto que ya somos, se encuentra habi-
tando el espacio mds alld de la cuerda existencial. Habitando
el reducto hermético que se presenta como un posible fuzuro
fronterizo y escatoldgico, como lo llama Trfas.
Se trata de un ser, que es parte conformante de este complejo ser del limite, que
experimenta otro trance o cambio de estado. En este caso —como en el origen—,
un cambio que se vislumbra como cardinal.

En relacién con el futuro escatoldgico dice Trias: «Es el futuro que siempre, in-
condicionalmente, bajo cualquier circunstancia insiste en ser futuro. Es el futuro
que sdlo puede ser futuro, que no puede ser sino futuro y que nunca, bajo ninguna
circunstancia, puede ser o llegar a ser presente» (Trias, 1999:210).

La existencia en el presente esencial, en el filgor actual podria entenderse como
una existencia preliminar. Una existencia que estd antes del limes, antes de la puerta
de entrada. Lo que precede a aquello que interesa. Preliminar es un derivado de
eliminar, hacer salir o expulsar, éste a su vez derivado de limen, umbral, un instante
entre dos estados, un momento de articulacién de dos posibles cercos.’

Asi, desde este estado preliminar, en transito, se comprende mejor esa atraccién
inevitable y pasional, por el cerco hermético. Tanto el anterior (pasado remorv),
como el posterior (fituro escatoldgico) se encuentran dentro de nuestras aspiraciones
pasionales y racionales mds genuinas, siendo posible reconocer esa fuerza tal que
se ejerce desde aquellos éxtasis velados.

Egse ser infinitamente muerto que ya somos, estd también encarnado en nuestros
queridos seres (infinitamente) muertos que ya han atravesado el cerco del aparecer.
Esos seres que ya no son preliminares, seres que se volvieron ocaso y que nos hablan
amorosamente desde nuestra caducidad cotidiana.

Caducidad conformante, parte del mundo de las sombras del ser, con el que hay que
entrar en contacto, en didlogo. Parte del mundo con el que hay que con-vivir.

«Valor de caducidad: algo que carece de duracién, que se contradice, tiene poco
valor. Pero las cosas que creemos que son duraderas son, en cuanto tales, puras
ficciones. Si todo fluye, entonces la caducidad es una cualidad (la “verdad”) y la
duracién y lo imperecedero no son sino una apariencia» (Nietzsche, 2008:394).

Nietzsche nos confronta abrupta pero certeramente (como supo ser su modo)
con esta realidad. Somos seres caducos y no hay nada que pueda evitar el limite
ultimo. La consciencia de ese limite, la consciencia de la caducidad, de lo que se
extingue y expira nos hace ser ese sujeto liminal, que lleva en esa linea efimera y
frigil —y en la consciencia de ello—, la clave de su unicidad.

Enclavados en esta curva de la existencia, con la mirada dirigida hacia aquel
futuro escatoldégico que estd siempre por venir, que nunca serd presente, y que,
sin embargo, se volverd inexorable; es que se formaliza el universo particular que
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determina a cada ser humano como fronterizo y especial. Nacen las poiesis, las
creaciones humanas como una eficaz salvacién posible (aunque conlleven también
el signo de la precariedad efimera de su ser creador). Roce de lo trascendente,
aunque lo trascendente se diluya en ese mismo acto de roce.'

¢Cémo oponerse a ello? Pero, al mismo tiempo, ;cémo renunciar a ese sentimiento de incertidum-
bre, de filtracion o de pérdida que nos entristece y nos hace penetrar en una dimensién temblorosa,
como si nos arrojdramos, sin saber nadar, en un profundo cenote pero que al mismo tiempo nos

confiere el don de la transitoriedad, en suma, de percibir y sentir lo que se pierde? (Jitrik)

Percibir y sentir lo que se pierde ;un don, o —como dice Trias— un regalo enve-
nenado? Regalo del que a pesar de su veneno no se quiere prescindir.

Se trata de saber que lo advenedizo, aquel futuro que nunca serd presente, tiene
el cardcter de eso que se ha dado en llamar /z nada. Nunca serd presente, porque
seremos nada. «Se trata pues de ahondar en la naturaleza de esa nada que nos asalta

de pronto» (Trfas, 1999:159).

Creo, a esta altura del razonamiento que la frase en cuestién es mds una queja que otra cosa: la
queja se produce porque las cosas reales nos son esquivas, porque las perdemos o porque no las
hemos llegado a poseer. Queja amorosa, queja por el tiempo que se lo lleva todo, queja por la
muerte que acecha o porque la poesia derrota a la muerte sélo en las palabras, no en el sujeto capaz
de producirla. Quizds, inclusive, queja trivial porque todo eso que la motiva ya lo conocemos,
estd en nosotros desde que nacemos y en relacién con todo. «;Para quién te acicalas, vanidoso?
Para la muerte», pone en un epigrafe Arturo Cerretani en una de sus memorables novelas, como
si nos quisiera recordar que un poeta llamado Francisco de Quevedo pasé toda su vida tratando
de entender que la muerte no espera. Obviamente, no lo entendid, pero nos dejé una preciosa

herencia: «serdn ceniza mas tendrd sentido, polvo serdn mas polvo enamorado». (Jitrik)

Se torna al amor y al ser del amor, como ese ser del Romance al que le es dado
conocer que dispone de su tltima hora, y lo tinico que el atn viviente quiere, es ver a
suamada. Sabe que su vida pende de un frdgil hiloy se aferraa él con toda su fuerzay
su pasién, y en ese preciso momento, «la fina seda se rompe, la muerte que allf venfa.
—Vamos el enamorado, que la hora estd cumplida—»."" (Anénimo, s. XVI).

4.

Se precisa un final abierto, abierto al didlogo con las sombras

que nos solicitan, nos intiman, nos convocan. Abierto a ese

misterio, a ese hermetismo que nos acecha y nos conforma.
Sé, como sucede en el Libro de arena: nunca mds podré volver a esta pagina una vez que
cierre el libro (se da cierre al evento, a este momento, a esta escritura y a su particularidad
tinica que nunca mds confluird del mismo modo), se esconde la posibilidad de ver otra
vez las mismas letras, el mismo instante: la curva de la existencia que no cesa...

—Mirela bien. Ya no la verd nunca m4s.
Hab{a una amenaza en la afirmacién, pero no en la voz.
Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busqué la figura del

ancla, hoja tras hoja (...)
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Me pidié que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al indice.
Todo fue indtil: siempre se interponfan varias hojas entre la portada y la mano. Era como si
brotaran del libro.

—Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mfa:

—Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de Biblias me dijo:

—No puede ser, pero es... (Borges:69)

No puede ser, pero «es». Es eso que no puede ser conocido pero debe ser pensado.
Es el ser del limite y sus sombras decidoras, fundadoras de nuevos encuentros.

Lo trascendente de las obras humanas, los libros, el arte, las creaciones de todo tipo,
los descubrimientos; todos ellos viajeros del tiempo, tinicos con capacidades de atravesar
fronteras aparentemente infranqueables. Capaces de organizar constelaciones nunca an-
tes ofrecidas, constelaciones que nunca después podrén ser vistas del mismo modo.

Puede encontrarse una analogia con el mundo estelar: cuando se alza la mirada
a un cielo estrellado, ;qué es lo que se ve? ;estrellas? Objetos muy grandes y muy
lejanos que viajan en el tiempo, cuya potente luz atraviesa afos, siglos. Lo que se
puede ver hoy, es lo que existié en el pasado, un pasado que para el ser humano es
remoto. Y sin embargo estd ahi, a la vista. Existe luz de estrellas que ya no existen.
Luz que viaj6 desde las inmensidades de una estrella gigante que ya ha muerto,
pero que sin embargo estamos viendo hoy (por ejemplo, los llamados quésares).

Cada vez que alzamos la vista al cielo estamos remontando un viaje a un momento
remoto. Un viaje que ve la luz de una estrella que trasciende su propia muerte. Una
trascendencia andloga a las creaciones y descubrimientos humanos, que provienen
de ese sorprendente e inconmensurable ser del limite.

Notas

! Este trabajo estd basado en ideas propuestas por Eugenio Trfas en su
Filosofia del limite y es una sintesis revisada y modificada del escrito
presentado para obtener el Diploma de Estudios Avanzados del Programa
de doctorado Lectura e Historia de la UNED.

% Las tres eternidades (o tiempo fronterizo) segin como lo entiende Trias
son: pasado inmemorial, presente perpetuo 'y futuro escatoldgico. Estos
conceptos se profundizardn un poco mds a lo largo del articulo.

® Ver Peretti, pp. 29-30.

# Trabajo en este articulo basindome en dos textos de Trias: La razdn
fronteriza'y Ciundad sobre cindad.

> Cfr. Trias, E. (1999), p. 207, nota 62 a pic de pdgina.

¢ Fandermole, J. (2002) Sueriero. En Navega, Entre Rios, Shagrada Me-
dra, (Jorge Fandermole es un musico y compositor argentino, nacido
en Santa Fé en 1956). «Suenero» on line: http://www.youtube.com/
watch?v=c7H8LOm3Cjo

7 «Una cuerda tendida entre dos torres sobre un abismo por la que camina un
volatinero; una cuerda entre la vida animal y la existencia suprahumana; “un

peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un peligroso mirar hacia
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atrds, un peligroso estremecerse y pararse”. Esta es la grandeza del hombre:
“ser un puente y no una meta; un trinsito y un ocaso’» (Trias, 2001:294).
8 Transcribo aqui la cita completa original sobre la cuerda/hombre que
se estd estudiando, resaltando con comillas simples la frase dedicada al
amor, a lo que se puede amar en los hombres:

«Der Mensch ist ein Seil, gekniipft zwischen Thier und Ubermensch,
ein Seil iiber einem Abgrunde.

Ein gefihrliches Hiniiber, ein gefihrliches Auf-dem-Wege, ein gefihrli-
ches Zuriickblicken, ein gefihrliches Schaudern und Stehenbleiben.
Was grof§ ist am Menschen, das ist, dass er eine Briicke und kein Zweck
ist: “was geliebt werden kann am Menschen, das ist, dass er ein Ubergang
und ein Untergang ist”» (1999:16-17).

? Cfr. Corominas, p. 226.

19 «Quizd el imaginario mdgico se constituye cuando el hombre cree que
a través de ese poderio alcanzado sobre su capacidad de expresién simbé-
lica de su propio mundo, o mediante la recreacién en formas simbélicas
de su entorno, puede lograr una posible victoria sobre su inequivoca
experiencia diaria de caducidad, corrupcién, deterioro, enfermedad,
exterminio y muerte generalizada» (Trias, 2001:140).

" Anénimo. Romance del enamorado y la muerte. S. XV1.

Bibliografia
Borbkrors, 1. (2010). Del silencio como porvenir. Buenos Aires: Libros
del Zorzal.
Borags, J. (1996). El libro de arena en Obras Completas I11. Barcelona:
Emecé.
CoRrOMINAS, J. (1996). Breve diccionario etimoldgico de la lengua caste-
llana. Madrid: Gredos.
Jrtrik, N. (2011, 9 de junio). «De la nada y las cosas». Pdgina 12.
Disponible en www.paginal2.com.ar/diario/contratapa/13-169754-
2011-06-09.html
NierzscHg, E (1999). Also sprach Zarathustra. Miinchen: Simtliche
Werke KSA 3.

(2008). Fragmentos Péstumos (trad. al espanol: Juan Luis Vermal y
Joan B. Llinares), vol. IV. Madrid: Tecnos.
PeretTI, C. (2003). «El espectro ¢a nous regarde». Espectografias (Desde
Marx y Derrida) (29-30). Madrid: Trotta.
Trias, E. (1999). La razdn fronteriza. Barcelona: Destino.

(2001). Ciudad sobre ciudad. Barcelona: Destino.

Rodriguez Garcés, Vanina

«El ser del limite surcado por sus tres momentos (vida
primera, vida segunda y muerte). En busca del didlogo
fronterizox. El hilo de la fabula. Revista anual del Centro
de Estudios Comparados (13), 39-48.



Dos,

paseos por los bosques narrativos
(un lugar para la ficcién)






El hilo de la fabula - Trece - 2013 - ISSN 1667-7900

Del realismo utodpico de Julio Dittrich
y Pierre Quiroule al historicismo
contra—utopico de Eduardo Holmberg

Rubén Dellarciprete *
Universidad Nacional de La Plata

Resumen

La comparacién por oposicién de tres novelas argentinas de
principios de siglo XX, que presentan como motivo el uto-
pismo, nos permite indagar sobre el sentido mesidnico de
dos de las ficciones (Buenos Aires en el 1950 de Julio Dittrich
y La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroule) y la
re-fundacién histérica de una sociedad «ideal» por medio del
discurso narrativo, en Olimpio Pitango de Monalia de Eduar-
do Holmberg. Tanto Dittrich como Quiroule, militantes
de las corrientes socialistas y anarquistas activas en la época,
construyen modelos ficcionales alternativos al industrialis-
mo capitalista imperante. Holmberg, por el contrario, narra
un proceso que transforma un sistema utdpico establecido
en una contra-utopia. A diferencia de Dittrich y Quiroule,
Holmberg no va a necesitar movilizaciones sociopoliticas
para producir el reemplazo del statu guo. Por medio de la re-
presentacién simbdlico-discursiva, su protagonista desplaza
el estado de hecho por un relato modernizador.
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Abstract

The comparison by opposition of three Argentinian novels
of the beginning of century XX, that present as topic the
utopianism, allow us investigate abaut the meaning of two
of the fictions (Buenos Aires en el 1950 by Julio Dittrich and
La ciudad anarquista americana by Pierre Quiroule) and the
historical foundation of an «ideal» society by means of the
narrative discourse in Olimpio Pitango de Monalia by Eduar-
do Holmberg. Dittrich and Quiroule, activist of socialism
and anarchism at that time, construct alternative fictional
models to prevailing industrial capitalism. Holmberg, by
contrast, narrates a process that transforms an established
utopian system to a contra-utopia. In contrast with Dittrich
y Quiroule, Holmberg doesn’t need social-politics mobiliza-
tions to substitute the statu quo. Its main character, through
the symbolic-discursive representation, displaces the state in
fact for a modernizing story.

Key words:
utopianism - messianism - social-anarchism - narrative
historicism - modernity

El origen: literatura y utopia
Las ciudades o paises imaginarios, conforme el pensamiento de
Jorge Jiménez Herndndez, fueron representados literariamente
como utopia o como relato histdrico. Estos tipos de construc-
tos discursivos propusieron sociedades ficcionales (producto de
una meditada intencién «fabuladora») y planearon proyectos
futuros con el fin de operar politicamente sobre el lector y las
sociedades del presente de la escritura.
Toda narracién (sea literaria o histdrica) utiliza un conjunto de recursos retéricos
comunes. Para una sistematizacién mds precisa del estatuto que pretendemos
conferirle al texto utépico, podemos hacer nuestra la siguiente afirmacién de Jorge
Jiménez Herndndez:

Los procesos discursivos consistentes en ficcionalizar (lo prospectivo/desiderativo propio del
utopista o del artista) por un lado, y un describir (propio del cronista o el historiador) por el
otro, son —a partir de un cierto enfoque de la filosoffa de la imaginacion— esencialmente
equivalentes, ya que la construccién discursiva tanto «a priori» (ficcionalizar), como «a
posteriori» (describir), estd tramada por un conjunto de categorfas 16gicas, epistemoldgicas,
ontoldgicas, estéticas, politicas y culturales que le dan consistencia al acto imaginario que

sirve de base para ambas producciones discursivas. (13)

Desde la aparicién de Uropia de Tomds Moro (1516), el titulo comenzé a tras-
cender esa obra en particular para convertirse, practicamente, en un «género». A
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partir de Moro, utopia se llamé a todos los textos (en principio inspirados en su
obra) relativos a sociedades ideales en lugares aislados en el espacio, lejanas en el
tiempo y auténomas de la causalidad histérica. La ciudad del sol (1602) de Tomaso
Campanella, La nueva Atlantida (1627) de Francis Bacon, Cristiandpolis (1629)
de Jhoan Valentin Andrea, Oceana (1656) de James Harrington continuaron un
catdlogo de obras que se fue multiplicando hasta la actualidad. Incluso después
de la irrupcidén del género se atribuyeron intenciones utépicas a textos escritos en
perfodos previos. Desde esta nueva perspectiva pueden leerse distintos pasajes de
la Biblia, La Repiiblica de Platén, Civitas Dei de San Agustin o la Blanquerna de
Raimundo Lulio. La filiacién utépica de Olimpio Pitango de Monalia de Eduardo
Holmberg, obra que utilizamos como eje de estudio, no registra una continuidad
sin bifurcaciones respecto del «género» de origen. Al configurarse como un texto
de cardcter satirico o irdnico, el sentido lineal que portan los textos modélicos se
encontrarfa deformado o subvertido por la reescritura que practica Holmberg.

En cuanto al canon de la escritura utdpica, sus preceptos bdsicos son respetados.
La arquitectura geopolitica que presenta el estado de Monalia, dispone estratégi-
camente de la insularidad, la autarquia, la ucronia y la reglamentacién previstas.
La continuidad de estos principios le permite, ademds, cotejar la transgresion o
inversién del mundo ideal que Holmberg propone promediando la novela. Como
sucesor de la escuela rabelesiana su espiritu critico y bufonesco cuestiona la invulne-
rabilidad de los significantes, y desestabiliza el pensamiento tnico, alejéndose de la
escuela realista, estética que habfa dominado gran parte el siglo XIX. Recordemos
que Olimpio Pitango de Monalia fue escrito entre 1912 y 1915 y publicado por
Gioconda Martn recién en 1994.

Para poder ubicar con mayor precision las coordenadas histérico-imaginarias
en las que Eduardo Holmberg sitda su isla-estado, es conveniente establecer un
esquema minimo que describa su construccién narrativa fundamental. Jorge Ji-
ménez Herndndez, en el ensayo citado con anterioridad, sostiene que «los géneros
narrativos utilizan ciertos modelos descriptivos por medio de los cuales esbozan,
con mayor o menor detalle, diversos tipos de ciudades imaginarias» (99).

Jiménez Herndndez clasifica la diversidad descriptiva segtin dos modelos bésicos,
uno denominado «escenogrifico» y el otro «sociograficor. El primer caso tipifica
los estados imaginarios en relacién con escenarios espaciales (paisajes naturales
o urbanos) y escenas (eventos que realizan los personajes dentro de los paisajes
descriptos); a su vez divide el modelo «escenografico» en tres especies:

a) escenario realista o mimético;

b) escenario anémalo;

¢) escenario fantdstico.

Esta categorizacién descriptiva complejiza la utilizada tradicionalmente, que
dividia a las sociedades alternativas en dos: las utopias del orden y las utopias de
la libertad. La Uzopia de Tomds Moro inauguraria la serie de utopias de la libertad
y La Citta del sole de Campanella, la del orden. Fernando Ainsa argumenta que
unas son utopfas que describen un estado natural, ideal del ser (utopfa de tradicién
popular y revolucionaria) y las otras utopias definen el ser del Estado (utopias
institucionales y totalizantes, cuando no totalitarias).'

La clasificacién de Jiménez Herndndez nos permite aprehender con mayor
precisién la esquiva y ambigua representacién utépica de Monalia. El escenario
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realista es una representacién discursiva del lugar imaginario, de acuerdo con una
légica referencial mimética, que se corresponde con la estructura de la realidad
percibida por el lector. Los escenarios anémalos, en cambio, muestran alteraciones
de las leyes de la realidad, respecto de las convenciones habituales. El grado de
desviacién depende del efecto de extranamiento que el autor pretende producir
en los receptores.

La historia interminable de Michel Ende puede resultar un buen ejemplo de
esta Ultima tipificacién:

Y todo aquel valle estaba ocupado por una ciudad (...) En cualquier caso podia darse ese nombre
a aquella multitud de edificios, aunque era la ciudad mds disparatada que Bastidn habia visto
nunca. Sin plan ni propésito, las casas parecfan amontonarse como si fueran dados, como si
sencillamente, hubieran sido sacudidas allf de su saco por algtin gigante. No habfa calles ni
plazas, ni ninguna clase de orden reconocible. Pero también los distintos edificios parecian
absurdos: tenfan puertas en el tejado, escaleras en sitios a donde no se podia llegar y otras que
hubiera habido que recorrer cabeza abajo y que acababan en el vacio. Habfa puentes cuyo arco
se interrumpia de pronto, como si su constructor se hubiera olvidado en mitad de la obra de
lo que debfa ser el conjunto. Habia torres curvadas como pldtanos y pirdmides colocadas sobre

su caspide. En resumen, toda la ciudad producia una impresién de locura. (93)

Como se puede inferir, el texto de Ende es un homenaje o parafrasis literaria
de algunos grabados del artista holandés M.C. Escher (Klimen en Dalen, Hol en
bol, Andere wereld, Boven en onder, entre otros), que representan espacios urbanos
o edificaciones donde la 16gica se enfrenta con lo imposible, produciendo de este
modo el efecto anémalo o absurdo. Por otra parte, los escenarios fantésticos (ter-
cera tipificacién de Jiménez) no necesariamente transforman los componentes de
la realidad como los anémalos, sino que, por lo general, sustituyen los elementos
conocidos por otros desconocidos, cuya presencia en un marco mimético-realista
resulta racionalmente inexplicable, concepcién que evidencia su deuda con la
definicién de Todorov sobre el relato fantdstico.? La «transfiguracién» de Monalia
la podemos asociar (s6lo provisoriamente) al escenario fantdstico, si consideramos
que la «realizacién» o materializacién del nuevo pais emerge espontdneamente de las
ideas de Olimpio, sin proceso histérico previo. Olimpio y sus seguidores subvierten
las convenciones para abrir una brecha que permita dar origen al mito, prefiguracién
de las nuevas convenciones sobre la realidad. La oposicién entre los dos mundos,
el mundo irreal de Olimpio (que adquiere dimensién publica cuando se inscribe
como relato en la comunidad) y el mundo ordinario, cotidiano, se dirime en la
fortaleza de la «idea». El tiempo finalmente termina por limar la discordia entre
las dos esferas. En este punto, resulta ineludible la asociacién con el cuento «T16n,
Ugbar, Orbis Tertius» de Jorge Luis Borges. Cuando debe justificar la intromisién
de Tlon en la realidad ordinaria, Borges piensa en un procedimiento andlogo al
que pone en prictica el personaje de Holmberg: «Se conjetura que este brave new
world es obra de una sociedad secreta de astrénomos, de bidlogos, de ingenieros,
de metafisicos (...) dirigidos por un oscuro hombre de genio» (19).

El vasto plan de origen ideal implementado en T1on reemplaza progresivamente
el viejo mundo y durante el proceso de sustitucién tienen lugar fenémenos que
guardan cierta relacién de similitud con lo ocurrido en Monalia: «La metddica
elaboracién de brénir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a
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los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora
no es menos pldstico y menos décil que el porvenir» (28).

Los bronir, como se sabe, son la materializacion de objetos inexistentes, copia de
modelos ideales previos. En la novela de Holmberg, frente a la necesidad de acreditar
la existencia de una historia, préceres que la ejecuten y discursos que la legitimen,
Olimpio y sus seguidores presentan testimonios escritos respaldados por la palabra
de estudiosos, seglin ellos inobjetables, aunque de existencia real incomprobable. La
incredulidad de los gobernantes de la isla y de los opositores al cambio logra desmen-
tir los primeros documentos con pruebas que no pueden ser refutadas, poniendo al
descubierto el grado de locura que acompana el intento desestabilizador.

Promediando la novela, la imposicién del nuevo relato acerca del pais se torna
imposible de desconocer, no tan sélo por la insistencia de su creador, sino porque la
realidad que los rodea, poco a poco se va consustanciando con la «ficcién» olimpica.
Verdad o mentira, ni el gobierno ni el poder medidtico pueden revertir el proceso.

A pesar de su sesgo fantistico, el modelo descriptivo «sociografico» también es
homologable a la construccién de la novela de Holmberg. Su trabajo se asocia con
propiedad a la utopia de la Ilustracién y a la eclosién del Siglo de las Luces, donde
tiene lugar «el estado natural» que precede al contrato social del que hablaba Jean
Jacques Rousseau.

La insularidad de Monalia surge de otro de los rasgos propios de las creaciones
utdpicas, la auntarguia. El pais imaginado por Holmberg casi no mantiene, en el
inicio de la novela, relaciones fluidas con el mundo exterior. Hasta la emergencia
de Olimpio, es autosuficiente respecto de su economyia, y se muestra refractaria al
comercio y a la interdependencia, tanto con los paises vecinos como con los paises
desarrollados. Ademds, la sociedad monalita persiste en su acronia; vive fuera del
tiempo, situacién que se puede constatar con la lectura del primer documento
escrito por Olimpio. En el mismo expresa su disconformidad sobre la falta de
movilidad y «estancamiento» en que se encuentra la nacién. Testimonia su argu-
mentacién citando los archivos de los tltimos tres siglos que no hacen més que
enumerar «documentos agrarios o emanados de la vida civil» (Holmberg:84).

Al no intervenir la politica moderna en Monalia, el proceso histérico se en-
cuentra en estado de suspensién. La reactivacién episédica, por lo tanto, es la
finalidad dltima del protagonista. A Olimpio y a Holmberg lo exasperan la falta
de futuro de estas sociedades porque conjeturan que no dan lugar a la «evolucién».
La causalidad histérica y el tiempo se encuentran eliminados por la ausencia de
procesos politicos.

Del mismo modo que la novela retoma algunas de las caracteristicas que iden-
tifican a las utopfas tradicionales, también establece una relacién dialégica con las
utopias de principios del siglo XX. La leccién de Olimpio Pitango de Monalia acerca
de la construccidn de este tipo de relatos, podria residir en un intento por desau-
torizar el idealismo que los ha inspirado. La tensién ideoldgica del relato parece
cifrarse en la necesidad de enfatizar la complejidad de la realidad, y polemizar con
concepciones imaginarias de universos absolutos planteados como vias de escape.
Querer ser otros, en una primera secuencia de manera vicaria, entregdndose a la
ilusién de la ficcidn, a una realidad de segundo grado, implica en el mecanismo
del utopista, que la idea podia emanciparse de su creador y de su «artefacto» para
convertirse en alglin momento en parte del «proceso histérico». El pasado y el
presente, la tradicién y la historia son un lastre que debe ser transformado.
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El mundo no estd dado; para Holmberg es cambiante, modificable aunque no
necesariamente perfectible. El régimen socioinstitucional «naturalmente» perfecto,
tal el caso de la primera etapa de Monalia, es intervenido por las «<nuevas» ideas de
Olimpio, aunque en sentido contrario a la tradicién originada por Tomds Moro.
Holmberg reemplaza la utopia por una sociedad en proceso, encadenada al devenir
impreciso del progreso evolutivo. La libertad no funciona dentro de un estado
orgdnico de comportamiento ideal, cerrado racionalmente, sino que interactia
con una realidad que no aporta soluciones definitivas, pero si propicia la bisqueda
e incentiva el cambio. La ruptura de la etapa «arcddica» o «dorada» de Monalia
implica la hipétesis de la aceptacién de la modernidad con sus contradicciones;
periodo histérico donde no existe principio ni fin; espacio que flexibiliza las fron-
teras; pais en el cual el porvenir no tiene un horizonte definido.

Utopia y contra—utopia en Monalia
En los primeros anos del siglo XX se tradujo y publicé en
Buenos Aires La sociedad futura (La societé¢ au lendemain de
la révolution, 1882) de Jean Grave, que tuvo buena acogida
entre los anarquistas argentinos, como asi también se cono-
cié L humanisphere. Utopie anarchique de Joseph Déjacque,
publicada originalmente en 1865 y traducida en 1927. La
necesidad de rechazar de manera radical el funcionamiento
del sistema politico y socioeconémico existente estimulé la
curiosidad por el «género» utdpico, actitud que compartieron
tanto socialistas como anarquistas. En este contexto se pueden
mencionar dos autores argentinos, Julio O. Dittrich, quien es-
cribié Buenos Aires en el 1950: bajo el régimen socialista (1908)
y Pierre Quiroule, quien publicé en Ediciones La Protesta su
obra La ciudad anarquista americana (1914).°
Segin Félix Weinberg: «Estas obras, como se verd, expresan a través de su muy
singular cardcter, las consecuencias derivadas del proceso de cambio abierto en
1880: inmigracién europea masiva, crecimiento industrial, formacién de la clase
trabajadora y aparicién de las ideologias obreras clasistas» (7).

Si bien la novela de Holmberg se origina en la misma matriz sociohistérica, toma
una direccién divergente a la proyectada por Dittrich y Quiroule. Monalia, como
ya adelantamos, retine los caracteres bdsicos del género utépico. Incluso Holmberg
realizé un plano geogréfico que adjunté al manuscrito original. El disefio de su isla,
con signos de deformidad para que no resulte tan evidente la analogfa grafica pero s
la identitaria, se asemeja a la figura de Argentina dispuesta al revés. Si lo pensamos
respecto de nuestro pafs, Ushuaia se encontrarfa al norte y la Quiaca al sur. Presenta
ademds dos islas satélites, que por latitud, podrian ocupar el lugar de las Islas Malvi-
nas. La totalidad del complejo estd ubicado, por supuesto, en el hemisferio sur.

Mientras el personaje de Olimpio lucha contra la acinesia social, tratando de
insertar a Monalia en el mundo moderno, los revolucionarios de fines del siglo
XIX y principios del XX intentan un movimiento en sentido contrario, lo que
representarfa una paradoja para la formacién cientifico naturalista de Eduardo
Holmberg. La confrontacién de las utopias socioanarquistas de Dittrich y Quiroule
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con Monalia nos permite precisar el contexto de emergencia y el alcance literario
e ideoldgico de la «invencién olimpicar.

Buenos Aires en el 1950... de Julio Dittrich, es un texto narrado en primera persona
que comienza en medio del «extrafiamiento» del protagonista que se despierta en el
futuro. El personaje ha permanecido en estado inconsciente desde 1910 hasta 1950, y
se enfrenta, al recobrar su lucidez, con un mundo nuevo, con una sociedad ideal. En
el afio del Centenario habia sufrido un golpe durante una represion policial. Cuarenta
afios después recupera la razén y se encuentra con una Buenos Aires socialista, dentro
de un mundo donde casi todos los paises adhieren a La Gran Sociedad Universal.
Sélo queda, al revés de la composicién utépica tradicional, una isla (en sentido literal
y metafdrico) aferrada todavia al capitalismo; se trata de Inglaterra. A lo largo del
relato que cuenta con doce capitulos, el personaje central recorre la ciudad guiado
por su hijo, un Virgilio posrevolucionario que le explica y describe el funcionamiento
del nuevo sistema por el cual su padre habia dado pricticamente la vida.

En los diversos recorridos que realizan por Buenos Aires, la «escenografia» ciuda-
dana se destaca por su higiene y armonia, a la par que sus habitantes se muestran
més humanos comparados con los portefios de principios de siglo XX. Ya no se usa
la traccidn a sangre para trasladarse. Dos son los motivos que explican el fenémeno,
ademds del trato humanitario con los animales: las personas viven cerca de su trabajo,
lo que supone ahorro de energfa, tiempo y nerviosismo («el mal moderno»), y se
encuentran muy desarrollados los automéviles eléctricos. El texto se inscribe, de este
modo, en la linea del socialismo cientifico gestando una alianza con el utopismo.*

Dittrich no necesita utilizar argumentaciones tedricas complejas, ni extensos
discursos ideolégicos. Con planteos de una elaboracién simple, provistos de una
minima informacidn, o de la observacién cotidiana, resuelve la exposicién de una
filosofia de vida fundante que da sustento a La Gran Sociedad Universal. Ademds de
no contar con una formacién erudita, su decisién simplificadora se podria asociar
con la intencién de imprimirle al texto un cardcter popular. Dicho de otro modo,
el lector, representado por el hombre comin, por los trabajadores, fue un factor
determinante para su escritura.

Holmberg, en cambio, se decide por una opcién narrativa diferente. Su actitud
transgresora no se refugia en el arte referencial puro o en el relato de clase, como lo
hace Dittrich y antes lo hicieron los narradores del siglo XIX. Olimpio experimenta
con la crisis del signo lingiistico, sin llegar a la ruptura. De este modo, ejerce una
aproximacién a la busqueda de autonomia que por entonces ponia en prictica el
modernismo literario europeo. La desestabilizacién de la légica simbdlica, a la que
Dittrich se aferra y Holmberg contrarfa, le permite incentivar una revolucién que
tiene por principio el uso artistico de la palabra, poniéndola de este modo en pie de
igualdad con la «subversién» formulada desde las ideas. El caso de Olimpio Pitango de
Monalia se caracteriza, precisamente, por no prestarse a una lectura lineal. La utiliza-
cién de la polifonia, tanto por la inclusién de voces de diverso registro, como por la
definicién ambigua de sus emisores, el uso del discurso indirecto libre, estimulando la
fusién de conciencias narrativas de diversa indole, y el uso del polimorfismo discursivo
convierten a la novela en un material poco accesible para un lector no iniciado.

En el plano ideolégico, la familia tradicional continta siendo para Dittrich la
célula fundamental del tejido social, aunque la mujer no ha podido trascender
atn los limites que le habfa trazado el «starus quo» conservador. Lo condicién
femenina, entonces, quedd relegada a un segundo plano, confinada poco menos
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que al dmbito familiar: «As{ hay un convenio tdcito de que ninguna mujer salga
a la calle a la manana, sino por causas excepcionales, y asi todas trabajan en su
casa en los quehaceres domésticos, y recién a la tarde disponen del tiempo que les
queda para pasear y divertirse» (97).

Por momentos el imaginario de Dittrich representa «el ser del Estado», una cor-
poracién moral que no logra deshacerse de concepciones autoritarias o fuertemente
dirigistas, a pesar de presentarse como un proyecto alternativo de sectores politica y
socialmente legitimados como revolucionarios. En el caso de Monalia, Holmberg le
otorga a la mujer una participacién politico-institucional que para la época represen-
taba una postura de vanguardia en materia de género, incluido el derecho al voto.

La ciudad anarquista de Quiroule, publicada en 1914 por Ediciones La Protesta,
a su vez, proclama que la solidaridad es inherente a la condicién humana, coinci-
diendo con la representacién de Monalia en el periodo utépico, que Olimpio, su
protagonista, se encarga de relativizar.

Pierre Quiroule exterioriza una nostalgia subsidiaria de las llamadas sociedades
primitivas, a pesar de que su utopia se proyecta hacia el futuro. Muy probablemente
se ha visto influenciado por la nocién de «Ciudad Ideal», de rafz medieval, que
tanto fascinaba a Kropotkin.’ La aldea o pequefa ciudad medieval ofrecia como
alternativa a la alienacién moderna, la convivencia y el apoyo mutuo en la produc-
cién y el intercambio, tanto en las artes y oficios como en los insumos necesarios
para la vida cotidiana, sin la mediacién de un estado burdcrata y autoritario ni la
manipulacién de un mercado que ostente un poder omnipresente.

Quiroule, menos inocente que Dittrich, y mds revolucionario que reformista,
propone un cambio traumdtico. La peripecia histdrica no representa un final relati-
vamente pacifico de la escalada de luchas sociales, que fueron increscendo alo largo
del tiempo como se plantea en Buenos Aires en el 1950...; sino que para inclinar el
fiel se necesita el putch final contra el poder omnimodo del Estado, premonitorio
(en sentido contrario al esperado por Quiroule) del golpe del "30.

En cuanto a la produccién simbélica, Olimpio introduce la «discordia» en Mo-
nalia a través de la palabra, y con ella se fundan los partidos politicos modernos
y se multiplican sus agentes oficiosos (la prensa escrita). En La ciudad anarquista
de Quiroule, el periodismo ha sido desplazado por la propia dindmica sociomo-
ral; la imprenta mantiene un lugar de relevancia sélo en la produccién de textos
pedagégicos. Entre los libertarios no hay lugar para «las impresiones sin objeto,
como los diarios, las revistas, y la literatura hueca» (Quiroule:154).

Quiroule intenta alejar el riesgo del relativismo que estimula Holmberg, Pretende
instaurar una verdad de tipo epistemoldgico cuya axiologfa se regula por los principios
de lavida colectiva y la decisién politica unilateral. Sucede entonces que este proyecto
y proceder se desentiende del peso de antiguas instituciones y categorfas como ciu-
dadanfa, sociedad civil/representacién parlamentaria, responsabilidad/virtud civica,
vaciadas todas, segtin su dptica, por un Estado irresponsable. Asi como estos principios
republicanos fueron los tdpicos centrales del siglo XVIIT y del periodo fundacional
de la Argentina, lo son también de la discusién que plantea Monalia como sociedad
moderna. Holmberg escribe por oposicion a los textos de Dittrich y Quiroule.

La utopia de Pierre Quiroule pretende encarnar una revolucién auténtica guiada
por la doctrina anarquista: reemplazar el Estado por comunas independientes, liber-
tad individual, igualdad, justicia y contacto arménico con la naturaleza. Detiene el
expansionismo sin limites del capitalismo y descentraliza el poder estatal, fragmen-
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tando la sociedad en pequefios grupos autosuficientes. En cambio, el liberalismo
estimula las acciones del protagonista de la novela de Holmberg. Olimpio, entre
la perturbacién mental que le atribuyen y su «visién histérica», dinamita el cerco
utdpico para que «la modernidad» conduzca el destino de la nueva Monalia.

Sibien el autor de Olimpio no comulga desde un comienzo con la economia como
cje ordenador del funcionamiento de un pais, alienta la industrializacién como
desarrollo y producto del conocimiento cientifico. Este aspecto de la modernidad
irrumpe en la nueva Monalia bajo diversas formas, incluida la fabricacién de armas
para proteger la soberanfa de la isla frente a la amenaza de los paises imperiales
(Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Francia), concepcién que confronta con
el imaginario de sus contempordneos.

El proyecto «progresista» de Olimpio, a diferencia de los centros comunitarios de
Quiroule que se ubican en el interior del pais y tienden a cerrarse sobre si mismos,
se erige como un eslabén mds de la economia politica internacional, aunque como
veremos impone algunas restricciones. La mencién de la necesidad de producir
armas de guerra se encuentra directamente influenciada por el presente histérico
de la escritura de Holmberg. La composicién de la novela fue acompafiada por los
aprestos bélicos de los paises centrales, que se pertrechaban ante la inminencia de la
Primera Guerra Mundial. En la Argentina, mientras tanto, se convertia en ptblica
la discusidn sobre la profesionalizacion del ejército, en visperas de la guerra. Del
debate participaron particularmente las bancadas socialistas del Congreso, y las dos
corrientes enfrentadas dentro de la jefatura militar, la profrancesa y la hegeménica
progermdnica. Sus representantes mds destacados en la compulsa resultaron el
entonces coronel Uriburu por un lado, y el teniente coronel Severo Toranzo y el
coronel Alberto Noailles, a las 6rdenes de Sdenz Pefa, por el otro.®

De todos modos, si bien (darwinista al fin) la isla debe contar con los «instru-
mentos con que los pueblos defienden su existencia o luchan por la vida», sus
instituciones deben privilegiar un orden civico, al punto que «la nueva constitucién
no se promulgaria mientras Monalia no estuviera en condiciones de adherirse al
Congreso de la Haya, sublime simbolo de la paz» (Holmberg:145).

Como se puede anticipar la novela internaliza y superpone distintos dmbitos
y tiempos, el pasado y el presente; una mirada defensora de la «lucha por la sub-
sistencia» con la necesidad de reglamentar las instituciones de acuerdo a marcos
regulatorios internacionales que propicien la paz. Las significaciones, a lo largo
del texto, se van a entrecruzar sin oftrecer, en la mayoria de los casos, sefiales claras
que den preeminencia a una lectura por sobre otra.

Por otra parte, la monumental industria creada por la Gran Sociedad Universal
en la novela Buenos Aires en el 1950... de Dittrich, controlada por un poder estatal
concentrado, se diferencia de la propuesta republicano-institucionalista de Olimpio
y sus seguidores, que distribuyen la toma de decisiones sobre la industrializacién y
el «<mercado» en los distintos estamentos sociales. Con respecto al funcionamiento
del liberalismo econémico, queda expuesto el posicionamiento de Holmberg,
cuando el protagonista de la novela, después de haber realizado sus observaciones
acerca del sistema econémico argentino, se declara contrario a liberar el mercado
a sus propias leyes (152-154).

En el caso de La ciudad anarquista de Quiroule la preeminencia del urbanismo
y la industrializacién a gran escala desaparecen por completo, dando lugar a la
complementariedad campo-ciudad, bajo la tecnificacidn a pequefa escala, acorde
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con la autonomia y la necesidad productiva que presentaban las comunidades
rurales, regulacién que se encuentra fuera de la dindmica histérica propuesta por
Olimpio para refundar la «<nacién».

La fractura topogréfica y topoldgica que separa a la isla del mundo real y re-
fuerza su cardcter utdpico, hace que la Monalia original se encuentre detenida
en un perfodo primario (sin las suficientes variaciones génicas), como lo indica
la etimologfa de la palabra que da nombre al lugar.” Al no presentar cambios de
ninglin tipo entre una generacion y otra, el texto oscila entre una deformacién del
comportamiento de la naturaleza, segin las teorfas naturalistas mds extendidas, y
el dogma creacionista que postula el origen divino del hombre. Si bien el principio
de la seleccién natural que impulsa la lucha por la vida es un componente fuerte
de la teorfa darwinista, Holmberg en este periodo, parece preocuparse mds por
otro aspecto de la misma, la descendencia con modificaciones, consecuencia de
la «variedad», y por qué no, del azar. Toda evolucién, parece sostener Holmberg,
se basa en la mutacién y en la relacién que existe entre inestabilidad (inherente
al libre arbitrio que pone en tela de juicio ideas recibidas y reflejos pavlovianos),
creatividad y cambio. El peso de los hébitos y el temor de lo desconocido presen-
tan serios obstdculos para la transformacién de las mentalidades. La intervencién
politica de Olimpio va a desarticular el equilibrio «génico» de Monalia, asi como
metaféricamente va a desenmascarar el presunto «organicismo» del discurso do-
minante proveniente de fines del siglo XIX.

Por tltimo, el problema que Holmberg detecta en las utopfas, radica en la rigidez
conceptual y formal con que son concebidos y elaborados sus universos. No por
otra cosa va a refundar «el pais mds hermoso del mundo, donde todos los poetas
y teblogos que lo han visitado han sentido la necesidad imperiosa de considerarlo
como un Edén, como el verdadero Paraiso Terrenal» (75).

El Edén es sinénimo de muerte histérica para Holmberg. Los convencionalismos
son el principal enemigo del género asi como del lector. Las sociedades apartadas,
recluidas en un mundo sofocante de tanta felicidad impersonal, fatalidad que lleva
a sus habitantes a sentirse «bendecidos» por su modo inalterable de vida, condi-
ciona, maltrata y frustra cualquier insinuacién de esperanza futura. Las utopias
son moralistas y en su mayor niimero promueven el olvido de si. Son mundos
donde domina el «Bien» por lo tanto carecen de espesor; se asemejan demasiado
a los idilios religiosos de la primera hora. La utopia privilegia lo homogéneo, la
repeticion y lo ortodoxo sin considerar que el hombre es como sostiene Cioran «un
animal cismdtico»: «[en la utopia] Reinard inicamente la unidad, sin el ingrediente
del azar o de la contradiccién» (50).%

Compensado por el humor de tono sarcdstico, Holmberg coincide con la imposi-
bilidad tedrica y real de una historia atemporal que se repliega en un determinismo
clausurado. Olimpio Pitango irrumpe en el mundo estdtico de la utépica Monalia,
que no deja de autocontemplarse. En este punto, aunque podria disentir en otros,
Holmberg anticipa la postura de Emil Cioran: todas las utopias adolecen de sen-
tido mesidnico. No es su interés cambiar «un fantasma por otro». La «fdbulas de
la Edad de Oro» vacian el yo moderno que se constituye de tiempo y progresién
= cambio. La armonia universal y el eterno presente no existieron ni existirdn
jamds. La aparicién de un loco (o précer, para el caso es lo mismo) visionario y
el despliegue de una concepcién de la historia no esencialista, pretenden liberar a
Monalia de su certeza paradisiaca, para introducirla en la lucha por la diversidad.
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En este punto, Holmberg cierra la primera etapa de su discurso utépico y elabora
la representacién metaférica de una gesta fundacional moderna, que tiene como
origen «la invencién discursiva». En Oflimpio indaga y demuestra de qué modo la
ficcién se puede convertir en motor de transformaciones sociohistéricas. Lo que
en él podria simplemente considerarse una reproduccién de los procesos funda-
cionales que vivid el pais, puede ser traducido como una hermenéutica ontolégica
del discurso, tanto literario como historiogrifico.

El proceso fundacional de la nueva Monalia pareciera desconocer la diferencia
entre la realidad y la capacidad ficcional del hombre; pareciera sugerir que todos
los acontecimientos son igualmente imaginarios, o mejor dicho productos de la
imaginacién. Monalia es un fenémeno esencialmente «ideal». Un pais o nacién,
segin el grado de abstraccién conceptual que queramos otorgarle, se gesta de
invencién en invencién; resulta una fundacién constante.

Notas

' Ver Ainsa.

% Ver Todorov.

3 Tanto Dittrich como Quiroule pertenecieron a la inmigracién que
llegd a nuestras costas sobre el fin del siglo XIX; uno de origen alemdn
y el otro francés, ambos formados en las antipodas ideolégicas de Hol-
mberg. Dittrich y Quiroule frecuentaron los movimientos libertarios de
origen socialista y anarquista respectivamente. Eran asiduos asistentes a
las conferencias y los centros de estudios para obreros que funcionaban
como propagadores de las ideas revolucionarias. Quiroule colaboré con
medios periodisticos pertenecientes a la resistencia y escribié también
ensayos y obras de ficcién. Pierre Quiroule, seudénimo de Joaquin Alejo
Falconner, escribié para El perseguido, La Liberté y La protesta. Publicé
en forma de libro E fusilamiento de Francisco Herrero o sea la infamia
negra (1910), Sobre la ruta de la anarquia (1912), Nueva hipdtesis sobre
la formacion del universo (1917), Un Espartaco negro: la tragedia de Teach
(1912), El gran origen europeo: drama en cuatro actos y dieciocho cuadros
(1917), El ojo maldito (1918), En la soada tierra del ideal (1924), y
el texto que nos ocupa, La ciudad anarquista americana (1914). Julio
Dittrich, en cambio, no tuvo participacién activa como periodista en
los 6rganos de prensa libertarios; tampoco se destacé como intelectual;
su Gnico escrito conocido fue Buenos Aires en el 1950: bajo el régimen
socialista'y su actuacién principal en el 4mbito publico, se resolvié como
afiliado y militante del Partido Socialista.

# Ver Sanchez Vdzquez.

5 Ver en El apoyo mutuo. Un factor de la evolucién, de Kropotkin, el
capitulo «El apoyo mutuo en la ciudad medieval».

¢ Ver Garcia Molina.

7 La referencia a la isla de Monalia como lugar de los monos, por un lado,
es una ironfa sobre el cardcter primario de los argentinos y, por otro, es
depositaria de un potencial que puede desencadenar en una evolucién

hacia estadios superiores del hombre.
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¢ Emile M. Cioran compartirfa algunos de los cuestionamientos que de
manera implicita plantea la novela de Holmberg. El «<mundo feliz» que
proponen las utopias despierta la curiosidad cinica de Cioran. «Conociendo
lo que es el hombrev, le resulta incomprensible el intento de convertirse en
un demiurgo improvisado que vuelca todo su esfuerzo en «la creacién» de
una realidad alternativa: «En ellas nos vemos constrefiidos a una felicidad
hecha de idilios geométricos, de éxtasis reglamentados, de mil maravillas
atosigantes: asf se presenta necesariamente el espectdculo de un mundo per-
fecto, de un mundo fabricado (...) para concebir una verdadera utopfa, para
esbozar, con conviccién, el panorama de la sociedad ideal, hace falta una
cierta dosis de ingenuidad, hasta de tonterfa. (...) Las tinicas utopias legibles
son las falsas, las que escritas por juego, diversién o misantropia, prefiguran o
evocan Los viajes de Gulliver, Biblia del hombre desenganado, quintaesencia
de visiones no quiméricas, utopfa sin esperanza. Merced a sus sarcasmos,

Swift desestupidiz6 un género hasta casi anularlo» (120-121).
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Resumen

El presente trabajo aborda la experiencia de lo siniestro y su 6263
relacién con los conceptos de entropia, esquizofrenia y reali-

dad (tan presentes en la narrativa dickiana) a partir del andli-

sis de la novela Martian Time-Slip. El objetivo es exponer las
implicancias de la experiencia de lo siniestro para el sujeto,

el cual se encuentra siempre tensionado entre la degradacién
entrépica del Koinos Kosmos que deviene con la psicosis y la
reproduccién maquinal y neurética del ciclo cultural.

Palabras clave:
- Philip K. Dick - Martian Time—Slip - lo siniestro - principio de
realidad - esquizofrenia - entropia

Abstract

This article aims to analyze the experience of uncanny as well
as its relationships with the entropy, schizophrenia and rea-
lity concepts (which are recurrent in dickian narrative) from
the analysis of novel Martian Time-Slip. The objective is to
show what the experience of uncanny means for the subject,
who is always troubled between the typical entropic degra-
dation of reality that psychosis generates and the mechanical
neurotic reproduction of the cultural cycle.

Key words:
- Philip K. Dick - Martian Time—Slip - the uncanny - reality prin-
ciple - schizophrenia - entropy
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Cuando me propuse abordar las relaciones entre el paradigma
psicoanalitico y aquel modelo clésico de explicacién de la
realidad material que es la termodindmica, mi primer impulso
fue partir del anélisis de la novela Martian Time-Skip, si bien
dicha relacién es una constante en toda la obra dickiana.
Abordar el problema desde esta novela fue tan instintivo que
casi de forma simultdnea me surgié la pregunta sobre el origen
mismo de ese impulso. De modo que el trabajo de escritura
de este texto implic una delicada labor de relectura en la
que conscientemente no s6lo me aboqué a reflexionar sobre
aquellos topicos que me habia propuesto analizar, sino también
sobre las particularidades que hacen que esta novela de Dick
sea considerada una de las mds logradas de su narrativa; ahi
radicaba para mi el impuso de eleccién.
Esta primera revisién del texto hizo que me interrogara entonces sobre cémo se
presentan aquellos tdpicos obsesivos de la obra dickiana, y de qué manera el tra-
tamiento de éstos determina el cardcter mds «logrado» de Martian Time-Slip en
relacién con otras obras de Dick. Mds alld de los cuidados de organizacién formal
de la novela (aspecto del que muchos de los textos de Dick carecen), en esta re-
visién del texto pude notar algo que en mi primera experiencia de lectura se me
habia escapado por completo: la grandes temdticas de la obra de Dick estdn aqui
trabajadas tal vez con una mayor sutileza. En efecto, con excepcién del bizarro
desenlace tipicamente dickiano, los violentos arrebatos de la degradacién entrépica,
las cualidades sobrenaturales de los semidioses humanos, la experimentacién con
las drogas, los desplazamientos temporales, estdn, si se quiere, mds amalgamados
con el desenvolvimiento del universo humano, se presentan sin tantos contrastes.
Es decir que esa provocacién a la tolerancia del lector con la que parece jugar
constantemente Dick en sus novelas, aquel limite extremo que es justamente lo
que mds atrae a aquellos que somos lectores de su obra, parece estar sutilmente
matizado en Martian Time-Slip. Y, sin embargo, hay algo en ese asordinamiento
que creo puede ser una clave de lectura en el texto.

En tanto el entorno humano del relato no es abruptamente sacudido por eventos
hiperbdlicos y bizarros, es posible visualizar cémo la familiaridad de este universo se
vuelve sutilmente extrafia, siniestra; y en esa sutileza hay algo extrafiamente pertur-
bador, algo cuya gradacién inaugura: lo siniestro asentado en la atmdsfera del relato.
Sucede que la matizada pero indefectible presencia de los temas dickianos, de los
cuales seguramente sea el tema de la esquizofrenia el mds acentuado, nos permite
percibir el enrarecimiento, propio de lo siniestro (Freud, 1997), de una ambienta-
cién que en esencia es realista: conflictos matrimoniales, jefes sindicales corruptos,
inversores de bienes raices que llevan a cabo sus especulaciones, entre otros.

Es cierto, si, que este «enrarecimiento» de los ambientes realistas, sin caer en
rupturas grotescas, es propio de la primera etapa de la narrativa de Dick. Pero cabe
preguntarse de todas maneras qué es lo que hace que Martian Time-Slip resulte
un texto especialmente siniestro. Tracemos entonces un recorrido que nos permita
detenernos en ciertos puntos que resultan cruciales.

Martian Time-Slip vendrd a relatar la vida en la colonia marciana. Ya desde el
comienzo el asentamiento se presenta como precario: el proceso de inmigracién
ha sido fallido y las promesas de conformacién de una nueva sociedad sélida en
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un ambiente menos contaminado que el de La Tierra han sucumbido. La colonia
marciana es, como lo son todas las sociedades dickianas, un imperio de la ruina.
Hemos de detenernos en este punto de esencial importancia en la obra de Dick:
el tiempo y los espacios humanos, pese a ser corroidos una y otra vez por la entro-
pia, se instauran como un ciclo de repeticién neurética en donde los elementos
primarios nunca dejan de estar presentes.! Es decir, el ciclo entrépico no hace més
que asentarse como un Joop que abre la puerta a un eterno retorno de la ruina.
Asi es que pese a la amenaza de desintegracion total, la entropia no hace més que
renovar los elementos minimos, generando mutaciones que vendrdn a ocupar
viejos roles en el retorno de lo idéntico.? Ese serd el cardcter generador de cambio
de la entropfa: mediante la degradacién creard nuevos elementos que vendrdn a
llenar los casilleros en el ciclo de una historia humana que parece no modificarse.
De ahi que Dick postule en Valis,® uno de sus textos mds importantes: «El imperio
(romano) nunca tuvo fin» (1981b:58).% Esto nos habla de una estructura subya-
cente de decadencia sobre la que todo ciclo de transformacién aparente se calca;
y de ahi que en obras posteriores del autor, mds vinculadas con las experiencias
misticas y ocultistas, se relate que es posible percibir bajo estados inducidos la
presencia de la época romana superpuesta con el presente, como si todo sucediera
al mismo tiempo. Esa serd la visién de la eternidad, la visién que, como veremos
especialmente en Martian Time-Slip, logra alcanzar el esquizofrénico.

Pero volvamos al tema de los ciclos. Esta idea propiamente dickiana que desa-
rrollaba anteriormente hace que el escenario derruido de la novela sea una remi-
niscencia de otros momentos histéricos; y si bien su clima no es comparable con
el ambiente protestante propio de la conformacién de las colonias estadounidenses
de principios del siglo XVIII, hay algo especialmente llamativo en que una de
las mdquinas docentes de la escuela puablica de Marte sea una réplica de la figura
de Abraham Lincoln. No es menos llamativo que el resto de las mdquinas estén
hechas a imagen y semejanza de personajes histéricos emblemdticos de la cultura
estadounidense y britdnica, como asi también de filésofos y figuras politicas del
mundo antiguo, como Aristételes y Julio César. Este factor, entiendo, muestra
una estructura que pervive pero bajo la forma de la ruina; y, en este contexto,
como veremos, la renovacién vendrd dada por la degradacién entrépica, la cual
generard especialmente la mutacién pero también la disgregacion psiquica, es decir
la esquizofrenia. A partir de la esquizofrenia serd posible percibir la repeticién en
los ciclos de la historia, especialmente a través de la percepcién de la eternidad, la
cual se opone a la experiencia de la sucesién temporal unidireccional. El esquizo-
frénico tendrd una visién de la realidad en su totalidad (Enns) que lo habilitard
para percibir todos los matices de la estructura histérica de la que venia hablando.
Veremos cémo se presenta este tema en Martian Time-Slip.

Para abordar el problema es preciso detenerse en dos de los personajes centrales:
Manfred Steiner y Jack Bohlen. El personaje de Manfred, en primer término,
padece de autismo o de un grado extremo de psicosis infantil. Esta caracteristica
determinard que el personaje esté imposibilitado para comunicarse con el mundo
ya que su percepcién del tiempo es radicalmente diferente a la del resto de su co-
munidad; su perspectiva, como decia, es la de la eternidad y en virtud de esto su
percepcién del mundo serd la de un empastamiento de todas las cosas, como si todos
los componentes del mundo fuesen un solo fluido al que el chico Steiner le otorga
el nombre de «grubia». La realidad percibida por Manfred es muy cercana enton-
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ces a la realidad total en donde los individuos conforman parte del todo, es decir,
una realidad como empastamiento, como comunién primitiva a la que Doreen,
la secretaria de Arnie Kott, llama «<mundo tumba»; ya que en efecto ésta significa
el hundimiento del sujeto en la impersonalidad (tal como también experimenta
Silvia Bohlen, la esposa de Jack, cuando se somete al influjo de las drogas).® De
modo que no es extrafio que el niio Manfred sélo pueda comunicarse parcialmente
con los primitivos habitantes de Marte, los «oscuros», cuya cercania con el mundo
primitivo les permite comprender la experiencia del nifio Steiner. La esquizofrenia
es incluso entendida como «una regresién a formas de pensamiento primitivas»
(Dick, 2002:92), pero no se reduce a esto.” Es ademds la responsable de que el
nifio vea al desnudo las fuerzas degradantes que operan en todas partes, la vida en
su mdxima contraccién, su reduccién a una tumba mohosa y oscura, el lugar de la
muerte absoluta desde la cual toda vida emerge y a la cual toda vida se dirige.®

Pero el caso de Manfred, por su caricter extremo, no resulta del todo ttil para el
andlisis de lo siniestro en Martian Time-Slip; y esto es tal vez porque la percepcién
de Manfred sobre el mundo implica un mds all4 de lo siniestro, una desvinculacién
total del universo «familiar». Es decir que no existirfa en este caso ese limite en el
que el sujeto mds que percibir el extrafiamiento de los objetos familiares, se extrana
a s{ mismo en su relacidon con los objetos; sino mds bien un hundimiento en la
percepeién de una realidad total o metafisica de la cual no parece haber retorno.

El caso de Jack Bohlen es, en cambio, mucho mds capitalizable a la hora de
visualizar el problema. Este personaje se encuentra integrado a la vida de la co-
munidad pero refiere haber padecido episodios de esquizofrenia durante su estadia
en La Tierra, los cuales ademds, comienzan a repetirse a partir de su cercania con
Manfred. Efectivamente entonces, el lugar de Jack Bohlen es el del limite de lo
siniestro, aquel limite en donde lo familiar se torna extrafio y se ve en peligro el
principio de realidad freudiano.

No resulta casual que el primer momento del relato en el cual Jack rememora su
brote esquizofrénico sea durante su estadia en la escuela publica. Hay algo, en efecto,
en la personalidad esquizoide, tal como Jack le explica a Doreen, que le permite per-
cibir la estructura profunda de las cosas; y es esta percepcidn, en la cual sin embargo
el sujeto atin no se desvincula del mundo comunitario, la que hace que la escuela se
torne especialmente inquietante. «;Por qué lo turbaba tanto la Escuela Ptblica?» se
preguntard Jack, «Evidentemente (se contestard) era algtin factor de su propia consti-
tucién» (70).” En principio, lo perturbador se percibe en la profundidad asombrosa de
la artificialidad de los docentes; y de ahi que Jack enuncia que los docentes méquinas
estdn «vivos e inertes». He de senalar que éste es, sin duda, otro tépico central de
la narrativa dickiana que nos remite a la pregunta por lo humano: los organismos
artificiales parecen traspasar los limites de la vida artificial y adquirir los caracteres
y la sensibilidad propios del ser humano; y a partir de esto ya no es posible trazar
fronteras claras entre lo inanimado y lo viviente. Pero, paralelamente, como ocurre
con el jefe de personal ante el cual Jack tiene su primer interludio esquizofrénico, lo
humano se percibe en un trdnsito hacia lo muerto, hacia lo inanimado:

Y entonces habia sobrevenido la alucinacidn, si es que era eso. Habia visto al jefe de personal
bajo una luz nueva. El hombre estaba muerto.
A través de la piel le habia visto el esqueleto. Lo habfan unido con cables (...) Los érganos,

marchitos, habfan sido reemplazados por componentes artificiales (...) y todo trabajaba al
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unisono pero sin ninguna vida auténoma. La voz del hombre salfa de una cinta grabada, a
través de un amplificador y un sistema de altavoces.

Era posible que en algin momento el hombre hubiese sido real, hubiese estado vivo, pero
eso era pasado, y pulgada a pulgada se habia llevado a cabo el furtivo reemplazo (...) y ahora

habia allf toda una estructura para engafar a los demds. (80)'

Siel esquizofrénico percibe desde el punto de vista de la eternidad, como expresa-
ria Jack, la «realidad absoluta desnuda de fachadas» (perspectiva que he de agregar,
significa una ruptura irremediable del principio de realidad, tal como le sucede
en un grado extremo a Manfred), no es ilégico que el sujeto psicético ademds de
percibir la estructura profunda de las cosas, posea ademds una visién de todas sus
«caras temporales», por llamarlas de alguna manera.!’ En muchos de los relatos
de Dick es recurrente la presencia de érganos artificiales que se le implantan a los
personajes —lo que contribuye a su paulatina cosificacién—; por lo cual no serfa
inverosimil que la percepcién del esquizofrénico pudiese captar el devenir artificial
futuro del cuerpo del jefe de personal (incluso conviviendo con el estado cadavérico),
conjuntamente con su estado presente y, por qué no, con su pasado. Pero existe,
creo, algo mds operando a nivel simbdlico en esta percepcién que Jack experimenta
en su episodio esquizofrénico, algo que me impulsa a cuestionarme una vez mds el
lugar que la escuela publica posee en el relato. Volvamos a la pregunta que el mismo
protagonista se formula: ;por qué la turbacién ante la Escuela Publica?; y, avancemos
atn mds, y reflexionemos por qué el protagonista afirma que la escuela le resulta
inquietante justamente porque existirfa una relacién entre las mdquinas docentes
y la percepcién que ha tenido de su antiguo jefe de personal. ;En qué se basa esta
relacién que establece Jack Bolhen?, ;se fundamenta sélo en la apariencia artificial
del jefe de personal, apariencia que lo relacionaria con los docentes-mdaquinas?,
squé hay de inquietante en la percepcién de la artificialidad?

Para pensar estas cuestiones, volvamos a las reflexiones de Jack sobre la Escuela
Publica. La Escuela Publica tiene por funcién principal reafirmar el ciclo cultural,
es decir, instaurar la repeticién para conservar la forma de vida; y, en este sentido,
la escuela es esencialmente neurdtica, conservadoramente neurética. Es por esto
que Jack reconoce que la neurosis como forma de conservacién es un artefacto de
crucial importancia construido deliberadamente por el sujeto y/o por la sociedad
a raiz de una necesidad: es la condicién de posibilidad de su propia existencia, es la
contracara de la disolucién psicética.'? Es razonable entonces para Jack que la escuela
expulse a todo nino que no sea permeable a ser moldeado, que no acepte incorporar
la repeticién como forma de subsistencia. Es por eso que en su afdn por resguardar
la vida de aquello que estd «mds alld», la escuela tienda, como toda forma neurética,
a fosilizar los valores que en el fluir cultural estdn en permanente cambio.

Parece que aquello que Jack Bohlen encuentra en comun entre la escuela y
su percepcién psicética del jefe de personal es esa artificialidad. Més alld de que
en su primera experiencia esquizoide se presente la visién del sujeto en todo su
devenir temporal, lo que permite la percepcién esquizofrénica es captar esa fuerte
artificialidad que de alguna manera cosifica al sujeto y lo transforma en un mero
receptdculo y trasmisor de valores heredados, ese aspecto «<maquinal» del sujeto. Lo
que se percibe de forma siniestra es justamente la artificialidad de esa realidad que
nace sobre el recorte de todas las posibilidades de lo real. Esta es la carga simbélica
con la que cuenta la novela, carga cuya velada exposicién permite que se instituya
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un umbral en la novela y que se genere un halo siniestro. Pero este umbral como
limite siempre se encuentra en tensién, ya que no parece haber un término medio
para el sujeto, el cual siempre se encuentra amenazado por la disolucién, ya sea
por su adecuacidn a lo externo o por su inmersién en lo real absoluto. Es decir, no
parece existir un lugar para el sujeto mds alld de esa tensién vertiginosa, entre la
neurosis como repeticién maquinal y la esquizofrenia como disolucién absoluta.

En este contexto, la entropfa termina siendo en la novela una fuerza no conser-
vadora pero el principal problema radica en que su avance no puede sino terminar
en una desintegracién: al generar una forma de existencia incompatible con la
vida comunitaria conocida, una forma cuyo contacto con la realidad metafisica no
puede sino culminar en el derrumbamiento de la realidad en tanto artefacto, en
tanto principio que funciona como recorte de todas las posibilidades de lo real. La
visién de la eternidad se instaura asi anulando la posibilidad de relacién y empatia
del sujeto con el mundo humano. Es en el limite de esta relacién, en el limite de
la ruptura del principio de realidad (cuya ruptura total significaria la inmersién
en la realidad metafisica) en la que se instaura la experiencia de lo siniestro propia
de Martian Time-Slip.

Lo siniestro se presenta entonces como un limite, como una antesala ante el
hundimiento en las realidades metafisicas en las que nos suele sumergir Dick.
Es decir, lo siniestro viene a instaurar un umbral en tensién en donde el mundo
se devela parcialmente: es el frégil limite del sujeto que afirma su individualidad
percibiendo su extrafiamiento respecto de los objetos del mundo, sin caer en el
hundimiento final, en la comunién con lo absoluto. Lo siniestro es finalmente el
endeble lugar del sujeto en su universo.

Notas

! El concepto de entropia proviene del campo de la fisica, es mds precisa-
mente el segundo principio de la termodindmica. En el género de la cien-
cia ficcién —y muy especialmente en la obra de Dick y de otros autores de
la denominada New Wave Science Fiction— este concepto tiene toda una
tradicién en la que se lo asocia al imaginario apocaliptico que surge con
la Guerra Fria. Me detengo un momento en este concepto para despejar
interrogantes que pudieran surgir durante la lectura del trabajo.

Las dos leyes de la termodindmica formulan la siguiente ecuacién: la energfa
total del universo es constante y el estado de entropfa total estd en cons-
tante ascenso. Es imposible tanto crear como destruir energfa. El monto
de energfa del universo seguird siendo y es el mismo desde sus origenes.
De esto nos habla la primera ley de la termodindmica, la ley de conser-
vacion: la energfa no puede ser creada ni destruida pero si transformada
de un estado a otro. Es por ello que podemos transformar un pedazo de
carbén en energfa cal6rica; no obstante —y aqui entra la segunda ley—,
el carb6n que fue quemado no puede volver a generarse como tal. Lo que
nos dice la segunda ley, la entropia, es que la energfa se transforma en una
sola direccién: de utilizable a inutilizable, de disponible a no disponible,

de ordenada a desordenada. En sintesis: todo lo que comienza con es-
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tructura y valor se mueve irrevocablemente hacia el caos y la pérdida. Lo
que sucede en el camino de la transformacién es que el monto de energfa
disponible para realizar un trabajo se pierde. La entropia es energfa que
ya no puede ser convertida en trabajo; y cada vez que sucede algo en el
universo la energia se mueve de disponible a no disponible: cada acto
humano genera polucion, energfa no disponible. La pérdida es, entonces,
energfa disipada; y la transformacién siempre es hacia la disipacién. Es
cierto que, como sefala la ciencia, la energfa no disponible puede volverse
disponible (mediante el reciclaje, por ejemplo) pero para que eso suceda
tiene que emplearse mds energfa que a su vez generard més pérdida. De
esto se deduce que es més la energfa disponible que se pierde que la que se
recupera. Se sabe ademds que, en un sistema cerrado, el estado de entropia
tiende a alcanzar el punto méximo; y de alli que, hasta que la ciencia no
contemplé la posibilidad de que la energfa pudiese provenir de otros
sistemas, se popularizé la versién de que el universo tendia a una muerte
entrépica, hacia un descanso eterno, una muerte calérica. Los sistemas de
los seres son sistemas abiertos en los que la materia y la energfa se inter-
cambian, ya que el estado de equilibrio de un sistema aislado significarfa
la muerte. Por ello, dichos sistemas se mantienen alejados del equilibrio
precisamente alimentdndose de la energfa disponible que los rodea; este
estado se denomina «estado constante». Si la materia y la energfa dejan de
circular a través de los organismos vivientes se abandona el estado constante
y el organismo se dirige hacia el equilibrio, la muerte.

Lo que vendrd agregar Jeremy Rifkin (1980), un especialista en la ma-
teria, es que lo sorprendente es que los sistemas de pensamiento de las
sociedades antigua y medieval, con sus ideas sobre la historia como un
proceso que iba desde el orden hacia la decadencia, reflejaban tener un
conocimiento al menos intuitivo de la segunda ley de la termodindmica,
la cual, claro, fue formulada siglos después. Por el contrario, ¢l racio-
nalismo cldsico del siglo XIX que retoma la concepcién mecanicista y
ordenada del universo newtoniano —idea que se reconfigura en la con-
cepcidn del progreso indefinido— habria postulado una idea contraria
a aquella que considera el desarrollo de las sociedades como tendientes
a la entropfa o decadencia.

Es entonces un dato elocuente que esta idea de la historia como inmersa
en un proceso de entropia sea retomada por la ciencia ficcion durante la
segunda mitad del siglo XX, a partir del fantasma de la guerra nuclear y
la creciente contaminacién. Desde este momento, el paradigma racio-
nalista del progreso indefinido serfa paulatinamente dejado de lado por
los autores del género (Roberts).

A laluz de este desarrollo, podria afirmarse entonces que tanto la esquizo-
frenia como la neurosis tienden al equilibrio, a la entropfa, en la medida
en que se presentan como sistemas cerrados. Por un lado, la esquizofrenia
se corresponde con la emergencia de un /dios Kosmos, un universo interior,
que funciona claramente como un sistema cerrado; por el otro, la neurosis
parece instaurar un sistema de repeticién maquinal que se retroalimenta,
al tiempo que se desgasta en esa misma repeticion: el Koinos Kosmos o

universo compartido en donde rige el principio de realidad parece ser el
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lugar de la neurosis. El sujeto —como desarrollaré mds adelante— in-
tentard llevar a cabo la dificil tarea de ubicarse en un lugar en el que sea
posible un gesto de extranamiento de ambos universos que se presentan
como cerrados, y con ello lograr la circulacién de energfa.

2 Es la lucidez ensayistica de Marcelo Cohen la que senala el camino
para leer la entropia en este segundo sentido: «Segun Ilya Prigogine, las
estructuras vivas se mantienen enteras, no por la ausencia de friccién,
no porque la energfa no se disipe, sino porque en toda estructura hay
friccidn e intercambio de energfa con el exterior. Prigogine trabaja contra
el segundo principio de la termodindmica, o al menos contra la idea del
agotamiento por desorden entrépico. Sostiene que existe un “caos pasivo
del equilibrio y la entropfa mdxima”, donde los elementos de un sistema
estdn tan mezclados que falta toda organizacién (el eventual universo
tibio que predijo Clausius), pero también un “caos turbulento alejado
del equilibrio”, activo, caliente y energético. En los sistemas alejados del
equilibrio hay una desintegracién continua de la que continuamente sur-
gen sistemas nuevos. (Como los relatos, estos procesos son irreversibles:
trazan la flecha del tiempo).

El nombre estructura disipativa expresa una paradoja central de la visién
de Prigogine. La disipacién sugiere caos y disolucién: lo opuesto de la
estructura. Pero se define como estructura disipativa al sistema capaz de
mantenerse estable a condicién de abrirse permanentemente a los flujos del
medio; se autoorganiza, se realimenta en contacto con agentes aleatorios
y se transforma por bifurcacién, ampliacién y acoplamiento. Cada turbu-
lencia genera nuevos 6rdenes. Como més alld de cierto umbral pierden las
condiciones iniciales, los sistemas alejados del equilibrio, que comprenden
grandes zonas de realidad, son impredecibles» (145-146).

% A lo largo del trabajo utilizo el titulo de la novela en inglés, ya que es
el que se ha popularizado. No obstante, en la bibliograffa se consigna
también la edicién utilizada en el cuerpo del texto, en la cual el titulo
original, Valis, se tradujo Sivainvi. De modo que me valgo de dos edicio-
nes de la novela de Dick: la original Valis (1981a), cuyo titulo uso para
referir la novela de forma general, y su primera traduccién al espanol,
Sivainvi (1981b). Ver: Dick, 1981ay 1981b.

* El protagonista de Va/is vuelve una y otra vez sobre este punto y, por
tal, serfa complejo reponer todas las reflexiones que se realizan a lo largo
de la novela respecto del tema. Cito entonces el siguiente fragmento que
considero puede ilustrar el problema al menos parcialmente: «Two realms
there are, upper and lower. The upper, derived from hyperuniverse I or
Yang, Form I of Parmenides, is sentient and volitional. The lower realm,
or Yin, Form II of Parmenides, is mechanical, driven by blind, efficient
cause, deterministic and without intelligence, since it emanates from a
dead source. In ancient times it was termed “astral determinism”. We
are trapped, by and large, in the lower realm, but are, through the sacra-
ments, by means of the plasmate, extricated. Until astral determinism
is broken, we are not even aware of it, so occluded are we. “The Empire
never ended”» (Dick, 1981a:40).

> Es interesante notar que esta concepcién del tiempo especialmente
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dickiana parece expresarse en el titulo original de la novela. Allf la carga
semdntica de la palabra «slip» asociada con la palabra «time» implica un
fenémeno paranormal de desplazamiento temporal que la traduccién de
Marcelo Cohen al espafiol no rescata. Lo que me interesa notar es que,
mds alld de que en el final del texto sucede un desplazamiento material de
uno de los personajes, puede entenderse el titulo de la novela en relacién
con ese especial vinculo que los personajes de Dick mantienen con el
tiempo real. Es decir, hay sin duda un desplazamiento de la percepcién
(mediada por los estados esquizofrénicos, las drogas, entre otros factores)
que permite comprender, visualizar, las complejas relaciones temporales
en términos tangencialmente opuestos a la vision cronolégica que el
cerebro del sujeto, en virtud de su autoconservacién, impone para que
sea posible habitar el Koinos Kosmos o universo compartido. La visién
de la «realidad», con toda su complejidad temporal, tal como la tiene
el esquizofrénico, es una forma de percepcién elevada de lo real incom-
patible con el «principio de realidad» que necesariamente debe regir en
la realidad cotidiana. Existen numerosos ejemplos de este problema a
lo largo de la narrativa del autor; no obstante creo interesante remitir a
los ensayos «Drugs, Hallucination, and the Quest for Reality» (1964) y
«Man, Android, and Machine» (1976), en Sutin.

¢ Es necesario notar que la realidad propuesta por Dick en esta novela
—y, me atreverfa decir, en la totalidad de su obra— plantea, como ya
anticipé, una idea de lo real en clara oposicién a la construccién del
«principio de realidad» propuesto por Freud (1992 [1915]), el cual se
fundamenta en un movimiento de investidura del mundo exterior que
es producto de una necesidad por satisfacer las «pulsiones yoicas» o «de
autoconservaciény. En Dick, considero, se tiende a la exploracién de una
«realidad» que estd més relacionada con alcanzar un saber que se localiza
en el universo narcisista anterior a la conformacién del «principio de
realidad» freudiano. Si se acepta esta hipétesis, no es extrafo que el sujeto
que logra la visién de la eternidad sea justamente el esquizofrénico.
Otro vector interesante al cual podria remitirnos este problema, ain
mds tratdndose de Dick: aquella concepcién mistica en la que el saber es
precisamente inmersién en el reino del yo (Ver De Certeau). Claro que
este saber para los misticos en ocasiones (Vannini; Agamben) conlleva
tanto el acceso a un grado superior de la realidad como el deterioro de
la realidad cotidiana para el sujeto, y por lo tanto de sus vinculos. Una
vez mds, vale insistir, el sondeo de lo real con todos sus matices implica
un riesgo para el «principio de realidad».

7 «“Yes, Mister”, Heliogabalus said. “I know schizophrenia; it is the
savage within the man”.

“Sure, it’s the reversion to primitive ways of thought, but so what, if you
can read the future?”» (Dick, 1990:55).

8 Una vez mds, resultarfa interesante pensar este punto en relacién con
los problemdticos conceptos freudianos de «pulsién de vida» y «pulsion
de muerte», la primera vinculada con el movimiento libidinal del
«principio de placer», la segunda con el retorno a un estado inorgénico

de reposo absoluto, con el «principio de nirvana» (Freud, 1992b). Las
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pulsiones de muerte tienden, a diferencia del movimiento de Eros (es
decir, las «pulsiones de vida» que comprenden a las «pulsiones sexuales»
y a las de «autoconservacién»), a la destruccién y disgregacién total.
Claro que Freud también sienta las bases para pensar que las pulsiones
de muerte son orientadas asimismo por el principio de placer, en tanto
éste estarfa dominado por dos fuerzas en algtin sentido contrapuestas:
una tendencia a la descarga completa de la excitacién (en donde entra
en juego la elaboracién del principio de realidad) y una tendencia al
mantenimiento de un nivel constante (homeostasis).

En Dick, no es casual entonces que la desintegracién psiquica del es-
quizofrénico (que destruye la empatia, la unién, y por lo tanto atenta
contra la autoconservacion del sujeto), tienda, como toda degradacién
entrépica, a un estado de muerte absoluta en el que las tensiones se
encuentran erradicadas. No obstante, desarrollar esta posible relacién
trascenderfa por lejos los alcances de este trabajo.

? «Why was it that the Public School unnerved him? Scrutinizing it from
above, he saw theduck-egg-shaped building, white against the dark,
blurred surface of the planet, apparently dropped there in haste; it did
not fit into its surroundings.

As he parked in the paved lot at the entrance he discovered that the tips
of his fingers had whitened and lost fecling, a sign, familiar to him, that
he was under tension. And yet this place did not bother David, who was
picked up and flown here three days a week, along with other children of
his achievement group. Evidently it was some factor in his own personal
make-up; perhaps, because his knowledge of machines was so great, he
could not accept the illusion of the school, could not play the game. For
him, the artifacts of the school were neither inert nor alive; they were in
some way both» (Dick, 1990:41).

1% «He saw, through the man’s skin, his skeleton. It had been wired toge-
ther, the bones connected with fine copper wire. The organs, which had
withered away, were replaced by artificial components, kidney, heart,
lungs—everything was made of plastic and stainless steel, all working in
unison but entirely without authentic life. The man’s voice issued from
a tape, through an amplifier and speaker system.

Possibly at some time in the past the man had been real and alive, but
that was over, and the stealthy replacement had taken place, inch by
inch, progressing insidiously from one organ to the next, and the entire
structure was there to deceive others» (Dick, 1990:47).

! «Instead of a psychosis, he had thought again and again, it was more
on the order of a vision, a glimpse of absolute reality, with the facade
stripped away. And it was so crushing, so radical an idea, that it could
not be meshed with his ordinary views. And the mental disturbance had
come out of that» (Dick, 1990:48).

12 Vale insistir nuevamente en el ensayo «Drugs, Hallucination, and the
Quest for Reality» (1964). Alli Dick argumenta que la neurosis es un
mecanismo compensatorio que el cerebro pone en funcionamiento para
evitar un mal mayor: la degradacion que el sujeto sufrirfa si percibiera

todas las esferas que componen la realidad. (Ver Sutin).
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Resumen

Los viajes de exploracién que se emprenden a lo largo del
siglo XVI intentan representar la totalidad de los territorios
que se recorren. Este articulo analiza un corpus de relatos
que refiere las empresas de reconocimiento y colonizacién a
uno de los territorios mds alejados de la metrépoli: las costas
patagonicas.
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Abstract

The expeditionary journeys undertaken throughout the 16
century attempt to represent the entirety of the territories
covered. This article analyses a corpus of expedition accounts
which tells the reconnaissance and colonization crossings to
one of the territories farthest from the metropolis: the Pata-
gonic coasts.
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En este viaje no cuentan meses ni anos, leguas ni desenganos, dias naturales
ni artificiales. Un solo dia hecho de innumerables dias no basta para finar
un viaje de imposible fin. La mitad de la noche es demasiado larga. Cinco
siglos son demasiado cortos para saber si hemos legado.

Avucusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante

Todo viaje supone una construccién previa del espacio, un
conjunto de expectativas que se proyectan hacia ese «alld» ig-
noto pero construido en la mente del viajero como auspicioso.
Los viajes de exploracién que se emprenden a lo largo del siglo
XVl intentan representar la totalidad de los territorios que se
recorren. La busqueda de nuevas rutas y la necesidad estra-
tégica de un paso que una océanos, implica alejar los barcos
del mundo conocido para protagonizar travesias selladas por
la desventura en geografias inhdspitas. Esa sucesion de viajes
realizados entre los afios 1520 y 1584 conforma un corpus que
denomino escrituras imperiales de los confines, expresién que
involucra la idea de un espacio ajeno y lejano. Los confines
remiten al limite de cualquier territorio, a esa linea imagina-
ria que lo separa, divide y distingue del resto. Este articulo
recorre un corpus de relatos de viajes que refleja, en distintos
momentos del siglo XVI, los viajes de exploracién y coloni-
zacién de uno de los territorios mds alejados de la metrépoli:
las costas patagdnicas.

1. Hernando de Magallanes y los patagones
El 20 de septiembre de 1519, Hernando de Magallanes
(1480-1521) parte desde Sanltcar de Barrameda con una flota
de cinco navios para encontrar el paso maritimo entre los dos
océanos. Entre la tripulacidn se encontraba Antonio Pigafetta,
uno de los dieciocho sobrevivientes, quien a su regreso a
Espana (1522) dejé testimonio de los acontecimientos en su
Primer viaje en torno del globo." El autor entreg a Catlos V,
en calidad de servicio, una copia del manuscrito: «en donde
ofreci a la sagrada Majestad de D. Catlos, no oro, ni plata,
sino objetos mds apreciados por tan gran soberano. Entre otras
cosas, le hice entrega de un libro escrito por mi propia mano»
(135). Primer viaje... es un diario en el que su autor refiere
periédicamente los acontecimientos de la travesia y da cuenta
de un proceso de representacién del viajero como letrado.
Las biografias explicitan que Pigafetta era un estudioso de la geografia, la astronomia
y un conocedor de los fendmenos celestes. Desde las motivaciones que lo impulsan
a embarcarse se manifiesta su afdn de conocimiento: «supe que navegando por el
Océano se veian cosas maravillosas y decidi asegurarme por mis propios ojos de
la veracidad de todo lo que se contabay.
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El libro anticipa el viaje a un destino silenciado: «su proyecto no lo comunicé
[Magallanes] en detalle a ninguno de sus compafieros de expedicién, para evitar que
intentasen disuadirle de su propdsito de seguir una ruta hasta entonces desconocida,
a través de mares tempestuosos en que habrian de arrostrarse peligros sin cuento»
(33). La obra estd delimitada en instancias: la salida, la permanencia en Brasil, la
navegacion de las costas patagdnicas, el cruce por el estrecho, el descubrimiento
del Océano Pacifico, el retorno a Espafa. En su itinerario inicial, el relato se nutre
de las descripciones de las costas del Brasil donde redunda la abundancia.

A medida que los barcos navegan hacia el sur, se suscitan acontecimientos
desafortunados. Las costas del Rio de la Plata son observadas desde la distancia y
anticipan discursivamente los infortunios:

El cabo frente al cual habfamos anclado se llama de Santa Mar{a; antiguamente se crefa era el
extremo del continente americano, y que, costeando éste hacia el occidente, se llegaba al mar
del Sur; pero no es asi, sino que dicho cabo es uno de los extremos de las desembocadura de
un rfo (...) En ¢él, hace algunos afios los canibales se comicron a Juan de Solis y 60 espanoles

que habian confiado en ellos. (40)

El suceso mds dramdtico de la travesia ocurre durante la permanencia en la bahia
de San Julidn, donde los capitanes y la tripulacién se sublevan. El autor refiere, esca-
timando detalles, los crueles castigos que impuso Magallanes a los traidores: ordend
descuartizar el caddver de Luis de Mendoza y Juan de Cartagena, tesorero y veedor
respectivamente de la expedicion. El capitdn Gaspar de Quesada fue, junto con un
cura y otro cémplice, abandonado a su suerte en las costas del extremo sur.

Al abandonar Brasil el texto es invadido por seres que provienen del imaginario
mitoldgico europeo. En la descripcién de los indigenas que habitan las costas se activan
imdgenes fantasticas y el gesto que domina el acto de escribir es el de la desmesura.

Durante dos meses no vimos alma viviente por aquella tierra; un dfa aparecié de improviso
en la playa un hombre de estatura gigantesca casi desnudo, que, bailando y cantando, se
echaba arena en la cabeza. Dispuso Magallanes que fuese un hombre a tierra con encargo
de imitar al salvaje en sus movimientos, en sefial de paz. Comprendié aquél que no ibamos
en actitud hostil, y se dejé conducir a una isla vecina, donde estaba nuestro jefe con varios
de los nuestros (...) Era tan alto aquel hombre que le llegdbamos a la cintura, siendo en lo

demds muy proporcionado. (41)

En Primer viaje... la indefinicién del espacio geografico motiva el surgimiento
del elemento maravilloso y encantado. En tierras desiertas y yermas sobresalen
elementos desbordantes que se contraponen a una naturaleza marcada por la
carencia. El modelo textual en el que se ampara Pigafetta es el de los relatos de
viajes medievales donde la introduccién de un elemento asombroso constituia
—ijunto con el itinerario, la cronologia y los segmentos descriptivos— uno de los
componentes primordiales del discurso. Soffa Carrizo Rueda define a este tipo
discursivo como aquel en el que predomina la funcién descriptiva asociada a la
escritura como un espectdculo. La confeccién del material narrativo se organiza
alrededor de ntcleos que corresponden a un principio de seleccién y jerarquizacién
y que responden, y esto es destacable, a expectativas y tensiones profundas de la
sociedad a la que se dirigen.
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La materia textual se nutre de las circunstancias vividas. El autor no escribe obli-
gado por un mandato; su obra es el resultado de un libre ejercicio de la observacién
que le permite seguir un criterio selectivo de los hechos e ingresan en la escritura
con marcada crudeza diversidad de anécdotas y situaciones.

La galleta que comfamos no era ya pan, sino un polvo mezclado con gusanos, que habfan
devorado toda la sustancia y que hedia insoportablemente por estar empapado de orines de
rata. El agua que nos vefamos obligados a beber era igualmente pitrida y hediendo. Por no
morir de hambre llegamos al terrible trance de comer pedazos del cuero con que se habia

recubierto el palo mayor. (41)

Luego de doce meses, en el transcurso de los cuales parte de la tripulacién murié
y se perdieron dos naves, la flota descubrié no sélo el paso que separaba y unia
ambos mundos, sino también un océano al que denominaron Pacifico. Primer
viaje... es el resultado de la pluma de un testigo digno de crédito; la veracidad de
los hechos narrados se sostiene en la credibilidad de quien los enuncia.

Pero no es el tinico testimonio de la travesia interocednica. El texto menos di-
fundido es el extraordinario relato de Maximiliano Transilvano (;1490?-1538),
quien presenta la expedicién como una épica hazafa puesto que : «estos diez y
ocho marineros que con esta nao aportaron 4 Sevilla mas dignos de ser puestos en
inmortal memoria, que aquellos argondutas que con Jason navegaron y fueron a
Colchides, de quien los antiguos poetas hacen tanta celebridad» (284).°

El Secretario Real replica la visién de Pigafetta sobre el Rio de la Plata: «llegé al
cabo de Santa Marfa (...) que es adonde el capitdn Juan Diaz de Solis fue muerto y
comido con ciertos espafioles de su compafiia por los antropéfagos 4 quien llaman
Canibales, cuando por mandado del Rey Catélico fue con cierras naos de Armada
4 aquellas partes» (256).

La escritura y los barcos se detienen en la Bahfa de San Julidn, eje central del
relato y espacio generador de violencia y enfrentamientos.

Era tan grande el frio y el tiempo tan contrario que 4 los nuestros hizo después que llegaron
al golfo de S. Julidn, que ansi por esto como porque yendo mas adelante por aquella costa
de la dierra firme (que siempre se volvia, y estendia hécia la parte austral del polo antdrtico)
hallaban ser tierra muy mas fria y insoportable, le fue forzado al capitdn Magallaes (sic) dilatar

de dia en dfa el pasar adelante ni el volver atrds. (260)

Transilvano transcribe la experiencia del cuerpo en este espacio inhdspito. El viajero
escoge las circunstancias desafortunadas, sin detenerse en aspectos lingiiisticos ni
elementos asombrosos. El cuerpo aparece expuesto al sufrimiento, al frio y al hambre,
estados desesperantes que se asocian a una situacién de confinamiento y abandono.

les respondié [Magallanes] contradiciendo 4 sus ruegos, que placiendo 4 Dios sucederfa presto
el buen tiempo del estio, con el cual seria templada aquella regién, y no sentirfan la pena é
fatiga que decfan que sentian (...), y llegando en aquellas partes donde el estio les durase y
fuese un perpetuo dia sin noche por espacio de muchos meses, entonces descansarian de los
trabajos pasados y de la aspereza de aquel crudo invierno, y que alli llegados tenfan mucha
abundancia de mantenimientos, y alegria de haber hasta alld pasado, é que les rogaba que se

sufriesen, y no mostrasen tanta pena. (261)
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Para Michel de Certeau cada caminante realiza procesos que pueden registrarse
no sélo en los mapas sino en el modo en que se trasladan al papel sus pasos y
trayectoria. Actos de apropiacidn territorial como navegar y recorrer nutren la
escritura de Transilvano que va dando cuenta de los desplazamientos corporales
y de las percepciones del entorno. El espacio se percibe como hostil y generador
de violencia. El texto exterioriza el miedo que se acrecienta por las privaciones de
refugio, de alimento y por la sensacidn de estatismo que se produce al detener la
marcha de las naves e invernar en medio de la desolacién.

El texto pone en escena lo que denomino «narrativa del desamparo, categorfa que
da cuenta del entrecruzamiento de sentidos: la decepcién ante el fracaso y la necesidad
de continuar la empresa y lo encomendado por la Corona, laambicién por alcanzar un
objetivo fabuloso y el penoso vagabundeo al que se ven reducidos los tripulantes.*

2. Los malogrados intentos colonizadores
Luego del viaje inaugural de Magallanes las incursiones al
Rio de la Plata y, en particular, al Sur tienen como objetivo
consolidar la ruta comercial por el Estrecho de Magallanes.
El paso entre ambos océanos, herida que abre, separa y une
el continente, adquiere para la Corona una importancia es-
tratégica y comercial. Nuevas empresas de exploracién fueron
encomendadas a Garcia Jofré de Loaysa, Sebastidn Caboto y
Simén de Alcazaba (;14702-1535).
La expedicién de Alcazaba es la primera que zarpa con el objetivo de trasladar
las instituciones imperiales a la zona patagénica® pero la tripulacién y los futuros
pobladores que acompafian al Gobernador estin destinados a poblar un espacio
que se resiste a su apropiacién. Los moviles del viaje se desvanecen y la escritura
cede ante los enfrentamientos, las traiciones y las muertes.

El 17 de junio las naves emprendieron el frustrante regreso sin haber cumplido
con los mandatos de la Instruccién. El 9 de septiembre arribaron a Santo Domingo.
Entre quienes habfan muerto de hambre o frfo, ajusticiados o ahogados, sumaban
doscientos cincuenta hombres, los sobrevivientes un poco més de setenta.

Estos recurrentes fracasos determinaron que la Corona Espafiola no promoviera,
por un tiempo, mds empresas de colonizacion. Los innumerables infortunios que
padecieron aquellos navegantes hicieron que la imagineria popular calificara a esas
lejanas tierras como malditas. La noche del 13 de febrero de 1579 el pirata inglés
Francis Drake entra al puerto de Lima robando el cargamento de las naves.® Este
saqueo plantea nuevamente la necesidad de explorar y fortificar las costas pata-
gbnicas y magalldnicas y el virrey Francisco de Toledo conforma una expedicién
compuesta por dos naves con la finalidad de explorar la zona y determinar el lugar
mds apropiado para resguardarla. La flota parte de El Callao el 11 de octubre de
1579 bajo las érdenes’ del soldado, viajero, cosmégrafo, historiador, profesor de
latin, poeta y brujo: Pedro Sarmiento de Gamboa (1532-1592).

Sarmiento de Gamboa escribié cuatro relatos sobre sus viajes a la zona patagé-
nica cercana al Estrecho de Magallanes. Los textos fueron redactados en distintos
periodos, marcados temporalmente por una primera incursién magalldnica, que
se llevé a cabo entre 1579 y 1580, y una segunda, que se emprendié en 1581.°
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Se habia embarcado con el ostentoso cargo de Gobernador de las inexistentes
ciudades del confin." Este proyecto colonizador, asumido por Felipe II, fue una
de las empresas més costosas de su reinado. La conformaban mds tres mil hombres
y mujeres distribuidos en veintitrés naves.

Sarmiento de Gamboa ejerce compulsivamente la escritura. Sus relatos de viajes
son de exploracién y comprenden la configuracién territorial. En ellos el espacio
es una dimensién determinante tanto en un sentido racional como emocional.!!
Este tltimo establece una relacién en la que se involucra el propio cuerpo que lo
atraviesa y permite reconocer los momentos de euforia y desencanto que transmiten
los textos de acuerdo a la vivencia con el entorno.

La actitud paradigmdtica del colonizador se advierte en los cuatro textos en
operaciones como el acto de nombrar, fundar ciudades, redactar actas de posesion,
elaborar planos, proyectar puertos. Estas acciones se concretan ya en el momento
del desembarco. En la relacién firmada en 1584, la escritura recupera cémo en las
costas patagénicas cercanas al Estrecho de Magallanes, geografia signada por vien-
tos intempestuosos, se inicia el proceso de traslado de las instituciones coloniales:
fortificar, levantar casas, realizar el trazado de la ciudad, iniciar la construccién de
la iglesia, repartir los principales cargos. Escribir esas transformaciones es un modo
de exaltar los logros de la empresa. De ahi que el relato reproduzca también el acta
de «posesién y poblacidn» de la primera ciudad fundada el dfa 11 de febrero: «Y
en el mesmo real nombre fundo y pueblo [en] este asiento y Valle de las Fuentes
una ciudad, y le pongo nombre la Ciudad del Nombre de Jests».'

La escritura acompana los movimientos complementarios de fundar (echar los
cimientos) y de poblar (ocupar) y da cuenta de un trazado de las ciudades en el
que el narrador ordena una nueva disposicién del territorio como mecanismo de
efectiva apropiacién. Ese espacio deja asi de ser un proyecto lejano y ajeno para
convertirse en lo cercano, lo poseido, «lo nuestro».

Y desconfiados de su vuelta se prevenian para asegurarse, porque en todos los nuevos descubri-
mientos, si no se puebla, aunque sea en un pdramo o en un penasco, las mis veces se vienen a
perderlo. Y por esto el gobernador procuré luego hacer esta poblacién y trabajando la gente
como se dijo, dentro de cuatro dias se pusieron las casas o chozas, que se pudieron aposentar
en ellas y alargarse las paredes (...) Hizo también que los labradores sembrasen habas, nabos,
y toda la semilla de hortaliza, y puso unas parras y membrillos y otras posturas que habia
llevado del Rio de Janeiro y San Vicente y jengibre. (Relacion de 1583, 24) ?

La accién de andar puede ser entendida como ese proceso indefinido en pos de
algo propio, como parte de la busqueda que moviliza al individuo y de las proyec-
ciones que anhela alcanzar en el espacio que recorre. Una vez fundada esta primera
ciudad, el navegante propone el ingreso al territorio y es el desplazamiento por el
confin lo que determina, paradéjicamente, el deterioro de la empresa.

La categoria de narrativa del desamparo se articula alrededor de la imagen del
abandono que sufren Sarmiento de Gamboa y sus pobladores, principalmente en
la Relacién de 1584. Desamparo y abandono se vinculan y trascienden en textos
que registran la falta de socorro, la bisqueda infructuosa de auxilio (tematizada
a través de la carencia de ropa, alimentos y refugio), la progresiva deslealtad de la
tripulacién y la consiguiente renuncia al proyecto imperial. El deterioro corroe dos
elementos imprescindibles para el navegante y expedicionario: el barco y el calzado.
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De manera casi paralela se relata el padecimiento fisico y la desintegracién de los
navios; las embarcaciones y los cuerpos patentizan el esfuerzo, la vulnerabilidad e
indefensién en el medio adverso.

porque como toda es gente pobrisima y el viaje duré tanto, si alguno tenfa algo, lo vendié en
las invernadas de los puertos del Brasil y lo gastd; y los zapatos de la municién se perdieron
en la Arriola, y los alpargates que se les dieron en la Ciudad de Jests, como eran podridos

y mareados, durarfanles muy poco, que ya llevaban sino los pies llagados e hinchados.

(Relacién de 1584, 39)

El mundo del barco genera un «campo de significaciones» que connota la confluencia
de otros espacios sociales: es cdrcel para los que se amotinan, es lugar donde se ejerce
justicia, es hospital, depésito de armas y bastimentos, es amparo ante los ataques. Pero
ademds es el tinico objeto que permite asociar de manera concreta la exploracién con
la idea del regreso. Sarmiento y sus pobladores contaban, en el lugar mds alejado del
imperio, solamente con un pequefio batel. Los barcos acompafan el proceso de des-
integracién de la empresa: en la medida en que son corroidos por la broma que invade
maderas y jarcias, Sarmiento y sus pobladores son diezmados por la desesperacién y
las hostilidades. Los pies descalzos y llagados y las naves que se deshacen y pulverizan
delinean el marco de estropicio que invade todos los niveles textuales.

En esta invernada del Rio de Janeiro todos los navios se pasaron de gusano y broma y se
pudrieron, recibiendo notable dafio y perdicién salvo los emplomados de Vuestra Majestad,
porque la gran calor y lama y manglares cria esta broma y cuece la madera y jarcias y claves
e los navios. Y asi, al tiempo de la partida estaba la mds parte hecha ceniza, y aun hasta e
del Y lt del tida estaba | te hech y hasta el
ierro se habia de tal manera corrompido, cosa inaudita, que con las manos se podia moler,
h habia de tal d dit 1 d 1
y asi, lo que iba labrado de palabras y azadas y hechas, con las manos se deshacfa como papel

y al menor golpecito se deshacia en tierra. (Relacién de 1590, 89)

De las trescientas treinta y ocho personas que desembarcaron con él en el inhés-
pito Estrecho, sobrevivié sélo uno, Tomé Herndndez, quien fue rescatado por un
barco inglés al mando de Thomas Cavendish en 1587." Los ingleses rebautizaron
a la ciudad Rey Don Felipe como Puerto del Hambre.

*okk

Se viaja, se recorre, se explora con un objetivo y es esa bisqueda
la que da sentido al viaje. Por esto, las exploraciones de Hernan-
do de Magallanes o Pedro Sarmiento de Gamboa tienen diversas
finalidades: descubrir, conocer, delimitar, colonizar, poblar en
una misma y recurrente geografia: la zona patagdnica.
En el corpus propuesto la experiencia de la travesia se traduce en la escritura de un
relato de viaje en el que el narrador entremezcla la descripcidn del paisaje con el
sufrimiento, el penoso vagabundeo con la exploracién de las costas, la ambicién por
alcanzar un objetivo fabuloso con el estado de abandono al que se ven reducidos los
tripulantes. De modo progresivo la desventura invade todos los espacios textuales;
el desamparo ingresa al discurso y el texto detalla con crudeza los padecimientos
atravesados en la hostil geografia de los confines del imperio.
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Notas

! Tres copias en francés —dos en la Biblioteca Nacional de Paris y la otra
en una coleccién particular— y un manuscrito en italiano se conservan
del texto primigenio. Se cree que estos cuatro textos son copia de un
original extraviado.

* Magallanes ordené exhibir los caddveres de Mendoza y Quesada para que
su contemplacién sirviera de escarmiento a los més de cuarenta rebeldes.
? El texto lleva el siguiente titulo: Relacion escrita por Maximiliano Tran-
silvano de como y por quién y en qué tiempo fueron descubiertas y halladas
las islas Molucas, donde es el propio nascimiento de la especieria, las cuales
caen en la conquista y marcacion de la Corona Real de Espara. El texto
fue incorporado por Giovanni Ramusio a su Coleccidn. La relacion fue
firmada el 5 de octubre de 1522 en Valladolid. Las citas corresponden a
la edicién de Martin Ferndndez de Navarrete, vol. I. Los pocos datos que
se conocen de Transilvano lo presentan como Secretario de Carlos V.

* Ver Beatriz Pastor.

> Segtin la capitulacién otorgada por la Emperatriz, Alcazaba se com-
prometia a conquistar y poblar con 150 hombres el primer pueblo entre
la salida del Estrecho y el lugar de Chincha, término de la gobernacién
de Francisco Pizarro.

¢ Los ingleses picaron las amarras de siete naves para que los espafioles
no puedan seguirlos. Una hora més tarde, dos navios con casi trescientos
soldados salieron infructuosamente en su persecucién. E127 de febrero el
virrey Francisco de Toledo alist6 una flota de dos barcos y ciento veinte
hombres para que capturaran al pirata. Cuando llegan a ese puerto, ya es
tarde: el pirata ha robado los 362 000 pesos en barra y oro. Los espafioles
regresan con la carga del fracaso al Callao el 12 de julio; Drake retorna a
Inglaterra con los depdsitos de sus navios cargados de riquezas, habiendo
dado por segunda vez la vuelta al mundo.

7 En el AGI se conserva el manuscrito donde consta el nombramiento
dado por Toledo a Sarmiento como Capitdn Superior de la Armada. En
el documento, fechado en Lima el 9 de octubre de 1579, se destacan el
valor demostrado por el Capitdn en las jornadas de Vilcabamba y contra
los indios chiriguanos y sus condiciones de cosmdégrafo.

8 La aficién de Sarmiento de Gamboa por las «ciencias ocultas» como
la nigromancia lo enfrentaron en mds de una ocasién con los temibles
tribunales inquisitoriales de Lima.

? El corpus sarmientino estd integrado por Relacién y derrotero del viaje y
descubrimiento del Estrecho de la Madre de Dios, antes llamado de Magallanes
de 1580, escrita al regreso del primero y fructuoso viaje. El documento
original se encuentra entre los manuscritos de The Philip H. & A.S. W. Ro-
senbach Foundation. La relacién est4 escrita de punio y letra por Sarmiento,
contiene su firma y la de los demds miembros de la tripulacién. El texto fue
editado por Bernardo Iriarte en Madrid en 1768. Angel Rosenblat la copia
en su edicion de Viajes al Estrecho (Buenos Aires, Emecé, 1950, vols. 1y
2). Existe también una edicién de 1944 realizada por Julio Guillén Tato y
publicada por el Instituto Histérico de Marina de Madrid. El texto ha sido
editado ademds por Juan Bautista Gonzdlez (1987), Justina Sarabia Viejo
(1988) y José Luis Lanata (2005), Relacién de lo sucedido a la Armada Real
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de Su Majestad en este viaje del Estrecho de Magallanes (1583).

1% Ala Corona no escapan los riesgos que implica esta empresa. En el AGI
se conserva la Instruccién Real fechada el 1 de mayo de 1581 donde en
uno de sus asientos consta una sorprendente advertencia: «Primeramente
habéis de advertir que por agora conviene que no se entienda que esta
armada que se haze es para el estrecho asi por lo que toca a los enemigos
y poderlos mejor castigar estando desorientados como porque la gente
vaya de mejor gala y asi poblicareis que es para la guarda dellas Indias
que esto mesmo se dize acd». Transcripto del original.

"' Ver Edward Said.

"2 En el ano 1984 se erigi6 una placa que conmemora la fundacién de
la Ciudad Nombre de Jests, primera ciudad fundada en la Patagonia,
préxima al cabo Virgenes. En el ano 2003 las arquedlogas argentinas
Ximena Senatore y Mariana Di Negris iniciaron excavaciones en Nombre
de Jestis y encontraron los restos dseos de tres pobladores. El estudio de
estos restos revelé importantes trastornos metabélicos y «stress alimen-
ticio». Ver Mariana E. De Nigris y Maria Ximena Senatore.

13 Todas las citas de Sarmiento de Gamboa pertenecen a la edicién de
Angel Rosenblat, de 1950.

" En la Relacién del contador Marcos de Aramburu se sefiala que la can-
tidad de pares de alpargatas embarcadas sumaba trescientos veinticuatro,
un nimero menor al de los pobladores.

1> Cavendish permanecié cuatro dias en la ciudad Rey Don Felipe. El
corsario pretendfa emular a Francis Drake y asaltar los barcos espafoles
que recorrfan el Pacifico. Herndndez se embarcé junto con otros dos
espanoles. El resto de los pobladores que quedaban en el Estrecho no lo
hicieron ya que tenfan temor de que los ingleses los mataran. Cuando el
barco arribé a las costas de Chile, Herndndez pudo escapar. Permanecié

en Santiago de Chile y de allf parti6 rumbo a Pert.
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Resumen

Este estudio se concentra en dos aspectos: la manera en que
las restricciones de un régimen totalitario influyen en el pro-
ceso de creacién literaria, y la forma en que la literatura pro-
ducida en esas circunstancias puede ser abordada desde un
punto de vista histérico, critico y literario.

La confrontacién entre lo estético y lo politico durante la
dictadura comunista en Rumania (1945-1989) se presenta
desde tres distintos enfoques:

a) un enfoque histdrico basado en el tiempo identificando los
principales aspectos de cada secuencia;

b) un enfoque analitico que se centra en los mecanismos uti-
lizados para contrarrestar el gran cédigo totalitario a través
de reacciones en el campo de la imaginacién, de los géneros,
del lenguaje, de la lectura, de orientaciones literarias;

¢) un enfoque epistemoldgico, a través del cual se sefialan las
solicitudes y las acciones criticas especificas de esta literatura.

Palabras clave:
- estética/politica - cddigo totalitario/cddigo subversivo - com-
promiso/engagement manqué

® Este articulo se deriva del Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOPHRD) finan-
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Traduccién del francés de Silvia Z. de Clément (revisada por Analia Gerbaudo).

** Profesora en el Centro Universitario Nord Baia Mare, Universidad Técnica Cluj—Napoca. Trabaja en el
drea de la Literatura comparada y se especializa en Literatura rumana, puntualmente en las relaciones
entre literatura y totalitarismo, teoria y critica literarias.
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Abstract

Two are the aspects the attention is focused on in this study:
the way in which the restraints of a totalitarian regime in-
fluence the very process of literary creation, and the way in
which the literature produced in such circumstances can be
managed from a critical, historical, and literary point of view.
'The confrontation between the aesthetic and the politic du-
ring the communist dictatorship in Romania (1945-1989)
is presented through three different types of approaches:

a) a historical one, based on timing and identifying the main
aspects of each sequence;

b) an analytical one - the stress is on the mechanisms of
counteracting the great totalitarian code by a rebours reac-
tions in the realm of imagination, of genres, of language, of
reading, of literary orientations;

¢) epistemological - by which the requests and critical ac-
tions which are specific in the management of this literature
are pinpointed.

Key words:
- aesthetic/politic - totalitarian code/subversive code - commit-
ment/engagement manqué

Libertad ante la ley o libertad en el capricho, toda creacién es libre

GaETaN Prcon

Si se define la literatura como una forma de libertad —a la
manera de Gaétan Picon— entonces este valor no estarfa
manifestado mds que en relacién a una prohibicién, a un
limite impuesto. La fascinacidn de la literatura se nutre en su
libertad frente al lenguaje entrampado en férmula estdndar,
frente a las metiforas muertas (como las habria llamado Ri-
chard Rorty), frente a la religidn, frente a la moral, frente a
la ideologia y, en nuestros dias, uno quisiera estar fascinado
por su libertad frente a las leyes implacables del mercado. Es
decir, el espacio literario y la identidad de una literatura son
casi siempre el resultado de una negociacién, mds o menos
espectacular, entre la necesidad de libertad y las diversas formas
de su representacion. Esta relacién conflictiva—pero general-
mente fértil— alcanza un colmo paroxistico en la situacién
en la que la literatura estd completamente instrumentalizada,
y hasta transformada en simple herramienta de propaganda.
La tensién entre libertad e imposiciones se torna estéril en el
momento en que la gestién de lo literario corresponde exclu-
sivamente, o bien en una proporcién aplastante, a aquellos a
quienes lo imponen y no a aquellos que lo crean.
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La literatura que ha caido en el cautiverio de los regimenes totalitarios conoce mo-
mentos en los que no negocia su libertad sino su supervivencia. Alli, bajo la campana
de cristal de lo politico, en sus laboratorios secretos, escondidos a veces detrds de
una cortina de hierro, los escritores pueden vivir el drama que se podria traducir en
la célebre estructura interrogativa de Montesquieu: ;cémo se puede ser escritor?

Durante casi medio siglo, la literatura rumana ha estado apretada entre las
mandibulas del cerco histérico de un régimen totalitario, y a la pregunta de més
arriba, formulada desde el interior de ese contexto, se agrega otra, contempordnea:
scémo se puede manejar la imagen de medio siglo de soledad literaria, la imagen
de una literatura prisionera de sus restricciones politicas?

Para comenzar, hay que pasar brevemente revista los periodos del comunismo
rumano y las maneras en que lo literario y lo politico se han confrontado.

* 1945-1953 A fines de la Segunda Guerra Mundial, Rumania, liberada por
las tropas soviéticas, se transforma de monarquia en reptblica popular, y la cultura
rumana, hasta entonces en plena expansién, se ve reducida al silencio y condenada
al aislamiento. Imponer el comunismo en su hipdstasis mds odiosa, la estalinista, es
hacer realmente historia y cultura con la hoz y el martillo en el sentido que se han
arrancado violentamente los valores encontrados en el campo literario y, por otra
parte, que se ha aplastado a los idolos (en las antipodas de la empresa filoséfica de
Nietzsche), esto es, que se ha aplastado toda huella espiritual anterior. Los cerca
de 9000 titulos de libros prohibidos en 1948 hablan de ese gesto de reducir el
espacio literario rumano a una tabula rasa. Un folleto de 500 pdginas contenia los
nombres de las obras (rumanas o extranjeras) prohibidas de ser publicadas o leidas
en las bibliotecas, obras que no podian ni siquiera ser mencionadas en las revistas
culturales o en libros de clase. El mismo afio es anulado el acuerdo cultural entre
Rumania y Francia y se asiste al desmoronamiento de una tradicién que tenfa a
Francia como referente fundamental para la cultura rumana. Antes proteico, el
fenémeno literario rumano es reducido a una dimensién tnica: la del realismo
socialista. La cultura rumana (que serd bruscamente encerrada en el cerco exiguo
del materialismo dialéctico) estaba en pleno didlogo con Occidente: no olvidemos,
Tristan Tzara, el fundador del dadaismo, proviene de Rumania, as{ como el pintor
surrealista Victor Brauner, el escultor Constantin Brancusi o el compositor George
Enescu y nombres que tienen una cierta resonancia en la cultura francesa, tales
como Eugene lonesco, Mircea Eliade, Emil Cioran animaban entre las dos guerras
mundiales la escena de las letras rumanas. De los numerosos canales de expresién
que existian hasta entonces, no queda mds que uno solo, perfectamente controlado
por el Partido nico. Muchos intelectuales son detenidos y la atmdsfera de terror
persiste hasta la muerte de Stalin en 1953.

* 1953—1964 En esta época, sobre todo cuando Nikita Khrouchtchev reconoce
los crimenes de Stalin, la situacién parece distenderse. Ciertos autores son puestos
nuevamente en circulacién, pero solamente aquellas obras que servian a los intereses
de la propaganda. En plena ilusién de un proceso de normalizacién, se produce
una nueva oleada de arrestos, a veces por la simple lectura de autores occidentales,
por preferencias literarias «<burguesas», por opciones de vida (homosexualidad, por
ejemplo), por la fe religiosa. La mayor parte de los detenidos son liberados en 1964,
pero después de haber sido obligados a firmar un acuerdo con los servicios de la
policia politica (Securitate) por el cual se comprometian a aportar informaciones
sobre los colegas que estaban en libertad. De esta manera se pone en marcha una
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red de la traicién, de demisiones morales, de desconfianza paroxistica y todo un
organismo social serd carcomido por este cincer moral.

* 1965—-1971 En el afio 1965, cuando el joven Nicolds Ceausescu accede al
poder, sobreviene un periodo de relajacién y de esperanza. La gestién de lo literario
es retomada por los escritores y sobre todo por los criticos. Es el periodo en que se
opta radicalmente por la autonomia de lo estético, por el derecho a la subjetividad
y ala gratuidad artisticas. Timidamente, se hacen oir también voces de muy jévenes
semidticos adeptos al estructuralismo. Todos esos jévenes van a elegir el exilio y
se van a convertir en universitarios occidentales reputados mundialmente: Toma
Pavel, Matei Calinescu, Virgil Nemoianu en los Estados Unidos, Sorin Alexan-
drescu en Holanda. Con excepcidn de estos jovenes criticos que encontraban un
refugio en las précticas interpretativas estructuralistas y en el lenguaje especializado
que se supone inmune a la contaminacién de lo politico, se paga un precio por
esta vuelta a los derechos: un cierto retardo, una sincronizacién por el bies. Los
argumentos para esta nueva toma de posesién de lo literario estdn redoblados, por
dentro y por fuera, por dos criticos rumanos de la entre-guerra, G. Calinescu y
Eugen Lovinescu, y por criticos franceses, Jean Pierre Richard y Gaétan Picon. La
generacion del sesenta practica lo que la critica rumana llama el neo-modernismo:
una recuperacién de los valores de la modernidad que habfan sido desplazados
por el realismo socialista. Los representantes de esta generacion reciclan el imagi-
nario y las modalidades de expresién de los escritores de entre-guerras y, una vez
realizados esos puntos de sutura, proponen sus propias visiones y soluciones de
creacién. Aunque sus gestos sean subversivos, permanecen en la retaguardia, en el
sentido que Vincent Kaufmann da a ese término." Este tipo de evolucién en bucle
caracteriza a todas las literaturas del Este de Europa, como lo demuestra la obra
History of the literary culture of East—Central Europe. Junctures and disjunctures in
the 19th and 29th centuries, bajo la conduccién, tal vez no por azar, de un profesor
americano de origen rumano: Marcel Cornis-Pope.

* 1971-1989 Luego de una serie de visitas a China y a Corea del Norte, Ni-
colds Ceausescu instaura un régimen nacionalista radical, sazonado con un culto
draconiano a la personalidad. Una de las excrecencias malignas del nacionalismo
de Ceausescu es la corriente llamada protocronismo en cuya base hay una teorfa
aberrante que supone una version idealizada del pasado rumano. La censura, que de
todas formas existia desde hacfa mucho tiempo, es oficializada y reconocida como
institucién fundamental. Habia cinco niveles de censura por los cuales un libro
deberfa pasar para ser publicado. Esos vientres sucesivos de Leviatdn ideolégico
conllevan la responsabilidad de retener un macizo Diccionario de escritores rumanos®
escrito honestamente y con dificultades inimaginables; también las ediciones de
una antologia de poesia moderna (Manolescu, 1968) y de un volumen de critica
que sostenia la joven generacién (Negoitescu, 1971).

El aislamiento cultural se torna sofocante y muchos escritores que se habian
exiliado pensaban a Rumania como «una casa fea donde yace, envuelto en una
bandera tricolor, un muerto» (Negoitescu, 1990:25). La literatura nueva se re-
fugia en cendculos® donde profesores universitarios y, al mismo tiempo, criticos
importantes protegen y alientan la libertad de jévenes escritores. Estos no pueden
debutar individualmente, sino tinicamente en voltimenes colectivos, lo que los
hace aparecer como autores no muy importantes.
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Voy a tratar de sefialar algunos aspectos que hacen a la gestién
de esta secuencia de la literatura rumana. Diria que toda la li-
teratura rumana de este periodo es una literatura a contrapelo,
ya que sus resortes son reacciones, sutiles o bien radicales, a esas
provocaciones de lo politico. Algo que se podria contener en el
titulo: e/ gran cédigo totalitario y los codigos de la revuelta moral
y estética. Miés de un historiador del totalitarismo ve una linea
entre el cristianismo y el comunismo sosteniendo que la reli-
gién ateista y fundamentalista del comunismo estaria fundada
en la apropiacién y luego la alteracién de los simbolos y de las
précticas religiosas. Estos préstamos forzados, vacios de todo
contenido espiritual, estdn organizados en un canon social y
politico implacable que ha sido aplicado inquisitorialmente,
al menos en una primera fase. A un gran cédigo cultural que
es la Biblia, en la acepcién de Northop Frye, se lo substituye
por un gran c6digo totalitario; a una escritura metaforica, se la
substituye por una escritura tipoldgica.* El cédigo ideoldgico
totalitario, en esta dimensidn, estd fundado sobre la inversién,
sobre el vaciamiento de sentido del cristianismo y la intro-
duccién, bajo la costra familiar, de un discurso violentamente
militante, brillantemente profético, que suspende el presente
entre un pasado que debe estar enteramente borrado y un
futuro prometedor. La literatura va a obstaculizar esa menti-
ra ideoldgica y va a crear campos de significacién opuestos,
conductores de mensajes subversivos. Numerosos escritores
no sujetos a un programa, frecuentan un simbolismo religio-
so, recurren a las modulaciones del discurso profético o bien
apocaliptico, pero lo que es paradéjico en esta actitud es que
toda esta temdtica no corresponde a una vocacién religiosa,
sino que es la respuesta dada a la impostura sobre la que se
funda la ideologfa comunista.’ Estos topoi de lo religioso tie-
nen la funcién clara de oponerse a la falsa atmésfera de ardor
mistico de la sociedad. Los volimenes Caddveres en el vacio
y El barco de Sébastien del poeta Anatol E. Baconsky vibran
con las tonalidades oscuras del Antiguo Testamento, Isafas y
Ezequiel, o del imaginario del Apocalipsis de San _Juan; las lec-
turas criticas de Ion Negoitescu abundan en la identificacién
de una atmdsfera demoniaca, apocaliptica, de una conciencia
escatologica; la novela La anunciacién de Nicolae Breban pone
en su centro un misterio secularizado; la extrafia novela Vida y
opiniones de Zacharias Lichter de Matei Calinescu profetiza el
apocalipsis por trompetas de clown; la novela Mujer, aqui tus
hijos de Sorin Titel infunde sentido al mundo contempordneo
por medio de modelos miticos, arquetipicos.
A nivel de lo imaginario la literatura reacciona, entre otros, por medio de este sim-
bolismo religioso. Pero el gran cédigo totalitario es desconstruido también por la
frecuentacién de algunos géneros privilegiados que hacen posible la decodificacién.
Con puntos en comun con este tipo de escritura, la literatura fantéstica, parabdlicay
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la dist6pica, corroen también ellas el esquematismo del discurso ideoldgico utépico.
Lo fantéstico hacfa las delicias de los lectores asfixiados por la ideologia materialista.
Cuentistas de talento como Stefan Banulescu, Anatol E. Baconsky, Dumitru Radu
Popescu, Fanus Neagu y mds tarde Mircea Cartarescu ilustran ese género. Los espa-
cios planos, abiertos, dridos exigen su derecho a la vida pobldndose de fantasmas;
las mismas presencias quiméricas son imperiosamente evocadas desde los desiertos
espirituales que provocan los regimenes totalitarios en cualquier lugar.

Se produce un pacto con el lector de una intensidad imposible de alcanzar en
una sociedad libre. El lector estd siempre listo para leer entre lineas, a enriquecer
las significaciones, a completar con su propia rebelidn las alusiones a las aberra-
ciones politicas.

El punto méximo de desconstruccién del cédigo politico se alcanza en las novelas
distSpicas tales como La iglesia negra (A.E. Baconsky), El segundo mensajero (cuyo
autor, Bujor Nedelcovici se establece en Paris, luego de la publicacién de esta novela
valiente), Un sosie en cavale de Oana Orlea (ella también, exilada en Paris). Ninguna
de estas novelas ha sido publicada en la Rumania de la época. Por otro lado era
imposible leer ese tipo de literatura; a lo sumo se la podia escuchar a través de la
Radio Europa Libre. Justamente esta ausencia de lectura individual, reemplazada
por la experiencia compartida de la escucha, engendra una cohesién dificilmente
realizable en el mundo contempordneo y da a estos libros un aura de leyenda.

Entonces lo imaginario, los géneros literarios, el discurso y la lectura se reconfi-
guran a causa de esa interferencia del cddigo todo-poderoso. Se deberfan agregar
las tentativas de imprimir direcciones a la creacién literaria por acciones y actitudes
conjugadas. El principio antiguo divide et impera serd seguido para desmantelar
todo agrupamiento literario: el del Circulo Literario de Sibiu (sus mds notables
representantes habian conocido las prisiones politicas), el de los poetas promotores
de la modernidad de la revista Steana, el movimiento onirista (un ensayo de sintesis
entre la literatura fantdstica y el surrealismo, pero que estaba también impregnado
de la poética del nouveau roman cuyo lider, Dumitru Tzepeneag, estaba también
exilado en Parfs), etcétera.

Las promociones de los afios ’60 y ’80 atin en nuestros dfas son percibidas de
manera compacta, a pesar de las grandes diferencias entre los escritores: su adhe-
sién sin excepcién al modernismo, a la autorreflexividad y al experimentalismo
posmodernistas se leen en tensién con las exigencias de lo politico. Todas esas
vueltas de lo literario generan una serie de preguntas reunidas bajo una férmula:
«;cémo se puede?».

sCbémo se puede reintegrar en la historia de la literatura rumana este periodo
de sincopes y de «guerra en trinchera» (Goldis), este universo que estd escondido
todavia bajo «una cortina de papel» (Spiridon:103)? Voces criticas maduras repro-
chan a los jévenes el ser incapaces de juzgar correctamente esta literatura porque
no han vivido las condiciones que la han generado, mientras que las voces jévenes
reprochan justamente la falta de objetividad de los mayores.

sCémo se podria juzgar esta literatura cautiva y todas sus lineas de fuga en
busca de la libertad? ;Cudles son los instrumentos del juicio critico? ;Se puede
hacer solamente una evaluacién estética sin medir las implicaciones éticas de las
actitudes de los escritores?

La historia de la literatura rumana habia sido falsificada en las diversas etapas del
comunismo. Después de la caida del régimen, se intenta una visién de conjunto,
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pero una cierta pasion por la re-evaluacin es inevitable. Se ha publicado una his-
toria literaria de la mafana a la noche (con estupor se ha descubierto en los archivos
de Securitate que el historiador literario era también el hermeneuta de los servicios
de policia politica) (Popa); una historia politica de la literatura rumana (Stefinescu),
una historia critica de la literatura rumana (Manolescu, 2008) y hasta una historia
de las ilusiones de la literatura rumana (Negrici). En nuestros dfas, la lectura de
los libros escritos durante los 50 afios estd redoblada por el estudio de «dossiers de
vigilancia» de los escritores por la Securitate: una tentativa de establecer una verdad
que no es ni literaria ni politica sino inicamente humana. Las revelaciones de estos
dossiers (que contienen también informaciones errdneas e interpretaciones verstiles)
inflaman las pasiones, provocan ajustes de cuentas y acusaciones, y la literatura, en
todo eso, es arrojada a veces al segundo plano. Se reconoce, no obstante, el pasaje
paulatino de una reaccién emocional ante esos documentos a una accién cientifica:
la literatura obliga a una evaluacidn estética, pero la realidad de las coacciones obliga
a una especializacién de los criticos literarios en tanto historiadores.

A esta mirada desde dentro, se agrega una mirada desde fuera: ;cudl es la imagen
de la literatura rumana que ha construido el discurso critico durante esta época y
que se ha ofrecido al extranjero? Allf también, los falsarios no se ausentan. Basta
una mirada fugaz sobre las antologfas de literatura rumana publicadas en Francia
(por sélo citar un ejemplo) para registrar un corte desprovisto de honestidad y
recopilaciones que favorecian la literatura ardiente de la edificacién del socialismo,
a pesar de las creaciones verdaderamente originales. Para obtener una legitimacién
en el contexto cultural internacional, los servicios de propaganda ponian en escena
irresistibles voces de sirenas politicas. Por ejemplo, los intelectuales extranjeros son
invitados a Rumania por el Instituto para las Relaciones Culturales con el Extran-
jeroy se organiza para ellos viajes, encuentros con ciertos escritores, conferencias,
representaciones de teatro, etc. La antologia de literatura rumana publicada en la
revista Europa (1959) es precedida de textos entusiastas de intelectuales franceses
que se han dejado encantar por tales gestos de cortesia.® Por otra parte, con el fin de
la misma legitimacion, se exige a criticos rumanos respetados por su profesionalismo
(Tudor Vianu y Serban Cioculescu) que acompafien con sus textos introductorios
antologfas armadas segtin las razones de un Procusto politico.”

Verdaderos ajustes, calibrados, son impuestos a los investigadores contemporé-
neos con respecto, por un lado, al posicionamiento de la literatura entre otras artes
y; por el otro, a los diversos tipos de lecturas. Por una parte, se trata de advertir la
importancia de la literatura en el campo cultural: durante el tiempo de las coaccio-
nes ideoldgicas, las otras artes han sido empujadas a una especie de background y
todos los reflectores estaban fijados sobre este arte de la palabra, a la vez enganioso
y redentor. Por otra parte se advierte la necesidad de una readecuacién de los libros
de esa época a la lectura distante y desenfadada de nuestros dias, muy diferente de
la hiper-lectura anterior sostenida en otros enclaves.

Ovtra tarea a realizar es rehacer los mapas del espacio de la literatura rumana dado
el gran ndmero de escritores rumanos de la didspora que, en condicién de normali-
dad, hubieran sido integrados dentro de la literatura rumana configurando de otra
manera la identidad (un caso laureado con el Premio Nobel: Herta Muller).

En esta doble perspectiva, geogréfica e identitaria, se debe prestar atencién a los
estudios extranjeros que tratan la literatura rumana y que la ubican en el contexto
cultural de la Europa del Este.®

9293



La literatura rumana y las imposiciones totalitarias - C. Bud

Es por este ejercicio de asociaciones y de disociaciones que una imagen diferente
de la literatura rumana podrd emerger. Tal vez, el desafio mds importante de la
gestion de lo literario siga siendo el de discernir de manera critica entre el compro-
miso politico o estético —inherente a esta literatura condenada a ser militante—y
su «compromiso fallido»,’ el tinico que le confiere el valor artistico y la fuerza de
su mensaje humanistico. Se trataria de captar la interrogacién al mundo de esta
literatura y de perpetuar la biisqueda de respuestas. Respuestas nunca definitivas.

Notas

! «La retaguardia se sittia del lado del rechazo de una legitimidad con-
ferida por la historia. La retaguardia se reclama en esta perspectiva del
clasicismo, de la tradicién, de los valores eternos. .. Para refutar el sentido
de la historia en ¢l que se embandera la vanguardia, la retaguardia se
hace reaccionaria, reacciona mds o menos sistemdticamente contra la
historia», en William Marx.

2 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Dictionarul de scriitorilor
romdni, Fundatia Culturald Romana, 1995-2002 (el manuscrito ha sido
depositado en la editorial en 1983, después de cuatro afios de indecisio-
nes, su publicacién ha sido prohibida en 1987).

3 Le Cénacle de prose Junimea, dirigido por Ovid S. Crohmilniceanu;
Le Cénacle de lundi (1977-1984), dirigido por Nicolae Manolescu; Le
Cénacle Universitas (1983-1990), dirigido por Mircea Martin.

# «In our day, Marxism might be said to have something like a typological
scripture in its canonical texts, where the nineteenth-century prophe-
cies of Marx and Engels are fulfilled in Lenin’s tactical organization of
Bolshevik revolution» (Frye).

> Cada una de las literaturas confrontadas al comunismo han desarro-
llado tales cédigos-reaccién en sus ensayos de resistencia. El libro de
Margaret Ziolkovski, Literary exorcisms of Stalinism. Russian writers and
the Sovier Past, esboza una tipologfa imaginativa de la literatura rusa
que describe el periodo estalinista y subraya la recurrencia de las figuras
religiosas tales como Pilatos o San Sebastidn. Ademds, la autora observa
que la época soviética tardia designa a los antiguos prosadores opositores
(tales como Pasternak, Platonov, Bulgakov, Zamiatin, Pilniak) como
unos «passion-suffers of truth-Strastoterptsy pravdy», «a designation
suggestive of the nearly religions intensity of the late Soviet era desire
to recover the past» (5).

¢ Aparte de los elogios de Pierre Abraham y Pierre Paraf, las observaciones
intransigentes de Jean de Beer sefialan que hay algo de podrido en el
paraiso comunista: el conformismo (debido al control del Estado) «es
un apagavelas al que ningtin fuego resiste (...) Serfa desolador que sus
obras maestras (del movimiento socialista) (...) sean nonatas porque se
habrd comprimido demasiado las entrafas de los genitores». Europe (37),
363-364, julio-agosto, 1959, 189.

7 Nouvelles Roumaines. Anthologie des Prosateurs Roumains, con prefacio de
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Tudor Vianu, Paris, Editions Seghers, 1962; Anthologie de la poésie rou-
maine, bajo la direccién de Alain Bosquet, Paris, Edition du Seuil, 1968.
8 Harold B. Segel, (2008) 7he Columbia Literary History of Eastern Europe
Since 1945,y (2004-2010) History of the literary culture of East—Central
Europe. Junctures and disjunctures in the 19th and 20th centuries, vols.
I-1V, por ejemplo.

? «Lo que se puede pedir al escritor es ser responsable; pero hay que enten-
derse: que el escritor sea responsable de sus opiniones es insignificante; que
asuma al menos inteligentemente las implicaciones ideoldgicas de su obra,
eso también es secundario; para el escritor la verdadera responsabilidad
es soportar la literatura como un compromiso fallido, como una mirada
moiseistica sobre la Tierra Prometida de lo real (es la responsabilidad
de Kafka, por ejemplo) (...) Sabe bien que su palabra, intransitiva por
eleccidn y por labor, inaugura una ambigiiedad, aun cuando se da como
perentoria, que se ofrece paradojalmente como un silencio monumental
a descifrar, que no puede tener otra divisa méds que la palabra profunda

de Jacques Rigaut: Y asin cuando afirmo, interrogo» (Barthes:150).
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Resumen

Este articulo propone una lectura de la divisidén entre esté- 9697
tica y politica a partir del andlisis de un documento contex-
tuado en su espacio-tiempo de emergencia: el Instituto de
Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral en
1973. Mediante la articulacién de tres narrativas analiticas:
radicalizacién ideoldgica, profesién académica y politica de
la imagen, se interpelan algunos relatos disponibles para dar
cuenta de la politizacién de los universitarios y se mapea un
debate capaz de seguir acumulando sentidos entre algunos
realizadores audiovisuales santafesinos.
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- cine - estética/politica - afios ‘70 - Universidad Nacional del Litoral

Abstract

This paper proposes a reading of the division between aes-
thetics and politics from the analysis of a contextualized do-
cument in its space-time of emergence: the Institute of Ci-
nematography at Universidad Nacional del Litoral in 1973.
Through the articulation of three analytical narratives: ideo-
logical radicalization, academic profession and image policy,
current historiographical constructions are questioned to ac-
count for the active involvement in politics of the university
community and a debate is mapped so as to keep adding
senses among some Santafesinians audiovisual producers.
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- cinema - aesthetics/politics - ‘70 - Universidad Nacional del Litoral
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The way we look at the ambiguities of cinema is itself marked by the duplicity
of what we expect from it: that it gives rise to a certain consciousness through
the clarity of a revelation and to a certain energy through the presentation
of a strangeness, that it simultaneously reveals all the ambiguity of the
world and the way to deal with this ambiguity. Onto this we project the
obscurity of the presupposed relation between the clarity of vision and the
energies of action.

JacQues RANCIERE, The gaps of cinema

1. Preliminar
La Universidad Nacional del Litoral alojé durante veinte
afios una institucién abocada a la ensefianza del cine y a su
realizacion: el Instituto de Cinematografia (IC). Si conveni-
mos, con Jacques Ranci¢re (2011a), que la historia del cine
es la de la potencia de hacer historia, no podemos desestimar
la importancia de esta demanda en la particularidad de este
instituto de entre-dictaduras: 1956-1976. Este macro tempo-
ral, no obstante, habrd de conjuntarse con otros dos tiempos
en tension con el tiempo nacional: el tiempo universitario
y el propio del instituto en cuestidén. Asimismo, la trama se
complejiza con la coalescencia de estos tiempos con las tem-
poralidades de las ideas, la politica y el arte cinematografico
como objetos historiograficos que se reconfiguran alli donde
hay interrogantes actuales que ameritan la historizacién.
La historizacién del IC se realizd a partir de fuentes diversas: expedientes, reso-
luciones de Rectorado y del propio instituto, documentos periodisticos, films,
publicaciones de diversas dependencias de la Universidad, notas administrativas,
cartas y entrevistas. Por obvias razones de espacio, no podremos dar cuenta aqui de
todos los documentos que dan sustento a la lectura que ofrecemos. Remitimos al
lector, si asi lo desea, al libro Forogramas santafesinos y a la tesina Cine y politica en
el Instituto de Cinematografia de la UNL: 1970-1976, disponible en la Biblioteca
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNL.

Para abordar la pregunta que da nombre a este articulo y dar cuenta del proble-
ma del tiempo, se seleccioné un documento que, a fuerza de ser sintéticos, serd
transformado en monumento: un informe apécrifo con sinopsis y sugerencias de
uso de films producidos en el instituto, y membretado a cargo de la Secretaria de
Cultura Popular de la UNL, en 1973. El documento ya realiza un enlace entre el
instituto y una secretarfa universitaria dependiente del Rectorado —ya sincroniza,
por su parte, el nivel meso y micro del tiempo—, y el ano 1973 es significativo en
si mismo para una periodizacion de la historia politica en Argentina. Entretanto,
si miramos hacia la Historia de las Ideas pareciera que estamos en una época en
la que el #odo es politica funciona adversativamente (Gilman:32), y si miramos
al cine argentino se nos presenta un momento provechoso para el cine militante
(Halperin; Bustos; Dodaro). Resta saber c6mo y con qué arsenales argumentales se
hace lugar a este tltimo cine que hasta el momento venia produciéndose (en otros
contextos, claro) por fuera de las instituciones de ensefianza del cine (Mestman,
2001; Bernini, 2001; Bernini, 2011).
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Un extracto del documento escogido es el que sigue [sic]:

1. Tierra para nisios [Direccién: Hugo Abad, 1961] (...) Este documental comienza haciendo
una alusién a la nifiez abandonada y el peligro que implica para su moral. Luego recoge las
tareas de la escuela granja «San Isidro», donde estos nifios sin hogar aprenden oficios, tienen
un techo, etc. No es critica pues muestra un parche dentro de la sociedad o soluciones aisladas,
sin atacar la causa fundamental: El sistema es el que abandona a sus integrantes.

2. Santa Fe La Vieja [Direcciéon: Nélida Contardi, 1969] (...) Es un film que no pasa de ser
una mala resefia histérica porque es en definitiva para quien no conoce Cayasté o El Museo,
no dice nada. Muestra parte del museo pero de tan mala forma que no llega a mostrar lo que
verdaderamente interesarfa. La cdmara marcha sin detenerse en nada en concreto por lo que
en realidad no muestra nada. En definitiva no cuenta la historia verdadera, la que interesarfa
y tendrfa sentido ver y escuchar, la que no nos muestra los libros ni los maestros.

3. La doma [Direccién: Juan Patricio Coll, 1969] (...) Documental sobre esta actividad cam-
pestre pero sin interesarse en el aspecto sociopolitico de la explotacién a que se ven sometidos
quienes afrontan tan riesgosa actividad. El film estd muy bien logrado técnicamente y puede
servir como complemento de otro film. No tiene orientacion politica ni critica.

4. Las 500 millas [Direccién: Radl Beceyro, 1969] (...) El tema del film es la carrera que se
realiza todos los afios en Rafaela. Trata en unas secuencias el problema del gasto realizado,
pero no llega a tener fuerza de critica social, por carecer de comparacién con la realidad en
que viven los desposeidos, ni de fundamentos valederos de este aspecto. En definitiva, no
tiene connotacidén politica ni social.

5. La mosca de la fruta [Direccién: Bernardo Uchitel, 1968] (...) Puede ser de utilidad para
apoyar una campafa contra esta plaga de las frutas. Muestra los medios para combatirla y
como prevenirla.

6. Idilio [Direccién: Osvaldo David, 1971] (...) Narra el encuentro de una nodriza que viene
de amamantar a un nifio y un joven hambriento. Inician una charla luego ella come delante
de él, sin reparar en su estado. Luego de horas de viaje ella se siente descomponer por la gran
cantidad de leche acumulada, el muchacho se ofrece a aliviarla y ella acepta. Cuando ella dice
que se siente mejor y agradece, el dice que el agradecido es €l, en cierta medida habia saciado
su hambre. Es un film estético.

7. Cirujas [S/D] (...) Después de plantear la divisién entre una Santa Fe «cordial» y otra
«marginada», se entra de lleno en el «como», «donde», «desde cuando» y «porque» del ciruja.
Se hace referencia a los gobiernos posteriores a los del Gral. Perén mostrando la manera en
como enajenaron nuestra economia y reprimieron a nuestro pueblo a través de prohibiciones,
persecuciones y detenciones. En el final se plantea que la garantfa de mantener conquistas
obtenidas estd en la continuacién de la lucha y en la organizacién enmarcada en la etapa de
Reconstruccién Nacional.

8. La casa [Direccién: Enrique Butti, 1969] (...) Tipica expresién burguesa, decadente y
elitista del «arte». Constituye una afrenta al Cine Documental y Popular. Imposible siquiera
intentar una explicacion del argumento ya que el «estado» de los «realizadores», producido
por la ingerencia de drogas, hace a las imdgenes totalmente incoherentes a los ojos del espec-
tador «normal». Ciento veinte metros de pelicula, que equivalen a $ 300.000, m/n, robados
al pueblo trabajador, para satisfaccién de un grupo de cineastas engendrados y mantenidos
por un sistema que se nutre de las actividades de estos individuos.

9. Las cosas ciertas [Direccién: Gerardo Vallejo, 1966] (...) Esta pelicula tiene como eje central
«el trabajador golondrina» y muestra la impotencia del hombre «solo» para cambiar la realidad

en que vive, desde aqui surge (no muy claro) el planteo de la necesidad de la lucha comun para
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el cambio de esta situacién. Es rescatable como planteo politico el hecho de que con un solo
hombre que tome conciencia y que no se una a los demds no se arregla nada: necesita por lo
tanto la unidad y la organizacién. Es un film lento, con lo que remarca la monotonia de la vida
de pobre, esta lentitud es necesaria para cumplir la finalidad de este corto. Otro planteo concreto
es el de la inmigracién: «Los hermanos se fueron a Bs. As. a trabajar, aqui quedaron los viejos y
nosotros dos». También tiene en cuenta el problema de la propiedad privada: La cafia de azticar
es del Ingenio, el campo es del Ingenio, la casa es del Ingenio y el Ingenio es de una Sociedad
Anénima. Es vélida para el andlisis politico. En una de sus secuencias da a entender que su

situacién (golondrina) no es culpa suya sino de gran parte del pueblo (los indiferentes).

En grandes rasgos, la composicién ya alcanzé el boceto.

2. Los bordes del documento
Primero estd el problema de referir el documento a su espacio
de emergencia. Como se adelantd, 1973 es el inicio de una
discontinuidad en la vida universitaria (Buchbinder). Asi lo
muestra, al menos, la significativa re-denominacién de algunas
secretarfas del Rectorado de la UNL (Extensién por Cultura
Popular, por ejemplo), como también lo hace un documento
de la Secretaria Académica en el que se propone cambiar in
toto el aparato burocrdtico-organizativo de la institucién
con vistas a la Liberacién; un concepto, podria decirse, cuya
productividad reside en su funcionamiento como metéfora
performativa: es iterativa y sus suturas siempre parciales y
estratégicas (Derrida).
Los discursos proferidos durante la asuncién del cargo de las autoridades de 1973
dan a leer cierta comunidad de objetivos entre el IC y la Secretarfa de Cultura
Popular. En el IC, por su parte, estd comenzando toda una relectura del pasado
institucional al paso de una reestructuracién tanto académica (nuevas titulaciones
y Plan de Estudios) como organizativa. De esta coyuntura interesa especialmente
la construccién de un antecedente (un ejercicio bloomiano signado por la angustia
de las influencias) en el documental social de los inicios del IC, por parte del cine
militante; la salvacién de aquél depende de la superacién de una contingencia, de
esa «noche de las cdmaras despiertas» que Beatriz Sarlo daté al menos tres afios antes
de que emergiera como tal (en el documento elegido) y caracterizé como el grito
del cisne de la experimentacién estética antes de tornarse sélo accién politica. El
vinculo sintomdtico (antes que problemdtico) entre vanguardia estética y politica,
que Sarlo resume en birristas-antibirristas, nunca se enuncia en tales términos,
aunque algunos de sus ribetes se hacen letra escrita en una publicacién del IC de
1975 que lleva por nombre Balance de lo actuado en el asio 1974. Otra forma de
referirse al mismo supuesto debate podria ser: birristas-discipulos de Juan José
Saer y Hugo Gola, pero observando detenidamente las fichas técnicas de los films
verfamos transitos entre redes de afinidad antes que dos grupos discretos. Las fichas
técnicas muestran cémo una trama vincular cimentada en afinidades de consumo
cultural se superpone muchas veces con una trama de posiciones institucionales (la
funcién de Productor es el ejemplo mds claro). Entonces, el acontecimiento que
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analiza Sarlo seria atil, antes que para cartografiar dos posturas irreductibles, para
quien se interrogue sobre las fuertes relaciones entre cine y literatura en Santa Fe.

Si en el extracto del documento citado hay films menores y otros apropiados
es porque en el mismo momento se estd produciendo la confeccién de un ca-
non filmico institucional, que va hacia 1956 para religarlo con 1973 y sortear
la «confusién» de su pasado reciente. En este tltimo afio cristaliza y queda en
disponibilidad la referencia al IC como Escuela Documental de Santa Fe, aunque
puede encontrarse buena cantidad de documentos en los cuales se justifica la
pertinencia del documental para el aprendizaje del métier, pero no se desconsi-
dera la posibilidad de hacer ficcidn u otro tipo de documentales que no sean de
observacién (Nichols). De hecho, basta ver la filmografia del IC para comenzar a
corroborarlo (cf. Neil ez al.).

El documental social de Birri habia realizado una importante torsién respecto
del cine industrial/de estudio, tanto en forma y contenido de la representacién en
si como en sus formas de produccién y exhibicién (Bernini, 2001; Sel); torsién
que el cine militante retoma y desplaza en una nueva versién de la relacién entre
registro (objetivo) y montaje (ideoldgico), para barajar y dar de nuevo respecto
de un cine que habfa «privatizado» sus temas de referencia, en gran parte via la
transposicion de literatura (cf. Espafia y Manetti). Si en 7ire Dié (Fernando Birri,
1959) la produccién cinematografica busca producir conocimiento objetivo allf
«donde la estadistica se hace incierta» y crear conciencia acerca de las vidas en los
mdrgenes mediante lo que el pueblo tiene para mostrar y decir; en Monopolios
(Miguel Montes, 1973) el registro ilustra una idea a priori: la imperiosa necesidad
de que la descolonizacién (Liberacién) comience por la cultura, sirviéndose de
animacién, de citas de discursos de Perén y de un montaje cuasi videocliptico. Re-
velar, interpelar o develar los mecanismos de la mostracién para que esto interpele:
esta triangulacién pareciera ser el marco de inteligibilidad del debate.

Ahora bien, esta lectura de contrapunto entre el documental social y el cine
militante —como hace Mariano Bernini (2001) con Tire Dié 'y La hora de los
hornos—, es til para historizar las discontinuidades del cine argentino, aunque
en su andlisis sobrevuele cierta predileccién de la militancia con el documental
antes que con la ficcidn. Este cine «peronizado» marca una discontinuidad con
el cine realizado por cineastas comprometidos que no establecfan una filiacién
partidaria precisa. Sin embargo, si para la gestién del IC es preciso religarlos, si
ellos mismos establecen la serie discursiva, es por la urgencia de salvaguardar la
existencia misma del instituto y mostrar su productividad para «la Universidad del
’73», ademds de justificar el hecho de que algunos profesores no tengan ya lugar en
él, como se observa claramente si se compara la némina de docentes en el sumario
administrativo de 1971 y la del Expediente N° 227.647 del afio 1976.

Piénsese el status académico del IC a partir de algunos ejemplos: en 1963 se
produce la primera censura (aun vigente) de un documental del 1C (Los cuarenta
cuartos); en 1966 el Jefe de Policia de la Provincia de Santa Fe juzga tendencioso al
documental Hachero nomds; en 1968 un experto en Educacién Superior juzga que la
ensefanza en el IC no supera el nivel de estudios secundarios o técnico-artesanales;
en 1969 —mientras corren rumores de que el IC puede ser transformado en una
Escuela de Comunicacién— se designa un interventor de profesién Abogado; y
en 1976 el Rector Garcia Martinez le escribe a su sucesor, el Cnel. Nufez, que el
IC constituia un «centro de aglutinamiento de elementos marxistas». Volver a los
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origenes en 1973, aun con sustanciales cambios, como por ejemplo en el plan de
estudios, es entonces una forma de rectificar el rumbo, una estrategia performativa
para hacer pasar Lo Otro por Lo Mismo, mixando dos épocas en el sentido que
da Claudia Gilman a este concepto: campo de lo que es piblicamente decible y
aceptable en cierto momento. Grupo Cine Liberacién, que hacia un cine militante
extra-institucional, por el contrario, podia llamar al cine de Birri «segundo cine»
y enjuiciar su clasicismo (Getino y Solanas).

3. Narrativas analiticas
3.1. Profesién académica
Puede contarse la historia del IC como un proceso de institu-
cionalizacién imposible de la profesién académica de cineasta,
0, por lo menos, débil. Que en el IC haya existido un solo
cargo administrativo, el de su Regente, ya es un indicador
de peso del szatus académico. Pero interesa detenerse en otro
aspecto relacionado, por un lado, con el «Conflicto de 1970»
enelIC, y, por otro lado, con la gestién de la institucién entre
1973-1975 (cf. los pormenores en Neil ez 4/.). Aqui entran en
juego las rutinas institucionales que comienzan a enunciarse
cuando se las ve amenazadas por la entrada en escena de un
«intruso» de profesién Abogado en la Direccién del IC, antes
a cargo de dos cineastas: Fernando Birri y Adelqui Camusso;
y entran en juego también esas mismas rutinas como modos
heredados con los que tiene que verse una ingenierfa institu-
cional acorde a los tiempos de la Liberacidn.
Digamos primero que una profesién académica (Brunner y Flisfisch; Prego y Prati;
Vacarezza) involucra al menos dos cosas: legitimidad de acceso y desempefio en
el cargo académico y una ideologfa legitimadora de la profesién de base, en este
caso: el cine. El abogado interventor era un problema en 1970 porque, aunque su
cargo no fuera netamente académico sino de gestién, su palabra tenia gran peso
en el circuito de evaluacién de los proyectos de films. Remarcar su ilegitimidad
de origen (por la profesién) y, al mismo tiempo, delimitar lo estético y reivindicar
el reconocimiento nacional e internacional del IC, es una forma de defender la
profesién académica de cineasta. Alguien que peca de no ser versado en la materia
se autoproclama —batiendo el parche de la Misién de la Universidad— capaz de
enjuiciar un trabajo académico que estd siendo apreciado en festivales de cine y
por visitantes ilustres. A la inversa, en 1973, el flamante Director del IC, aunque
cineasta, se disculpa por no tener cursus honorum en la institucién. La lealtad al
peronismo es ahora mds fuerte que la carrera académica, lo cual muestra una vez
mds la debilidad de su institucionalizacién, mdxime cuando la asuncién de este
tltimo Director se produce luego de tres intervenciones.

En otro orden de cosas, esos modos heredados sirven para enjuiciar, en la voz
de sus detractores, la escasez de producciones durante la tltima etapa. Que el IC
se haya convertido en una unidad de base y se hayan desviado sus «<misiones» (el
aprender a hacer haciendo cine) podria explicarse por muchas razones; una de
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ellas puede presumir de ser la decisiva: el problema presupuestario, derivado de la
asimétrica relacién entre reconocimiento académico y reconocimiento cultural del
IC. El problema presupuestario hace tambalear la inescindible relacién que en él
se produce entre profesidn cinematografica y profesién académica: una depende
de la otra en un IC que es a la vez centro de ensenanza y de produccidn.

A juzgar por las fichas técnicas de los films, resultd dificil canalizar inversiones
para producciones que no fueran a demanda (del Estado provincial, por ejemplo).
Sin derivacién de presupuesto universitario, con exiguo Fondo Propio Producido
y disponibilidad irregular de lineas de subsidios de organismos nacionales (Fondo
Nacional de las Artes, por ejemplo), peligra el nudo de la propuesta pedagdgica. Hay
derecho a creer que el presupuesto es un problema nodal porque aparece repetidas
veces en los documentos y en las entrevistas, y porque en 1969 (50 aniversario
de la UNL) se estrenan cuatro films que estaban en espera desde al menos cuatro
afos. ;Debemos, en consecuencia, atribuir a la presunta miopfa de la gestién del
IC el hecho de que en 1973 se filmd sélo una pelicula (vale decir: dirigida por el
Director)? ;O es que en la reparticién de fondos, mds alld de la importancia dada
a la comunicacién masiva en la época, el IC lleva las de perder?

La articulacién presupuesto y mercado audiovisual quizds es tan decisiva en ese
momento como lo es hoy, cuando todavia en Santa Fe no existe una industria audio-
visual, y en consecuencia la concrecién de proyectos queda a la gracia de jurados de
concursos o docentes y directivos de instituciones de ensefianza. Esta continuidad
no excusa de posibles arbitrariedades, s6lo, posiblemente, explique sus recurrencias.
José Brunner yAngel Flisfisch, en un libro ya cldsico, proponen una tendencia con
la que puede pensarse esto y otras tantas situaciones universitarias:

Alli donde predominan estrategias de mercado es probable que se privilegien las caracteristicas
instrumentales de la organizacion y se tienda a reforzar el corporativismo de los académicos.
En cambio, alli donde predominan estrategias comunicativas orientadas a negociar la obten-
cién de decisiones administrativas, tenderdn a privilegiarse las identidades politicas de los
académicos y se buscard reforzar las capacidades de intervencién publica de la organizacién

universitaria. (160)

Por tltimo, en orden a seguir caracterizando la institucionalizacién débil de esta
profesién académica, también puede pensarse que en el IC no existié consenso
sobre el cine a hacerse, o que s6lo existié en sus primeros afios y cuando fue ne-
cesario defender el funcionamiento de la institucién ante la «censura previa» del
interventor «intruso». Antes del conflicto de 1970 y luego de que el mismo se
cierre con un sumario administrativo sustanciado durante 1971, por el contrario,
pueden localizarse disputas que grosso modo podrian inscribirse en dos universos
de sentido: cine-arte o cine-herramienta de comunicacién masiva. No se postula
que el consenso sobre uz cine a hacerse sea pedagdgicamente productivo, pero
considerando los dichos del interventor (designado por el Rectorado) puede verse
que era institucionalmente necesario. Si a esto le sumamos las objeciones a las
producciones del IC antes referidas, la injerencia de la SIDE y luego el monito-
reo de la Triple A, en suma, puede conjeturarse una sustentabilidad dificil de la
institucién. ;La dictadura de 1976 fue entonces el dltimo y cruel soplido sobre
una casita hecha con cartas?
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3.2. Historia de las ideas politicas en Argentina
Nos vemos aqui con la urgencia de desacomodar la vaina
del relato histérico de frente a lo que puede observarse en el
nivel micro del IC. Este relato macro dice, en grandes lineas,
que desde 1966 discurre un proceso de activacién politica
y de radicalizacién de las identidades de los universitarios
argentinos (Suasndbar; Barletta y Torti en Krotsch). Para
este relato existen pricticas (como las asambleas de base o
las cdtedras nacionales) y tépicos (como la revolucién o el
imperialismo) que funcionan como indicadores claros de tal
proceso, aquilatado —principalmente— por el Onganiato
(1966), la Revolucién Cubana (1959) y la proscripcién del
peronismo desde 1955.
Una de las dimensiones de la radicalizacién de las identidades politicas es la pe-
ronizacién, la cual sincroniza los tiempos micro y macro durante el gobierno de
Cémpora, el rectorado del Ing. Roberto Ceretto y la gestién de Miguel Montes en
el IC. Desde este punto de llegada, al parecer, pueden recorrerse los hilos en reversa,
rastreando genealogfas del peronismo en la universidad argentina y mostrando el
efecto dique de la «disponibilidad ideolégica», para decirlo en palabras de Silvia
Sigal (122-125). Siguiendo ese protocolo, empero, en el IC nos encontramos con
una coyuntura critica que puede inscribirse en el proceso macro antes citado, por
la activacién politica, aunque no pueda leerse como escalada de algiin programa
politico—partidario concreto e incluso tampoco como erosién de la Reforma Uni-
versitaria como partido aglutinante (Sigal). Es curioso que en el conflicto de 1970
no aparezcan con fuerza los trazos gruesos de las consignas reformistas (autonomia
universitaria, libertad de cdtedra, compromiso social) como si habia sucedido en
1967, cuando docentes y estudiantes del IC participaban junto a estudiantes y
docentes de otras unidades académicas en las movilizaciones anti-dictadura/Ley
Universitaria N° 17.245 (Vega) Y es problemdtico, para las narrativas politicas
disponibles, que la Revolucién o el Imperialismo no aparezcan como consignas.

Por su parte, la peronizacion del IC tomé forma hacia 1973, pero no como
el viraje de un continuum de radicalizacién sino, contrario sensu, por cambio de
elenco institucional. ;El caso matiza la hipétesis de la disponibilidad ideoldgica?
Se visualiza en el IC un proceso de activacién politica que no va par a la par con la
radicalizacién de las identidades, sino que conforma un colectivo de identificacién
en la resistencia aunque en virtud de la defensa de la profesién académica y de la
profesion cinematogréfica. La oposicién a la dictadura y sus ramificaciones locales,
por la «censura previa» de dos ¢jercicios filmicos en 1970 (uno sobre prostitucién
y el otro sobre violencia urbana), no apela ni a una reptblica universitaria perdida
ni a una narrativa salvacionista partidaria ya-no-mas extra—universitaria. No con-
siderar esta coyuntura como un acto politico... ;no serfa operar con una nocién de
politica que actualiza nuevamente las luchas menores (o mezquinas) y las luchas
mayores (Revolucién) que rondaba el imaginario de los *70?

Todo este proceso de activacién politica es aquilatado por la intervencién de la
Direccién del IC de manos de un Abogado en 1969, a quien los <huelguistas» de
1970 conceptualizan —alternativamente y segin lo defendible— como un emplea-
do de la dictadura o como un burdcrata insensible al Arte. Los resistentes construyen
un arsenal argumentativo en torno de la libertad de expresién, la sensibilidad, el
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talento y el compromiso del artista. Estamos ante el momento politico del disenso
estético, cuando una trama de discursos constituida por citas y desplazamientos se
disputa los terrenos del «sentido comtin» y de «lo universitario» a los que apela el
Director para justificar lo que estudiantes y docentes movilizados llaman «censura
previar. Asi las cosas, podria decirse, el proceso micro exige ajustes del marco de
inteligibilidad del proceso macro. O, cuando menos, una reconsideracién de lo
que se conceptualiza como «politico» en medio de una situacién que bien podria
llamarse crisis de dominacién celular (O’ Donnell) si nos detenemos en el montaje
de un IC no oficial en el local de la Asociacién del Personal Universitario del Litoral
(APUL) durante el conflicto de 1970.

Tal tipo de crisis dio lugar a multiples emergencias dificiles de asir en la bisqueda
de la radicalizacién de las identidades politicas tal como la discusion ha sido dada.
Esta narrativa muestra también sus limitaciones cuando Mauricio Chama analiza
la articulacién politica-profesién en dos campos disciplinares harto diferentes al
que aqui comentamos: la psicologia y la abogacia (cf. Chama). Aun cuando puede
sospecharse su hipétesis de que la politizacién de una franja de abogados bonaeren-
ses fue previa a la prictica de defender militantes anti-dictadura, sus trabajos, en
primer lugar, reivindican a la profesién como un objeto de estudio denostado por
liberal, y, en segundo lugar, evitan la asociacién directa entre practica profesional
comprometida y discursos reconocidamente politicos.

En 1973, por otra parte, las condiciones de posibilidad son otras: el discurso insti-
tucional se radicaliza, con base en la categorfa Tercer Mundo a la vez como objeto de
estudio y como programa de accién (cf. Mestman, 2002); y los agentes institucionales
cambian: algunos de ellos migran hacia otras universidades, otros arman colectivos de
produccién audiovisual por fuera del IC y otros ven reasignadas sus funciones. Este
es el momento estético del disenso politico, cuya particularidad reside en que cuestiona
el proceso de peronizacién de los universitarios, dejéndonos ver, por el contrario, la
discontinuidad de elenco de gestién y plantel docente de la, ahora si, «<nueva izquierda
peronista», con una intencién de continuidad de la serie discursiva.

3.3. Politica de la imagen
Hay en los regimenes del arte —dice Ranci¢re (2011a)—
diferentes equivalencias construidas entre prdcticas, formas
de visibilidad y modos de inteligibilidad. En una politica de
la imagen por enunciar, se traman tres érdenes de cosas: las
operaciones y productos del arte, las formas de circulacién de
la imaginerfa social y las operaciones de interpretacién de esa
imagineria. No hay arte (y politica) por fuera de un discurso
que lo hace aparecer como tal; y el cine en este autor se lee
como el resultado de un equilibrio siempre precario entre dos
poéticas contradictorias: una poética de la representacién (ac-
cién, causas y efectos, personajes y formas de identificacién) y
una prictica estética que es una poética de la desligazdn, de la
puesta en suspenso y de la fragmentacién (Ranciére, 2005).
El documento seleccionado es claro respecto de la representacién adecuada y de
los efectos politicos buscados: enuncia algunos reglajes de la representacién y se
expide sobre las peliculas mds productivas para la intencién de un cine-debate
liberador. Lo llamamos previamente el momento estético del disenso politico. La
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liberacién aparece claramente como una metéfora performativa capaz de, en un
mismo movimiento, incluir y excluir, al menos hasta que, antes de la dictadura de
1976, el peronismo «verticalista y pretoriano» (T'cach) la destierra.

El debate académico estd dado, en grandes lineas, acerca de la diferencia en la
nocién de politica entre la generacién de cineastas del "60 y la del 70 (cf. Bernini,
2011) y acerca del deslinde entre lo estético y lo politico, con sus autonomias y sus
pregnancias (cf., a modo de ejemplo, Terdn; y Beceyro, 2007). Desde el relato de
Silvia Sigal (véase también Katzenstein), por otra parte, podria mostrarse cémo la
radicalizacion politica del *70 va de la mano de cierto conservadurismo cultural,
todo lo cual, de ser suscripto, nos obligarfa a definir qué era lo culturalmente
progresista en la época, como si tal cosa existiera por fuera de la critique engagée o
de las condiciones de interpelacién (Bhabha).

A diferencia de otras narrativas analiticas que postulan lo politico ya en la di-
mensién técnica o en diferentes dimensiones de lo narrativo, preferimos pensar,
con Ranci¢re (2011b), que «cinema does not present a world that others have
to transform. It conjoins, in its own way, the muteness of facts and the linkage
of actions, the reason of the visible and its simple identity with itself. Politics
should use its own scenarios to construct the political effectiveness of art forms».
Y politico equivale, en Ranci¢re (2010:61), a «la actividad que reconfigura los
marcos sensibles en el seno de los cuales se definen objetos comunes». La politica
es, por tanto, mds un efecto de lectura que algo que sucede al interior del texto
audiovisual; es una politica del amateur como lector (Ranciére, 2011c), de donde
se sigue la necesidad de seguir indagando en la lectura (de los propios cineastas y
de los analistas) mds que en la tipificacién de politicas.

El documento seleccionado cristaliza el momento estético del disenso politico
porque enuncia algunos reglajes de la representacién (una politica como lectura):
es mds progresista la totalizacidén que el fragmento inconexo, porque, ya lo habia
dicho Marx, para todo drama particular, lo humano es el marco (y no al revés como
hacia la ideologia burguesa); la experimentacién puede no ser «liberadora», puesto
que lo politico se aloja sobre todo en el argumento, y mds precisamente en algunos
de ellos; la experimentacién temporal en el film se justifica por su argumento; la
verdad dltima y el principio primero estd en la explotacién del «pueblo», que es,
ad nauseam, la «historia verdadera»; lo sociopolitico es un aspecto a evidenciar si
no se quiere ser un esteta; entre otras cosas. Al cine se le reclama una pedagogia
de la liberacién en pos de la patria socialista, que sélo por la historicidad propia
del deslinde entre lo estético y lo politico (que se sirve de Adorno la mayoria de
las veces) puede diferenciarse de una pedagogia de la expansion de la sensorialidad
o de la experimentacién sobre las potencialidades de la técnica.

Asimismo, el documento también exhibe el conflicto entre dos regimenes del
arte: el representativo y el estético, cada uno con su eficacia especifica. Un pasaje
de La hora de los hornos resume la eficacia que busca el cine militante: «Todo
espectador es un cobarde o un traidor». Se encuentra aqui una cadena de envios
entre percepcion, afeccién, comprensién y accién caracteristica del cine militante.
Desde aqui podria derivarse la idea de que la forma sigue a la funcién, pero el
caso es que sobre la forma adecuada no hay acuerdo, o, cuando lo hay, siempre es
en la batalla por un real de la representacién o por la asignacién de una funcién
clara a lo que —en términos adornianos— parece no tener funcién. Ranciére
(2011b) deja constancia —mediante la frase-imagen o gran parataxis— de cémo
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tal batalla reedita en el territorio del cine y su teorfa discusiones de la literatura
decimondnica, aun cuando las mdquinas de escritura sean diferentes. Des-limitar
lo artistico (dando lugar a la traslacién, el intercambio y el collage) va a contramano
de una Historia del Cine que no pasa de ser una lectura intertextual de films con
escasa descripcion densa de los contextos de produccién de los mismos, y que
no puede desembarazarse de la pregunta por la especificidad que hace eco de los
modernismos en la teorfa cinematografica.

Lo que se quiere proponer es que la representacion ya es un bucle de lo estético,
se inscriba esta discusidn ya en la tensidn entre lo intra o extra-textual o en las
especificidades del «lenguaje cinematogréfico». Acto seguido, lo estético es un bucle
de lo politico en tanto que lectura que busca producir subjetividad y construir
comunidad en derredor de los consensos que establece (Ranciere, 2010:69). No se
dice aqui que el supuesto conflicto entre birristas y antibirristas pueda designarse en
otros términos como disputa entre régimen estético y de la representacién. Antes
bien, lo que se quiere decir —y es el mismo a priori de la Liberacién quien lo
demanda— es que la representacion es el efecto de una lectura producido por una
politica del disenso que busca, a la vez, estabilizar una estética de la representacién
y adjuntarle, por refraccién (y des-rarefaccién), sentidos positivos y usos posibles.
La representacién se vuelve una estética en la urgencia por crear un canon cuya
unidad estd dada por la observancia de una nocién particular de representacién.
La lectura de Sarlo antes referida, al operar con una distincién entre lo estético y
lo politico para salvaguardar las autonomias, no hace sino fijar la discusién por la
inversa, pero en el mismo plano de consistencia.

Reconocer la representacién como una politica de lectura, eso que Roland Barthes
referfa como el terrorismo del realismo —cuando él mismo habia sido un terrorista
en 1959 a propésito de una pelicula de Chabrol y escribiendo en Lettres Nouvelles
(23-26)—, puede evitarnos reincidir en el debate acerca de si el montaje estd ya
en el registro o en la isla de edicién. Porque, en tltima instancia, de lo que se trata
es de legitimar posiciones (y posicionados) institucionales al regimentar (por una
operacién de lectura) la productividad de un cine. He ahi la potencia del cine
para hacer historia. Si no es asi, si el andlisis deberfa cefiirse al plano de las ideas
artisticas antes que a su productividad, entonces: ;por qué el debate sobrevivié a
la dictadura como disputa por la herencia legitima del IC?

4. Aln

Una regién del cine santafesino y su ensefianza, en la pos-
dictadura, vuelven a plantear el desacuerdo entre politicas de
la imagen. Asi como actualmente se dan las condiciones de
posibilidad para que los anos *70 sean justipreciados como
época, en los anos ’80 se hizo lo propio con los sixties. ;No
podria encontrarse en esta particularidad de la memoria social
una explicacion sobre el hecho de que el desacuerdo vuelve
a tener expresién institucional: por un lado, la constelacién
UNL, con el Taller de Cine (1985) reconociendo al IC como
antecedente institucional; y, por otro lado, la constelacién
provincial de la cual emerge el Instituto Superior de Cine y
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Artes Audiovisuales de Santa Fe (2004), recuperando del IC su

planteo ético-estético y algunas particularidades del formato

pedagégico (cf. Lépez)?
Es notable como el IC o la Escuela Documental de Santa Fe, ya por amor ya por
espanto, siguen siendo acumuladores de sentido. Su andlisis puede cursar como
excelente ejemplo de lo que significa construir una tradicién selectiva, para decirlo
en términos de Raymond Williams. Aunque no sélo eso: el IC puede darnos pistas
para historizar la relacién local entre cine y literatura, y la relacién universal entre lo
estético y lo politico, que tiene, sin embargo, efectos bien locales en la demarcacién
de territorios. Proponer a la representacion como una estética, y a la estética como
una ostension politica puede ser (apenas) una forma de enrarecer las fronteras que
separan Lo Mismo de Lo Otro, y nos lleva a una Historia del Cine que va mucho
mis alld de los films para comprender, incluyéndolos, las figuraciones de cineasta.

5. Interrogantes lanzados al futuro
(para una Historia de la UNL por—venir)
En esta historia de la UNL por hacerse, cabria preguntarse, por
ejemplo: por qué el arte no pudo inscribirse académicamente
con demasiada suerte y continuidad. Y para ello tendrfamos
la experiencia del IC, en la cual podrian leerse varias conside-
raciones sobre el futuro «artista» como un tipo «especial» de
alumno; o la Escuela de Danza que duré incluso menos que
el IC. Asimismo, podriamos ver todas las fundamentaciones
que se realizan para inscribir en el marco académico de la
Facultad de Arquitectura y Urbanismo (FADU) a la disciplina
Disefio Gréfico entre 1986 y 1994, para que no curse como
Arte y quede a mano de la Arquitectura por su aire de familia
«proyectual», al igual que en la UBA. Hay, por cierto, una
historia propia de la disciplina Disefio Gréfico (Devalle), asi
como también hay arreglos argumentales para inscribirla en
un espacio institucional particular. ;No habla de un modo
particular de inscripcién académica de las Humanidades que
el Ciclo de Licenciatura en Artes Visuales se dicte en FADU
y no en la Facultad de Humanidades y Ciencias? Curiosidades
como ésta merecen ser historizadas.
Es claro entonces que una historia de la UNL por-venir (comenzada en los trabajos
de Oscar Vallejos) ya no puede escribirse como una historia institucional cldsica, sino
como la articulacién entre disciplinas (como modos de reduccién del discurso al decir
de Foucault) y aparatos burocraticos-organizativos, entre momentos de desorden-fuga
en la reptiblica académica y momentos de orden institucional. En esa historia institu-
cional cldsica la periodizacién se construye ya en relacién con la politica nacional, con
los cambios de rectores o con los acontecimientos significativos de otras universidades.
Otro es el cantar si nos avenimos a ver los movimientos del saber en el nivel micro y,
en virtud de ellos, los movimientos de quienes se proponen organizar su produccién
y transmisién desde otros niveles. No pasa de ser un llamamiento a la «descripcién
densa» y al establecimiento de una zona de borde entre la Historia de la Educacién
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Superior, los Estudios Culturales (donde incluyo, aunque se hayan apartado, a los
Estudios Literarios) y los Estudios CTS (Ciencia, Tecnologia y Sociedad).

Otra pregunta que seria provechosa para esta Historia por-venir podria ser: ;qué
Arte sin Estado podriamos pensar? La continuidad de la inexistencia en Santa Fe de
un mercado audiovisual hace que estas experiencias histéricas sigan teniendo algo
para decir, antes que como resoluciones de la carencia, como campo de emergencia
de problemas al respecto. La discusion sobre lo que es o no politico sigue dando
batalla porque atin los cineastas tienen que vérselas con partidas presupuestarias
para films por encargo, con concursos de temdticas predefinidas o con sugerencias
de modos de tratamiento de las mismas (cf. Beceyro, 2009; Peralta, en prensa).
El andlisis de la produccién audiovisual santafesina realizada por grupos de rea-
lizadores no institucionalizados, que podria también contribuir a comprender a
quienes producen desde instituciones, sigue atin sin realizarse. No se propone que
la existencia de una industria audiovisual permitiria la libertad de expresién sin
condicionamientos, porque el lugar del Estado bien lo pueden ocupar las produc-
toras o los mecenas. Por el contrario, esta suerte de situacién de dependencia del
Estado (que es: «lo universitario», «lo politicamente correcto»; la «regién», etc.) nos
invita a investigar qué se le puede pedir al cine y qué hacen los realizadores frente
a tales demandas. La divisién entre lo estético y lo politico podria re-leerse, en tal
sentido, desde las figuraciones de cineasta y como jugada estratégica.
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Resumen

El articulo propone un estudio comparativo entre la obra
literaria Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi y la adaptacién
cinematogréfica dirigida por Roberto Faenza. El andlisis se
centra en cuatro fragmentos extraidos del texto literario, to-
mando como referencias los distintos espacios que propor-
ciona la novela, la ciudad entre ellos, y su relacién con los
protagonistas.
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Abstract

This article poses a comparative study of the literary work
Sostiene Pereira by Antonio Tabucchi and the film adapta-
tion directed by Roberto Faenza. The analysis is focused on
four extracts from the literary text, using as a reference the
different spaces provided by the novel, being the city one of
them, and their relationship with the main characters.
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Intentar entrar como critico literario en los entresijos concep-
tuales y de pensamiento que llevan a un escritor a configurar
su texto segun determinados pardmetros, los cuales le con-
fieren personalidad propia, es y ha sido, al menos para mi,
una tarea dificil y que implica siempre un cierto compromiso
de seriedad ante el texto literario. Si, por ende, tenemos en
cuenta el hecho de que estamos tratando la obra literaria y
la personalidad de uno de los grandes, como es Antonio Ta-
bucchi, la accién se presenta como un acto de osadia. Tras la
lectura de aquellos estudiosos que antes que yo han analizado
con detenimiento la obra de Antonio Tabucchi emerge la idea
clara de que estamos ante un escritor prolijo, complejo y cuyo
compromiso social y ético es evidente. Escritor de clasificaciéon
difusa, imprecisa, nebulosa; un exquisito novelista; un fino
cuentista; un viajero con dotes de narrador y pintor; un en-
sayista incisivo y esclarecedor, son algunas de las definiciones
que salpican los numerosos estudios sobre la obra y persona
de Antonio Tabucchi.
Pero ademds de escritor, su enorme fama lo ha habilitado para intervenir acti-
vamente en diversas causas, como la de los exiliados en Europa que sufren una
marginacién y un estado deplorable, y sobre todo en la defensa de la palabra,
pues, tal y como él mismo declaraba en alguna de las muchas entrevistas que
le han hecho, no le gusta que nadie le imponga el silencio. Y para defender la
palabra, antes es necesario defender el cuerpo del cual sale esa palabra. De ahi su
compromiso con el Consejo de Administracién del Parlamento Internacional de
Escritores Perseguidos por sus ideas.

En la tensién entre una narrativa de ficcién literaria en la que la vida se explora
como si fuera una constelacién incierta de fragmentos movidos continuamente
por el azar; y el gesto inquisitivo de un escritor que no renuncia a interrogarse
sobre las cuestiones mds acuciantes de nuestra actualidad, es posible disenar el
perfil intelectual del escritor italiano Antonio Tabucchi.

En su dilatada trayectoria literaria podrfamos resaltar, para ir centrando el tema
del articulo, algunas ideas que aparecen con recurrencia en sus textos y que se
dan cita en uno de sus grandes éxitos, Sostiene Pereira: empezando por la muerte
entendida como «la no presencia, la ausencia de una persona que existia», algo que
en opinién de Tabucchi «es imposible de comprender».! Pues hablar de la muerte
significa también estimar, apreciar la propia vida, sostiene Tabucchi, porque si
todos nosotros pensamos que algun dia moriremos, haremos mds de nuestra vida
un tesoro. Pero también la memoria, sobre todo la memoria intimamente unida a la
nostalgia, una memoria que no puede distinguir entre los vivido y lo imaginado.

Tabucchi defiende la memoria como el tltimo refugio de la identidad. Reponer
la memoria del otro, deslizar desde las propias vivencias los recuerdos que son
constitutivos de la identidad de quien recibe el relato conquistard incluso a un
catblico convencido como Pereira, el cual, saliendo del molde de su vida cémoda
y reparada se anima a desafiar la brutal dictadura de Salazar con el objetivo de
honrar la memoria de su amigo asesinado.

De igual modo, adquiere especial importancia en esta novela la ciudad y sus
alrededores como escenarios de los hechos narrados; el viaje, en algunos casos viaje
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hacia el recuerdo; y la temporalidad como un explicito llamamiento a las horas y
dfas que marcan el paso del tiempo.

Los hechos de la novela se sitdan en la ciudad de Lisboa, durante la dictadura
de Salazar en Portugal, contempordnea a la guerra civil espafiola y a la llegada del
fascismo en Italia y Alemania. El doctor Pereira, enfermo del corazén y con pro-
blemas de peso a causa fundamentalmente de su dieta basada en limonadas con
mucha azicar y tortillas de hierbas aromdticas, trabaja para un periédico como
editor de la pdgina cultural, dedicando buena parte de su tiempo a la traduccion
de relatos franceses de autores del siglo XIX. El destino hace que en su camino se
cruce el joven antifascista Monteiro Rossi, quien encamina al editor a replantearse
y a enfrentarse con la realidad del momento histérico que estdn viviendo y en la
que Pereira sobrevivia en la soledad de su seccién literaria, ajeno a las circunstan-
cias politicas, y gracias a las conversaciones con el retrato de su mujer muerta.
Otros personajes fundamentales en el desarrollo de la novela son Marta, amiga de
Monteiro, el padre Antonio y, sobre todo, el Dr. Cardoso.

:Qué hubiera sido de Pereira si en su vida no se hubiese cruzado Monteiro
Rossi?, le preguntaba el periodista mejicano Daniel de la Fuente a Tabucchi; y
éste contestaba:? «Es dificil, lo ignoro, porque fue Monteiro Rossi quien con su
muerte, acabd de abrirle los ojos a Pereira, obligdndolo a vivir de otra manera los
ultimos dfas de su vida». Aun asi, Tabucchi no ha querido crear a un héroe, sino
a una persona que, como su creador, «hace lo que puede»:

Pereira no hace una cosa muy heroica que digamos, sino algo que es de antemano comun, normal
dirfa yo, y me parece que su opcidn, la opcién que Pereira toma a fin de cuentas, imprimir sin el
consentimiento del director y la censura la noticia de la muerte de Monteiro a manos de la policia
en el diario en que trabajaba, es una opcién pequefita pero enorme al mimo tiempo, porque
dice lo que piensa. Asi, sin grandes explicaciones, Pereira tiene finalmente la valentia y el coraje

para decidir, nada mds. No es un gran héroe por ello. Pereira simplemente hace su deber.

Sin embargo, no quisiera yo ahora insistir sobre algo que ha sido abundantemente
estudiado y discutido en numerosos foros. El estudio que propongo es la novela
Sostiene Pereiray la adaptacién cinematogréfica realizada por Roberto Faenza’® para
ver c6mo uno y otro medio de expresion alcanzan el objetivo de convertir a Pereira
en un hombre que finalmente se compromete con la causa politica de su pais.

La relacién de la obra literaria de Tabucchi con el cine no sélo se circunscribe a
la adaptacién cinematogréfica de Sostiene Pereira, pues también han sido llevadas
ala gran pantalla la novela de 1984 Notturno indiano dirigida por el francés Alain
Courneau en 1989, e 1/ filo dell orizonte publicada en el afio 1986 y llevada al cine
por el portugués Fernando Lépez en 1993, con Claude Brasseur.

Sostiene Pereira fue editada en su traduccién espanola en el afio 1995 y en sep-
tiembre de 1996 habfa alcanzado ya su octava edicién. Las razones de este gran
éxito editorial deben situarse evidentemente en lo anteriormente mencionado;
es decir, el argumento de fondo que subyace tras la lectura de la novela incide
plenamente en el eterno problema del compromiso de los intelectuales. De he-
cho, la década de los ’90, cuando se publica la novela, vive, sobre todo en Italia,
unos afos en los que la ideologfa de la posmodernidad habia logrado imponer el
descompromiso politico y social y en los que la privacidad y el individualismo,
habian calado como principal activo.
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Pero de lo que no cabe la menor duda es que la novela de Tabucchi tiene una
deuda con la situacién politica y social de Portugal y de la Europa de los afios *30
del siglo pasado. Este, de hecho, seri el argumento principal que sobresale en la
adaptacién cinematografica de Roberto Faenza; tension politica que se palpa desde
el comienzo mismo de la cinta.

De tal modo que a la magistral prosa de un escritor situado a la cabeza de la lite-
ratura universal debemos sumarle también la versién cinematogréfica que también
tuvo un gran éxito entre ese selecto publico culto integrado por cinéfilos. Parti-
cularmente magistral en la novela, desde mi punto de vista, son las descripciones,
en algunos casos, como dirfa Marfa Corti, «imaginaciones visivas» del ambiente
de Lisboa en el afio 1938, la descripcién de algunas de sus calles, bares, cafés, de
la luz surena de la época estiva en la que el cielo no es azul sino amarillo como el
sol que todo lo inunda. En Sostiene Pereira el escritor se encuentra nuevamente
con su amada Lisboa, que ya habia sido escenario de otros textos suyos como al-
gunos de los relatos de 1/ gioco del rovescio (1981) o Requiem (1991) y que lo serd
nuevamente en La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997). Lisboa en Sostiene
Pereira es el reflejo del verano portugués, del mar, de las voces que salen del puerto
y de las que salen también de los numerosos cafés, como el Café Orquidea, en el
que Pereira se toma sus tortillas de hierbas aromdticas y sus limonadas. Pero esa
Lisboa dibujada no es s6lo un ambiente urbano en el que se desarrollan los hechos;
cumple ademds la funcién de servir de escenario para reproducir el marco politico
y social en el que se estaban gestando los trdgicos acontecimientos que asolarfan
Europa en la Segunda Guerra Mundial, situacién histérica sobre la cual Roberto
Faenza focaliza el objetivo de su cdmara, dejando quizds en los planos secundarios
la ciudad de Lisboa, su luz y su sonido tan presentes en la prosa tabucchiana vy,
sobre todo, la experiencia existencial de Pereira en relacién con su amada ciudad,
a la que ya pricticamente no reconoce.

Cuando Pereira sale de su trabajo, ese pequeno local escudlido de la calle Raa
da Fonseca, y pasea por las hermosas calles de esa hermosa ciudad, observa por
contraste, aténito e incrédulo, el clima de intolerancia que estd trayendo desde
Espana e Italia el salvaje fascismo. ;Se convierten estos sentimientos en imdgenes
de la ciudad y su entorno en la pelicula o quedan relegados a un segundo plano?

La relacién entre el cine y la literatura es hoy en dia motivo de debate, discusién
y estudio, como los constatan no sélo los numerosos ensayos que abordan ambos
géneros, como la cantidad y calidad de los cursos y seminarios que se centran en el
andlisis de ambas artes. Pero si echamos una mirada retrospectiva hacia el momento
en el cual se dan las primeras manifestaciones del séptimo en arte, vemos que, en
efecto, el cine nacia para convertir en imagen la palabra escrita; pero esa palabra
y esa imagen tenfan un motivo comun: la ciudad entendida en un modo amplio,
como un espacio poblado y edificado, un lugar de asentamiento humano, reflejo
del pensamiento y cultura a ella contempordnea: «El cine nacié y crecié inserto
en el marco de la ciudad moderna, convulsionada por la industrializacién y las
nuevas tecnologfas de la que éste es un exponente més».*

Tomando como hilo conductor las imdgenes que proporcionan los distintos esce-
narios, la ciudad entre ellos, y su relacién con los protagonistas Pereira y Monteiro
Rossi, propongo un andlisis de la novela y su adaptacién cinematografica.

La narracién comienza el dia 25 de julio de 1938 y se sucede sin pausa hasta
el sébado 4 de agosto (capitulos 1-17), momento en el cual Pereira regresa de la
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clinica dietética de Parede. Nuevamente la temporalidad se senala a partir del dia
19 de agosto, viernes (capitulo 18), y continda sin pausa hasta el dia 25 de agosto,
jueves, dia en que escribe el necrolégico de Monteiro, que habia muerto asesinado,
ante la impotencia de Pereira, el dia anterior, miércoles, 24 de agosto.

1. Primer fragmento de andlisis.
Comienzo de la narracion
Descripcién espacio-temporal de la ciudad de Lisboa, presen-
tacion de Pereira, lectura del texto sobre la muerte escrito por
Monteiro Rossi y primera conversacién telefénica con él para
ofrecer una colaboracién permanente con la pdgina cultural
que Pereira dirige (capitulo 1). Por la tarde coge el tranvia
que pasa por lugares lisboetas emblemdticos como la Avenida
da Liberdade o la Praca do Rossio, conversacién con el Padre
Antonio (capitulo 2). Ya anocheciendo el narrador comenta: «la
citta sembrava in mano alla polizia quella sera» (capitulo 3).
Este primer fragmento narrativo se visualiza en la pelicula entre el inicio y a los 2’
30” Comienza la cinta con el caracteristico sonido lisboeta de la sirena de un barco
que da pie a la cinta sonora y una voz en off que narra mientras se ven de fondo
imdgenes de la ciudad y la silueta de Marcello Mastroiani al tiempo que aparecen
los titulos de crédito. Se presenta al personaje; pero antes se presenta la ciudad:

Quel bel giorno d'estate, con la brezza atlantica  Sostiene Pereira che era una magnifica giornata
che accarezzava le cime degli alberi e il sole che  destate, sollegiata e ventilata. Lisbona sfavillava
splendeva, e con una citti che scintillava, letteral- e come tutte le mattine lui si era alzato presto.
mente scintillava sotto la sua finestra, e un azurro, (E 0-0’577)

un azurro mai visto, sostiene Pereira, di un nittore

che quasi feriva gli occhi... (T. capitulo 1)°

El tema de la violencia y la represién del régimen salazarista se narra en la novela
en el capitulo 3, mientras que en la cinta aparece justamente al principio, pues
como antes hemos senalado, es este uno de los aspectos de la novela sobre los que
incide mds directamente la adaptacién cinematografica. En la novela transcurren
precedentemente varios hechos que en la cinta son relatados en off de manera ré-
pida: Pereira lee el articulo sobre la muerte firmado por Monteiro Rossi («firmava
il saggio un nome sconosciuto ma che di quel argomento doveva intendersi molto:
tal Monteiro Rossi» —F. 1'15”—), y Pereira en cuanto llega a la redaccién lo llama
por teléfono para ofrecerle ser un «collaboratore esterno che facesse una rubrica
fissa» (T. capitulo 1). Coge el tranvia para hablar con su amigo, el padre Antonio,
y ya anocheciendo «Pereira sostiene che la cittd sembrava in mano alla polizia»
(capitulo 3). En la cinta se muestran imdgenes de la policfa cargando contra civiles
que declaran abiertamente sus ansias de libertad, mientras Pereira, pensando todavia
en la muerte, los observa al tiempo que la voz en off contintia diciendo: «Insomma,
sostiene Pereira che se la morte era un evento ineluttabile e, come tale, riguardava a
tuct, lui, il responsabile della pagina culturale del Lisboa, aveva il dovere di occuparsi

non solo della propria ma anche di quella degli altri» (E 1'557-2°08”).
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Ne trovo dappertutto. Presse un taxi fino al Terreiro
do Pago e sotto i portici Cerano camionette e agenti
con i moschettoni (...) Passando senti un ufficiale

che diceva ai soldati: e ricordatevi ragazzi che i

Pereira montando en el tranvia. Voz en off;
imdgenes de la policia cargando contra la
poblacién civil que grita:

Liberta, giustizia. Liberta (F. 2°15”)

sovversivi sono sempre in aguato, é bene stare con

gli occhi aperti.

Se trata, sin duda, de un comienzo magistral en el que tanto los guionistas como
Faenza, con su magistral dptica, han sabido condensar en poco mds de dos minutos
y medio algunas de las claves fundamentales de la novela: presentacién de Pereira
y de Monteiro Rossi, su interés por el tema de la muerte, su relacién tan especial
con su mujer muerta y, sobre todo, los acontecimientos politicos que se estaban
viviendo. Sin olvidarse de algo tan sumamente caracteristico de Lisboa como los
tranvias. Todo ello aderezado con la musica de Ennio Morricone.

2. Segundo fragmento de analisis.
La fiesta salazarista como escenario

Otro momento importante de disensién entre la novela y la

adaptacién, pero magnificamente trazada por Faenza, es la

fiesta a la que Pereira asiste para encontrarse con Monteiro:

Era una musica dolce e malinconica, di chitarre
di Coimbra, e trovo strana quella coniugazione, di
musica e polizia (...) Non sembrava proprio una
piazza da citti in stato di assedio, sostiene Pereira,
perché non vide polizia, anzi vide solo una guardia
notturna (...) C'erano alcuni tavolini all'aperto e
qualche copia ballava. Poi vide uno striscione di
stoffa teso da un albero all'altro della piazza dove
cera una enorme scritta: Onore a Francisco Franco.
E sotto, in lettere pitr piccole: Onore ai militari
portoghesi in Spagna.

Sostiene Pereira che solo in quel momento capi che

quella era una festa salazarista. (T. capitulo 3)

Comienza la escena con un cantante de fado
acompafado por dos guitarras. Se trata de un
lugar cerrado. Pereira entra y se ve a mucha
gente, nifos vestidos con el uniforme salaza-
rista y hombres vestidos de militares. Termina
el cantante, la gente aplaude y éste dice:

E adesso in onore dei camerati italiani che
combattono in Spagna, il giovane Monteiro
Rossi che cantera la canzone pin bella della sua

magnifica patria.

Monteiro Rossi canta O sole mio (E 806
-9’10”)

La entrada en escena de Marta, la compafiera de Monteiro Rossi, le da pie a Faenza
para insistir sobre el argumento politico y también aqui hay diferencias; si bien ahora,
el director ha cumplido con el objetivo: plasmar en imdgenes las primeras contradic-
ciones que comienza a vivir el doctor Pereira con su yo calmo mis intimo y que irdn
desveldndose en un crescendo hasta el momento final de la narracién. En la pelicula la
conversacién entre Pereira y Marta gira en torno a los acontecimientos politicos y Perei-
ra se ve recriminado por la joven por mantenerse al margen, mientras que en la novela
la conversacidn, por la cual Pereira suplica a Marta que baje la voz es sobre literatura,
en concreto sobre Marinetti y D’Annunzio que, en opinién de Marta «si ¢ schierato
con le camicie nere di Mussolini» y optaron por apoyar al fascismo italiano.



Dopo il ballo i ragazzi vennero a sedersi al tavo-
llino e Marza, come se parlasse d'altro, disse: oggi
ho comprato il «Lisboa», purtroppo non parla
dell’alentejano che la polizia ha massacrato sul
carretto, parla di uno yacth americano, non é una
notizia interessante, credo. E Pereira, che senti un
ingiustificato senso di colpa, rispose: il direttore ¢
in ferie, ¢ alle terme, io mi occupo solo della pagina
culturale, perché sa, il «Lisboa» dalla prossima setti-
mana avri una pagina culturale, la dirigo io. (...) e
Marta disse: dottor Pereira, mi piacerrebbe ballare
questo valzer con lei. Pereira si alzo, sostiene, (...) E
ballo quel valzar quasi con trasporto (...) e si senti
minuscolo, confuso con luniverso. C'e un uomo
grasso e attempato che balla con una giovane raga-
zza in una piazza qualsiasi dell universo, penso, e
intanto gli astri girano, l'universo é in movimento
(...) Poi ritornarono al tavolino (...) E intanto
Marta chiacherava come se fosse completamente a
suo agio (...) Pereria comincio a sudare leggermente,
sostiene, e sussurro: signorina, abbasi la voce, non
50 fino a che punto si rende conro del luogo in cui
ci troviamo. E allora Marta si rimise il cappello
e disse: beh, io di questo posto sono stufa, mi sta
dando i nervi, vedra che fra poco intoneranno
marce militari, é meglio con la lasci con Monterio

Rossi... (T. capitulo 4)
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La escena comienza con Marta bailando con
Monteiro mientras que Pereira los observa.
Cuando acaban, Marta invita a bailar a Pereira
que se resiste aludiendo que hace mucho
tiempo que no lo hace, si bien al final accede.
Se produce el siguiente didlogo:

P: E dica, anche lei si interessa di giornalismo?
M: Un poco. Oggi sul giornale non parla del ca-
rrettiere che la polizia ha masacrato al mercaro.
Non lo trova un po’ strano?

P: Purtroppo il direttore é in ferie e io mi occupo
soltanto di lesteratura. Ma dal prossimo sabaro
il nostro giornale avra un'intera pagina dedicara
alla cultura!

M: Davvero interessante.

P: Eb, si,si.

M: Mi dica dottor Pereira. Lei non pensa che
il massacro di un innocente dovrebbe occupare
un poco anche lei?

P: La prego, signorina, abbasi la voce. Si rende
conto del luogo in cui siamo?

M: Appunto. Questo luogo mi sta dando i nervi.
Vedri che tra un momento intoneranno marce
militari. Sara meglio che la lasci con in suo

nuovo assunto. Io ho bisogno di aria pulita.

Marta se va. (F. 12°14”-14°30")

3. Tercer fragmento de andlisis.
El espacio de las termas de Bucaco
En el camino hacia la conversién de Pereira hay dos momentos

importantes: el encuentro con su amigo Silva, que lo recoge

en la estacién de tren de Coimbra para llevarlo al balneario;

y la conversacién con una judia alemana de origen portugués

en el tren de vuelta hacia Lisboa.

En la pelicula ambas escenas se invierten de tal modo que el encuentro con la

mujer es anterior al encuentro con Silva. ;Por qué? Porque Faenza, en su deseo

de predisponer al protagonista hacia su camino final, hacia su justificacién en la

lucha por la libertad, ha querido que Pereira se encuentre primero con una historia

real, la de la mujer, para después justificar mds su conversacién con el amigo Silva.

Para Tabucchi esa necesidad no es tan urgente, ya que en la novela, la conversion

de Pereira es mucho mds reflexiva, mds introspectiva.
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Pereira si accomodd in uno scompartimento dove
cera una signora che leggeva un libro. Era una
signora bella, bionda, elegante, con una gamba di
legno (...) Anche la signora con la gamba di legno
prenoto per il vagone ristorante. Pereira noto che
parlava un buon portoghese, con un lieve accento
straniero. Questo aumento la sua curiosita, sostie-
ne, ¢ gli dette il coraggio di fare il suo invito (...)
permetta che mi presenti, sono il dottor Pereira,
direttore della pagina culturale del «Lisboa» (...) Le
piace il Porrogallo? chiese Pereira. Mi piace, rispose
la signora Delgado, ma non credo che vi restero a
lungo (...) questo non é il paese che fa per me e per
il popolo a cui appartengo, sono in attesa del visto
dell ambasciata americana (...) Pereira credette di
capire e chiese: lei ¢ ebrea? Sono ebrea, confermo
la signora Delgado, ¢ I'Europa di questi tempi non
¢ luogo adatto alla gente del mio popolo, specie la
Germania, ma anche qui non cé molta simpatia
per noi, me ne accorgo dai giornali (...) Anche
lui non ¢ felice per quello che sti succedendo in
Germania, disse la signora Delgado, non direi che
sia felice. Anch'io forse non sono felice per quello
che succede in Portogallo, ammise Pereira. La
signora Delgado bevve un sorso d'acqua minerale
e disse: ¢ allora faccia qualcosa. Qualcosa, come?
Rispose Pereira. Beh, disse la signora Delgado, lei
¢ un intellettuale, dica quello che sta succedendo
in Europa, esprima il suo libero pensiero, insomma
Jaccia qualcosa. Sostiene Pereira che avrebbe voluto

dire molte cose. (T. capitulo 10)

Se ve a Pereira en el tren hacia el balneario.
A su lado hay una mujer que estd leyendo
un libro y que enciende un cigarrillo. El la
observa. Un camarero del tren anuncia la hora
de la comida. La mujer se levanta y Pereira
observa que tiene una pierna de madera. La
sigue. Entra en el vagdn restaurante y solicita
permiso para sentarse con ella. Se presenta.
S.D: Sono tedesca, ma d'origine portoghese

P: E vive qui in Portogallo?

S.D: No. Sono soltanto alla ricerca delle mie

origini, come si dice.

Piden la comida. Pereira su acostumbrada
limonada y tortilla de hierbas aromdticas. Se
pone la servilleta al cuello.

P: Le piace il Portogallo?

S.D: Si, molto. Ma é un paese che non va pis per
me. Sono in attesa del visto per gli Stati Uniti.
P: Lei é ebrea.

S.D: Si, e 'Europa di questi tempi non é il luogo
ideale, specie la Germania. Ma anche qui non c#
molta simpatia per noi. Me ne accorgo dai giornali.
P: Questo é un paese cattolico. Abbiamo avuto
UInquisizione, il che non ci fa onore. Anche io
sono cattolico, anche se a modo mio. lo non credo

nella resurrezione della carne. No.

Siguen comiendo. Regresa el camarero.

P: Ho notato che leggeva Thomas Mann.

S.D: Anche lei ha chiesto il visto per partire?
P: Forse neppure io, neppure io sono felice per
quanto accade qui.

S.D: Allora faccia qualcosa!

P: Ma cosa vuole che faccia.

S.D: Lei che puo scrivere nei giornali, racconti que-
llo che succede. Faccia sentire che non é d accordo.
P: Signora, io non sono Thomas Mann. Traduco
racconti dal francese. Non saprei fare di pix.
S.D: Lo crede davvero?

P: Si.

S.D: Forse tutto si puo fare. Basta averne la
volonta. (F: 23°307-25’52")

Toda la escena estd magnificamente disefiada y magistralmente interpretada, con

un permanente juego de miradas entre compasivas por parte de Pereira y tristes y

desilusionadas por parte de la sefiora Delgado (S.D). Sin embargo, cuando se pasa

dela novela a la adaptacién de la escena, en la conversacién mantenida entre ambos,
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hay un salto, un corte brusco cuando ella le pregunta si también ha solicitado el
visado para salir del pais y él contesta que tampoco ¢él estd contento. En la novela,
Pereira trae a colacién esta frase «neppure io sono felice» porque previamente:
«Ho notato che stava leggendo un libro de Thomas Mann, disse Pereira, ¢ uno
scrittore che amo molto. Anche lui non ¢ felice per quello che sta succedendo in
Germania, disse la signora Delgado, non direi che sia felice. Anch’io non sono
felice per quello che succede in Portogallo...» (T. capitulo 10). En mi opinidn,
los guionistas deberfan haberlo mencionado porque en la novela, la literatura, los
escritores que Pereira menciona, su labor como traductor forman un hilo vertebral
que en la pelicula se deja en un segundo plano:

Ma no disse niente di tutto questo, Pereira, disse solo: fard del mio meglio signora Delgado,
ma non ¢ facile fare del proprio meglio in un paese come questo per una persona come me,
sa, io non sono Thomas Mann, sono solo un oscuro direttore della pagina culturale di un
modesto giornale del pomeriggio, faccio qualche ricorrenza di scrittori illustri e traduco

racconti dell'Ottocento francese, di pilt non si pud fare. (T. capitulo 10)

En el encuentro con su amigo Silva, que como hemos dicho en la novela es
anterior al encuentro con la sefiora Delgado, también hay modificaciones impor-
tantes. En la novela la conversacion se produce durante la comida mientras que en
la pelicula tiene lugar en el coche, tras haberlo recogido de la estacién. En la novela
Pereira tiene clara conciencia de lo que estd sucediendo en su pais y en toda Europa,
aunque todavia no es consciente de que si puede hacer algo. Por el contrario, en la
pelicula, da la sensacién de que Pereira mantiene esta conversacion con Silva como
consecuencia de su conversacién anterior con la sefiora Delgado, como si hubiera

sido ella la que lo hubiera despertado del letargo y él le hubiera obedecido:

La strada per le terme attraversava una fila di co-
lline piene di vegetazione e era tutta curve. Pereira
apri il finestrino perché comincio a sentire un po’ di
nausea e | aria fresca gli fece bene, sostiene. Durante
il tragitto parlarono poco. (...) Pereira si diresse al
suo tavolo e si sedette di fronte al suo compagno (...)
Cominciarono a mangiare in silenzio, poi, a un certo
punto, Periera chiese a Silva cosa ne pensava di tutto
questo. Tutto questo cosa?, chiese Silva. Titto, disse
Pereira, quello che sta succedendo in Europa. Ob,
non ti preoccupare, replico Silva, qui non siamo in
Europa, siamo in Portogallo. Pereira sostiene di avere
insistito: si, aggiunse, ma tu leggi i giornali e ascolti
la radio, lo sai cosa sti succedendo in Germania e
in Italia, sono fanatici, vogliono mettere il mondo a
ferro e fuoco. Non ti preoccupare, rispose Silva, sono
lontani. D'accordo, riprese Pereira, ma la Spagna
non ¢ lontana, é a due passi, e tu sai cosa succede in
Spagna, é una carneficina, eppure cera un governo
costituzionale, tutto per colpa di un generale bigotro.

Anche la Spagna é lontana, disse Silva, noi siamo in

Pereira baja del tren y desde el andén ve cémo
se aleja la sefiora Delgado que lo observa desde
la ventana. Sale al exterior y se encuentra con
su amigo Silva. Sube al coche y se saludan. Se
ve la imagen del coche por una carretera es-
trecha, mal asfaltada y con mucha vegetacién
a ambos lados.

P: E di quel che succede, che ne pensi?

S: Quel che succede, dove?

P: In Europa, In Germania, in Italia, di questi
Janatici che vogliono mettere il mondo a ferro
e fuoco.

S: Sono paesi lontani.

P: E la Spagna. Era un repubblica democratica-
mente eletra. I generale Franco ['ha rovesciata, e
NON passa un giorno senza un Mmassacro.

S: Anche la Spagna é lontana.

P: Anche qui le cose cominciano a non andare
bene. Lopinione pubblica non conta pii.

S: Lopinione pubblica... Fai il gironalista e credi

nell'opinione pubblica!
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Llegan hasta el hotel, Pereira se baja del coche.
(E. 27°097-29°00")

Portogallo. Sara, ma anche qui le cose non vanno bene
(..) la gente non conta niente, lopinione pubblica
non conta niente. Silva lo guardo e posso la forchetta
(...) Lopinione pubblica é un trucco che hanno inven-
tato gli anglosassoni, gli inglesi e gli americani (...)
noi siamo gente del Sud, Pereira, e ubbidiamo a chi

grida di pit, a chi comanda. (T. capitulo 9)

4. Cuarto fragmento de analisis.
La clinica dietética de Parede y
el encuentro con el doctor Cardoso

Pereira, en Lisboa, continda con su vida cotidiana, intentando

que Monteiro Rossi escriba algtin necrolégico que valga la pena;

pero es evidente que en su yo mds intimo algo estd cambiando.

Ayuda, por pura compasién y bondad, al primo de Monteiro,

procedente de Espafa en donde ha luchado con los republicanos

(capitulo 12). Acuciado por sus problemas de salud, se va du-
rante una semana a la clinica mlassoterapica de Parede en donde

tendra un encuentro decisivo con el doctor Cardoso, un intelec-

tual de izquierdas con el que tiene muchos puntos en comtin,

entre ellos la pasién de ambos por la literatura francesa.

e per il futuro cosa ci reserva il suo giornale? Le diro,
dottor Cardoso, rispose Pereira, per i prossimi tre o
quattro numeri cé un racconto di Balzac, si chiama
Honorine, no so se lo conosce. 1 dottor Cardoso fece
di no con la testa. E un racconto sul pentimento,
disse Pereira, un bel racconto sul pentimento, tanto
che io l'ho letto in chiave autobiografica (...) Nel
pentimento?, chiese il dottor Cardoso. In qualche
modo, disse Pereira, anche se in modo molto tras-
versale, anzi, la parola é limitrofo, diciamo che
mi ci sono riconosciuto in modo limitrofo (...) E
poi continuo: pentimento in modo limitrofo, cosa
significa? Il fatto che lei abbia studiato psicologia
mi incoraggia a parlare con lei, disse Pereira, forse
farei meglio a parlarne con il mio amico padre
Antdnio, che é un sacerdote, pero forse lui non
capirebbe, perché ai sacerdoti bisogna confessare le
proprie colpe e io non mi sento colpevole di niente
di speciale, eppure ho desiderio di pentirmi, sento
nostalgia del pentimento (...) il fatto é che da un
parte io sono contento di aver fatto la vita che ho
fatto (...) pero, nello stesso tempo, é come se avessi
voglia di pentirmi nella mia vita, non so se mi

spiego (...)

La escena comienza con Pereira y el doctor Car-
doso sentados en el restaurante. Piden para cenar
y beber y la conversacién transcurre con interrup-
ciones de la camarera que atiende la mesa.

C: Come le ho detto sono un appassionato di
letteratura francese. Questa settimana, cosa ci
riserva il suo giornale?

P: Honorine, un racconto di Balzac. Sul penti-
mento. lo I'ho letto in chiave autobiografica, vo-
glio dire, nel senso che mi ci sono riconosciuto.
C: Sul pentimento?

P: Si.

Piden la cena y la bebida.

C: Il pentimento. Puo essere pis esplicito?

P: Si. Da un parte io sono contento dalla mia
vita. Ho lavorato trenta anni nella cronaca e ora
mi occupo di letteratura, che é la mia passione.
Da l'altra parte, é come se avessi bisogno di
pentirmi e non riesco a capire perché.

C: Negli ultimi mesi, cé stato nella sua vita un
particolare evento?

P: Un evento?

C: Si. In psicoanalisi stir a indicare un fatto



Bisognerebbe che conoscessi meglio gli ultimi mesi
della sua vita, disse il dottor Cardoso, forse c’é stato
un evento. Un evento in che senso, chiese Pereira,
cosa vuol dire con questo? (...) levento é un avve-
nimento concreto che si verifica nella nostra vita e
che sconvolge o che turba le nostre convinzioni e il
nostro equilibrio, insomma l'evento é un fatto che
si produce nella vita reale e che influisce sulla vita
pischica, lei dovrebbe riflettere se nella sua vira
e stato un evento. Ho conosciuto una persona,
sostiene di aver derto Pereira, anzi, due persone,
un giovanotto e una ragazza (...) e lui mi ha farto
qualcuno, glieli ho pagati di tasca mia perché non
volevo pesare sul giornale, ma sono tutti impubbli-
cabili, perché quel ragazzo ha in testa la politica e
ogni necrologio lo fa con una visione politica (...)
il fatto é che che mi é venuto un dubbio: ¢ se quei
due ragazzi avessero ragione? (...) se loro avessero
ragione la mia vita non avrebbe senso, non avre-
bbe senso avere studiato lettere a Coimbra e avere
sempre creduto che la letteratura fosse la cosa pin
importante del mondo (...) non avrebbe senso pin
niente, e é di questo che sento il bisogno di pentirmi,
come se io fosse un'altra persona e non il Pereira
che ha sempre fatto il giornalista, come se io dovessi

rinnegare qualcosa. (T. capitulo 16)
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capace di sconvolgere il nostro equilibrio.

P: Ab, si, si, negli ultimi tempi si, ¢é stato un even-
to. Ho conosciuto una persona, anzi, due persone.
Due poveri ragazzi romantici, senza ﬁtturo.

C: Senza futuro?

La camarera sirve la cena. Pereira se pone la
servilleta al cuello.

C: M;i parli di loro.

P: Ecco Ho assunto un giovane praticante che mi
sembrava dotato per scrivere i necrologi. Lho pa-
gato di tasca mia per non pesare sul giornale. Ma
non ha ancora scritto niente di pubblicabile.

C: Perché non cerca un altro praticante?

P: E lastessa domanda che ho rivolta a mia moglie.
C: Ma come? Mi ha detto che era vedovo...

P: Si, ma...

C: Ma lei parla con sua moglie.

P: Con il suo ritratto, si.

C: Questo ¢ un particolare che dovremmo appro-
Jfondire. Ma, torniamo al suo praticante.

P: Si, dunque, quel ragazzo scrive i necrologi ma
sempre da un punto di vista politico. Penso che
sia Marta a mettergli in testa quelle idee.

C: Chi é Marta?

P: La sua ragazza.

C: Apparte il fatto che ci rimette i suoi soldi non
mi sembra che sia molto grave.

P: Ma sono io che comincio a avere dei dubbi.
E se quei due avessero ragione?

C: Cosa pensa che accadrebbe?

P: Se loro avessero ragione, la vita non avrebbe pin
senso. Io ho sempre creduto che la letteratura fosse
la cosa piiy importante. Niente avrebbe piiy senso.

Forse é per questo che sento il bisogno di pentirmi.

Termina la escena con el postre y ambos pro-
ponen continuar con la conversacién en otro
momento. (F. 45°18”-51°30”)

El nuevo yo dominante de Pereira estd a punto de florecer de manera definitiva

y en su mente comienza a aparecer, tanto en la novela como en su adaptacidn, la

posibilidad de que la literatura no sea lo mds importante en su vida.

En Pereira se ha obrado ya el proceso de transformacién que corre paralelo a

un sentimiento de fortaleza y vigor que hacia afios no experimentaba: «E quando

abbandono la clinica, per prendere il treno per Lisbona, si sentiva tonificato e in

forma, e era dimagrito quattro chili, sostiene Pereira» (T. capitulo 17).

122123



Sostiene Pereira de A. Tabucchi y Sostiene Pereira de R. Faenza - C.F. Blanco Valdés

5. El camino a la conversion definitiva
La novela, en su parte, final, cuenta con detalle los acontecimien-
tos que tienen lugar dias antes del asesinato de Monteiro Rossi:

Sdbado 21 de agosto (capitulo 19). Encuentro de Pereira con el padre Anténio
a quien confiesa que desde hace dias se siente distinto: «penso cose che non avrei
pensato, faccio cose che non avrei mai fatto».

Domingo 21 de agosto (capitulo 20). Pereira continda con su habitual trabajo
como traductor. Recibe una llamada del doctor Cardoso y queda con él en el Café
Orquidea. Hablan sobre la guerra de Espania y sobre la inminente victoria de las
tropas nacionales ayudadas por los italianos y alemanes. Cardoso le comunica su
intencién de abandonar Portugal y de irse a vivir a Francia. Le pregunta por los
dos j6venes y le pide que los ayude en todo lo posible: «lei ¢ in conflitto con se
stesso in questa battaglia che si st agitando nella sua animay.

Lunes 22 de agosto (capitulo 21). El director del periédico lo llama por teléfono
para avisarle de que no puede ir por libre y de que, a partir de ahora, deberd pre-
guntar primero qué obras puede o no puede traducir. Pereira insiste en el hecho
de que «no faccio altro che tradurre racconti dell’Ottocento».

Martes 23 de agosto (capitulo 22). Pereira se queda en su casa. A las cuatro de
la tarde suena el timbre: es Monteiro Rossi. Pereira le pide explicaciones pero
Monteiro le dice que necesita descansar. A las ocho lo levanta para cenar y Mon-
teiro «si precipitod dal letto con l'aria terrorizzata». Le cuenta que han detenido a
su primo y que ¢l ha escapado de milagro. «Pereira spense le candele e si chiese
perché si era messo in tutta quella storia (...) Pereira non lo sapeva e ancora oggi
non si saprebbe rispondere».

Miércoles 24 de agosto (capitulos 23 y 24). Pereira hace la compra y al regresar a
casa le dice a Monteiro que intentard contactar con Marta. Habla con el director del
periédico. Desde el Café Orquidea llama a Marta pero no consigue hablar con ella.
Al llegar a la redaccidn, la portera, confidente de la policia, le dice que una mujer
ha preguntado por ély por un tal sefior Rossi. Regresa a casa. Prepara la cena: «<ho
pensato di fare un piato italiano». Llaman a la puerta: «Erano colpi decisi come se
volessero sfondarla». Era la policia: «tre uomini vestiti con abiti civili e che erano
armati di pistole». Monteiro Rossi es asesinado a golpes: «Gli chiusi quegli occhi
chiari spalancati e gli copri il volto con l'asciugamano. Poi gli distese le gambe,
per non lasciarlo cosi rattrappito, gli distese le gambe come devono essere distese
le gambe di un morto. E penso che doveva fare presto, molto presto, ormai non
C'era pill tanto tempo, sostiene Pereiran.

En la adaptacién cinematografica este largo fragmento de novela transcurre entre
el minuto 1°05” y el minuto 1'28”. Pricticamente la secuencia de escenas sigue
el hilo de la narracién, aunque, como cabria esperar, en un crescendo de imdgenes
acompafiado por el sonido intrigante de la musica de fondo. Adquieren especial
protagonismo la portera de la redaccién, confidente de la policia, y los militares
que estaban «in ogni angolo».

El dia 25 de agosto (capitulo 25) Pereira traza su plan: escribir él mismo un necro-
légico, el ltimo, el de su amigo Monteiro Rossi: Assassinato un giornalista. Pereira,
al igual que su creador, ha llegado a la conclusién de que es necesario defender la
palabra pues tampoco a él, como a su creador, le gusta que le impongan el silencio.
La muerte es ahora mds que nunca esa ausencia de alguien que antes existia y la
memoria de su amigo es también ahora mds que nunca una necesidad para dar
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refugio a su identidad. Llama al doctor Cardoso y le pide un favor, «domani a
mezzogiorno le telefono, lei debe farmi un favore, deve fingere di essere un pezzo
grosso della censura, debe dire che il mio articolo ha ricevuto il visto, ¢ solo questo».
Pereira escribe su elegfa en la que da cuenta de todo lo sucedido, el asesinato a sangre
frfa de un joven periodista que habia escrito articulos y necrolégicos sobre grandes
autores como Majakovskji, Marinetti, D’Annunzio y Garcfa Lorca a manos de tres
facinerosos. De ¢l dice que: «<sappiamo solo che aveva i cappelli color rame e che
amava la cultura». Da los nombres de los asesinos, dice dénde pueden encontrar
el cuerpo del joven asesinado y lo firma con su nombre: Pereira.

Llama al doctor Cardoso, que se hace pasar por el Sr. Lourengo, que da la auto-
rizacion de la censura para publicar el articulo. Regresa a su casa, coge uno de los
pasaportes que le habia dado Monteiro, el retrato de su mujer y se va.

En la pelicula esta parte de la narracién se desarrolla entre los minutos 1'29” y 124125
1’33”: se ve a Pereira escribiendo el articulo —que él declama en voz alta— y la
escena pasa de inmediato a la tipografia del Lisboa. Pereira sigue leyendo el articulo
ante el asombro de Pedro, encargado de la tipografia. La pelicula insiste de manera
especial en la conversacién telefénica con el Doctor Cardoso »s mayor Lourenco,
jefe de la censura, que da orden explicita de que el articulo se publique en primera

pagina. Se ven las mdquinas tipograficas. Pereira regresa a su casa.

Lascio il suo articolo al signor Pedro e usci.
Si sentiva esausto e aveva un gmnde rimesco-
lamento negli intestini. Penso di fermarsi a
mangiare un panino al caffé dell'angolo, invece
ordino solo una limonata. Poi prese un taxi e si
Jece portare fino alla cattedrale. Entro in casa
con cautela, con il timore che qualcuno lo stesse
aspettando. Ma in casa non cera nessuno, solo
un grande silenzio. Ando in camera da letro
e dette uno sguardo al lenzuolo che copriva il
corpo di Monteiro Rossi. Poi prese una piccola
valigia, ci mise lo stretto necessario e la cartelina
dei necrologi. Ando alla libreria, e comincio a
sfogliare i passaporti di Monterio Rossi. Final-
mente ne trovo uno che faceva al caso suo. Era
un bel passaporto francese, fatto molto bene, la
Jotografia era quella di un uomo grasso con le
borse sotto gli occhi, e leta corrispondeva. Si
chiamava Baudin, Frangois Baudin. Gli parve
un bel nome, a Pereira. Lo caccio in valigia e
prese il ritratto di sua moglie. Ti porto con me,
gli disse, é meglio che tu venga con me. Lo mise
a testa in su, perché respirasse bene. Poi si dette
uno sguardo intorno e consulto lorologio.

Era meglio affrettarsi, il «Lisboa» sarebbe uscito
[fra poco e non cera tempo da perdere, sostiene

Pereira.

Toda la escena, hasta el final de la pelicula, se
realiza sobre la base de imdgenes con una gran
fuerza emotiva. Pereira llega a su casa y cubre con
una sdbana el cuerpo de Monteiro Rossi. Elige
un pasaporte y habla con el retrato de su mujer
que es enfocado por la cdmara.

Che cosa faccio? Te lo spiego dopo.

Se afeita el bigote, mete la ropa en una mochila.
Zoom sobre el retrato de su mujer mientras Pe-
reira abre la puerta y sale; y vuelve a entrar.

Eb sciocea, credevi che ti lasciase sola? Tra poco esce

il giornale e non abbiamo un minuro da perdere.

Imdgenes del arco que accede a la plaza del Rocio
y de un nifio vendiendo periédicos que anuncia
en voz alta:

Giovane giornalista assassinato barbaramente!

La cdmara enfoca desde ahora y hasta al final a
Pereira, un Pereira sonriente, libre de ataduras,
rejuvenecido, en mangas de camisa y chaleco
y con la mochila al hombro. Musica de fondo
mientras el zoom avanza. Voz en off.

Sostiene Pereira che mentre si allontanava tra
la folla aveva la sensazione che la sua eta non
gli pesasse pisi, come se fosse tornato un ragazzo,

agile, svelto, con una gran voglia di vivere, ¢ allora



Sostiene Pereira de A. Tabucchi y Sostiene Pereira de R. Faenza - C.F. Blanco Valdés

ripenso alla spiaggia della Granja ¢ a una fragile
ragazza che gli aveva dato gli anni migliori della
sua vita. E per riccordare tutto cio ebbe voglia di
fare un sogno, un sogno bellissimo a occhi aperti.
Ma di questo sogno non vuole parlare Pereira perché
Lavrebbe raccontato di persona a colui che vi ha

narrato questa storia (F. 1'33”-1°36”).

Primer plano del rostro de Pereira que se acerca al
objetivo dela cdmara hasta convertirse en una mera
sombra. La voz de Dulce Pontes cantando el fado

A brisa do coragao sobresale de manera magistral.

Una vez hecho el trabajo de comparacién entre la novela y su adaptacién cine-
matografica, més alld de las pequefas divergencias que se encuentran entre uno
y otro medio de expresion, la conclusién no puede ser otra que la de considerar,
desde nuestro punto de vista, que la pelicula alcanza la categoria de obra artistica
tanto por la maestra que demuestra tener Faenza del lenguaje cinematografico,
al haber conseguido convertir en imdgenes una novela en gran parte basada en las
reflexiones intimas de su protagonista; como por la extraordinaria interpretacion
que realiza Marcello Mastroiani. Tanto que el propio director es de la opinién de
que serfa dificil pensar en un Pereira que no fuera Mastroiani.

Tabucchi sostiene que uno de los motivos fundamentales que lo llevaron a
escribir Sostiene Pereira es saber hasta qué punto existe o no una relacién entre
la politica y la literatura; saber si la literatura puede ser til desde un punto de
vista ético y moral. Y Pereira es el testigo evidente de que desde la literatura se
puede llegar a establecer un compromiso ético. Pereira al final hace lo que tiene
que hacer para mantener su dignidad como individuo y no lo hace por un acto
de valentfa o por hacerse el héroe; lo hace porque es un hombre bueno, amante
de la cultura y que desde su posicién como intelectual sabe que estd en posicién
de poder hacerlo, sabe que puede utilizar el sistema para defender el principio
de libertad. Y es entonces, cuando se siente libre, cuando por fin se da cuenta de
que en esa confabulacién de almas, como decia el doctor Cardoso, el alma que ha
vencido es la de poder usar la palabra libremente para defender la memoria y la
dignidad de toda una colectividad.

Faenza insiste también en la misma idea, aunque quiz4 el camino que el direc-
tor ha elegido para convertir a Pereira en ese ser libre no haya sido el mismo; es
decir, en la pelicula se insiste mds en los aspectos politicos que en los literarios, de
tal modo que Pereira actda movido mds por un sentimiento de rebeldia hacia el
sistema que por su propia conviccién ética como intelectual.
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Notas

! «Piccoli equivoci senza importanza», Mondo Operaio (12), 1985.

? Entrevista de Daniel de la Fuente a Antonio Tabucchi: «Un didlogo
con Antonio Tabucchi», 23 de abril de 2004.

? Sostiene Pereira, 1996. Dirigida por Roberta Faenza, con guién de
Roberto Faenza, Sergio Vecchio, y Antonio Tabucchi. Msica de Ennio
Morricone. Fotograffa de Blasco Giurato. Reparto: Marcello Mastroiani,
Joaquim de Almeida, Daniel Auteuil, Stefano Dionisi, Nicoletta Braschi
y Marthe Keller.

4 «Las ciudades en el Cine y la Literatura», Segundo Curso de Cine y
Literatura organizado por la Universidad de Burgos, 2002.

> Para subsanar posibles confusiones en los textos se sefialan los proce-
dentes de la novela de Tabucchi con T., mientras que las transcripciones

de la adaptacién cinematografica de Faenza con E

Blanco Valdés, Carmen F.

«Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi y Sostiene Pereira
de Roberto Faenza: literatura y cine». £/ hilo de la fabu-
la. Revista anual del Centro de Estudios Comparados
(13), 113-127.
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Translating something into something else is an activity that allows us ro
transform anything given into its functionality. Emergent phenomena are
the outcome of this operation, and they point to the fact that interpretation
is basically an act intended to enable things to function.

WOLEFGANG ISER, The Range of Interpretation

El propésito de este texto es observar algunos casos concretos
de la traduccién de Death of a Discipline al espafiol. La prictica
obtenida demuestra que no necesariamente al resolver los ni-
veles morfémico, léxico, sintagmdtico y sintdctico se resolvia
el nivel cultural, que serfa el gran agregado como fruto de las
tendencias recientes en los estudios sobre traduccién. Este
nuevo nivel va intimamente ligado al nivel contextual, otro
elemento novedoso proveniente de la «traduccién cultural».
En nuestro ejercicio se descubrié que el planteamiento debia
ser inverso para intentar lograr «una transmisién cultural ade-
cuadav, esto es, habfa que detectar la unidad cultural a traducir
y proponerse como proyecto inicial su tratamiento antes de
involucrarse en los niveles lingiiisticos sefialados. Mas ;cémo
detectarla? Encontramos que la unidad cultural va ligada a la
carga semidtica del texto fuente. Entonces, hubo que discernir
los contenidos y significados de Deazh... antes de proceder a
solucionar los niveles lingiiisticos de traduccién. Encontrar
la solucién a uno o mds de esos niveles pudo contribuir a
transmitir de la mejor manera que nos fue posible ese aspecto
cultural. En este punto consideramos necesario enfatizar una
afirmacién que tal vez resulte obvia: el panorama al que nos
referimos en estos tltimos parrafos es el ideal. En la realidad,
los niveles lingiiisticos estdn profundamente imbricados con
los niveles cultural y contextual, por lo cual no resulta nada
sencillo disociarlos o diferenciarlos entre si.
Para efectos précticos, enfrentarse a la traduccién de Death... bajo condiciones de
trabajo limitadas por el periodo de un afio y por normas editoriales especificas para su
publicacién hizo dificil reconocer en todos los casos cudl era la «unidad cultural» a tra-
ducir mientras que, en cambio, casi siempre resultaba mds sencillo ubicar la «<unidad
gramdtica» o «sintdcticar. No obstante, haber cobrado conciencia de los elementos
culturales y contextuales presentes en el ensayo, previamente a la realizacién del
trabajo, si contribuyé de manera efectiva al intento por preservarlos o transmitirlos
en la versién que se preparé. De modo que aunque tal vez pudiera pensarse que la
distincién entre «unidad cultural» y otro tipo de unidades lingiiisticas es meramente
tedrica, si contribuye, desde nuestro punto de vista, a poner mayor cuidado en su
traduccién, lo cual supone la puesta en practica de diversas estrategias derivadas de
la traduccién cultural, algunas de las cuales se comentan en este texto.

Pero ;qué se entiende por «estrategia» en el proceso de generar una versién
en otra lengua? Se utiliza aqui el término en el sentido que le ha dado la propia
Spivak: implica un modo de proceder casuistico, una forma de resistirse al texto
que ha de adaptarse especificamente a cada circunstancia dada. Una y otra vez,
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el traductor-agente adopta estrategias, como un vigfa atento, consciente de que
sus decisiones pueden llegar, incluso, a innovar y re-escribir el texto a traducir.
Nétese cémo, de cierto modo el «actuar estratégicamente» se opone al «rendirse»
propuesto por Spivak en «The Politics of Translation»: «First, then, the translator
must surrender to the text. She must solicit the text to show the limits of its
language, because that rhetorical aspect will point at the silence of the absolute
fraying of language that the text wards off; in its special manner. (...) To surrender
in translation is more erotic than ethical» (183).

Se distingue una oposicién entre el actuar estratégico y el rendirse dado que
el traductor se resiste al texto fuente antes que simplemente entregarse a él. Un
modo estratégico de traducir va de la mano con una traduccién «performativar,
esto es, que obedece a un modo de actuacién bien pensado. Cabe sefialar que por
muy fuerte que sea la voluntad de ser objetivo, se intuye que s6lo una parte de ese
modo de actuar es consciente. Si bien puede decirse que la actitud general como
traductora al trabajar el texto de Spivak fue el de escucharlo y permitir que dictara
su propio modo de ser traducido, también es menester resaltar que se recurrié a
algunas otras estrategias derivadas de la traduccién cultural, tales como: concebir
la traduccién del libro como un proyecto; prestar especial atencién a los contextos
de salida y de llegada; recurrir a la interdisciplinariedad, y seleccionar las solucio-
nes que mejor se adecuaran a la intencionalidad del texto fuente asi como a su
funcién conativa. Fue al establecer una relacién cercana con el texto fuente, que
éste dio muestras de requerir la adopcidén de estrategias especificas, como se trata
de explicar en los siguientes pdrrafos.

En apariencia, fue al traducir #érminos pertenecientes a la jerga deconstructivista,
poscolonialista y spivakiana cuando hubo que recurrir a la estrategia de observar
con detenimiento la proveniencia y el uso (esto es, el contexto de salida) de los
términos fuente para encontrar los términos de destino adecuados (es decir, el
contexto de llegada). Entre estos términos se incluyen: «undecidability», «teleio-
poiesis», «philosophemes», «courbure/droiture», «transnational literacy», «queer»,
«aporia, «frontiers» versus «borders», y «ghost dance», por mencionar algunos de
entre los mds ilustrativos.

Siendo la mayoria de ellos sustantivos, todo parecia indicar que simple y lla-
namente habia que construir un vocabulario bilingiie para llegar a una solucién.
Uno de los argumentos que permitirfan respaldar esta hip6tesis es la inclusién en
el texto fuente de un indice alfabético donde se incluye la mayoria de estos tér-
minos, de tal suerte que si se empezaba por una traduccién de tipo automatizada
de dicho indice se habria resuelto, de entrada, un buen nimero de problemas
de equivalencia de tipo léxico. Sin embargo, bajo un examen mds minucioso, se
vio que la dimensién del problema era mayor pues, por su naturaleza tedrica y
disciplinaria, el texto a traducir hace gala de un nivel de abstraccién que escapa a
las posibilidades de las herramientas electrénicas de apoyo al traductor que actual-
mente se ofertan en la red global. Death of a Discipline es un ensayo literario y no
cabe duda de que las herramientas de traduccién automatizada que existen en la
actualidad son completamente insuficientes y han probado su ineficacia cuando
de traduccién literaria se trata.

Recurrir a diccionarios especializados impresos monolingiies, tampoco habria
sido de gran utilidad debido a que los términos por traducir son novisimos: datan
de los tltimos diez o veinte afos a lo mds y, por consiguiente, adn no forman
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parte de varios glosarios publicados. Muchos de ellos, inclusive, se encuentran en
construccién y en cada nueva publicacién adquieren ya una ampliacién ya una
especificidad de significado. Es éste el caso de muchos de los componentes de la
jerga spivakiana. Esos términos provienen, ademds, de 4reas interdisciplinarias, de
modo que serfa muy dificil encasillarlos en tal o cual campo del saber.

El examen meticuloso reveld, en segundo lugar, que cada uno de estos términos
adquirfa sentido sélo bajo un contexto determinado, para ser mds precisos, dentro
de un corpus tedrico especifico, no pocas veces perteneciente a un solo autor, verbo
y gracia, Derrida o Freud. En consecuencia, se detectdé que no se estaba frente
a problemas terminoldgicos, sino contextuales. ;Qué hay detrds de cada uno de
los contextos detectados? Nada mds y nada menos que un sistema de ideas que
bien puede ser entendido como un orden simbdlico determinado, es decir, lo que
llamamos cultura. Al traducir Death... no se enfrentan sélo problemas terminolé-
gicos y ni siquiera exclusivamente conceptuales, sino mds bien culturales, porque
como se observa, la comprensién —y por tanto, la traduccién— de cada uno de
estos términos requiere de la inmersién en un campo de estudio especifico. Spivak
extrapola estos términos y los reinserta en su propio sistema de pensamiento, a
través de un discurso propio, donde les otorga un giro especifico. Por lo tanto, la
traductora enfrentd unidades culturales y no unidades lingiiisticas o semdnticas en
el proceso de lograr que Death... fuese funcional en nuestra lengua.

Exploremos el caso del sustantivo «undecidability» y del adjetivo «undecidable».
El concepto al cual aluden es uno de los ejes vertebrales de Death... porque sirven
para dar sustento a una tesis autoral que se ilustra en un ejemplo preciso, la inter-
pretacién que Spivak hace del personaje del Magistrado, en la novela Waiting for
the Barbarians de Coetzee. A partir de su interpretacién del pasaje, Spivak plantea
una de las tesis principales de su ensayo: la nueva Literatura Comparada ha de tener
en cuenta que el significado de una obra literaria es inestable, que los probables
significados han de ser planteados a manera de preguntas, en una correlacién con
el Otro y que tales significados configuran una estructura indefinida. De ahi la re-
levancia de estos términos en el texto fuente y, por tanto, en el texto de destino.

Morfolégicamente, ambos vocablos se basan en la negacidn expresada por el
prefijo «un-». El uso de sustantivos que se negativizan a partir de un prefijo es
recurrente y, sin temor a equivocarse, es factible afirmar que caracteriza a la es-
critura spivakiana. La autora usa la negacién para afirmar o describir. Es ésta una
herencia de su formacién deconstructivista bajo la direccién de Paul de Man y en
linea directa con Jacques Derrida.’

El fragmento en cuestidén contiene otros ejemplos de ello: «<noncontradiction»,
«irreducible» e «indefinite». En lugar de decir lo que si es, Spivak dice lo que no
es, haciendo evidentes las carencias o los aspectos negativos de un concepto. Pese
a que puede ser juzgada como una forma expresiva oscura e indirecta, la eleccién
sistemdtica de los prefijos que negativizan, revierten o matizan el significado del
sustantivo principal al cual acompanan es muy relevante. Forma parte de la reté-
rica spivakiana que, recuérdese, ella misma define como la posibilidad de que no
siempre se siga una organizacién semiética de las ideas y, por lo tanto, se rompa
la sistematicidad légica intimamente relacionada con la gramdtica de una lengua.
Nos parece que la eleccidn de este tipo de vocablos obedece a ese deseo de romper
las reglas gramaticales y el orden 16gico del inglés, lo cual incide en dificultar la
expresion del significado. Pero esta complicacién tiene un propésito: hacer reparar
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al lector en cémo se construye dicho significado. Asi pues, Spivak se sitta en el
centro mismo del deconstructivismo.

Para resolver este caso, se opt6 por una estrategia aparente de literalidad, cons-
trenida a la construccién de tipo morfoldgico. («Aparente» porque también se
tuvieron en cuenta todos los otros factores sefialados.) Se eligié «indecidibilidad» e
«indecidible» pese a que en nuestra lengua su extrafieza radica no sélo en el prefijo
de negacion, sino en el morfema y el gramema mismos, nada usuales... En una nota
de traductora se amplia el significado: «*He elegido el sustantivo indecidibilidad
para undecidabilityy el adjetivo indecidible para undecidable; refiriéndome alo que
no puede ser decidido. El uso morfoldgico de estos términos ilustra la creatividad
retdrica de Spivak al acufiar neologismos para su exposicién tedrica. [T.]».

Si bien la nota de la traductora resalta el nivel morfoldgico del texto fuente, el
efecto final de su inclusién repercute en la transmisién de una unidad cultural. Este
es el tipo de casos en que conviene acercar al lector al texto fuente, a sus dificultades
inherentes, a la intencionalidad de la autora en poner el acento en la imposibilidad
de decidir, imposibilidad que deriva de la deconstrucciéon. «Undecidability» y
«undecidable» pueden clasificarse como neologismos, si bien hay antecedentes de
su uso en otros textos de Spivak. Ya en 1993, Charles Bernheimer habia utilizado
«undecidable» en Comparative Literature in the Age of Multiculturalism (4) en el
mismo sentido derrideano en que lo usa Spivak: «not capable of being decided».

El sustantivo «teleopoiesis» y su forma adjetivada «teleopoietic» conforman otro
caso para cuya resolucién fue muy util entender el contexto fuente. Si bien ha
sefialado una distancia respecto al pensamiento de Jacques Derrida, Spivak lanza
algunas alusiones pedagdgicas al texto de aquél cuando tienen resonancia con las
suyas propias:> dado el origen griego de estos términos, una solucién de tipo filolégico
parecié adecuada. Aunado a ello, la comprensién del contexto derrideano donde
se pone en marcha éste y otros conceptos, ayudé bastante para ofrecer una opcién
castellanizada. Death of a Discipline es un libro que invita a realizar varias lecturas,
entre ellas, la de este titulo de Derrida que ya ha sido traducido a nuestra lengua por
Patricio Pefalver, en una edicidn espafiola. Ahf se utilizan «teleiopoiesis», «teleiopoé-
tico» y «poiesis», respectivamente. Nuestra version se cind a este modelo puesto que
nos pudimos percatar de que Penalver (catedrdtico de Filosoffa de la Universidad
de Murcia) es un experto en el corpus de pensamiento derrideano y ha traducido
también otros titulos del mismo autor,’ de modo que su eleccién es confiable.

En Comparative Literature in an Age of Globalization Steven Ungar define «poesis»
[sic] como «making poetics», es decir, «the critical understanding of how that making
occurs» (130).* Por su parte, Frangoise Lionnet interpreta el término «teleopoiesis»
utilizado por Spivak, como sigue: «[a] slow literary reading (...) an understanding of
the multiple and ambiguous forms of meaning-making that are the domain of the
“literary”» (101).> Pudimos utilizar esta informacién en una nota de la traductora
que sigue a la versién en nuestra lengua del fragmento donde aparecen los términos
revisados. He aqui una descripcién de la traduccién como proceso, de la traductora
como agente performativo y de la propia cultura de salida como fenémeno pro-
cesual, nunca algo terminado y estable, sino en didlogo continuo con otros textos
emergentes contempordneos, tales como los Bernheimer y Saussy. Se establece asi
una intertextualidad que da cuenta de un proceso. La generacién en nuestra lengua
de La muerte de una disciplina permite que continde la comunicacién entre estos
textos ensayisticos relacionados con los estudios literarios.
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«Courbure» y «droiture», dos sustantivos provenientes del francés, lengua en
que escribe el argelino Derrida, se relacionan con «poeisis» porque también son
utilizados por este autor en Politicas de la amistad. Spivak los usa tanto en inglés
como en francés, en el capitulo dos de su libro, precisamente para tratar de definir
a las «Colectividades» que le dan titulo al capitulo. Ambos provienen de la «Ley de
la curvatura» expuesta por Derrida que, tal y como explica la propia Spivak, dicta
que «Uno Mismo no puede acceder al Otro directamente y con garantias» sino
«sblo a través de una “analogia apresentacional”», como dirfa Husserl.

Dado que el acercamiento de Spivak a estos términos se da a partir de citar a
Derrida, en nuestra version se opté por citar la traduccién de Pefialver, donde
«courbure» («curvature» en la traduccién de Derrida al inglés efectuada por
George Collins) aparece como «curvatura» y es diferenciada como «heteronémica
y disimétrica» (<heteronomic and dissymetrical») (28). Puede inferirse que éste es
otro ejemplo de la traduccién de unidades culturales —que, en este caso, consiste
en la elaboracién tedrica de una ley por parte de Derrida— que dista mucho de
constrenirse a la traduccidon de unidades terminoldgicas aisladas. Por las mismas
razones, ¢l sustantivo «filosofemas» («philosophemes» —31—), que originalmente
aparece en Politicas de la amistad, puede incluirse también en este orden de ideas.
Aqui la estrategia consistié en seguir los pasos de un traductor anterior. Cabe se-
fialar en este punto que, para la traduccién lingiiistica de los fragmentos de obras
literarias, filosdficas, etc., citadas por Spivak, en general, se siguié la politica de
localizar —de existir— los titulos publicados en nuestra lengua y apegarse a ellos,
proporcionando la referencia bibliogréfica especifica.

En los ejemplos descritos hasta ahora ha sido necesario recurrir a las notas de
la traductora. Aparecen a pie de pdgina, a diferencia de las de la autora, que se
incluyen al final de cada capitulo. Las notas de la traductora pretenden ayudar en
cierta medida a hacer legible el texto. Representan el espacio que le es permitido a la
traductora para hacerse visible, para contribuir de modo un tanto extratextual a la
lectura que se propone a quien tenga el libro en sus manos. También para traducir
los sustantivos dliteracy» (adjetivado con «transnational» y «queerness») se utilizd
este recurso. Para «alfabetismo transnacional» se incluyé la siguiente nota: «*En
una entrevista con Donna Landry y Gerald Maclean realizada en 1993, Spivak
afirma que ante el alfabetismo transnacional no debe perderse de vista la posicién
politica, econdmica y cultural de los distintos lugares de origen nacionales en el
financiamiento global. [T.]».

Esta adici6n al texto spivakiano refuerza el punto de su exposicién argumentati-
va. Por ello, no sélo se tradujo la frase sustantiva «transnational literacy» sino una
unidad cultural: la exposicién critica que Spivak ha venido haciendo (desde hace ya
varios afios) de la supuesta benignidad que surge de los organismos internacionales
a fin de subsanar las enormes inequidades del mundo globalizado. Entonces, para
este caso se adoptd como estrategia ampliar la informacién del ensayo con datos
proporcionados por la propia autora en otro momento. Con esta nota de traductora
se busca también reforzar la amplia trayectoria de Spivak como activista social al
dar a conocer que desde hace ya mds de una década se encuentra luchando por el
alfabetismo transnacional. Se piensa que en guifios como éste, Spivak transmite
su participacién en movimientos sociales; de hecho, en Death... se refiere a esta
labor como «trabajo de campo de plan abierto» y es que ella ha sido miembro del
Grupo de Estudios Subalternos durante largo tiempo.
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Algo mds sobre las notas de traductora: en ocasiones se entabla una relacién entre
estas notas y las de la autora. Por ejemplo, siempre que la situacién lo amerita, se
remite al lector de nuestra lengua a las versiones en castellano de los titulos referidos
por Spivak. Opinamos que este tipo de intervenciones enriquece la bibliografia, lo
cual resulta préctico para el lector y para el investigador de lengua espafiola.

Hubo un caso (nota 17, capitulo primero) en que se incluyé en una nota de tra-
ductora informacién sobre una traduccién, no al espafiol, sino al euskera. Se trata
de la novela Le thé au harem d’Archi Ahmed escrita por el argelino Mehdi Charef.
Spivak sefala en la nota: «The phrase is an Arabic transformation of the theorem of
Archimedes worked by a young North African immigrant boy in the low-income
housing projects in the outskirts of Paris. This is a typical example of how the un-
derclass imagination swims in the deep waters of metropolitan survival» (106).

La nota en espanol afiade la informacién contenida entre corchetes:

La oraci6n en francés corresponde a la transformacién drabe de la frase «teorema de Arquime-
des» y fue elaborada por un chico inmigrante norafricano en los complejos habitacionales para
poblacién de bajos ingresos a las afueras de Parfs. Este es un ejemplo tipico de la manera como la
imaginacién de los estudiantes universitarios de los primeros grados nada en las profundidades
de la supervivencia metropolitana. [Ademds de la traduccién al inglés (7ea in the Harem, editado
por Profile Books), curiosamente existe edicion del texto en vasco: Arkimide-Ren Hareneko
Té Hura, publicado por Desclée de Brouwer (s/t, s/f), pero no en castellano, cual si el grado
de marginacién se elevara atin mds en esa extension de vida que toda traduccién le confiere
al texto fuente. A sugerencia de Costa-Gravas, el propio autor escribi6 el guién y dirigi6 la
pelicula del mismo nombre (1984) que fue galardonada con el César a la mejor 6pera prima,

el Premio Jean Vigo y el Premio Pelicula Juventud del Festival de Cannes. (T.)].

Se incluyé el titulo en vasco y se aludié al hecho de que la novela fue filmada
por el propio autor porque se prevee que dicha informacién amplia el punto de-
sarrollado por la autora al proporcionar este ejemplo: la marginalidad da lugar a
la imaginacién. No es desde la lengua hegemonica de Espafa, sino en una de sus
lenguas subalternas, donde surge el interés por traducir esta obra que trata sobre
inmigrantes drabes.

Hay otra intervencién de la traductora en las notas de la autora que vale la pena
mencionar. Se trata de la nota niimero 2 del primer capitulo, donde Spivak sefala:

A estas alturas, revocar el aprendizaje a fondo de lenguas y la lectura meticulosa que presu-
pone la Literatura Comparada, al desplazarla al hemisferio sur equivale a decidir que la dnica
relacién que los Estados Unidos pueden tener con dichas 4reas se basa en consideraciones
de seguridad, que la intimidad critica del aprendizaje literario debe seguir reduciéndose al

4mbito euroestadounidense.

Fue oportuno reforzar este argumento con un reporte estadistico actualizado
que comprueba la hipétesis de que efectivamente la eleccién de realizar estudios
literarios comparatistas tiene algo que ver con asuntos de seguridad pero que, al
mismo tiempo, revela cierta esperanza de que va mucho més alld del fenémeno del
terrorismo. La tendencia a la alza en la preferencia por estos estudios tiene que ver
también con la necesidad imperiosa de comprender al Otro para propiciar la paz
y no sélo con conocer para defenderse y dominar. He aqui la insercién:
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[Me permito anadir a esta nota una cita que ilustra las consecuencias especificas de las politicas
mencionadas por Spivak en el mundo académico de los estudios literarios: «En los tltimos tres
afios (2004), la matricula del curso “literaturas mundiales” que se imparte en la Universidad de
Yale ha aumentado hasta més de cuatro veces, en parte —presumiblemente— como respuesta
al 11 de septiembre y la guerra en Irak». Katie Trumpener, «World Music, World Literature:
A Geopolitical View» en H. Saussy (ed.), Comparative Literature in an Age of Globalization,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2006, p. 195. (T.)].

En otro orden de ideas, «queerness» fue traducido como «homosexualidad»
seguido de una nota explicativa con la que se intenta que el lector repare en la
dificultad del término, a través de un acercamiento directo:

*En el sentido de <homosexualidad», los términos utilizados en inglés «queerness» (sustantivo)
y «queer» (adjetivo) contienen una carga semdntica coloquial y, en ocasiones, peyorativa.
También significan «rareza» o «extrafieza». Gail Finney refiere el desarrollo etimolégico del
término a partir del alemédn temprano, cuando significaba «oblicuo o fuera de centro» y cémo
pasé al alemdn contempordneo «quer» que significa «diagonalmente o en paralelo». Esta
autora también da cuenta de la reevaluacién del término a partir de la formacién de la Queer
Nation, en la ciudad de Nueva York, en 1990. Cf. «What's Happened to Feminism?» en H.
Saussy (ed.) Comparative Literature in an Age of Globalization, Johns Hopkins University,
Baltimore, 2006, p. 122. [T.].

El pasaje (en espafiol) al que se refiere esta nota es el siguiente:

En mi fugaz pero regular e intimo contacto con formaciones culturales subalternas, he llegado
a intuir cierta homosexualidad* originaria dentro de la cual el lazo heterosexual estd conte-
nido de manera bastante laxa como un foco social de lealtad y cuidado parental. De hecho,
la expresién idiomdtica estadounidense «queer» con que se denomina al mismo-sexo, posee
una jerarquia involuntaria y descriptiva —aunque no necesariamente axiolégica— que serfa

irrelevante para estas formaciones culturales.

Este es también un ejemplo de traduccién cultural porque detrds del adjetivo
«queer», que ha dado lugar al sustantivo «queerness» hay una compleja red de sig-
nificados que han ido construyéndose y superponiéndose con el paso del tiempo.
Spivak se vale del fenémeno social del surgimiento de una cultura «queer» para
explorar el concepto «colectividades» desde el punto de vista de las formaciones
culturales subalternas. En inglés, la seleccién de este tipo de formacién cultural
resulta bastante ilustrativa para argumentar su punto: cada colectividad tiene sus
propias peculiaridades y, del mismo modo en que es inttil hablar de un solo «fe-
minismo, serfa futil referirse a una sola colectividad. En espafiol, se hace necesaria
una explicacién sobre la carga semdntica y el uso coloquial de «queer» a fin de
poder transmitir adecuadamente el punto argumentativo de Spivak.

Por otro lado, también se recurrié a la nota de traductora para definir el concepto
«aporfa» dentro del contexto spivakiano:

*La propia Spivak define el término «aporfa» como sigue: «Una aporia se diferencia de un
dilema en que carece de solucién —las opciones se anulan mutuamente— y, sin embargo, se

resuelve por medio de una decision ineludible que nunca puede ser del todo pura. Mientras
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el dilema es un asunto légico, la aporia es un asunto prictico». «Translator’s Preface and Af-
terword to Mahasweta Devi, fmaginary Maps» en D. Landry y G. Maclean (eds.), The Spivak
Reader, Nueva York y Londres, Routledge, 1996, p. 282. [T.].

Dotar al lector en espafiol de este tipo de definiciones representa un esfuerzo por ir
més alld de la traduccién lingtiistica, por tratar de acercar al lector hispanoamericano
al pensamiento de Spivak y, finalmente, por demostrar al especialista la sistematici-
dad y desarrollo de algunas de las partes que conforman este pensamiento, verbo y
gracia, el concepto «aporfa» emparentado con Derrida.® No sélo se tradujo el con-
cepto «aporia» sino que se traté de acercar al lector a este sistema de ideas. Siguiendo
a Bhabha, esta estrategia consiste en apropiarse conscientemente de los «elementos
de extrafieza» y otorgarles un papel determinante en el texto de destino.

Las obras de Spivak conforman un universo propio y, por lo tanto, para efectuar
un ¢jercicio de traduccién cultural de su libro Death of a Discipline hubo que revisar
algunos de sus titulos previos. Dicho universo estd conformado por el numeroso
conjunto de textos de distintas dimensiones (que van desde el ensayo breve hasta
un libro de 450 pdginas) e intenciones (conferencias, entrevistas, ensayos, presen-
tacion de traducciones y traducciones). En este universo sobresale la complejidad
terminoldgica y la seriacién o superposicion argumentativa de sus textos. Spivak es
una autora que ha creado una estilistica propia, un modo particular de decir, una
forma de enunciar sus postulados e ideas. Asunto aparte es reconocer sus inconsis-
tencias y sus postulados mds polémicos, o bien que guste o no su estilo de escritura.
En definitiva, puede hablarse de un discurso spivakiano. Como practicante de la
traduccién cultural fue imprescindible otorgarle un lugar preponderante.

Por consiguiente, ubicar el lugar que ocupa Deazh... en el conjunto de la obra
spivakiana fue un primer paso. La traduccién de este texto amerita esforzarse por
discernir problemas tedricos o terminoldgicos similares en textos previos o bien,
siguiendo una linea diacrénica, trazar la linea evolutiva de tal o cual concepro, ir tras
sus huellas... Ello no implica que para traducir Death... se haya requerido la lectura
de la totalidad de la obra de Spivak. Eso resultarfa muy ambicioso. Aunque sus temas
recurrentes se puedan enumerar en unos quince o veinte,’ la velocidad a la que publi-
ca, el dificil acceso a sus textos que, o bien aparecen en circuitos académicos cerrados
(revistas especializadas de baja circulacién) o publicados bajo sellos poco accesibles
en nuestro medio, hacen imposible leerla en su totalidad. Sin embargo, como todo
ensayo literario, Dearh... contiene guifios y ecos de otros textos de Spivak.

Spivak titula el primer capitulo de Death... «Crossing Borders». En ¢l hace una
sutil diferenciacién entre los sustantivos «frontiers» y «borders». Utiliza el primero
para denotar los limites territoriales y, por ende, politicos, en tanto que usa el
segundo para referirse a linderos mds abstractos. Parecerfa que en nuestra lengua
«fronteras» serfa un buen equivalente de ambos términos, siempre y cuando éstos
no se presentaran en forma contrastante; sin embargo hubo que recurrir casufs-
ticamente a otras opciones. Se estdn traduciendo unidades semdnticas con una
fuerte carga cultural que surge de la critica que Spivak hace de la facilidad con
que se cruzan las fronteras desde las metrépolis imperialistas en contraste con las
enormes dificultades que se tienen para cruzar esas mismas fronteras desde los sitios
periféricos. Entonces, aqui hubo que buscar una salida de tipo parafrasis. No se
trata de simple sinonimia,® sino de captar y exponer de forma responsable la carga
semdntico-cultural que subyace en cada una de estas frases y oraciones.
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La Literatura Comparada siempre debe cruzar fronteras. Y cruzar fronteras, como nunca
deja de recorddrnoslo Derrida, a través de Kant, constituye un asunto problemdtico. (...) He
senalado antes que desde los paises metropolitanos las fronteras se cruzan ficilmente, mientras
que intentar entrar desde los llamados paises periféricos es toparse con limitaciones burocriticas
que, sumadas a las policiacas, hacen atin mids dificil el ingreso. Pese a que los efectos de la
globalizacién se dejan sentir en todo el mundo, pese a haber antenas parabélicas en algunas
aldeas de Nepal, nunca sucede lo opuesto. El detalle cultural cotidiano —condicién y efecto
de toda expresion idiomatica cultural sedimentada— no surge en un pais satélite. Puesto asi es

bastante obvio que la solucién no es inequivoca.

Noétese aqui, ademds, otro término que conlleva un contexto cultural: la frase
«cultural idiom». Sirve para ilustrar y reforzar la teorfa spivakiana y aunque fue
resuelta, una vez mds, de una forma que parece literal pero que permite atisbar
la propuesta poscolonialista de la autora en la cual hay culturas periféricas con
respecto a las metrépolis desde donde se pretende dictar cudl debe ser la cultura
imperante. La autora ilustra con analogfas muy concretas problemas teéricos en
torno del cruce literal de fronteras asi como del cruce virtual de las mismas.

Otra de las frases sustantivas para cuya traduccidn se recurri6 a una estrategia
especifica es «ghost dance». Proviene de A Room of Ones Own, de Virginia Woolf,
y Spivak la usa en el capitulo dos para expresar la complejidad de las colectividades
que conforman diferentes grupos de mujeres, en oposicion a la estandarizacién
que bajo etiquetas tales como «feminismo» o «mujeres» se propicia desde el dmbito
académico o incluso desde los organismos internacionales. Para su traduccién,
entonces, una simple literalidad terminoldgica o de sinonimia no resulta funcional.
La estrategia adoptada consisti6 en contextualizar el origen de la imagen, ya que
«host dance» evoca metaféricamente a un conjunto de mujeres que, cual lo hace
Mary Beton, el personaje de Woolf, se han dejado encantar por el fantasma o el
espiritu de la creatividad femenina. Spivak se refiere a Woolf: «She inaugurates a
ghost dance, asking all aspiring woman writers in England to be haunted by the
ghost of Shakespeare’s sister» (34-35). La tradujimos como: «Ella inaugura una
danza de espectros, pidiéndoles a todas las mujeres que aspiran a ser escritoras
en Inglaterra, dejarse encantar por el espectro de la hermana de Shakespeare».
La «danza de espectros» agrupa a todos los ecos del pasado o de un sitio distante
que resuenan en el presente: el fantasma de la hermana de Shakespeare, la propia
Virginia Woolf, los distintos grupos de feministas, las mujeres que han estado
luchando por objetivos especificos y que no pueden ser encasilladas bajo una
sola etiqueta, los esfuerzos de las organizaciones no gubernamentales, el grupo
de Estudios Subalternos al que pertenece la propia Spivak, las mujeres bengalies
que han conseguido microcréditos, etcétera... En la traduccién que Laura Pujol
hiciera, titulada Una habiracién propia,’ se eligié «presencias continuas» ahi donde
Woolf usa «ghosts». La intencién fue conservar un fragmento del propio texto de
Woolf mano a mano con la propuesta de Spivak. Por lo tanto, la idea original de
Woolf es recontextualizada por Spivak para definir a los grupos diferenciados de
mujeres con los que ejemplifica qué son las colectividades. El lector de la versién en
espafiol de Death... es remitido al contexto original de la imagen, es decir, al texto
de Woolf, y es también expuesto a la forma en que Spivak construye su hipétesis,
es decir a una nueva propuesta de lectura de A Room... Por ello se afirma que se
recurre a una practica de traduccién cultural.
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El entusiasmo generado por una cohesién grupal en una colectividad de mujeres,
al que Spivak alude metaféricamente como una danza espectral, no logra alcan-
zar el objetivo de ser reconocido en su especificidad, mas si consigue impedir las
generalizaciones a las que es tan propensa la globalizacién: «La danza de espectros
no consigue triunfar. Si acaso, lo tnico que puede llegar a ser es un suplemento
productivo que interrumpe la marcha necesaria de la generalizacién en “el cruce
de fronteras”, de tal forma que no olvide sus limites» (2003:83).

Para encontrar esta solucién, que nos parece adecuada, se recurrié a un ensayo
titulado «Ghostwriting»'® donde Spivak intercala sucesivamente los vocablos
«fantasmic», «ghostly» y «specters» y los contrapone con «corporeity». En reali-
dad, emplea varios juegos verbales (desde el propio titulo) para dar su punto de
vista sobre Specters of Marx, de Jacques Derrida. De ahi surgié la idea de elegir
«espectros» entre las posibilidades para «ghost dance»: «presencias fantasmagoéri-
cas», «espiritus» y «espectros». Como estrategia de traduccién cultural se eligié
hacer resonar el estilo spivakiano desarrollado en textos afines y aludir —no
abiertamente— a las metodologfas provenientes del materialismo histérico para
el estudio de la literatura.

La traduccién cultural se ve siempre favorecida si desde que se emprende forma
parte de un proyecto bien delimitado. Cabe subrayar que la traduccién de Death
of a Discipline formé parte de un proyecto respaldado institucionalmente, tanto
por la editorial universitaria que publicé el libro (la Direccién General Editorial
de la Universidad Veracruzana) como por el fondo nacional mediante el cual se
estimuld el trabajo de traduccién en si."' Como parte de este respaldo especifico,
se contd con una revisién profesional del texto, de modo que la traductora recibié
comentarios y observaciones provenientes de dicha asesorfa. Creemos que, inclusive,
todas estas instancias del proceso, dan cuenta del cardcter cultural del ejercicio
traduccional, ya que en cada una de ellas se trata de asegurar que el texto fuente
encuentre una resolucién adecuada, es decir, que sea funcional en el contexto de
llegada: el dmbito editorial universitario y cultural mexicano.

En «The Politics of Translation» Spivak define una verdadera traduccién, elabo-
rada éticamente por la traductora-agente, como sigue:

The jagged relationship between rhetoric and logic, condition and effect of knowing, is a
relationship by which a world is made for the agent, so that the agent can act in an ethical
way, a political way, a day-to—day way; so that the agent can be alive, in a human way, in
the world. Unless one can at least construct a model of this for the other language, there is

no real translation. (181)

La traduccién se presenta, por lo tanto, como un acto de gran vitalidad efectuado
por alguien que siempre estd adoptando la estrategia que mejor responda a las nece-
sidades textuales y contextuales. En tanto acto critico, la prictica de la traduccién
impone dudas, propone preguntas precisas, conduce a recontextualizar el texto
fuente. Ese acto se encuentra inmerso en un proceso cambiante mediante el cual se
busca lograr un texto funcional: «The task of the translator is to facilitate this love
between the original and its shadow, a love that permits fraying, holds the agency of
the translator and the demands of her imagined or actual audience at bay» (181).

La cultura de destino, el orden simbdlico adonde arriba Death of a Discipline
a través de su versidn La muerte de una disciplina, a publicarse en México, estd
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representada por varios grupos: aquellos que se interesan por la literatura com-
parada, las letras y su diddctica, los nuevos visos del poscolonialismo, los peligros
de la globalizacién, y las humanidades en general. Con la intencién de lograr que
efectivamente ése sea su alcance, se ha dejado que el texto dictara su propia manera
de ser traducido y se han adoptado, también, estrategias derivadas de la traduccién
cultural. Fue a través de la deteccién y organizacién de los incipientes problemas
de traduccién como se esbozaron casuisticamente dichas estrategias. La clasifica-
cién de esos problemas fue util para tratar de encontrar soluciones pertinentes.
La mayorifa de las veces se hizo necesario investigar aspectos concernientes a la
contextualizacidn de las ideas que aparecen en el texto traducido.

En dltima instancia, la préctica de la traduccién cultural exige ser efectuada por
un agente activo y estratégico, responsable y ético, que sepa resistirse y entregarse
en un proceso de constante transformacién. Sin duda se trata de objetivos muy
ambiciosos y quizd no siempre viables. Si puede asegurarse, en cambio que, a
efecto de que La muerte de una disciplina fuese una realidad, se realizé el acto
de lectura mds amplio posible, en el cual fueron tomadas en cuenta y puestas en
practica, hasta donde lo permitieron nuestras capacidades, algunas caracteristicas
de la traduccién cultural.

Notas

! Recuérdese que el primero de ellos la inicié en los estudios decons-
tructivistas y dirigi6 su posgrado, en tanto el segundo llegé a conocerse
en los Estados Unidos gracias a la traduccién que Spivak realizara de su
obra capital, De la Grammatologie, en la década de los setenta.

2 Cabe sefalar que Spivak trabaja con la versién de George Collins al
inglés del texto original de Derrida (escrito en francés).

3 A saber, La voz y el fendmeno: introduccion al problema del signo en la
fenomenologia de Husserl (Pre-Textos, 1985); La escritura y la diferencia
(Anthropos, 1989); La deconstruccién en las fronteras de la filosofia (An-
thropos, 1989); Fuerza de ley. El «fundamento mistico de la autoridady»
(Tecnos, 1997); El otro cabo (Serbal, 1992); Politicas de la amistad: seguido
del oido de Heidegger (Trotta , 1998) y Acabados seguido de Kant, el judio,
el alemdn (Trotta, 2004).

4 «Writing in Tongues: Thoughts on the Work of Translation» en H.
Saussy (ed.).

> «Cultivating Mere Gardens? Comparative Francophonies, Postcolonial
Studies, and Transnational Feminisms» en H. Saussy (ed.).

¢ Autor de: Apories: mourir s-attendre aux limites de la verizé. Edicién en
espafiol: Aporias: morir-esperarse (en) los limites de la verdad (trad. Cristina
Peretti, Paidds Ibérica, Barcelona, 1998, col. Paidés Studio).

7 Feminismo, poscolonialismo, transgresién del canon literario, reelectura
y reescritura de tradiciones literarias, literaturas marginadas, agencia
performativa, globalizacién vs planetariedad, estudios subalternos,
colectividades, renovacién de la academia, utilizacién del marxismo,

el posestructuralismo y la deconstruccién para elaboraciones teéricas,
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literatura y sociedad, estudios sobre traduccidn, psicoandlisis y literatura,
aprendizaje de lenguas satelitales, por mencionar sélo algunos, aunque
seguramente se escape alguno relevante.

8 «[Translation is not] a matter of synonym, syntax, and local color»
(182). Spivak, «The Politics of Translation».

% Publicada en Madrid por Alianza Editorial, 1993.

10 Diacritics. A Review of Contemporary Criticism, verano 1995. Spivak
alude a este ensayo en la nota nimero 21, capitulo 3 de Death...

' El proyecto fue distinguido con el apoyo otorgado por el Programa
de Fomento a la Traduccion Literaria (emisién 2005) del Fondo para
Cultura y las Artes, perteneciente al Consejo Nacional para la Cultura

y las Artes, México.
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Resumen

El extenso debate acerca de las posibilidades y limites de
la representacién resultante del acontecimiento Shoah/Ho-
locausto, se revitaliza hoy en el contexto de las politicas de
Derechos Humanos y de los Juicios a los responsables de los
crimenes genocidas en Argentina. El articulo enfoca los al-
cances y limites de la representacién histdrica que pueda dar
cuenta apropiadamente de acontecimientos como el Holo-
causto. Mds alld de los limites de la imaginacién y la expe-
riencia humanas, algunos teéricos e historiadores han inten-
tado favorecer la inmediatez de la vivencia experimentada
que deberia haber sido transmitida de forma directa por el
testigo. La disputa acerca de la legitimidad y su funcién para
la Historia de las imdgenes visuales, de la palabra del testimo-
nio, la lengua poética y de las obras de arte, es protagonizada
por prominentes autores.
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- representacion - horror - holocausto - imagenes - testimonio
- historia
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Abstract

The extended debate about the possibilities and limits of
representation of Horror resulting from the event Shoah/
Holocaust is revitalised today in the context of Human
Rights Policies and the Trials against those who are respon-
sable of Genocide Crimes in Argentina. The article focusses
the scope and limits of historical representation in order to
give account of events like the Holocaust. Beyond the limits
of human imagination and experience, some theorists and
historians have tended to favor the immediacy of lived ex-
perience —which apparently should be transmitted by the
witness. Visual images, the Word of testitmony or the lan-
guage of Work of Arts, Historiography are discussed by pro-
minent authors, who dispute about their legitimity and their
function for History.

Key words:
representation - horror - holocaust - images - testimony -
history

Durante el periodo previo a la finalizacién de la Segunda Gue-
rra Mundial, precisamente el afio 1944, sectores jerdrquicos de
la Resistencia Polaca recopilaban pruebas del exterminio en los
campos (KZ —Konzentrationslager—) Auschwitz-Birkenau.
Lograron que un trabajador civil introdujera una cdmara foto-
gréfica en el campo y se la hiciera llegar a uno de los miembros
del Sonderkommando (Comando especial), al griego-judio
llamado Alex, quien tomara clandestinamente fotos de los
mecanismos del exterminio, de las cuales cuatro se conser-
varon. En estas cuatro fotografias extraidas del «infierno», se
presenta una paradoja: el fotdgrafo debié ocultarse para captar
estas imdgenes en la cdmara de gas apenas se hubo retirado
a las victimas. La disputa se suscita en torno a que la huella
de Auschiwtz no sélo estd en la imagen, sino en ese mismo
proceso de fotografiar. La muestra de dichas fotos, retocadas y
encuadradas, «intervenidas», desencadend un conjunto airado
de criticas y defensas, sobre todo entre Wajcman, negador
de toda posibilidad de representacién de lo «indecible», y
Didi-Huberman, teorizador de la capacidad no-toda del
lenguaje para enunciar el horror.
Con Didi-Huberman afirmamos el deber ético del esfuerzo de imaginar y de re-
presentar, en lugar de invocar lo irrepresentable, ya lo inimaginable de aquello que
verdaderamente ocurrid y estd en los testimonios visuales, orales, y escritos de los
testigos—victimas. Dichas imdgenes requieren el esfuerzo de la contemplacién y el
triunfo sobre la molicie de la negacién, derrotando nuestra propia incapacidad y
adquiriendo nuestra mirada un saber. Ese acto de imaginar tan duro, la historia, la
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humanidad, nosotros, se lo debemos a las victimas, a la memoria del Holocausto.
Para Didi-Huberman estas fotograffas representan un sintoma histdrico capaz de
trastornar y de reconfigurar la relacién que el historiador de las imdgenes mantiene
con su objeto de estudio, lo que Dominic LaCapra denomina «transferencia».

Por su parte, y en oposicion a Didi-Huberman, Wajcman, en su obra que instru-
menta conceptos psicoanaliticos, £/ objeto del siglo, propone que el siglo XX suscita
un rasgo singular, remarcable a la vista de otros siglos: e/ miedo al olvido. Hoy este
miedo angustiado de olvido, esta empresa forzada del recuerdo parece préxima
al sintoma. El pasaje del siglo XX al XXI estd marcado por la invencién del deber
de memoria. Pero lejos de favorecer al recuerdo, se revelaria ser, en definitiva, un
pasaje institucional al olvido. Para Freud, la memoria era un asunto de sujetos, hoy
es un asunto de Estado, pues el Otro toma la memoria a su cargo, es decir que los
sujetos mismos resultan aligerados de la carga y de la responsabilidad del olvido.
A pesar de todas estas politicas de la memoria algo habria quedado sin registro,
sin transmisién, de las catdstrofes de guerras y de las masacres del siglo XX. Como
si un rasgo particular fuera enlazado a los grandes acontecimientos de este siglo,
una especie de impedimento de transmitirlos enteramente: habria en este siglo
un déficit estructural de relato y de representacién, que ya fuera anticipado por
Walter Benjamin en su ensayo «El Narrador».

De acuerdo con Wajcman, el siglo XX desde el origen estaria signado por un
defecto de transmisidn, y resulta curioso el hecho de que este siglo, nacido en el
ruido y en el furor, y que contintia més que ningtn otro en el ruido y en el furor,
haya engendrado e/ silencio. La modernidad estarfa marcada por una pérdida, por
una falta, la facultad de contar, de hacer un relato, de intercambiar experiencias,
de expresar, de transmitir a través de la palabra. De esta reflexién el autor concluye
con un interrogante: sserfa e/ silencio un objeto del siglo?

La imagen y la verdad, «correr el velo»
(Didi—Huberman)

Ante semejante obturacidn, ante la negacion organizada de la
verdad, ante tanto ocultamiento y exterminio de las pruebas del
exterminio, esas cuatro fotografias, sostiene Didi-Huberman,
aun siendo fragmentarias, y acaso precisamente por e€so, tienen
el status de «instante de verdad» pues nos permiten introducir
un punto de orden en el caos. Y estas imdgenes fotograficas
entran en relacién con la cuestién de la verdad, que ha de
entenderse como un indicio. Por lo tanto, si por una parte exi-
gimos de ellas «toda la verdady, el resultado es indudablemente
deceptivo: las imdgenes son fragmentos arrancados en un acto
de sustraccién y por eso son inexactas, ya que no muestran cla-
ramente la escena del infierno. Asimismo podrian otorgdrsele
una importancia secundaria, o bien asignarlas a la dimensién
del simulacro, y por lo tanto excluirlas como documento y con
ello expulsarlas de la historia. Pero en las imdgenes, ese lenguaje
de mundo, no existe ninguna «verdad completa», y es asi como
el historicismo fabrica su inimaginable. La intervencién que
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llamarfamos estetizante en las fotos fue un acto para convertirlas
en «presentables»: una de ellas fue completamente modificada:
fue reencuadrada, recortada, se retocaron las figuras de los
cuerpos; se retocaron pechos, e incluso se inventd un rostro.
Estas operaciones no hacen mds que vaciar de sentido a la
imagen, de deformarlas para crear un documento histérico.
Pero en esta voluntad de crear evidencias es precisamente como
se manipula la historia. La imagen original que no es mds que
una masa negra, nos proporciona la condicién de existencia
del acontecimiento, nos permite comprender la urgencia en la
que fueron arrebatados cuatro fragmentos del infierno, y esta
urgencia forma parte de la historia.
Didi-Huberman sostiene que alli donde todas las categorias de lo cognoscible
fracasan y donde las palabras se detienen y enmudecen, puede surgir una imagen.
No la imagen-velo del fetiche sino la imagen-jirén que permite hacer surgir un
estallido de realidad. Si se consiente en mirar las cuatro fotografias como jirones
y no como velos, se estd en condiciones de percibir en ellas un horror descarnado,
que no lleva a las marcas hiperbélicas de lo inimaginable, de lo sublime y lo in-
humano, segiin sostienen muchos tedricos iconoclastas de la Shoah, sino las de la
humana banalidad al servicio mds radical de los males.

La imagen foza/ de la Shoah no existe, no puede existir, pero no porque la Shoah
sea inimaginable. Sino mds bien porque la imagen se caracteriza, como otro lenguajes
signicos, por 7o ser total. La decepcién de la contemplacién sobreviene porque una
fotografia sigue siendo una imagen, un trozo de pelicula limitado por su propio
material. Pero, si la miramos pese a todo sin pereza, con un poco mds de atencién,
luego sus granos se vuelven interesantes; es decir, la fotografia puede cambiar com-
pletamente nuestra percepcién de lo real, de la historia y de la existencia.

Las SS no sé6lo planificaron la destruccién de la vida, sino la forma misma de
lo humano y su imagen. Las acciones de la resistencia arrancaron imdgenes de lo
inimaginable, y asi al mantenerlas se conservd, se conserva, lo humano. Gracias a
esas cuatro imdgenes se pudo refutar lo inconmensurable, la desimaginacién de la
masacte. Sin embargo la funcidn refutativa tiene una dimensién trégica por cuanto
las imdgenes llegaron demasiado tarde. Existe un inmenso velo tendido sobre la des-
truccién, un velo arrojado por los nazis; pero todo velo puede y debe ser corrido y
dejar entrever aquello que nos trastorna pero que debe ser sustraido a la negacién.

El velo vela (Wajcman)

La memoria del siglo XX, sostiene Wajcman, estd habitada por
imposibles a decir y a representar, todo se clama en nombre de la
Memoria, como la consigna de este fin de siglo. Con evidencia,
nuestra época tiende a erigirse en el «Tiempo de la Memoria».
Quizés el siglo XX inventd el concepto de crimen perfecto, aquel
crimen del que nadie sabrd jamds siquiera que tuvo lugar. Un acto
en blanco, enteramente sin memoria. Olvido superior y absoluto.
Una memoria que no olvida, donde nada sucedié nunca. Habria
como una politica de forclusién: no crear herida sino agujero,
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liso y llanamente, aniquilar a los hombres, y la memoria de los

hombres. (Nétese la homologfa con las politicas genocidas del

terrorismo estatal y paraestatal de la Argentina).
Wajcman, en el plano de lo inimaginable y lo irrepresentable, le otorgard un lugar
privilegiado al arte, mientras que a la imagen directamente la destierra. El autor
plantea que si en este siglo hay algo intransmisible, que se lo nombre muerte,
crimen, guerra, sufrimiento, desaparicién, horror, goce u otro nombre, ese real
imposible constituye el Otro irreductible, exterior absoluto a toda representacién.
Y es el arte quien tiene el poder de transmitir lo que no puede verse ni decirse.

A través de una obra se puede descubrir algo de nuestro mundo. La fuerza de
una obra es su propio poder de interpretacién, potencia a interpretar el mundo y a
interpretarnos, en la ocasién, a nosotros mismos. Las obras, traidas eventualmente
de lejos, no cesan de develarnos nuestro propio presente. El arte ademds de apuntar a
este imposible también es el inico a que puede apuntar, puede transmitir algo de un
real irrepresentable. Testimoniar sobre lo imposible, mostrarlo que no se puede decir
y representar. Es esto lo que asigna un lugar al arte: una funcion de transmision.

El crimen de las cdmaras de gas trastornd el siglo, y cambi algo en las imdgenes,
lo que cambié fue el surgimiento, en la mitad de un siglo de imdgenes, de un
crimen absoluto, absolutamente sin imagen. Es la ausencia de imagen que acabé
con las imdgenes. Fue un relato con el cual cada imagen debia contar a partir de
ese momento. Para Wajcman la imagen es siempre afirmativa, siempre implica
por la afirmacién de una presencia. Toda imagen es una renegacién de la muerte
y de la pérdida, no es mds que renegacion de ausencia.

Entonces el arte fuera de lo visual, que hace visible la «realidad auténtica» a
diferencia de la imagen, podemos decir que posee principalmente dos funciones:
«hacer ver» y «apuntar a lo real» que se condensan en: un arte que hace ver lo real.
El arte exhibe la mirada como un acto donde, lo quiera o no, el espectador estd
comprometido. El arte serfa lo que podria infundirnos el duro deseo de mirar,
invita a abrir el ojo. Se ruega mirar la Ausencia, frase que deberia presidir a puerta
de entrada al museo del siglo XX.

Este siglo es un deber de memoria porque estos tiempos se creen justamente los
de la memoria, marcados sin embargo en su centro por un agujero en ella. Este
siglo de la Memoria absoluta serfa asimismo el del Olvido absoluto.

Un llamado a la imaginacion:

la dialéctica de lo que vemos y lo que nos mira

El llamado a la imaginacién de Huberman para Wajcman no

serfa mds que una «llamada de alucinar» o una «mdquina de

fabricar fantasias». Las cuatro fotografias no serfan mds que una

tipica negacién fetichista: perversidad fundamental como un

pensamiento impregnado de cristianismo. Una elevacién de la

imagen al grado de reliquia tipica de la religién cristiana.!
Para Wajcman el pensamiento de Huberman es andlogo, que asimila todo, es
una idea abyecta que en nombre de la imagen asimila al verdugo y la victima, al
intercambio infinito y reciproco de la posicidn entre éstos. Pero Huberman aclara
que Freud entiende por fetiche a la conjuncién de su naturaleza de «sustituto» y

150 151



Est/éticas: la Shoah y el dilema de la representacién del horror - S. Romano Sued

de su naturaleza de pantalla, de «proteccién», de formar una imagen totalitaria.
Contrariamente a lo que afirma Wajcman, la nocién de fetiche y la de reliquia no
se taparfan la una a la otra. Continta diciendo que la postura fetichista exige que
el sujeto se detenga en cierto nivel de su investigacién y de su observacién, luego la
imagen puede ser total: tnica, satisfactoria y bella. Pero estas imdgenes dificilmente
podrian ser vistas bajo el 4ngulo de la tranquilidad, de la satisfaccion o la belleza.
Lacan insiste en comparar el fetiche con una congelacién de la imagen, es decir,
con la eleccién de un tnico fotograma en una secuencia en la que prevalece el
cambio, es decir, la dimensién histérica. Pero la inmovilizacién que plantea Lacan
es la de la fantasfa: es ésta la que, a la vez, necrosa hiperboliza la imagen.

Para Huberman desde el momento en que la produccién de una imagen cons-
tituyd para los fotdgrafos clandestinos de Auschwitz-Birkenau una fuerza afirma-
tiva, un acto de resistencia politica, rechazar hoy en dia toda imagen se convierte
en la impotencia de la pura ilusién, en un sintoma de resistencia psiquica ante lo
terrible que nos mira desde esas fotografias. Estas imdgenes supervivientes son
generalmente mal vistas y mal dichas, mal clasificadas, reproducidas e utilizadas
por la historiografia de la Shoah.

Wajcman en defensa de lo «inimaginable» plantea que la creencia de que todo
lo visible es virtualmente visible de que podemos y debemos mostrar y verlo todo,
es un credo de la época, un credo que responde tanto al fantasma de la ciencia de
una realidad enteramente penetrable, como a cierto espiritu del cristianismo y, en
vez de repelarse, estos dos polos se unen en el ideal televisual. En este punto se estd
refiriendo a la serie de television Holocausto, que represent6 la espectacularizacién del
genocidio, su transformacién en puro lenguaje y en objeto de consumo de masas.

Wajcman quiere oponer a algunas imigenes particulares de la Shoah el rodo
indiferenciado de un solo objeto, un objeto verdadero, un objeto real, un tnico
objeto, irreductible y absoluto. La imagen desde su postura no es mds que engano,
desconocimiento, sugestién, alienacién, mentira. Este critico pretende anularlas
como hechos histéricos. En efecto pretende que «no habfa nada que ver» de la
Shoah. Para Huberman habia cosas para ver, para entender, sentir, comprender
y qué deducir. Lo inimaginable de Auschiwtz nos impone, no eliminar, sino mds
bien pensar de nuevo la imagen, y esas cuatro fotografias lo permiten. La imagen
para él nunca es fotal y no es la misma en todas partes.

Al mirarlas no debemos ni revocarlas como hace Wajcman ni creer que estamos
ahi. Imaginacién no es identificacién y aun menos alucinacién. Aproximacién no
es apropiacién. Estas imdgenes no serdn nunca unas tranquilizadoras imdgenes de
uno, siempre permanecerdn como unas imdgenes de Otro, y por esta razén, desga-
rradoras: pero su rareza misma pedia que las aborddsemos.

El film contra la imagen: Lanzmann y Shoah.
Alcances y limites de la representacion

La obra Shoah, documental de Claude Lanzmann, se propone
oponer al silencio absoluto del horror una palabra absolura.
Wajcman afirma que Shoah habia conseguido lo que ningu-
na imagen puede mostrar, puesto que demuestra que lo que
hay es Nada y que lo que muestra es que no hay imagen. Se
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imponia legitimamente descartar toda imagen de archivo
desde el momento en que Lanzmann hubo constatado que no
habia imdgenes de la realidad especifica. Tan legitimo es dar
la palabra a los supervivientes del exterminio, como abusivo
deducir de ello que las imdgenes no nos muestran nada de la
verdad y que de todos modos su interrogacién cuidadosa se
reducird a un culto de {conos. Lanzmann sefala que el hecho
de interrogar una imagen de archivo de Memoirs du camps
equivaldria a una negativa a escuchar la «palabra humana.
Para él, el archivo comunica sélo informaciones: es una imagen
sin imaginacién que no afecta ni la emocién, ni el recuerdo, y
eventualmente sélo atesora exactitudes, nunca la verdad.
Para Didi-Huberman el archivo pide ser construido, y destaca que un archivo
siempre es «testigo de algo». Para éste no hay que oponer a toda fuerza el archivo
y el testimonio, la «imagen sin imaginacién» y la «palabra de lo inimaginable», la
prueba y la verdad, el documento histérico y el monumento inmemorial. Plantea
que no se debe absolutizar el testimonio como una palabra Universal y Absoluta.
Las cuatro fotografias para Wajeman le parecen sin imaginacién en la medida
en que no transmiten, segin él, mas que una informacién documental limitada,
estéril, sin valor de testimonio, de emocién o de memoria. Imdgenes que piden
demasiada imaginacidén, psiquicamente inflada por todos los delirios, porque la
imagen serfa siempre una «ilusidn alienante», la ilusién a partir de una mintscula
«muestra» de realizar en la mente todo el crimen de la Shoah.

Pero para Huberman, si el objeto no estd en la imagen, el objeto es enfocado
por la imagen. Una imagen sin imaginacién es una imagen a la que no hemos
dedicado un tiempo de trabajo. Para saber hay que imaginar: la mesa de trabajo
debe ir acompanada de una mesa de montaje imaginativa.

Wajcman, al advertir unos restos de vida y de visibilidad, de humanidad, incluso
de banalidad en las cuatro imdgenes de Auschwitz las declara nulas y sin valor. El
ha buscado la imagen total, tinica e integral, de la Shoah; no habiendo encontrado
mds que imdgenes no totales, revoca todas las imdgenes. Pedia que el arte «mostrase
la ausencia» pero las imdgenes nunca lo muestran todo, saben mostrar la ausencia
desde el no todo que constantemente nos proponen. Era por supuesto saludable
ante la serie americana Holocausto, ante la dramaturgia consensual de Spielberg o
ante los tréficos emocionales de Benigni, oponer un contrafuego de rigor histérico.
Pero ello nos obliga a decir que Shoah, como obra tnica, ha descalificado todos los
intentos anteriores y lo que es peor descalifica a toda «imagen venidera». Lo que
Wajcman ignora es que la nocién misma de imagen tanto en su historia como en su
antropologia, se confunde precisamente con la tentativa incesante de mostrar lo que
no puede ser visto. Toda la historia de las imdgenes puede explicarse como un esfuerzo
por rebasar visualmente las oposiciones triviales entre lo visible y lo invisible.

Para Wajcman la imagen es una «interrupcién» visible de las cosas. Tiene tanto
miedo de la imagen que confunde parecido e identidad, y también acusa incluso a
todo semejante de ser s6lo una apariencia. Para él Auschwitz es como Otro absoluto,
pero trasladar el «mal radical» hacia el Otro absoluto es una manera de simplificar
la vida ética. Sin duda lo imaginable no nos vuelve presente el mal radical, y no lo
domina en absoluto en el plano préctico: por lo menos nos acerca a una posibilidad
siempre abierta en la franqueza de un paisaje familiar cualquiera. Estudiar una
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imagen de la Shoah no es fingir que se recobra la esperanza ante esta imagen que
se aleja. Es persistir en el acercamiento pese a todo, pese a la inaccesibilidad del
fenémeno. No es consolarse en la abstraccién, es querer comprender pese a todo,
pese a la complejidad del fenémeno.

La tesis de lo inimaginable se ha convertido en un ramo con tres hipérboles
concomitantes. Primera; alli donde se quiere saber algo de la Shoah, serfa necesa-
rio desembarazarse de las imdgenes, ya que éstas son sélo una llamada a alucinar,
contra la exploracién de los archivos. La segunda hipérbole es que donde se quiera
convocar una memoria decente de la Shoah, habrd que revocar todas las imdge-
nes. Por tltimo la tercer hipérbole, es que la ética desaparece, alli mismo donde
aparece la imagen.

Las cuatro imdgenes de Birkenau ofrecen, para Huberman, /z imagen de lo humano
pese a todo, la resistencia por la imagen —un pobre fragmento de pelicula— a la
destruccién de lo humano que, sin embargo, ella documenta. La imagen no resucita
nada, no consuela de nada. Sélo es «redencién» en el segundo en el que ocurre: es
una manera de expresar el desgarro del velo pese 2 todo, a que todo vuelva a taparse
de inmediato con un velo que Benjamin llamard la «desolacién del pasado».

Asi pues, imaginar pese a todo. ;Por qué pese a todo? Esta expresién denota el
desgarro: el rodo denota el poder de condiciones histéricas contra las que todavia
no conseguimos hallar una respuesta; el pese resiste a ese poder sélo por el heuristico
del singular. Es un «reldimpago» que rasga el cielo cuando todo parece perdido,
segin la conocida metdfora de Benjamin. Y es ésa la situacién que ejemplifica el
gesto del fotdgrafo clandestino de Auschwitz. Vivimos la imagen en la época de la
imaginacion desgarrada.

Wajcman se aferra dogmadticamente a la posicién de que ninguna imagen puede
mostrar la Ausencia, y por lo tanto lo que hace falta son las palabras, puesto que la
imagen sdlo es velo de lo real y con su efecto hipnético convierte todo en sopor-
table. Por el contrario, Didi-Huberman, en consonancia con Jacques Ranciére,
demuestra que no existe lo irrepresentable como propiedad del acontecimiento.
Solamente existen opciones, y «el dogma» de lo irrepresentable mezcla la imposibi-
lidad y la ilegitimidad, hace de toda imagen un objeto interdicto y de erradicacion
y con ello ampara al negacionismo a lo inhumano. Huberman le restituye a la
mirada, al saber del mirar en las imdgenes, la captura de aquello y aquellos que
han sobrevivido, para que la historia, liberada del puro pasado, nos ayude a abrir
el presente de los tiempos.



El hilo de la fabula - Trece - 2013

Notas

! «Hay (...) algo, en estas cuatro imdgenes, tefiido de una ostensién de la
mortaja de Auschwitz (...) La verdad revelada por la imagen, certificada en
la imagen, porque esas imdgenes serfan lo que nos queda visiblemente de
Auschwitz. (Esta operacién obedece) a una especie de manifestacién de la
fetichizacién religiosa de la que Freud ha desmontado el mecanismo (...)
fetichista, aquel que se empleard para encubrir la ausencia, la carencia, el
no poder ver toda clase de cosas que expondrd y adorard como a reliquias
del falo ausente» (Wajeman, 2001:81-83).
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Resumen

Se plantea una doble linea prioritaria para la formacién do-
cente: conocimiento y «ética del respeto». Se enfatiza el rol
central de la continuidad alfabetizadora en todos los niveles
del sistema educativo puesto que la tecnologia no podri su-
plantar las operaciones semidticas necesarias para comuni-
carse, aprender e interpretar. En el sistema educativo nacio-
nal, las decisiones politicas concentradas en la metrépoli no
respetan la diversidad cultural de las provincias.
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Abstract

This article proposes a double priority in teacher education:
knowledge and «an ethics of respece. It highlights the cen-
tral role of literacy building in all the levels of the educatio-
nal system, since technology will not be able to substitute for
the semiotic operations which are necessary for communica-
ting, learning and interpreting. In the national educational
system, political decisions made in the metropolis do not
respect the cultural diversity of the provinces.
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Pretexto
Los Institutos de Formacién Docente en su conjunto, confor-
man un hdbitat institucional de variados paisajes, poblados por
grupos muy diferentes, sin embargo en todos sus habitantes se
percibe la impronta inconfundible de una aguerrida lucha por
la supervivencia. A partir de la década del *90 las incélumes
Escuelas Normales de s6lidos principios y nitidas funciones en
el sistema educativo se vieron sorprendidas, sacudidas y devas-
tadas por el vendaval de la Transformacién Educativa. Desde
entonces y tras sortear los desafios mds inverosimiles, los/as
docentes de este sector del sistema vienen batallando con en-
tereza, con inteligencia y con una tenacidad digna de encomio
y admiracién, para defender estas instituciones. Mis aplausos,
mi solidaridad y mi entero acompafamiento en este proceso
en el que resulta dificil conjeturar qué vendrd después.
Cuando nos preguntamos «qué esperamos» estamos utilizando un verbo cuyos
enredos semdnticos nos permiten plantear al menos un par de lineas significativas:
por un lado, la espera puede referir al transcurso del tiempo y entonces pensamos
en aguardar el futuro; se supone por esta via que estamos hablando de algo que
tendrd que suceder en el porvenir, es decir, podriamos pensar en una planificacién
direccionada hacia préximos pasos a cumplir. Esta orientacién supone que cuando
nos preguntamos en el titulo «qué esperamos» nos referimos a lo que vendrd, a las
proyecciones en materia de formacién docente.

Pero al mismo tiempo, cuando decimos en nuestra charla cotidiana, «espero que
te salga bien», no aludimos a la espera temporal sino a la «esperanza» en tanto pasién
alegre que abre la posibilidad de que algo suceda con buenos augurios. También viene
a cuento nuestra memoria colectiva afirmando que la «esperanza es lo tltimo que se
pierde», antigua frase que enciende una lumbre en la oscuridad del desdnimo, de la
incertidumbre y el desasosiego. Hallamos en este dicho una sabidurfa y una estrategia
practica proveniente de lo mds profundo del «sentido comtin» en defensa del sustento
de la vida misma y de la supervivencia de la especie. En los tratados semidticos y
filoséficos sobre las pasiones, lo contrario de la «esperanza» es el «miedo», formando
un dtio inseparable de tensiones constantes que ha regido los destinos humanos desde
los inicios histéricos. Habrd que permanecer en alerta si pretendemos enarbolar la
esperanza en nuestra tarea porque como todos sabemos, donde impera el miedo se
esfuma la esperanza. Esta otra posibilidad interpretativa de nuestro titulo nos conduce
a indagar las expectativas que tenemos hacia la formacién docente, esto es: qué aspi-
raciones vitales depositamos en esta esfera especializada de la actividad humana.

Ambas significaciones nos asisten en la reflexion, tanto la espera de un tiempo a venir,
cuanto la esperanza potente y sustraida de los temores debilitantes. Asumir la esperanza
con cautela, sin caer en ingenuos optimismos, podria tal vez concebir estrategias que
nos permitan actuar, intercambiar y compartir experiencias destinadas, no sélo a logros
de la formacién docente, sino también a preservar las instituciones y nuestros climas
de trabajo despojados de temores excesivos e inconducentes. Los miedos provienen
de multiples factores por tanto resulta imposible neutralizarlos completamente, no
obstante los grupos integrados, activos y solidarios generan defensas muy eficaces para
evitar sus nocivas depredaciones. Dicho esto nos lanzamos a pensar algunos postulados
que podrian guiar nuestra espera y nuestra esperanza en la formacién docente.
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Entremos en reflexion
En primer término, me parece que tendriamos que ocuparnos
de la inexcusable base constituida por el saber. Esta premisa
aparentemente obvia, dado que nadie puede ensefiar lo que no
sabe,' sin embargo ha ido perdiendo la contundencia que supo
tener en otras épocas no muy lejanas. Las sociedades contempo-
rdneas, complejas y tecnologizadas, privilegian el conocimiento
y la informacién pero paradéjicamente, anidan sistemas educa-
tivos que no logran los estdndares de calidad del conocimiento
que se alcanzaran en los tiempos modernos. Esto se presenta
como un enigma en los debates actuales, pues los distintos
niveles educativos exhiben en general, una devaluaciéon del
conocimiento y una preocupante superficialidad del saber. Las
prucbas de tales diagndsticos podrdn leerse tanto en resultados
estadisticos, cuanto en la experiencia cotidiana del aula. Los
docentes de mayor antigiiedad comprueban en el trayecto de
su propia carrera las diferencias en los rangos de competencias
respecto de hace quince o més afios, y esto es valido para todos
los niveles desde el primario hasta la Universidad.
Seguramente hemos llegado a esta situacién por la convergencia de multiples
factores que no podrdn definirse en una relacién causa efecto, ni en sentido uni-
direccional, sino mds bien habria que auscultar correlaciones plurales y dindmicas.
Esta misma caracterizacién ya nos da una primera pista, estamos inmersos en pro-
cesos polivalentes y multifacéticos en los que se dispersa la atencién, se disemina
el sentido y se esfuma el conocimiento.

Tomemos un ejemplo prictico como lo es el zapping, operacién que se ha conver-
tido en un emblema de nuestras experiencias efimeras, cambiantes e inconexas, y su
correlativa dispersién de sensaciones, de la atencion, del interés, de las significaciones
y los sentidos. Esta pequefa accién cotidiana que cada cual ejecuta con habitualidad
naturalizada, exhibe los efectos de la tecnologfa operando sobre nuestros imaginarios
en ida y vuelta: por un lado, posibilitando el concreto ejercicio del poder sobre las
decisiones y alimentando nuestros deseos de saber y de placer. Por otro lado, nos
somete a las reglas de las mdquinas, a los dictados de sus posibilidades de entrenar
nuestros cuerpos (percepciones, sensaciones, posiciones, alimentos y tiempo-espacio)
en rituales especificos de existencias privadas participando en continuo del espacio
publico y a la inversa, teniendo acceso directo a las vidas privadas de los personajes
publicos; mezclando en continuidad realidad y ficcién, dramas y comedias, lo inme-
diato y lo exdtico, ldgrimas y sonrisas. Las contiendas constantes por la posesién del
control remoto en la familia, en la pareja o entre amigos, escenifican las tensiones
minimalistas del poder descentrado, mévil y en equilibrios inestables.

Para retomar el hilo de lo que venfamos conversando acerca de las paradojas
contempordneas que afectan al conocimiento, podriamos acordar que como en el
zapping, tenemos un horizonte infinito de posibilidades a explorar y tenemos «a
mano» un caudal enorme de informacién. Simultdneamente comprobamos que
semejante maravilla abrumadora ha colapsado los andamiajes mds consolidados de
nuestros procedimientos para saber algo en algtin aspecto. Si bien el humanoide
a través de su historia ha demostrado una capacidad sorprendente para modificar
la flexibilidad de sus hdbitos, hoy atravesamos una encrucijada abismal entre la
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potencia de memoria, la operatividad técnica y los efectos de tales logros respecto
de nuestras propias capacidades para ejercer derechos y deberes sobre la vordgine
arrolladora de los conocimientos que nosotros mismos hemos logrado. Este simple
bosquejo de trazos gruesos nos alcanza para plantear una cuestién de fondo: ;cudl
es el valor del conocimiento en las sociedades contempordneas?

En la actualidad nos encontramos con una prolifica bibliografia sobre estos
novedosos escenarios posmodernos, que describe y diagnostica las caracteristicas y
las transformaciones, pero tales esfuerzos filoséficos, tedricos y epistemoldgicos, no
se traducen en consensos sobre la valoracién de las acciones, de las relaciones, de
las posiciones a adoptar y las determinaciones a tomar en este mundo. Y esto es asi
porque nos hallamos desconcertados y casi extraviados acerca lo que debiéramos
hacery en particular, acerca de lo que debiéramos ensenar a las nuevas generaciones,
no sélo para lograr desempenos eficaces que seria lo mds sencillo, sino en particular
para orientar los rumbos de la supervivencia de la especie aqui, en esta tierra que al
parecer es la tnica casita que tenemos y en este mundo que supimos conseguir.

Las incertidumbres generadas por las turbulencias politicas y econémicas pegan
delleno en la linea de flotacién de las valoraciones de lo que hacemos y decimos, de
lo que pensamos y ensefiamos, dicho en otros términos: promueven un tembladeral
profundo en las convenciones sociales y las convicciones éticas que sostienen la
convivencia. Los tiempos que corren, nos corren los limites, nos corren de apuro
y nos corren las fichas que tenfamos mds o menos acomodadas en algtin tablero
que nos legaron nuestros padres y abuelos. Las valoraciones, estimados amigos, no
estan flotando en las nubes ideales ni agazapadas en subsuelos secretos, las valo-
raciones estdn incardinadas o amalgamadas en las redes de creencias que recorren
las articulaciones, vinculos e intersticios de las dindmicas sociales.

Las creencias no sélo refieren a la esfera religiosa, sino a todas las practicas y
pensamientos que sustentan la vida en comtin. Nadie puede actuar, pensar, hablar
y relacionarse si no cree en algo, si no cuenta con tramas de creencias y valoraciones
que soportan las decisiones adoptadas en su accionar. Acudo al cofre del acervo
coloquial para presentar algunas joyitas de nuestra charla cotidiana, por ejemplo
cuando decimos: «es el colmo, ya no se puede creer en nadal», «no te puedo
creer, me estds jodiendol», «no pongo las manos en el fuego por nadie, sélo creo
en mi familia», «esto es cuestién de creer o reventarl» (generalmente tendemos
a reventar). Fijémonos en este mini-repertorio compartido y bien conocido por
todos, que ya no pedimos la verdad, antiguo valor en retirada, sino que apelamos
a la posibilidad de creer o no creer en algo, en alguien o en sus dichos.

Las alteraciones transversales que afectan los endebles tejidos de valores y creen-
cias afloran en nuestras frases que expresan la estupefaccion y el desdnimo ante estas
dificultades, por ejemplo: 1) para organizar el acontecer: «no sé dénde iremos a
parar»; 2) para ordenar nuestros dislocados relatos: «lo que pasé es re-loco, ;c6mo
te lo puedo explicar?»; 3) para orientar en algin sentido a largo plazo nuestras
vidas: «bueno, hoy es asi, mafiana veremos» y 4) para aceptar con resignacion las
adversas condiciones de accién: «y bueno, qué querés, es lo que hay». Como podrin
apreciar no acudo a los tratados filoséficos sino que traigo a colacién sintagmas
sintomdticos que circulan entre nosotros como moneda corriente y se expanden
en el aire que respiramos en la aventura de vivir juntos todavia.

Hoy en dia escuchamos hablar de «proyectos sustentables» en la esfera de la
produccién o de emprendimientos laborales, educativos y politicos, pues bien...
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utilicemos esa misma frase para referirnos a nuestro complicado trajinar por esta
historia. Una comunidad cuyos valores y creencias estdn en crisis constante, resulta
«poco sustentable» como proyecto y emprendimiento, esto es valido para lo local y
lo global, para la familia y otras instituciones, para lo individual y lo colectivo, para
lo ético y lo politico. A unos afecta mds y a otros menos, pero existe un «clima» que
nos abarca y nos involucra a todos en el que resulta dificil comprender e interpretar
qué nos pasa, a dénde vamos, qué hacer. Carlos Monsivdis, intelectual mexicano de
agudas observaciones sobre el presente, enuncia un sencillo dilema que nos atane:
«O ya no entiendo lo que estd pasando o no pasa lo que estaba entendiendo».

Volvamos a lo cotidiano y recortemos las muletillas que balizan nuestro flujo
conversador. Hasta no hace mucho al término de una frase decfamos «viste» (que nos
remite a la condicién «ver para creer»), en cambio ahora rematamos «;entendés?»,
como si nuestro interlocutor fuera un marciano que no entiende nuestra lengua o no
entiende nuestra argumentacién o no entiende nada de lo que pasa en este mundo.
En directa relacién con este latiguillo que azota las capacidades y posibilidades del/a
otro/a de comprender algo de lo que le estoy diciendo, cuando alguien nos informa,
o nos da su opinién o nos reprocha algo, replicamos «no entiendo», o apostrofamos
«aver si lo entendés» o «cuando lo entiendas hablamos». As{ podrfamos seguir reco-
pilando ejemplos a raudales mientras ustedes estdn pensando «no entiendo adénde
ird a parar con esto». Bueno, tendenciosamente los quiero traer «aqui y ahora» para
pulsar juntos nuestra vidita cotidiana, la tinica que tenemos por otra parte.

Esta constelacidn de fraseos orbitando nuestra interaccién pone en remolinos una
bruma disipada, a la vez perceptible y consistente, en la que se pone en cuestién el
«entendimiento» en un amplio espectro de significados de los que mencionaré tan sélo
algunos aspectos. En primer lugar, hay una alarma intermitente que titila en nuestra
charla para indicar que no nos estamos entendiendo entre nosotros mismos, entre
los integrantes de nuestra propia tribu, «los del mismo palo» (como se dice ahora),
los mds cercanos, los mds intimos. Estamos inquietos porque no sabemos a ciencia
ciertasi lo que decimos, hacemos, sentimos o pensamos ha sido comprendido e inter-
pretado aun en un horizonte receptivo muy cercano, ni qué decir si nos refiriéramos
a los inconmensurables horizontes publicos, pedagdgicos y medidticos. Nadie tiene
garantia alguna sobre las interpretaciones agitadas por ansiedades, apuros, reglas en
fuga («no tiene cédigo» decimos), el individualismo y el desinterés por los demds.

Otro rasgo a interpretar sobre el «entendimiento» consiste en tomarlo como
sinénimo de facultad intelectual, razén o proceso cognitivo. Por esta via refiere
directamente al «conocimiento» tal como lo estoy postulando para la formacién
docente segin «mi buen saber y entender» atenta a la voz de la experiencia, un
poco devaluada por cierto, pero siempre aportando su cuota de sensatez. Pues bien,
«entiendo» entonces que mds alld de cualquier argumentacién, mds alld del descon-
ciertoy las incertidumbres, més alld de la evanescencia de valores y creencias que nos
aqueja, me atrevo a propiciar un lugar central para el conocimiento en la formacién
del docente, sea del nivel primario, secundario, terciario o universitario.

Cuando un docente sabe y maneja con idoneidad su materia, tiene ganado un alto
rango de eficacia y calidad en su trabajo. La «autoridad» que confiere el cumplimiento
estricto de la competencia docente basada en el saber especifico del campo disciplinar
en el que trabaja, es la autoridad mds genuina y reconocida por los alumnos de todos
los niveles. La arbitrariedad y el autoritarismo resultan injustificables y repudiables
en todas sus formas, pero hay que decir que generalmente se manifiestan cuando
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el que ¢jerce el poder pedagdgico no sabe bien de qué estd hablando. Cuando es-
cuchamos esos discursos balbuceantes, descalabrados, con palabras resonantes de
moda pero conceptualmente vacuas, extraidas de dos o tres pdginas mal leidas a
tltima hora y recortando jirones fragmentarios de Internet, no podemos considerarlo
«conocimiento» sino apenas una poca informacién insignificante.

Podremos implementar baterfas de estrategias diddcticas, podremos utilizar chiches
tecnoldgicos sofisticados, pero si no tenemos conocimiento consistente, riguroso y
bien procesado por el mismo docente, todo el hecho pedagégico se desvanece en el
aire. La falacia mds peligrosa de la docencia consiste en hacer como si supiera, hacer
como si hubiera estudiado. Se trata de una impostura que los alumnos «pescan al
vuelo» o dicho en buen criollo «el docente chanta» queda descubierto «al toque».
Vale una comparacién con los cheques sin fondos denominados «voladores», que
tras lograr algunas volteretas de circulacién, indefectiblemente caen por su propio
peso estafador; asi los docentes sin efectivo saber «aletean pero no vuelan» como
decia mi maestro, y con estos malabares improvisados incurren en una malversacién
de los vinculos pedagégicos cometiendo a diario delitos de lesa ética docente.

Mi posicién pertinaz adopta esta premisa antigua e inexcusable: para ejercer la
docencia, primero hay que estudiar y saber, después viene lo demds. Cabe aclarar a
esta altura de mi argumentacion que el énfasis puesto en remarcar el saber, no implica
desvalorizar ni descartar los indispensables aportes de la pedagogia, la diddctica y
la psicologfa. No estoy alegando en su contra —qué duda cabe— por el contrario
considero que este bagaje serd parte constitutiva del conocimiento bdsico que in-
corporemos en la formacién y que llevaremos a las aulas. Lo que sucede es que me
pone en vilo detectar tantas distorsiones casi convertidas en normalidad, cuando
los dispositivos, las estrategias y los procedimientos adquieren tal magnitud, tal des-
pliegue hegemoénico que la especificidad de la asignatura queda diluida o al menos
en segundo plano. En nuestra vieja retdrica la pregunta «;qué ensenar?» hace sutil
equilibrio con el otro extremo de la balanza en el que pesa «;cémo ensenar?», si hay
estabilidad armdénica, estarfamos en un proceso 6ptimo, pero sabemos que las fuerzas
se descompensan y los desequilibrios se expanden con lamentable facilidad.

Espero pues que no se recarguen los disefios curriculares con modas efimeras, con
ornamentos superfluos y parafernalias técnicas, formemos a nuestros docentes con
conocimientos vertebrales que los habiliten para la continuidad de su perfecciona-
miento. No puedo en este exiguo espacio abarcar todos los campos, sino atenerme
a lo que me concierne profesionalmente y en este sentido podria indicar que si
nuestros docentes no saben leer, escribir, interpretar y exponer, estamos perdidos.
Mi obstinacién martilla siempre el mismo clavo convertido en un saber-clave:
hay que ejercitar la alfabetizaciéon desde el inicio hasta la universidad. Podremos
hablar de alfabetizacién inicial, sostenida, continua y académica, los calificativos
no importan, lo nodal es poseer efectivamente esta llave semidtica que abre cuanta
posibilidad se quiera plantear, enfrentar o descubrir. Si no tenemos lo bdsico, no
podemos distracrnos una vez mds con «espejitos de colores» y errdticas conexidades
inconducentes. El que tiene lo mds puede lo menos, pero no a la inversa. ;Quién
puede manejar una mdquina con una alfabetizacién endeble e inconclusa? En
cambio ;quién no podria operar una mdquina si cuenta con una lecto-escritura
s6lida y bien entrenada? ;A qué conocimiento podremos acceder si no logramos
«entender» lo que leemos? ;Con quién me voy a conectar y con qué fin si mis
destrezas alfabéticas tiemblan de impotencia?
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Si los sustentos alfabéticos estdn precarizados, no podremos manejar la tecno-
logia, sino que seguiremos siendo manejados desde las maquinas. Nos guste o no
nos guste, en este momento histérico los «sordos ruidos» no son como en la épica
marcha «de corceles y de aceros», sino tecnolégicos. Esta tecno-mitologia que satura
nuestros imaginarios colectivos, aturde y agobia el pensamiento, mientras encubre
y distorsiona la cuestién de fondo: tenemos una deuda alfabetizadora con todos
los niveles educativos, pero en particular con la formacién docente. Me parece que
serfa prudente empezar a despertemos de esta nueva anestesia brutal, ignorante
y obediente: la clave no estd en los «fierros» sino en el conocimiento. Formemos
docentes seguros y sélidos en sus destrezas de lecto—escritura e interpretacién de
textos para que ellos implementen experiencias fehacientes y operaciones semiéticas
indagadoras e inventivas con nuestros ninos, adolescentes y jévenes.

Ahora bien, junto al postulado que privilegia el conocimiento formulamos otro
componente del mismo estatuto y de igual incidencia: la préctica cotidiana de una
«ética del respeto». ;Y por qué esta propuesta? Porque todo lo que hemos alegado an-
teriormente acerca de las culturas tecnoldgicas, medidticas, las sociedades complejas
y los procesos en aceleracion constante, no sélo han afectado al conocimiento, sino
que ademds han conmovido profundamente nuestros modos de convivencia. En
los dltimos tiempos no hay documento, ni planificacién, ni charla cotidiana en la
que no aparezca la palabra «respeto». Esta proliferacién omnimoda pregona nuestra
necesidad de tenerlo presente, de reclamar su asistencia y de buscar su amparo. En
simultdneo, el uso indiscriminado y reiterado de modo trivial, vuelven inocuos sus
efectos y liquidan los sentidos mds atesorados por la memoria comunitaria.

«;Qué falta de respeto!» exclama a cada paso el sentido comuin de la interaccién
diaria, todos demandan su intervencién, a todos les hace falta mds respeto, mientras
todos faltamos el respeto de mil maneras diferentes. Como en la queja tanguera
le decimos al respeto «qué falta que me hacés» porque todos sentimos que anda-
mos escasos de respeto tanto para darlo cuanto para recibirlo. Finalmente, hasta
llegamos a dudar acerca de su existencia o de su consistencia, lo que en perfecto
dialecto misionero preguntaria: sy gué lo que el respeto € mismo. ..?

Vayamos rdpido a revolver los vestigios latinos para averiguar su etimologfa, quizd
los ecos arcaicos de sus alcances primigenios nos orienten un poco. El vocablo
«respeto» viene del verbo respicio formado por el prefijo 7e + spectare, que significa
«volver a mirar», «mirar con cuidado o consideracidn», «poner atencién». Con estos
pocos datos estamos en condiciones de saber que cuando se tiene respeto a algo o
alguien es porque lo re-miramos, lo re-cuidamos y lo re-atendemos, en sintesis:
lo respetamos. Si recordamos lo dicho anteriormente, ahora no se trata sélo de
«entender», sino de «atender». Al parecer la palabra respeto, a pesar del multiuso
indiscriminado, conserva huellas semdnticas intactas de aquellos origenes latinos.

Tomemos nota: en primer lugar, el respeto pone en juego la existencia del/a otro/a,
al que tendré que responder con un conjunto de convenciones, valores y creencias
que denominamos ética: registrar, sentir, considerar la otredad e incorporarla a mi
propia dindmica interior es un aprendizaje primario que lo iniciamos desde muy
temprano y que continda a lo largo de toda la vida. En segundo término, el respeto
convoca a la «mirada» tanto en sentido estricto, porque se alude a la presencia fisica o
simbdlica del otro/a, como en sentido metaférico porque «el volver a mirar» remite a
la «atencién» y a la «consideracién cuidadosa», es como si la voz del respeto nos dijera
a cada paso: ifijate bien! jmird lo que estds haciendo o diciendo o gesticulando!?
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En sintesis, cada vez que nos enfrentamos a algo o a alguien emerge el desafio
ético de otorgar o no nuestros modos de respetar que varian de acuerdo con las
costumbres de cada grupo y tiempo histérico. De ahi que lo que para algunos
resulta inaceptable y una falta grave de respeto, para otros consiste apenas en una
variante mds permisiva de los cdnones tradicionales.

Es dificil, mejor dicho es imposible tener un tinico c4digo o una tinica doctrina
sobre el respeto pues sus normas se caracterizan por mantenerse insertas en los
resbalosos entramados del sentido comtin y pocas veces quedan escritas en tratados
explicitos. Por lo tanto estamos propiciando la incorporacién de una memoria
comunitaria de dificultosas delimitaciones y discutibles incidencias. Pero a mi
criterio esto lo vuelve mds relevante, mds inexcusable y mds humano. El respeto
nos pone a prueba sin treguas ni coartadas, nos obliga a expedirnos ante el/la otro/a
y nos pide conversacion para saber en qué consiste lo respetable. Toda interaccién
lo supone y lo pone en escena, toda interaccién solicita sus incursiones que van
modelando los gestos, las distancias, las miradas, los tonos, los matices, las caden-
cias, las palabras y los humores interactivos. El respeto estd en tal o cual detalle, y
a la vez estd en todas partes. Es ubicuo, proteico y pleno de matices.

El trabajo docente se realiza en interaccién continua, una tarea cotidiana en la que
el cuerpo, la voz, los discursos y lo que se denomina la «presentacién de la persona»
juegan papeles estratégicos fundamentales. En consecuencia, la «ética del respeto»
adquiere una dimensién inmensa y palpable, generando tensiones, fricciones y
malentendidos de toda indole, tanto entre colegas, como con las autoridades, con el
sistema y con los alumnos. En cada instancia de nuestro accionar docente los rigores
del respeto asedian y exigen cautelosos recaudos en el ejercicio del poder y la toma de
la palabra. Nosotros los docentes, utilizamos materiales e instrumentos de trabajo,
pero se trata de una labor realizada principalmente con nuestro propio cuerpo y
nuestra palabra. Es una performance cotidiana que nos pone a prueba, que sale a
escena y se expone a un riesgo permanente de faltar o que le falten el respeto.

Para ejemplificar estas afirmaciones, veamos documentos oficiales en los que se
recomienda el «respeto a la diversidad», frase de moda repetida hasta el hartazgo,
con la que todos acordamos y aplaudimos entusiasmados. Sin embargo, la ampli-
tud desaforada de la consigna queda constantemente desmentida o al menos en
discusién cuando la vida prdctica nos pone ante la real y fehaciente diferencia en
los intercambios de aula. ;Cémo corregimos? ;Cudles son los modos adecuados de
presentar limites? ;Cudles son las delimitaciones de la diversidad? ;Cémo recibe el
mundo educativo a los mundos familiares de distintas lenguas, de distintas clases y
religiones, de diferentes costumbres? ;Nuestra gestualidad, nuestras actitudes acaso
no expresan lo contrario de lo que enuncian nuestros discursos? Y asi podriamos
seguir mencionando la catarata de preguntas que nos hacemos los docentes en
nuestro diario trajinar en la real diversidad e involucrados hasta el cuello en los
enredos interminables del respeto posmoderno puesto en jaque o puesto en fuga,
intensamente afectado por las vordgines sociales.

Retomo lo hasta aqui desplegado y estimo que una «ética del respeto» en la forma-
cién docente, al tiempo que estudia, aprende y procesa conocimiento, a la vez, ejercita
su cuerpo en la interaccién cuidando con suma cautela todos sus desempenos semié-
ticos, desde el cabello hasta el tono discursivo, desde las distancias hasta la absoluta
consideracién del otro. La «ética del respeto» abre su salida al/a otro/a poniendo en
practica la férmula gastada y protocolar: «de mi mayor consideracién, efectivamente
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quiero atender y saber de la otredad, quiero «volver a mirar» una y otra vez para
interpretar en la medida de lo posible al/a otro/a, pretendo mirar desde lo sensible
su rostro con entera apertura y hospitalidad. Trataré de eludir el autismo enchufado
de las pantallas, porque tenemos que coexistir en comunidad, porque intentamos
conversar, porque debemos vivir juntos todavia. Me preparo profesionalmente para
ejercer el poder pedagégico con sumo respeto de mi mismo/a y del/a otro/a.

Asi entonces, no intento develar novedades, por lo contrario propongo valo-
rizar la continuidad de la especie, la vigencia constante de lo comunitario, los
indispensables aprendizajes de hdbitos de convivencia y retomar la sabiduria que
nos legaron nuestros ancestros. Introduzcan toda la tecnologfa y conexidad que
se quiera, pero tengamos en la memoria al filésofo Spinoza: «De lo humano, ni
reir, ni llorar, sino comprender».

Si nuestros desvelos parten de la espera y la esperanza para lucubrar qué esperamos
de la formacién docente, junto al conocimiento desarrollaremos una vigorosa «ética
del respeto» a la memoria, a la diferencia, a la sensibilidad, a la solidaridad y a los
valores comunitarios que nos resguarden de los temporales vanidosos, intempestivos
e inconducentes. Una «ética del respeto» exige una epistemologia del conocimiento
y pone en debate una politica educativa que no estd dispuesta a cumplir érdenes
imperiales. Esto es muy dificil para los que habitan el sur-del-sur, y mucho més
dificil aqui en el bordecito fronterizo del mapa nacional. Nuestras experiencias
docentes «en provincia» registran con estupor y con injustos padecimientos el
poder concentrado de las decisiones educativas tomadas en la metrépoli. Vivimos
inmersos en la siguiente paradoja: aquellas voces que nos exhortan a cumplir con
la consigna del «respeto a la diversidad», son las mismas voces de mando que nos
bajan linea, nos dicen qué debemos hacer, cémo nos debemos formar y cudl serd
el préximo programa nacional de perfeccionamiento. ;No serd un tanto contra-
dictorio este nudo politico y semidtico que nos aprieta la garganta?

Finalmente repetimos nuestra preguntita: ;qué esperamos de la formacién
docente? Yo espero que lo formulen sus protagonistas, abogo por el derecho a las
diferencias y adhiero sin condiciones a una «ética del respeto» en serio y en buen
dialecto digo que, no me hallo mismo cuando nos judean todito mal... Tal vez crean
que no sabemos hablar, triste error etnocéntrico, no sélo sabemos pensar sino que
también sabemos decir lo que queremos y lo que nos conviene, solo pretendemos
un poquito més de... respeto.

Notas

! No acuerdo con las argumentaciones de J. Ranciere, E/ maestro igno-
rante, Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2007.

2 Cf. J.M. Esquirol (2006) El respeto o la mirada atenra. Barcelona: Gedisa.

Camblong, Ana

«¢Qué esperamos de la formacién docente?». £/ hilo
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parados (13), 159-167.
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Aun cuando la obra literaria se considere por los procesos de negacién que la 170171
distinguen, separan y, en especial, producen sentido, un acontecimiento Gnico e
irreductible a toda evaluacidn, en su insercién en la dindmica del campo cultural,
las mediaciones, como la critica o la ensenanza, vuelven politicos sus efectos al
apropiarse de ella e imponer sistematizaciones e interpretaciones. Precisamente, es
en ese circuito institucionalizado en el que la literatura se relaciona con la politica,
al operar integrada en el desarrollo de una cultura (oficial o marginal) o de un
momento histérico determinado.

En tal sentido, ya abandonado el sociologismo ingenuo que consideraba a los
textos «reflejo» de la sociedad y, por ende, a la critica como «traductora» de dicha
misidn, los trabajos que indagan actualmente la relacién entre ambos campos cul-
turales (el literario y el politico) durante el periodo de formacién de una literatura
y tradiciones nacionales, responden a lecturas que, al profundizar en el andlisis la
semiosis de las relaciones reciprocas entre escritura literaria e imaginario social,
resultan provocadoras con respecto a sistematizaciones clésicas y desanudan el
pensamiento divergente.

En efecto, si la creacién de la literatura argentina respondié bdsicamente a una
operacion retrospectiva de canonizacién, a partir de la cual los sectores dominantes
organizaron el corpus textual que les sirviera para narrar el devenir histérico de
la nacién; hoy se ha vuelto legitimo el cuestionamiento de dicha construccidn,
cuya validez se ha dado por supuesta, principalmente, en el seno de las obras de
historia literaria.

En esta direccidn, estudios recientes sobre los modos de historizacién empleados
en la produccién de narrativas nacionales evidencian cémo la periodizacién de los
fenémenos literarios, vinculada a la de la historia politica, contribuyé a naturalizar
conceptos como el de literatura nacional, al mismo tiempo que a consolidar un
canon estético en el que se confunden categorias politicas con la materia cultural
que lo constituye.

* Profesor en Letras egresado de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNL. Integrante del Proyec-
to de Investigacion CAI+D 2009: «Discursos sociales e imaginacion: la narrativa argentina contempora-
nea en la actualizacién de la memoria cultural» (Dir.: Prof. Ana Copes), y docente del equipo de catedra
del Seminario de Literatura Argentina de la Licenciatura en Ensefianza de Lengua y Literatura (UNL Vir-
tual), realiza actualmente su Doctorado en Ciencias Sociales en la Universidad Nacional de Entre Rios.
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Ahora bien, no obstante su abordaje como producto de evaluaciones sociales, se
deriva de estos nuevos enfoques que muchos de los aportes criticos contemporaneos
validan dicho canon al reproducir, de un modo paradéjico, el proceso decimoné-
nico, ya que —como Hebe Molina sostiene en el prélogo a su libro—, «Jla mayoria
de las veces s6lo se consideran los textos literarios que han respondido al proyecto
liberal que se ha impuesto hegemdnicamente, mientras que se subestiman o ignoran
los que se han mantenido en las zonas marginales del poder politico» (15).

Es lo que sucede en particular con la novela cuando sélo se considera al género
desde la perspectiva de su incidencia en la concrecién de un proyecto nacional.
Y es que, en general, este tipo de lecturas al seguir inscribiéndose con referencia
a los elementos dominantes del sistema confirman la dominancia de éstos, aun
cuando intenten disociarse de ellos u oponérseles, al no desprenderse de los temas
y formas establecidos.

Asi, si la articulacién de los discursos de la nacidn, la literatura y la historia se
han vuelto hoy objetos hegeménicos de la critica, reproduciendo en definitiva la
filiacién que fraguara la inclusién o no de los textos que hacen a la construccién
del proyecto nacional, no resulta casual que la narracién novelesca anterior a 1880
devenga ignorada o, en todo caso —y en funcién de lo dicho— excluida u olvi-
dada. Lo que si resulta extrao es que tal omisidn se identifique con la ausencia
de produccion en el género. En otras palabras: el hecho de que la novela no fuese
antes de 1880 uno de los modos privilegiados para contar la nacién, no justifica
que de ello se derive su inexistencia.

En todo caso, esa derivacién muestra una vez mds la incidencia que tuvieran
sobre los estudios con referencia a la configuracién de las naciones, las narrativas de
identidad y las correspondientes ficciones de exclusién: recién con la consolidacién
del Estado modernizador y frente a la necesidad de modelar la subjetividad publica,
la novelistica que imaginaba personajes que ensenaban conductas sociales, pasé
a ser un discurso central en la constitucién de identidades nacionales. Ampliado
el publico lector y, progresivamente, el mercado de bienes culturales, la del *80
se presenta como la década, por contraste, de la emergencia y consolidacién del
género novelesco en la literatura argentina.

La cuestién de la nacionalidad de las obras literarias implicaba privilegiar el andlisis
del contenido por sobre el de la forma, haciendo del valor politico la condicién de
su emergencia. La interseccion entre literatura y proyecto politico liberal de las elites
gobernantes resulta hegemonica: funda los imaginarios e invisibiliza el resto. De hecho,
la hegemonia impone un lenguaje y quizd, a menudo, la novedad misma no pueda
forjar el suyo distintivamente ni marcar su disidencia sino trabajando sobre material
olvidado, recuperando material obsoleto para hacerlo actuar contra las evidencias
dominantes, aceptando reactivar un sector descalificado por los saberes candnicos.

Ello explica que, en contra de la tendencia dominante, Hebe Molina proponga en
Como crecen los hongos un original estudio acerca del funcionamiento de la novela
en el sistema literario argentino al considerar la produccién escrita entre los anos
1838 y 1872, un periodo que suele ser caracterizado como particularmente estéril
en el género, y que el andlisis de ochenta y seis textos pertenecientes a novelistas
ignorados o desdefiados por el canon viene a través de sus pdginas a desdecir.

Pues si bien es cierto que hasta los siglos XX y XXI ha llegado un nimero redu-
cido de titulos: Soledad de Bartolomé Mitre; Amalia, de José Marmol; La novia
del hereje, de Vicente Fidel Lopez; El capitin de Patricios de Juan Maria Gutiérrez,
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y Esther, de Miguel Cané (p.); a las que se agregan —aunque frecuentemente por
razones extraliterarias que remiten a la condicién bioldgica de quien las escribe
y no sociocultural del posicionamiento del enunciador—, las novelas de cuatro
mujeres: Los misterios del Plata, de Juana Manso; La quena y algunos otros relatos
de Juana Manuela Gorriti; Lucia Miranda, de Rosa Guerra; Lucia Miranda, El
médico de San Luis'y Pablo o la vida en las pampas, de Eduarda Mansilla; entre
las décadas de 1840 y 1870 se publica casi un centenar de novelas y novelitas de
una cincuentena de autores diferentes como lo prueban, entre otras fuentes, los
minuciosos rastreos de Myron Lichtblau.

De alli que siguiendo los pasos de Ricardo Rojas, Félix Weinberg, Antonio
Pagés Larraya, Radl Castagnino, Daisy Repodas Ardanaz, Maria Rosa Lojo y, més
particularmente, los de Beatriz Curia, Hebe Molina emprenda la tarea heuristica
de volver sobre la listas de Lichtblau y buscar a través de meticulosas pesquisas
bibliograficas, hemerograficas y documentales, todos esos textos.

Como resultado de esta ardua labor de relevamiento documental, la autora logra
reunir un material ingente al que no se limita a presentar desde un afdn enciclo-
pedista como un mero panorama de obras o autores olvidados, pues el principal
objetivo del libro no es el de ofrecer una coleccién de documentos de época, sino
el de analizar a través de la sistematizacién de dicho material la novela como una
realidad emergente en el sistema cultural decimondnico, teniendo para ello en
cuenta la produccidn, edicién y recepcién de las obras, la poética del género y el
estudio de los textos particulares.

En cuanto a la disposicion del contenido, este trabajo que se referencia en los estu-
dios de Juan Ignacio Ferreras respecto de la novela espafiola y los de Carlos Foresti,
Eva Lofquist y Alvaro Foresti, con relacién a la narrativa chilena; se organiza en
tres grandes partes, cada una con un enfoque distinto, si bien complementario.

En la primera, titulada «El nacimiento acomplejado de la novela argentina», se
analiza el circuito intelectual y comercial (importacién, venta, publicidad, contrato
con el editor, relacién con los suscriptores, etc.), desde el enfoque de la teorfa de
los polisistemas formulada por Even Zohar. Semejante perspectiva tedrica impone
considerar a los textos como fenémenos institucionalizados cuyo comportamiento
y valor no pueden explicarse por su propia estructura, sino que requieren que se
atienda a los componentes de la llamada «vida literaria» en tanto factores integrales
del sistema literario propiamente dicho. Asi, las condiciones de circulacién de Amalia
de José Mdrmol, el largo periplo del manuscrito al libro recorrido por La novia
del hereje de Vicente E Lépez y la difusién a través de la prensa de cartas privadas
que articulan juicios criticos como estrategia publicitaria desplegada, por caso, con
referencia a los textos de Miguel Cané (p) y Juana Manuela Gorriti, son algunos
de los temas tratados en esta primera parte con el objetivo de reconstruir, sobre la
base de pruebas documentales y abundante informacién histérica, la comunicacién
literaria establecida por los escritores de antafio con sus lectores contempordneos.

Con relacién al debate tedrico-preceptivo acerca de las ficciones novelescas, éste
no ha sido exclusivo del Rio de la Plata, sino que comenzé en Europa en el siglo
XVIII y continué en el siguiente, por lo que precedida por la mala fama que de
allf trae, la novela llega a América como un género cuestionado. Por esta razén,
en el siglo XIX, cuando la formulacién de una teoria sobre un género sélo era
posible a través de una poética, los novelistas definieron para justificar la empresa
de escribir y publicar, qué es una novela y cémo debe ser. «Poética de la novela»,
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titulo de la segunda parte del libro, examina precisamente esta doctrina explicita
en relacién con su contexto tedrico literario y filoséfico, segtin las premisas de la
poética histdrica. Para ello se trabaja con numerosos metatextos, sobre todo el més
original y sistemdtico: el Curso de Bellas Letras que Vicente Fidel Lopez publicara
en 1845, en Santiago de Chile.

Finalmente, en la tercera y tltima parte del libro denominada «Cardcter de la no-
vela emergente», se establecen desde una metodologia narratoldgica recurrencias en
materia de estructuras narrativas y contenidos temdticos ¢ ideolégico-axioldgicos.
Dichas recurrencias, que formalizan variedades novelescas mds o menos delimita-
das, permiten la distincién de cuatro tipos de novelas: las histdricas, las politicas,
las socializadoras y las sentimentales. No obstante ello, es importante aclarar que
ésta no se considera una clasificacién taxativa, pues cada novela, como todo texto,
responde a su propia légica interna y no a tipologfas externas.

Asimismo, cabe destacar que bibliografia actualizada y tres apéndices que con-
tienen una cronologia de la novela argentina (1838-1872), las fichas técnicas de
los textos examinados y varios peritextos interesantes, ademds de algunas pruebas
documentales, completan este erudito aporte que indudablemente no podra sos-
layarse en estudios futuros sobre el tema. Y es que, como sefiala Beatriz Curia en
la contratapa del volumen, Como crecen los hongos marca decididamente un hito
en los estudios dedicados a la narrativa argentina.

Sila configuracién de la literatura nacional hizo del valor politico la condicién
de visibilidad de los textos que fueran pasibles de ser reconocidos como tales, se
comprende la condicién de prescindentes para los que recorta Molina. Se trata
de una politica de memoria y olvido textual, legible en sus dos tiempos. En el
primero, se articulan los sistemas de inclusién y, por ende, los de exclusién; en el
segundo, se revela la racionalidad sobre las que funcionaran esas articulaciones, su
artificialidad. Es cierto que no hay gran valor literario en el XIX, «;qué hacer con
Amalia frente a Madame Bovary?», se pregunta Marfa Teresa Gramuglio (1989); «la
literatura argentina es corta y mala», responderia Miguel Dalmaroni (20006): «una
combinacién de condiciones que implora por un impulso antolégico magndnimo
si pretendemos no quedarnos con las manos vacias». Sin embargo, mds alld de
que volver lo prescindente presente no lo vuelve imprescindible, Como crecen los
hongos al elucidar las condiciones de esa prescindibilidad, muestra la arbitrariedad
de las fronteras: lo que el canon consagra se lee al interior del sistema, en la paz
de intramuros, pero extramuros, hay vida.
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© fos sontarios de escribir sobre emblemas
Diarios de escritores

ALBERTO GIORDANO Analia Gerbaudo °
Rosario, Beatriz Viterbo, Universidad Nacional del Litoral — CONICET
2012.

Se me aceptard, como ya es costumbre, un comienzo asociado a un derrotero
transido por insistencias que, como se verd, se inscriben en las contenciosas
luchas culturales libradas tanto en los primeros afios como en los dltimos de la
posdictadura y en el tiempo posterior.! Durante el /I Workshop Internacional de
Investigadores Jovenes «La gravitacion de la memoria: testimonios literarios, sociales e
institucionales de las dictaduras en el Cono Sur» celebrado en la Universidad Nacional
de Tucumdn en 2009, Susana Kaufman pronuncié una incisiva critica al trabajo
que en aquella ocasién habfa presentado sobre Paco Urondo: «armaste un héroe»,
observd, aguda e implacable. El eco de esa sentencia sobre la composicién lisa de
mi personaje-Urondo estuvo presente en cada uno de los articulos que siguieron,
y no sélo los referidos al escritor.

En la tercera edicién del Workshop realizado en abril de 2013, la que sanciona un
estereotipo romdntico es la organizadora: a partir de una ponencia de Ana Chein
sobre Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcén, Rossana
Nofal pone su escalpelo, no sobre los razonamientos de la exposicion sino mds bien
sobre el objeto que la motiva del que destaca su matriz heroica en la que resuena
el prototipo de Robin Hood, la dicotomia buenos/malos encarnada en personajes
que précticamente no presentan matices y la instauracién del cronista como el gran
ordenador de los testimonios. Un cronista al que no le ha faltado la equiparacién, tal
vez excesiva, con Rodolfo Walsh: quizds ocuparse desde el periodismo de investiga-
cién de los fusilamientos de José Ledn Sudrez (Operacién masacre) o de la corrupcion
gremial en la Argentina de los sesenta (;Quién matd a Rosendo?) pueda compararse,
por el grado de riesgo asumido, a escribir, en la estela de los noventa pero casi en el
borde del fin de la posdictadura, sobre los oscuros lazos entre la policia y el robo,
el tréfico y el acribillamiento de jovenes pobres en ciertos sectores del conurbano
bonaerense. Tal vez algo (subrayo: sélo algo) de la tensién de la prosa del autor de
Operacidn masacre pueda ligarse en algiin punto con la de Alarcén.

Intento mostrar, a partir de estos pocos ejemplos, la complejidad inherente al
trabajo de la escritura cuando lo que se rozan son emblemas. Un terreno resbaloso
en el que este nuevo libro de Alberto Giordano se adentra con la firmeza que ya
es caracteristica de sus ensayos.

* Analia Gerbaudo ensena Teoria Literaria | y Didécticas de la Lengua y de la Literatura en la Universidad
Nacional del Litoral. Investigadora del CONICET. Dirige la Maestria en Didacticas Especificas, el Doctorado
en Humanidades y el Centro de Investigaciones Tedrico —Literarias en la misma institucion.

174175



Respecto del dificil ejercicio de escribir sobre emblemas - A. Gerbaudo

Podria decirse que «el» emblema con el que el libro se involucra es Rodolfo Walsh:
«las estampitas, se sabe, no reclaman lectura sino veneracién» (30), apunta luego
de destacar la «fuerza» de la «canonizacidn literaria y moral a la que se someti6
[su] figura desde el retorno de la democracia» (30). Una operacién que tabica el
ejercicio critico: «un proceso que comenzé bajo el signo de la reparacién necesaria,
inhibid la posibilidad de que se leyera su obra, la articulacién entre obra y vida que
proponen sus escritos personales, por fuera de la exigencia de rendir homenaje»
(30). Un ejercicio que su ensayo realiza destacando la tensién que recorre el diario
(editado con entrega amorosa por Daniel Link): la oscilacién entre el deseo de
Walsh por la escritura y las constricciones a las que lo somete la accidn politica
revolucionaria en la que se involucra o, dicho en otras palabras, la encrucijada
entre una supuesta debilidad burguesa y el compromiso. Un angustiante bamboleo
entre la literatura y el periodismo: «En la intimidad del diario, Walsh se retuerce
bajo la presién de un deseo tan fuerte como el temor o la certidumbre de no poder
realizarlo: escribir una novela» (34). Lo que presumo, Walsh no pudo entrever
ni imaginar es hasta qué punto esa aparente disociacién con correlato en géneros
discursivos se descalabra con el paso del tiempo: como el Facundo, como Una
excursion a los indios ranqueles, Operacidn masacre es hoy uno de los cldsicos de la
literatura argentina (y, mds precisamente, uno de sus mejores policiales).

Otro emblema, tocado al sesgo en este libro pero con lugar protagdnico en el
tiempo en que las investigaciones de Giordano se centraban en los «modos del
ensayo» (2005): David Vinas. «Ricardo Giiiraldes en su Diario: los ejercicios
espirituales de un hombre de letras», arranca con una distincién impostergable
entre agenda y diario. Un matiz que, casi con seguridad, supondrd una nueva
introduccién categorial al campo: «mds que un diario, lo que Giiiraldes llevé fue
una agenda, un registro de encuentros y reencuentros con personas y lugares en
el que se omiten no sélo reflexiones e interpretaciones, sino también el relato de
lo sucedido» (14). Por ejemplo, «un dia anota que tomé el té en lo de Victoria
[Ocampo] con Brandrdn Caraffa, Borges, Rojas Paz y su mujer. Otro que asisti6
a una exposicién en la que le presentaron a Petorutti (“pintor cubista’)» (14). Y
agrega a continuacion: «Pero nada sabemos ni podemos entrever, de los temas y el
4nimo de las conversaciones, de la impresidn que le dejé Petorutti, si es que le dejé
alguna» (14). Si este diario realiza algtin aporte, se darfa en un plano que, segiin
Giordano, «podria alimentar las supersticiones de cualquier critico interesado en el
revés ideoldgico de las producciones literarias» (18). Confesa critica supersticiosa,
encuentro alli mismo en lo que Giordano observa, un gesto de derroche radical
desprendido de una economia del tiempo que no puedo dejar de pensar desde el
angustiante pero irreprochable principio de austeridad deslizado ya hace varios afios
por Jacques Derrida cuando desbarata cualquier ilusién de recuperar «el tiempo
perdido» (cf. Derrida, 1992, 1994): «la lectura del Diario de Giiiraldes, ese registro
detallado de cémo empleaba el tiempo, la extraordinaria cantidad de tiempo libre
que le deparaba su condicién de terrateniente, un hombre de letras “afrancesado”
con pretensiones espiritualistas» aportarfa, «con casi cuarenta afios de retraso, (...)
una reserva invalorable de citas y referencias a los argumentos que propuso David
Vinas en “El viaje a Europa” sobre el aislamiento defensivo como estilo de vida
(apolitico y espiritualista) propio de los escritores burgueses hijos del 80» (18).
Con la distancia esperable de esta posicién, no obstante hay en el seguimiento de
la dicotomia ciudad/campo en Giiiraldes una deriva de los binomios que Vifas
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habia analizado en su cldsico del 64 con sus diferentes agregados y variaciones (cf.
Vinas, 1964, 1970, 1995).

Finalmente merece un pérrafo especial el lugar que Marfa Moreno tiene en sus
argumentos. Se podria esgrimir, no sin cierta osadfa, que dado el peso de sus afir-
maciones en las propias, bien podria transformarse en una mufiequita de Lector
comiin. Una colocacién que no sélo daria mayor visibilidad a las impecables lecturas
de Moreno (nunca falta en nuestra atin falogocéntrica «comunidad» algin inseguro
que necesite de la rabrica de ciertas firmas para arriesgar no sélo una cita) sino
también reconocer el lugar que sus desarrollos tienen en las interlocuciones mds
productivas que se advierten en los ensayos de Giordano de los tltimos seis afios.

Ya abusando del espacio concedido a las resefias en esta publicacién, quisiera citar
un pasaje, entre los muchos otros, de una condensacién inimitable. Mientras cierra
su capitulo sobre Roland Barthes, otro emblema de la critica y del propio Giorda-
no, se describe un ya caracteristico bucle extrafio a través del cual, identificacién y
des-identificacién se tensan por y a través de ese flujo siempre sorprendente que
provoca la escritura: «Para alcanzar la extenuacion del sentido, la vivencia de la
separacion como desgarro {ntimo, irrepresentable, hay que comenzar por resistirse a
la desfiguracién que provocan los lugares comunes. Este dolor es tnico, irrepetible,
y tomo la palabra para decir que no hay palabra capaz de nombrarlo. La utopia de
un duelo sin emotividad, pura afliccién incomunicable, es, como todas las utopias
literarias, obra del exceso amoroso y del orgullo» (106). Una nueva vuelta sobre
los lugares comunes y las im-posibilidades de la lengua contra los que Giordano
batalla en todas y cada una de sus précticas. Esta vez, a propdsito (o a partir) de
una de las figuritas preferidas de su cuidada coleccién en cuyo ordenamiento se
filtra siempre algo que desborda las barandillas de la razén.

Notas
! Desarrollo los argumentos que justifican la delimitacién del perfodo en-
tre 1984 y 2003 asi como los cortes que senalan sus diferentes momentos

en «Fantasias de intervencién: literatura argentina y teorfa literaria en las

aulas de la universidad publica de la posdictadura (1984-2003)».
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rioplatense y brasi- Celina Vallejos *

leha (siglos XIX—XX) Universidad Nacional del Litoral
SABINE SCHLICKERS

Madrid, Iberoamericana,
Vervuert, 2007.

En este libro Sabine Schlickers analiza la formacién y el desarrollo de la literatura
gauchesca en Argentina, Uruguay y Brasil desde una perspectiva transnacional,
transcultural y transgenérica en un corpus que incluye obras dramdticas, liricas y
narrativas candnicas y populares del siglo XIX y XX. Lo interesante del planteo
propuesto es el estudio de la evolucidn genérica que, arguye la autora, se efectiia
por medio de la reescritura que transforma los rasgos distintivos o de la parodia
que funciona como motor para el cambio literario.

A tal fin, investiga con el apoyo de estudios histéricos, socioldgicos, antropolé-
gicos y critico-literarios, el contexto histérico-social y cultural del surgimiento y
desarrollo de la cultura del gaucho y su origen étnico y etimoldgico. Revisa ademds
el uso del término literatura regional que, atribuido a la literatura gauchesca de Rio
Grande do Sul, la ha excluido de la historia y la historiografia latinoamericana,
en oposicion a los términos criollismo y literatura nacional, y concluye en que,
puesto que la identidad literaria gauchesca posee rasgos comunes y variables como
el doble marco narrativo, la oralidad fingida, la jerga, la pampa, el machismo,
etc., el andlisis debe centrarse no en el personaje ni en el tema sino en el aspecto
artistico-constructivo de la apropiacién del gaucho en la literatura, en la pintura
y en la musica popular. En este sentido, la modelizacion de dichos rasgos a nivel
del discurso y a nivel del contenido con los métodos de la narratologia (Genette),
le permite ubicar los textos particulares dentro de la evolucidn de la gauchesca.

La reconstruccién de dicha evolucién ocupa el extenso cuarto capitulo: «La
pampa invade la ciudad» (65) en el que el andlisis reflexivo de las relaciones, cruces
y distancias en varias obras representativas del género en los tres paises fronterizos:
el teatro, el sainete, el drama rural, las gacetas, la poesia (los Cielitos y Didlogos Pa-
tridticos de Hidalgo, La Refalosa'y Santos Vega de Ascasubi, Fausto de E. del Campo,
Los tres gauchos orientales de Lussich, Martin Fierro de Herndndez, El gaucho Juan
Acero del uruguayo Culebra), la narrativa romdntico-realista (O Gaiicho de J. de
Alencar, Hormiga Negra de Gutiérrez, Contos gauchescos de Lopes Neto, La guerra
gaucha de Lugones) y naturalista (Sin rumbo de Cambaceres, Campo de Viana,

* Magister en Anélisis del discurso literario. Es JTP de las catedras Introduccion a los Estudios Literarios
y Literatura Hispanoamericana | y Il en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNL y participa
en proyectos de Investigacion desde 1989. Ha publicado articulos en el drea de Literatura argentina,
hispanoamericana y teoria literaria. Es miembro de la Junta Directiva del Centro de Investigaciones
Tedrico—literarias (CEDINTEL).
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Ruinas Vivas de Maya, Sem rumo de Martines), el examen de la institucionalizacién
académica del gaucho en Argentina y su contraste con el Brasil, donde no logra
superar el estatus de literatura regional, del teatro de Florencio Sdnchez, de la
recuperacién del humor y la ironia en la vertiente gauchi-picaresca de los textos
de Payré y Juvenal y de la jerga gauchesca en el regionalismo-criollismo de los
anos treinta sumado a las reescrituras y parodias a partir de los cincuenta (once
cuentos de Borges analizados detenidamente, Payada con un negro de Fontanarrosa,
la saga de Los Ochoa y Potra de Filloy, El gaucho insufrible de Bolanos y Martim
Fera del riograndense Schiiler), demuestran la vigencia de un imaginario gauchesco
«variable, dindmico y siempre extendible» (232).

En suma, un productivo esfuerzo de sistematizacién y periodizacién que am-
plia el corpus gauchesco tradicional y se constituye en lectura obligada para los
estudiosos del género.
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Los Djinns Variaciones

H s gn
Vieror Huco sobre un poema exético
Rosario, Serapis,

2011. Santiago Venturini °
Universidad Nacional del Litoral — CONICET

Los Djinns es uno de los titulos que conforman la serie «Traslaciones» de la editorial
rosarina Serapis. Como lo indica su nombre, se trata de una coleccién, incipiente,
de traducciones. Pero comparado con otros titulos pertenecientes a la serie —como
Yo soy una vez Yo y una vez tii, de Paul Zech, resenado en este mismo numero (ver
pagina XX)— este volumen tiene una particularidad: constituye un experimento
interlingiiistico atractivo, que puede definirse a través de la indicacién que aparece
en su portada: una «edicién poliglotar. Hay un texto en el centro, el poema «Les
Dijinns» de Victor Hugo, que se publica en francésy en sus versiones a cuatro
lenguas: espafiol, alemdn, portugués e inglés.De este modo, el libro se organiza
como una sucesién de variaciones en torno a un texto puntual, y en ese ejercicio
pone de relieve la préctica misma de la variacién: la traduccién.

«Los djinns» es un poema incluido en Les Orientales (1829), al que Victor Hugo
definid, en una provocacion a la critica detractora de la libertad artistica, como
un «libro indtil de pura poesia». Pero Les Orientales es méds que una fantaisie: es
también, lo ha sefialado Patrick Besnier, un modo de abordar de manera tangencial
la reflexidn politica sobre la independencia de los pueblos y la revolucién (ahi estdn
esos poemas filohelénicos como «Navarino» o «Canaris», que deben leerse en el
contexto de las revueltas independentistas griegas contra el Imperio Otomano).
Hacia el final del prélogo, que podria funcionar como un nuevo manifiesto ro-
méntico —posterior al célebre prefacio de Cromuwell (1827)— Victor Hugo hace,
ademds, una afirmacién contundente: «el equilibrio de Europa parece estar por
romperse; el staru quo europeo, ya carcomido y resquebrajado, cruje del lado de
Constantinopla. El continente entero se inclina hacia Oriente. Veremos grandes
cosas». El Oriente mediterrdneo emerge entonces como un punto de fuga y un
horizonte, un espacio mitico e imaginario capaz de proveer nuevos temas y apun-
talar una estética también novedosa que rompa con las formas cldsicas de hacer
poesia. Ambas cuestiones aparecen condensadas en «Les djinns».

* Doctor en Letras, docente en la carrera de Letras de la Facultad de Humanidades y Ciencias (Univer-
sidad Nacional del Litoral) y becario postdoctoral del Consejo de Investigaciones Cientificas y Técnicas.
Su tema de investigacion es la traduccion literaria. Su tesis doctoral se centré en la traduccién de poesia
francéfona en revistas argentinas. Actualmente, investiga las politicas de traduccién de poesia extranjera
en editoriales «independientes» de nuestro pais. Tradujo, para revistas, a Philippe Jaccottet, Jules Super-
vielle, Philip Larkin y Pierre Reverdy.
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Variaciones sobre un poema exdético - S. Venturini

Desde su titulo, el poema apuesta al exotismo. En el exhaustivo «Estudio preli-
minar» que abre el volumen de Serapis, Sonia Yebara apunta:

el vocablo djinn, por si solo, desencadena la imaginacién, convoca inmediatamente a
Oriente, acercdindonos —en la distancia de la lengua extranjera— la teologfa y la metafisica
isldmicas. En el universo mdgico de Muhammad, los djinns son seres de naturaleza angélica
que, aunque invisibles, comparten el universo fisico con los hombres y pueden, en vircud
de su capacidad de metamorfosis, llegar a hacerse tangibles (transforméndose en viboras,

escorpiones, dragones, etc.).

Hay que senalar que esta primera aproximacidn al vocablo es complejizada por
el extenso epilogo del libro, donde Luis Alberto Vittor explora la definicién de
los djinns (o yunnun) en la tradicién islimica no s6lo como criaturas imaginarias
sino en un sentido mds antropoldgico y definitivo. En el poema de Hugo, los
djinns aparecen con una potencia sobrenatural: asistimos en el medio de la no-
che a una invasién de estos seres, que irrumpen en el silencio nocturno, arrasan
con todo a su paso y desaparecen. La percepcién de la estampida descrita en el
poema es reproducida por la estructura misma del texto. Porque «Les djinns» es
exdtico en otro sentido, el formal, y en este punto quiebra convenciones cldsicas:
es un artefacto romboidal perfecto, que se construye a través de un crescendo y
un decrescendo estréficos: se inicia con una estrofa de versos bisilabos, asciende de
modo gradual hasta una estrofa decasilaba y luego comienza a disminuir, también
gradualmente, hasta cerrarse otra vez en una estrofa bisilaba. De esta manera,el
poema es la percepcién del «enjambre de los djinns» como un sonido que crece
en intensidad para luego extinguirse.

Pero este titulo de Serapis no pretende ser la edicidn critica de un poema de
Victor Hugo, sino que propone, como ya lo sefialamos, un ejercicio de otra indole.
Algtn lector podria preguntarse cudl es el propésito de una edicién poliglota. Una
respuesta posible, aunque no definitiva, serfa esta: mostrar, a través del contraste
entre la materialidad grfica y sonora de diferentes lenguas, el poder multiplicador
de la traduccién. La traduccidn propaga textos, imdgenes de textos, y ese acto
reproductor tiene lugar gracias a la diferencia pura. Cada versién de «Les djinns»
materializa, a través de las posibilidades y los limites de la lengua en la que se
escribe, una lectura del poema de Hugo. Cada una de las versiones, ademds, estd
acompafiada por una nota redactada, en casi todos los casos —a excepcién de la
version inglesa, realizada por Cloudesly Brereton en 1910— por el traductor. Estas
notas exponen el modo en que cada traduccién se organiza como un repertorio
de elecciones: la version castellana conserva «la estructura romboidal del poema
francés», la «organizacién estréfica» y el «esquema rimico ababcccby; la versién
portuguesa deja de lado ese esquema; la versién inglesa decide conservarlo; la versién
alemana prescinde de los encabalgamientos pero elige reproducir las asonancias y
las rimas. Estas decisiones modelan ese objeto paradéjico que es el texto traducido:
algo que intenta asemejarse a un texto «original», pero que nunca lo consigue del
todo, porque afortunadamente ya es otra cosa.
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Textos como éste fuerzan el reconocimiento de las propias limitaciones, incluso
a muchos de los mal llamados «especialistas». Porque si bien resultaba sencillo
suponer que un docente de Literatura Espafiola del Siglo de Oro se sentirfa como
pez en el agua para presentar un libro sobre Quevedo, no tenifa por qué ocurrir
lo mismo si a esta proteica, huidiza y por momentos inasible figura se le sumaba
la muy poco conocida, en nuestro medio, de Francois Rabelais. A propésito del
sino de Rabelais en Espafia, Susana Artal nos ensefia cémo la historia material de
una obra deviene matriz sustantiva para entender las interacciones y apropiaciones
entre campos culturales préximos, epocal, geografica e ideoldgicamente, y uno no
puede menos que entrever la dimensién de una ausencia notoria en el 4mbito de
los estudios siglodoristas: la demorada pregunta por el lugar del sefior de la Torre
de Juan Abad en la siempre interesada construccién del canon hispdnico.

A Quevedo siempre se le reconocerdn méritos, estilo, innovacién y genialidad,
pero estos tributos no bastan para granjear adeptos ni, menos aun, para acrecentar
el ndmero de lectores. Pues Quevedo, como lo han demostrado Maurice Molho y
tantos otros ilustres quevedistas, es el perfecto ejemplo de un autor vanguardista
en términos estéticos que no advierte el menor contrasentido de cuno platénico
en revelarse, a renglén seguido, como el mds reaccionario y conservador de todos
en términos ideoldgicos. Al animarse a un autor que muchos tildan de misdgino,
clasista, reaccionario, antisemita y tantos otros «méritos», Artal bien supo explici-
tar que comprendia, con meridiana claridad, que allende estos Escila y Caribdis
de toda bienintencionada lectura critica, reverberaba un desafio mayor. Y es de
celebrarse que su libro se consagre a la fragua de las imdgenes deshumanizantes, a
una morosa meditacion sobre los valores y usos de lo corpdreo en el Renacimiento
y Barroco europeo, porque son estos monstruos —escdndalos epistémicos en que
lo sabido y lo intuido se funden, en que lo categorial de un orden y otro opuesto
se religan— los que permiten que este abordaje posea profundidad conceptual y
no se serene, ingenuamente, en el logro gramatical de un inventario.

La lectura de Susana Artal no prescinde, so pretexto de miras mds elevadas, de
finisimos andlisis argumentales de los procesos semidticos por los cuales tantas viejas
con afeites, doncellas de virginidad dudosa o inescrupulosos advenedizos impostan
lo que no son, pero lo verdaderamente meritorio no son los casos aislados sino la
capacidad de abstraer, como mandaba la vieja retérica que no conclufa su misién
en la descriptio, aquellos lineamientos constructivos y dotarlos de una funcionalidad

* Doctor y profesor Titular Regular de Literatura Espanola Il en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA.
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medular en el texto. Pues el libro de Susana Artal se aventura contra la dominante
ingenua de pensar que se hace buena critica describiendo y sin interpretar.

Mucho de su novedoso y original aporte lector se organiza y depende del contraste
comparatistico de Rabelais y Quevedo, pero no se haria justicia a su propuesta si se
desoyera que también se atreve con los discursos criticos, muy particularmente las
vulgatas que tanto circularon en el medio universitario de la Facultad de Filosoffa y
Letras de la UBA, a propésito de los corolarios conceptuales que cabia desprender de
la matriz bajtiniana sobre cultura popular. Este mérito se acenttia porque la suya no
es una mera disquisicidn tedrica sino que, por caso, permite integrar dos universos
inescindibles en sendos autores. Ni Rabelais era, exclusivamente, el estereotipado
cochino francés obsesionado con coitos y genitales ni Quevedo, por cierto, un simple
etndgrafo abocado a lo bajo popular y, en tanto tal, risible y censurable.

Es de agradecer que la guia que tributan tantos cuerpos desregulados, en el labe-
rintico universo del discurso de sendos autores, no rehtya la incémoda meditacién
de lo humano —resabio que, como almendra amarga, contamina el paladar de los
dos al leer el mundo que los rodea desde la fracasada atalaya humanista— puesto
que es el énfasis en tantos disjecta membra metaforizados por lo impensable, lo que
repone, en el siglo de las tribulaciones que los contemporaneos de Quevedo creyeron
vivir, la aporia irreductible —en términos gnoseolégicos— de la contraposicién de
lo corpéreo y lo espiritual. Pues si el ojo de todos puede ser instruido y habituado
a decodificar alegéricamente los cuerpos que se ofrecen y en verdad no son tales, si
puede ser instruido a pensar lo fragmentario y a disfrutar, quiméricamente, con un
arte combinatoria improponible de lo fisico no-humano para mentarlo, ;qué pensar,
al fin de cuentas, de lo espiritual que por definicién deberfa ser inescindible? ;cémo
y por qué aceptar la contradiccién o la nada, el reino de los abismos y el sefioreo
irredento de aquello que, por légica de ausencias, sélo nos remite al Mal?

Los cuerpos que describe Quevedo —quirtrgicamente desagregados y recompues-
tos para nuestra memoria por la pluma de Susana Artal— son verdaderos cuadros
grotescos y suscitan, por el desafio que lanzan a sus lectores, un desafio andlogo y
mds revolucionario que el que, entonces, proponia el arte emblemdtico. Porque si
éste triunfé en el cometido semidtico de unir discurso e imagen para la transmisién
moralizante de conceptos, para afianzar el gusto erudito y consagrar un saber que
se quiere seguro y estable y, por ello mismo, se distribuye y ofrece a todos como un
juego mental, el del autor de Los Suerios y tantas otras prosas supo internarse, como
bien se nos explica en estas paginas, en el cenagoso confin de lo vario humano. El
proscripto, y por momentos inaccesible, jardin interior de cada cual en el que todo
hombre quizds no sea otra cosa —como también resuena en la cita de S6focles que
preludia el volumen— que el portentoso maridaje de miseria y dignidad.

Por esto y tantos otros méritos, en el cual no son cuentas menores la genialidad
de tantas imdgenes y secuencias narradas por los dos Franciscos ni, mucho menos
aun, la apuesta por una prosa clara y efectiva en la comunicacién de andlisis e
interpretaciones de la autora, es de desear que en tan carnavalescos recorridos
sefioreados por gigantes, vetulas, adocenados y mal compuestos impostores de lo
que se preciarfa de humano, este libro de Susana Artal encuentre sus bien mere-
cidos lectores. Un publico que sepa comprender que la inteligencia se prueba en
las preguntas que suscita un discurso antes que en las sencillas respuestas que se
reclaman, una comunidad de amigos que, como bien lo comprendieron Quevedo
y Rabelais, se halla entre quienes comprendieron que también es humano animarse
a morar, contra toda certeza, en la incomodidad de lo provisional.
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El libro de Giorgia Marangon, en idioma italiano, se presenta como un excursus
en el panorama de las temdticas sepulcrales de las literaturas italiana y francesa
del siglo XVIII y tiene su anclaje en la obra de Ugo Foscolo, Los sepulcros, y su
relacién con la elegia de Gabriel-Marie Legouvé, La Sépulture, en cuanto ambas
consideran a la tumba desde un punto de vista histérico y social. El estudio, cuyo
cje investigativo es la comparacion temdtica, el andlisis filolégico y la traduccién
textual, se inicia con el andlisis de los aspectos histérico—juridicos del tema de
las sepulturas en el curso de los siglos y avanza hacia una propuesta de conside-
racién y profundizacién de los poemas de Foscolo y Legouvé para culminar con
un andlisis comparativo de las dos obras. El libro se cierra, después de la nutrida
bibliografia, en un apéndice que contiene los textos completos del carme Dei
Sepoleri, de Foscolo, y la traduccién de Luigi Balochi del poema de Legouvé, Le
Pompe funebri (1802).

A través del desarrollo de los aspectos histérico—juridicos que refieren a la sepul-
tura de los muertos, la autora traza el panorama de la habilitacién de las distintas
précticas institucionales juridicas y religiosas, desde la antigiiedad hasta el Edicto
de Saint—Cloud (1804) en la era napolednica, centradas en la importancia de la
tumba y en las cuestiones higiénicas de la época, en el marco del debate civico—
religioso que siguié a la Revolucién Francesa. Inmersos en ese amplio proceso
histérico—juridico-social, Marangon ubica a Foscolo y Legouvé como condicio-
nando el panorama de la literatura sepulcral europea.

En la segunda parte del libro, se propone el andlisis de las obras maestras de
Foscolo y Legouvé, a partir de una investigacion textual-comparativa (que involu-
cra distintos autores como Vittorio Cian y Bonaventura Zumbini sobre la poesia
sepulcral en Italia y en Francia) y traductoldgica, en la bisqueda de las conexiones
temdticas y formales de las mismas, y dando lugar a una nueva traduccién del

* Profesora en Letras y Docente de Lengua Italiana. Ha dictado numerosos cursos y conferencias. Se ha
especializado en la ensenanza de la Lengua ltaliana y la Didactica y la Practica de las Lenguas Extranjeras
y en la formacién de docentes del nivel primario, medio y superior. Becada por el Gobierno Italiano para
realizar estudios en Perugia y en Siena (ltalia). Se desempend como Corresponsal Consular Honorario de
Italia en Monte Caseros (Corrientes) y fue miembro fundador y Presidente de la Asociacion Dante Alighie-
ri de la misma ciudad. Distinguida por la Comision Pari Opportunitd del COM.ITES por su trayectoria
profesional en el ario 2007. Actualmente forma parte del equipo del Portal de la Memoria Gringa de la
FHUC de la Universidad Nacional del Litoral y de la Comisién Directiva del Centro Piamontés de Santa Fe
y es Secretaria de AMPRA (Asociacion Mujeres Piemontesas de la Republica Argentina).
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La literatura sepulcral europea: Foscolo y Legouvé - M.L. Ferraris

poema de Legouvé, respetando por un lado la fidelidad al texto poético primigenio
y por otro implicando la Weltanschauung que subyace al poema. Sobre este punto,
Marangon se explaya sobre consideraciones acerca de las implicancias del «traducir
subrayando que la traduccidn es la Gltima parte de un proceso de investigacién y
profundizacién lingiistica y cultural. En cuanto a su traduccién de La Sépulture,
afirma la fidelidad al texto de Légouve y la busqueda del exacto significado del
mismo, respetando la tercera categoria que formulara el fildlogo G. Pasquali, en
cuanto a las relaciones entre traduccién e interpretacion.

La tltima parte del libro Marangon presenta el andlisis comparativo de 7 Sepolcri
de Foscolo y La Sepoltura de Legouvé utilizando, en este tltimo texto, su propia
traduccion, en la busqueda de la confirmacién de su hipdtesis sobre las conexiones
entre ambos poemas y, mds precisamente, la influencia que el texto francés operd
sobre el carme foscoliano. Establece comparaciones formales y temdticas cuyas
similitudes evidencian no s6lo que Foscolo leyé el poema francés sino que ademds
compartié «el mensaje ético, moral, humano y civico». De este modo, Marangon
fundamenta de manera tangible su tesis comparativa y da pie a las futuras inves-
tigaciones sobre la literatura sepulcral europea y la pertinencia de los precedentes
literarios de 1 Sepolcri.
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Resumen

Este trabajo se propone analizar y divulgar las propuestas
tedricas y metodoldgicas de Cultura e imperialismo de Ed-
ward Said y £/ lugar de la cultura de Homi Bhabha, y sus
aportes para la teoria literaria y cultural, como as{ también
para la critica poscolonial, por medio de una reconstruccién
arqueoldgica que exhibird las epistemes y metodologias com-
partidas con ciertos teéricos de la teorfa literaria, la teorfa so-
cial y cultural, el andlisis del discurso y la filosofia (Althusser,
Bajtin, Barthes, Derrida, Foucault, Williams).

Palabras clave:
- estudios poscoloniales - teoria literaria - arqueologia del saber
- Edward Said - Homi Bhabha

Abstrac

This work aims to analyze and divulge the proposals theo-
retical and methodological of Culture and Imperialism by
Edward Said and 7he Location of Culture by Homi Bhabha,
and their contributions to literary and cultural theory, as well
as for postcolonial criticism, through archaeological recons-
truction and display the shared epistemes and methodologies
with certain theorists of literary theory, social and cultural
theory, discourse analysis and philosophy (Althusser, Bajtin,
Barthes, Derrida, Foucault, Williams).

Key words:
- postcolonial estudies - literary theory - archaeology of know-
ledge - Edward Said - Homi Bhabha
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Jornadas de Jévenes Investigadores de la AUGM (2011).
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Introduccién

Sobre finales de la década del 70 comienza a constituirse el campo
de los estudios poscoloniales. Tal proceso es claro producto del
laboratorio de experiencias que es el siglo XX, escenario donde
guerras, producciones artisticas, movimientos sociales, filosoffas
y proyectos politicos confluyen de modo superlativo en una
mutacién antropoldgica (Link).! Teniendo como antecedente
inmediato el pensamiento anticolonial, el poscolonialismo hace
hincapié, también, en la coyuntura histérica en la que se inserta,
donde los grandes imperios ultramarinos han acabado. Ese as-
pecto enfoca su objeto en la reconstruccion arqueoldgica (Foucaul,
1969) del entramado de poder y de las relaciones sociales en el
mundo imperial ultramarino a través de una historizacién de la
modernidad que ubica sus mdrgenes en el colonialismo de ultra-
mar y en el circuito econémico del Atkintico negro por un lado;
y al comprender la operacién del lado oscuro del renacimiento
como invencién de un pasado helénico puro, donde la ilustra-
cién, el positivismo y el eurocentrismo (esos estados del saber) se
vuelven productos del saber/poder del dispositivo colonial.? Es,
tal desglose, un proyecto-objeto: para Homi Bhabha el dispositivo
colonial, para Edward Said la ldgica cultural del imperialismo. Es-
tudiar tales organizaciones de saber, estructuras de poder, implica
entender el imperialismo como una fibrica productiva de verdad
y subjetividad.’ La reinscripcion poscolonial de la experiencia an-
ticolonial de Frantz Fanon es ejemplar al respecto. Tal operacién
no se realiza por medio de una mera exégesis formalista de su obra,
sino en el reconocimiento de Fanon en tanto sujeto atravesado
por el dispositivo imperial y la historia de vida colonial, y cuyas
acciones se inscriben en la contingencia de la historia, en una
experiencia que abre el tiempo: un #mpasse (De Oto:51). La figura
de Fanon, hecha feriche epistemolégico (1a organizacién del saber
hecha cosa, subjetividad critica), representa e/ cambio de la nocidn
de imperio como del saber que podemos producir sobre tal objeto:
los estudios poscoloniales. La alienacién del negro, la produccién
de diferencias clasificatorias epidérmico-raciales-laborales (la
jerarquizacion «natural-bioldgica»), la geografia imaginaria de
la colonia, la violencia (des)identificatoria del colonizado/r, la
cosmética filantrépica de la misién civilizatoria, el sentimiento
de superioridad-autoridad gracias al desarrollo cultural, la nacién
y la patria, el capitalismo como inteligibilidad mercantil de tales
cuestiones; tales tdpicos antes ilegibles ahora articulan la produc-
cién de conocimientos en una nueva enunciacion sobre el impe-
rialismo y su intima relacién con la cultura. Se trata de entender
cémo una determinada organizacion cultural puede disponerse
y ser parte activa del dispositivo colonial, y cémo, del mismo
modo, puede contribuir, modificar y desmontar tal entramado
de poder (Said:313). Ese es el objetivo politico-deconstructivo
del programa de la critica poscolonial.
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Sostener y comprender dicho enfoque fue lo que llevé al poscolonialismo a cons-
truir un dispositivo de lectura que amalgame aspectos de la antigua tradicién mar-
xista y la teorfa social, con la actual prictica critica del andlisis del discurso, la teoria
literaria, y la filosoffa (Walia). Por lo tanto quiero detenerme en los mecanismos
tedricos y metodoldgicos del proceso de construccién del cuerpo-critico poscolonial
en las obras Cultura e imperialismo (Said) y El lugar de la cultura (Bhabha) con el fin
de analizar la construccién de tales dispositivos criticos a través de los mecanismos
relacionales (relecturas) y las prdcticas apropiatorias (actualizacion y transgresion) que
entablan con la teorfa y la filosoffa de la literatura.* Por tales cuestiones este trabajo
se propone contribuir a la divulgacién de la critica poscolonial como herramienta
tedrica para la literatura y las artes, esperando realizar aportes epistemoldgicos y
metodoldgicos a los respectivos campos de estudios, mds atin teniendo en cuenta
las discusiones actuales sobre el estatuto de lo literario y las précticas artisticas,
esperamos discutir con nuevas armas (cuerpos criticos) el cuidado de nosotros.

El método arqueoldgico de Said:
una historiografia en contrapunto
La produccién de Edward Said es muy variada.® En 1978
publica Orientalismo, considerado el texto fundacional de
los estudios poscoloniales (Bhabha, Liendo, Mellino). Sin
embargo, es en Cultura e imperialismo donde, teniendo en
cuenta las criticas y polémicas desatadas por sus escritos, de-
cide encargarse de analizar el discurso de la resistencia cultural
anticolonial en contraposicién con el discurso colonial. Es
en dicho libro donde encontramos su tesis del imperio como
condicién de posibilidad (y éxito) de la novela realista deci-
mondnica europea, y la rearticulacién de la categoria estructura
de sentir de Raymond Williams como «estructuras de actitud
y referencia». Las tesis de Said sostienen que los documentos
culturales (literarios, histéricos, filoséficos, musicales, etc.)
generan determinados modos de sentir el presente, actitudes
que también funcionan como referencia y por lo tanto legi-
timacidn, autorizacién, y reproduccién de lo que una comu-
nidad entiende por verdad, lo bueno o lo «mejor de “nuestra”
civilizacién». En otras palabras, un modo ideolégicamente
rastreable (colonial) de entender la cultura como legalizacién
de determinadas précticas (colonia, apartheid, exterminio).
De modo que Cultura e imperialismo se propone desarrollar un método que al captar
las 16gicas discursivas del dispositivo colonial deje en evidencia su axiomdtica: 1) La
tierra es materialmente una. La geograffa es una metafora politica de separaciones
histéricas; 2) El hombre es sujero (dominador y dominado) del mundo; 3) Esto
ultimo desata un combate, no sélo bélico, sino cultural-discursivo.” Abordar dicho
mundo, que més alld de su unicidad-material es sumamente complejo, sélo es
posible a través de una «historiografia en contrapunto». Puesto que muestra una
auténtica sensibilidad ante la realidad de la experiencia histérica. En parte a causa
de la existencia de los imperios, todas las culturas estdn en relacién unas con otras,
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ninguna es Gnica y pura, todas son hibridas, heterogéneas, extraordinariamente
diferenciadas y no monoliticas. La propuesta de Said obliga a pensar el presente
desde un plano mundial. Hablar de historia nacional, o literatura nacional se
convierte en un tecnicismo flotante, y hasta vacio, puesto que no sélo el mundo
materialmente es uno, sino que la historia de nuestro mundo es una historia de
viajes, cruces, guerras y apropiaciones a escala mundial. Said es contundente: el
efecto del imperio (bueno o malo) fue la irremediable unién del mundo (en el
siglo XIX los imperios llegaron a alcanzar un 85 % del Globo).

La tradicién de estudios y andlisis de la dindmica imperial le confiri6 a éste un
telos econdmico, el caso ejemplar es Vladimir Lenin al plantear «El imperialismo
como fase superior del capitalismo». Said por el contrario, depara en similares
gestos criticos para explicar su ineficacia. Puesto que mds alld de que los beneficios
coloniales encajaban con el interés econdémico expansionista, antes que causa del
imperio y fin dltimo del capitalismo resultan parte de configuraciones culturales,
de ciertas «estructuras de actitud y referencia» que sostienen la colonia desde afuera
(en el imperio) y desde adentro (los colonizados). Los campesinos, los obreros o
los militares no se beneficiaron directamente de la expansién econémica imperial,
pero si del goce cultural del destino manifiesto de ayudar a «esos» pueblos menos
«avanzados», de compartir los sentimientos de soberania nacional, del poder de
la conquista, de la defensa de la patria; es decir més alld de la concrecién y éxito
material del imperialismo, las series de actitudes y referencias (légicas culturales)
que lo movilizaron lo sitdan y definen histéricamente, y mantienen su supervi-
vencia como resto y ruina.

En tales planteos podemos ver la articulacién del pensamiento de Foucault: la
arqueologia, 1a nocién de dispositivo y sus relaciones de conocimiento/poder. Las
premisas de Said son evidentes: jugar con los «documentos culturales» es la mejor
entrada para entender el entramado de configuraciones (régimen de verdad) del dis-
positivo colonial. Sin embargo hay una peculiaridad: dicho dispositivo ha generado
una geografia maniquea (discursiva-urbana-epistémica), cuya funcién, en tanto
cesura, diferencia dos polos supuestamente «opuestos» en la enunciacién imperial
—Said dird «experiencias discrepantes»—. Por eso la necesidad del contrapunto (esa
forma-musical) para aunar tales voces, como ecos que deben encontrar un lugar
(historiografico) para pensarlos en simultdneo, deconstruyendo la «discrepancia»
y el «maniqueismo». Por eso la lectura serd calificativa antes que clasificatoria.
Definiendo un método (1) an-historicista, y genealdgico, que planea leer la serie
de interpretaciones y re-lecturas que los textos adquieren a lo largo de la historia;
y en tal dindmica de produccién, circulacién y reproduccién (2) intenta captar los
momentos en que los documentos culturales reifican y destruyen (contrapunto)
el régimen de verdad imperial (Said:186-187). En este planteo entran en escena
las «estructuras de actitud y referencia», para permitir...

...leer textos en contrapunto, textos que procedan tanto del centro metropolitano como de
las periferias, pero sin aceptar el criterio del privilegio de la «objetividad» por «nuestra parte»
o el lastre de la «subjetividad» por «la suya». La cuestién es mds bien saber cdmo leer, segin lo
proponen los partidarios de la deconstruccidn, sin separar ese aspecto del problema de saber
qué se lee. Los textos no son objetos acabados sino, tal como Williams declaré en una ocasién,
apuntes y pricticas culturales, que crean no sélo sus propios precursores, como Borges dijo

de Kafka, sino también sus sucesores. (400)
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Detengdmonos en los envios a los que el texto nos remite, tanto implicitamente
como explicitamente: las consideraciones tedricas de Said ponen a su método en
relacién intrinseca con la escritura de Derrida. La de 7#mpano (1972), por ejemplo,
donde se coloca e invita a colocarnos en los mérgenes, pero sin anular las particulari-
dades de lo «propio y lo otro» desafidndonos «a ver qué acontece cuando se provocan
intercambios, cuando se trabaja en los cruces, cuando se trama», gesto que implica
«trabajar por una y otra parte de la cadena» sobre los «mdrgenes» generando un
desplazamiento epistemoldgico en «contrapunto» (Gerbaudo:133-137). Asi como
la escritura derrideana disloca la pureza genérica de los discursos académicos (como
el filos6fico en relacidn con el literario),®la practica interpretativa de Said construye,
desde las epistemes jugadas en su método, sus reivindicaciones politico-culturales.
La hibridez, la complejidad e inestabilidad identitaria, reivindicaciones poscolonia-
les, se instalan en tales politicas de lectura.” El contrapunto, técnica de superposicién
ritmica de dos o mds melodias «diferentes» que encuentran un lugar comin de
enunciacién-interpretacion, se transforma en un rompecabezas incompleto:

espacios en blanco como suerte de silencios, integrados a un texto que se compone por una
coleccion de fragmentos de otros textos, unidos por la voz de un «yo» que se resiste a conferirle
otra marca identificatoria que no sea frustrar toda posibilidad de hallar un centro, un punto
de apoyo. De este modo las claves de lectura no estdn en ningtn lugar y, a la vez, estén en

cada fragmento. (141)

Son los juegos de verdad de la deconstruccion funcionando. Esta misma epis-
teme (no-centro) serd introducida por Raul Antelo ejemplarmente en su Critica
acéfala por medio del concepto de extimidad (ver nota 15). ;Por qué no hay
centro?; scudl serfa la figura/cuerpo de la ausencia de centro?, se interroga Antelo.
La propuesta (su libro) es la acefalia o lo bifronte. El cuerpo bicéfalo o el cuerpo
decapitado son las marcas graficas paradigmdticas para entender esos indecibles
de la escritura deconstructiva, contrapuntistica y acéfala: Razén, Verdad, Belleza,
etc. Curiosamente Analia Gerbaudo se detiene en lo mismo, a propésito de la
inconclusién de Glas: «texto decapitado, sin centro ni fin ni principio» (151). De
modo que el contrapunto leido como cuerpo sin cabeza se transforma en grafo del
borramiento de margenes. Marca la imposibilidad de sostener una linea de borde
justamente ahi donde todo se mezcla, donde hay pura continuidad (traumdtica) y
acoplamiento. ;Cémo separar la historia de India de la historia de Inglaterra, o la
literatura de una de la historia de la otra; cdmo separar estas experiencias que més
all de sus discrepancias estén dramdtica (y violentamente) unidas? En el purismo,
en la bisqueda de integridad y separacién hermética (autonomia) descansa una
escisién imperial. El contrapunto, entonces, comparte dichos juegos de verdad que
la deconstruccién ha diseminado: una busca en los opuestos (;zupi or not tupi?)
de un espacio no-dicotémico (Antelo). Llegar al colonizado desde el colonizador,
llegar al colonizador desde el colonizado. Hiper-historizar, hiper-leer. Buscar ese
guion que no alivia ni la guerra ni nada (colonizado-colonizador, negro-blanco),
buscar un resto que, a través de tal método-episteme planteado como movimiento
éxtimo, haga estallar el sentido... Quizds, dice Antelo, encontremos una hendjija,
un espacio vacio, un «corte» por el cual el discurso respire.'

Hablar de diferencia minima como distancia entre lo mismo y lo «mismo» nos
envia a unas series de conceptualizaciones conjuradas también por Derrida al pensar
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la escritura y su iterabilidad (en el espacio-tiempo). Ecos de un pensamiento que
nos envia a Mijail Bajtin, cuando sostiene: «un texto vive Gnicamente si estd en
contacto con otro texto (contexto). Unicamente en el punto de este contacto es
donde aparece una luz que alumbra hacia atrds y hacia delante, que inicia el texto
dado en el didlogo» (384)."" En este sentido, el contrapunto establece un didlogo
a través de textos relacionados histdrica y geograficamente. Idea compartida por la
definicién que da Said del contrapunto como un método puramente «espacial» mas
que «temporal», ya que la reconfiguracidn geogréfica de un espacio de enunciacion
abre el didlogo textual hacia atrds y hacia delante. Es por eso que el hecho de que
un autor configure sus precursores y sus sucesores no atafie sélo a su funcién sino
también a las inscripciones contrapuntisticas del texto.'? Por eso, a sabiendas de
la diferencia minima propia del texto debemos realizar una lectura (hiper-lectura)
que consista en identificar punctums de enunciacién (geogréficos, temporales,
estéticos, subjetivos) restituyéndoles su maltiple e irreductible situacion dialgica
(contra-punctum) a través de una poética deconstructiva-acéfala: leer sin centro,
o en la ambivalencia propia de la escritura, decapitar el cuerpo. Asi «todo lo creado
siempre se crea desde lo dado, y todo lo dado se transforma en lo creado... todo lo
dado se recrea de nuevo dentro de lo creado, se transforma en él» (Bajtin:312). El
autor es un sujeto, y por lo tanto una particularidad absoluta, un genius dice Said.
Sin embargo, su condicién de sujeto lo retiene en las condiciones de enunciacién
terrenales propias de cualquier dispositivo, en este caso, el colonial. Es decir, que
mis alld de cdmo, entender gué leemos es clave para el poscolonialismo. Y pensar
siempre en contrapunto nos obliga a saber que una novela que transcurre en Ingla-
terra en el siglo XIX es parte de un contrapunto colonial-mundial cuyas localiza-
ciones espaciales son puntuales (India, Indochina, Oceanfa, Caribe, Africa, etc.).
Lectura implica para Said transgredir las apreciaciones estéticas y encontrar en el
texto, entendido como enunciacién que reclama un cuerpo, una serie de afiliaciones
e institucionalizaciones con lo social y con determinadas cadenas de valores, sin
reducir el documento cultural a éstas. Pensar los sucesores de un autor supone captar la
institucionalizacién (o éxito) de una lectura, debido a la generacién de una corriente
y/o forma estética determinada. Es por eso que lo aparentemente «dado» encuentra
una actualizacién cuando es recreado posteriormente: el fexto estd histéricamente
abierto, pero tensionado por su produccién individual (el genio solitario), y por su
secularizacién, lectura e institucionalizacién sociocultural. En esa tensién dird Said:
«el poder y el saber se re-elaboran», y sentenciard: «la novela contribuyd significa-
tivamente a forjar estos sentimientos, actitudes y referencias [soberania nacional,
misién civilizadora, dominio sobre el extranjero, etc.] y se convirtié en uno de los
principales elementos de la visién consolidada o cultural departamental de la tierra»
(132). No es que Austen, Conrad, Verdi o Camus sean proimperialistas, o que ellos
(entre otros) ocasionaron el imperialismo, sino que todo lo que pueden saber, todo
lo que pueden decir o escribir estd sujetado por regimenes discursivos, de verdad,
de actitudes, de referencias y de sentimientos que tensionan la experiencia sobre «si
mismos». Al no poder desconectar determinadas organizaciones del saber (como si
lo hizo la escritura Fanon o Rushdie) no sélo se ven imposibilitados de transformar
las relaciones de poder del sistema colonial, sino que las mantienen y reproducen.
Elucidar esto, recomponerlo arqueoldgica y genealdgicamente, es la tarea de una
perspectiva poscolonial de historiografia en contrapunto.
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Indeterminacion y diferencia en Bhabha:
El lugar de la cultura
La contramodernidad poscolonial, tal y cual es formulada
por sus tedricos propone un quiebre del 7égimen de verdad de
la modernidad occidental/colonial. Para eso es preciso pasar
de reconocer imdgenes, explica Bhabha, a una comprensién
de los procesos de subjetivacion generados por el discurso
colonial estereotipico. Para desplazar este conjunto de imdge-
nes y su poder hay que comprometerse con su e/afectividad:
repertorio de posiciones de poder y resistencia, dominacién
y dependencia que constituye al sujeto de la identificacién
colonial. Para comprender la productividad de subjetividades
es crucial reconstruir el régimen de verdad colonial. Momento
en el cual se vuelve tangible la ambivalencia productiva del
objeto de dicho discurso: «otredad» que es a la vez objeto de
deseo e irrision, articulacién contenida dentro de las fantasfas
de origen, de identidad y exterminio. La revelacién no es otra
cosa que la diferencia colonial, experiencia limite donde yace
la posibilidad (poder) de desconexién y desarme de cualquier
dispositivo (Bhabha:92).
En nuestro caso, cuyo objetivo es la divulgacién de las propuestas tedricas poscolo-
niales en tanto teorfas culturales y estéticas, reconstruiremos el régimen de verdad
poscolonial: los gestos tedricos que articulan el saber que segtin sus tedricos trastoca
el estado eurocéntrico del conocimiento. Es preciso entender que releer a Said en
didlogo con Bajtin y Derrida no implica una homologacién o equivalencia, una
organicidad o una dependencia. Entiendo que esta critica tendenciosa ha obligado
al poscolonialismo a explicarse: «el proceso de hibridez no es la deconstruccién de
un sistema cultural desde los mdrgenes de su propia aporia (...) El despliegue de
hibridez, su “réplica” peculiar, aterroriza a la autoridad con el ardid del recono-
cimiento, su mimetismo, su burla. Gesto que altera profundamente la demanda
que figura en el centro del mito originario del poder colonialista» (144). En otras
palabras, es la parodia y la catacresis (Spivak) el modo de intervencién poscolonial
que permite la incorporacién y articulacién de elementos no-orgdnicos como
convivencia productiva no-armdnica de autores y conceptos. Como veremos en
Bhabha, la diferencia se sitta en la enunciacién y no en el enunciado, es decir en
la tonalidad-gesto de lo que se dice (la burla y el ardid) y no en lo propiamente
dicho. Es preciso tener en cuenta estas intervenciones para no caer en homologa-
ciones simplistas. Tales sefialamiento (ya vimos cémo Said ha separando el «c6mo»
deconstruccionista del «qué» poscolonial) deben incorporarse a las criticas respecto
del corpus, del lugar de produccién, de la relacién entre economia y conocimiento
de la cual emerge dicho campo de estudio.

Hay una pregunta que resuena en el trabajo de Bhabha: ;cémo lo nuevo entra al
mundo? Pregunta apuntada a exponer la diferencia cultural, y a entender la potencia
disruptiva de las acciones sociales. Es asi que el autor nos propone entender a la cul-
tura, no como objeto-enunciado epistemoldgico, sino como enunciacién. La cultura
como enunciacién se concentra en la significacién y en la institucionalizacién. Lo
enunciativo intenta repetidamente reinscribir y relocalizar el reclamo politico a la
prioridad cultural y la jerarquia en la institucién social de la actividad significante

194195



Edward Said, Homi Bhabha y los estudios literarios - C.L. Cherri

(la prioridad de lo siempre pasado, de aquello que concentra y retiene sin cesar en
tal deseo). Pero lo enunciativo tiene una contracara dialégica que intenta rastrear
desplazamientos y realineamientos que son los efectos de antagonismos y articu-
laciones culturales, subvirtiendo la razén del momento hegeménico y reubicando
sitios alternativos hibridos de la negociacién cultural (aspecto que se opone a lo
epistemoldgico, entendido en este caso como lo descriptivo, o un trabajo sobre el
enunciado, y por lo tanto sobre una totalidad delineada). El desplazamiento de
lo cultural como objeto epistemoldgico a la cultura como espacio enunciativo,
abre posibilidades para otros «tiempos» de sentido cultural (retroactivo, prefigu-
rativo) y otros espacios narrativos (fantasmdticos, metaféricos). El objetivo, dice
Bhabha, al especificar el presente enunciativo en la articulacién de la cultura es
«proporcionar un proceso por medio del cual los otros objetivizados (subalterno)
puedan ser transformados en sujetos de su historia y experiencia» (218). Para eso
el autor nos proporciona una serie de herramientas para releer de otras formas la
agencia social de los productos culturales. El concepto de negociacion es intestinal
para tal empresa:

Cuando hablo de negociacién mds que de negacion, es para transmitir una idea de tempora-
lidad que hace posible concebir la articulacién de elementos antagdnicos o contradictorios:
una dialéctica sin la emergencia de una Historia teleoldgica o trascendente, y més alld de la
forma prescriptiva (...) donde los tics nerviosos de la ideologfa revelan la «contradiccién ma-
terialista real» que encarna la Historia. En esa temporalidad discursiva, el advenimiento de la
teorfa se vuelve una negociacién de instancias contradictorias y antagénicas que abren sitios
y objetivos hibridos de lucha, y destruyen esas polaridades negativas entre el conocimiento y

sus objetos, y entre la teorfa y la razén préctico-politica. (46)

El gesto de la enunciacién es entendido, entonces, como una politica de «inter-
pelacién» cuyo movimiento retroactivo constituye el for#/da del proceso simbélico.
Y por lo tanto su importancia, segin Bhabha, va mds alld de la desestabilizacién del
logocentrismo y del esencialismo. Ella radica en la condicién para la inexistencia del
logocentrismo, y de una ontologia esencial-originaria. En ese sentido, la propuesta
de negociacion enunciativa se asienta en las observaciones de Derrida sobre la lezra
en De la gramatologia: 1a ausencia de «la presencia consigo» propia de la escritura,
como su diferencia espacio-temporal. Asi realiza Bhabha su mayor intervencién
tedrica, entendiendo el lugar de la cultura como un sistema de sentidos mds alld
de s7 mismo, al trasladar las caracteristicas y estructuracién simbélica de la escritura
atribuidas por Derrida a la misma. O en sus palabras:

El motivo por el que un texto cultural o sistema de sentido no puede ser suficiente en si
mismo es que el acto de enunciacién cultural (el lugar de emisién) estd cruzado por la diffe-
rance de la escritura (...) no el contenido del simbolo en su funcién social, sino la estructura
de simbolizacién. Es esta diferencia en el proceso del lenguaje la que resulta crucial para la
produccién de sentido, y la que asegura (...) que el sentido nunca es simplemente mimético y
transparente La diferencia lingiiistica conforma toda performance cultural, y es dramatizada
en la disyuncién entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacién (...) El pacto de
interpretacién nunca es simplemente un acto de comunicacién entre el Yo y el Ta designado
en el enunciado. La produccién de sentido requiere que estos dos lugares sean movilizados en

el pasaje por un Tercer Espacio [indeterminado e irrepresentable en si mismo], que representa
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a la vez las condiciones generales del lenguaje y la implicacion especifica de la emisién en una
estrategia performativa e institucional de la que no puede ser consciente «en si misma». [Y
ademds, constituye] las condiciones discursivas de la enunciacién que aseguran que el sentido
y los simbolos de la cultura no tienen una unidad o fijeza primordiales; que aun los mismos

signos pueden ser apropiados, traducidos, rehistorizados y vueltos a leer. (56-58)

El Tércer Espacio, como la hiancia lacaneana que habita entre la enunciacién y
el enunciado, resulta el aspecto lingiifstico-material (tecnicismo) que funciona de
base para las teorizaciones sobre la negociacidn cultural. Reubicar a la cultura como
enunciacién, y pensarla en tanto escritura es, resumiendo, el programa general de
Bhabha. Propuesta que lo llevard a reivindicar la diferencia culturaly no la «diversidad
cultural». Es decir, entender que el mundo no es un lugar donde «mdltiples culturas
conviven» (posicién politica neutralizadora), sino que nuestra experiencia cultural
estd sometida a su propia diferencia, es decir, la condicién que resulta en el derecho a
la catacresis, a la ambivalencia y a la hibridez no-arménica. Pero a estas operaciones
lingtiistico-psicoanaliticas se le suman las apreciaciones sobre las temporalidades de
la negociacién de la agencia social-poscolonial. La idea de «estructura descentrada»,
por ejemplo, de Louis Althusser (que repara en las causas a través de los efectos que
producian) resultéd sumamente importante a la hora de pensar la «agencia social», los
mecanismos de produccién de poder y conocimiento, y las relaciones de éstos con
la economia, los medios-modos de produccién y el discurso. Sin embargo Bhabha
consigue distanciarse, al releer Louis Althusser en relacién con la «temporalidad»
que su pensamiento construye: la horizontalidad especial de la comunidad,

el tiempo homogéneo de las narrativas sociales; la visibilidad historicista de la modernidad,
donde «el presente de cada nivel (de lo social) coincide con el presente de todos los otros, de
modo que el presente es una seccidn esencial que hace a la esencia visible» (Althusser). La
finitud de la nacién subraya la imposibilidad de esa totalidad expresiva, con su alianza entre

un presente pleno y la eterna visibilidad de un pasado. (187)

Asi sostendrd Bhabha que la tradicidn es ademds de «inventada» (Hobsbawn) y
«selectiva» (Williams), negociable, puesto que el tiempo nunca es una operacién
equivalente u horizontal. As{ como Althusser incorpora la nocién de productivi-
dad a la «causalidad social (estructura compleja sin base ni origen)», es necesario
pensar al tiempo en tanto productividad. As{ introduce Bhabha, por medio del
«futuro anterior» y la «suplementariedad» derrideana, una categoria clave para su
pensamiento (temporal) sobre el cambio cultural: la sraumatizacion.’

Cuando la identidad es puesta en cuestion, y la tradicién interrogada, ésta se
traumatiza, y en la potencia de poder «imaginar/actuar una tradicién otra» el «orden
del dia» es alterado, se subvierte suplementariamente. Podemos verificar esa tensién
que ya vefamos en Said, hablo en este caso de «la temporalidad del hecho histérico
Como una instancia interna (psiquica, afectiva) y un incidente externo (poh’tico,
institucional, gubernamental)» (Bhabha:251). Nos encontramos, otra vez, con un
pensamiento éxtimo, aunque ahora es el propio autor quien lo considera: extimi-
dad como «una experiencia contingente y fronteriza que se abre entre-medio del
colonizador y el colonizado, espacio de indecidibilidad cultural e interpretativa»
propio del «“presente” del momento colonial». El adentro transformdndose en
afuera: la extimidad como movimiento traumatico de no-ahi.!*
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Como sefial6 Barthes, la unidad del texto no estd en su origen, sino en su des-
tino. El lector es tan s6lo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo
todas las huellas que constituye el escritor. Asi, el trabajo de Jectura de Bhabha
sobre la temporalidad, entendiendo el estado-nacién colonial como «menos que
uno y doble», hace del sujeto colonial ese alguien que sabe que «la historia sucede
en otro lado», reconstruyendo la idea de lectura de Barthes en tanto proceso por
el cual se originan «unidades textuales». La perspectiva poscolonial serfa eso, un
entramado textual, (des)cosido, originado por sus lectores: la experiencia irreduc-
tible de sus sujetos/lectores en el cuerpo a cuerpo con los dispositivos coloniales.
El texto se vuelve un campo metodoldgico que se experimenta en un #rabajo, en
una produccidn, este no puede ser inmovilizado, «<su movimiento constitutivo es
la travesia» (Barthes:71-75). La hibridez, la ambivalencia, la traumatizacién, la
diferencia cultural son las herramientas que se articulan en el campo metodolégico
de lalectura donde la experiencia histdrica se transforma en un gran texto-cultural.
Esa es la propuesta poscolonial de Bhabha.

Cuerpo—critico: literatura,
artes y politicas de sentimiento
En Marxismo y Literatura (150-156), Williams sostuvo que el
hecho de definir las formas y las convenciones en el arte y la
literatura como elementos inalienables es un proceso material
social no por derivacién de otras formas o preformas sociales,
sino como una formacién social de tipo especifico que a su
vez puede ser considerada articulacion de procesos vivientes
de experimentacion. En tales postulaciones podemos ver el
despliegue de una metodologfa que conecta cultura (arte) y
experiencia sin mediaciones causales prefigurativas. Lo que
lo llevard a sostener que la identificacién y explicacién del
pasado o la «conciencia social», es y serd siempre errénea, si
no se estudia en su realizacién, momento en que «es vivida
activamente dentro de verdaderas relaciones que van més alld
de intercambios sistemdticos entre unidades fijas». Se trata de
una cualidad particular de las relaciones y las experiencias so-
ciales, histéricamente distintas de cualesquiera otras cualidades
particulares determinantes del sentido de una generacién o
periodo. Tales cambios pueden ser definidos como cambios
en las estructuras del sentir: los significados y valores tal como
son vividos y sentidos activamente; y las relaciones existentes
entre ellos y las creencias sistemdticas y formales: pensar lo
social como todavia en proceso.
Cristina Liendo, filésofa cordobesa, ha senalado el gesto del Grupo Latinoame-
ricano de Estudios sobre la Subalternidad (GLES) de sumar a los programas de
estudios poscoloniales una especificidad radical que no es necesariamente una
diferencia: «la introduccién “del nivel de las acciones afectivas como un tipo dife-
rente de racionalidad”, deconstruyendo “una de las distinciones epistemoldgicas
de la razén moderna entre racionalidad y emociones™ (99). La autora continda



El hilo de la fabula - Trece - 2013

su reflexién explicando con Mignolo que es necesario privilegiar las «politicas y
sensibilidades de ubicacién geocultural», topico central a la hora de trabajar el
«lugar de enunciacién» en cuestion.

Bajo esta dptica, la actualizacidn-relectura de Williams por Said no sélo resulta
ideolégica (afiliativa), sino sintomdtica de una liberacién epistemoldgica y enun-
ciativa. Efectivamente, no fue una decisién y operacién critica menor articular
Cultura e imperialismo por medio de la nocidn de estructura de actitud y referencia.
Said es tajante al citar a William Blake: «los fundamentos del imperio son el arte
y la ciencia» (48). Entonces, lo que segtin Liendo, exige Mignolo a los Estudios
latinoamericanos sobre subalternidad, no es mds que un trabajo arqueolégico que
reconstruya las estructuras del sentir colonial y su productividad social de subje-
tividades. El agregado de Said de los atributos de actitud y referencia interviene
foucaultianamente la ambulancia (derivas) critico-tedrica, la inflacién y la ambi-
valencia conceptual propagada en torno de la categoria de Williams. De ahi que
podamos leer el trabajo de Said y Bhabha, esos textos, como documentos culturales
poscoloniales que deconstruyen el régimen de verdad colonial. Su cuerpo y su
trabajo se juegan como sintomas de un cambio de racionalidad: otra articulacién
a(e)fectiva del saber. Encuentran en los sentimientos la potencia para decapitar
la estética autonomista propia del régimen de verdad imperial al desasir nuestras
positividades disciplinares y epistemoldgicas ante la irreductibilidad del fenémeno
literario: la subjetividad deja de ser lastre, se masifica; la ética hace entre-lugar con
lo politico; las expresiones culturales-artisticas se re-conectan con las experiencias
histéricas. Esto implica comprender que las précticas artisticas en tanto fenémeno
cultural, producen e(a)fectos que mantienen, cambian, refundan y destruyen
Jformas-de-vida. Y que estas operaciones no son de «equivalencia», de causalidad,
o referencialidad; sino que operan como la escritura: establecen leyes al nombrar
(performatividad); generan politicas de sentimientos, actitudes y referencias que
se traducen de manera compleja en actuaciones sociales (perlocucion); sin embargo
cargan con un estatuto hibrido de realidad-ficcién, puesto que estdn sometidas
a la repeticién, que como ya sefialamos, lejos de sostener el sentido introduce la
posibilidad del cambio, debido a que el tiempo transcurre entre lo mismo y «lo
mismo» (iterabilidad, mimesis); es asi que lo «mismo» es diferente en el espacio,
pero también en el tiempo (diferido); finalmente, todo documento cultural estd
sometido a las condiciones de produccién, recepcidn, circulacién y uso de un
tiempo y un espacio determinado (enunciacién). Al entender tales cuestiones,
el andlisis comienza a enfocarse en las «disyunciones», las crisis de las «cadenas
de valor» de la cultura, para reponer «qué» se dice (sujetos—objetos) y «cdmo» se es
dicho (métodos-dispositivos). Esto tltimo llevé a Walter Benjamin a afirmar en
su séptima tesis Sobre el concepto de historia que todo documento de cultura (en
tanto documento civilizatorio) es un documento de barbarie. Esta frase no puede
ser generalizada, debemos entender que cultura fue, y sigue siendo para muchos,
«lo mejor del arte y la ciencia de “nuestra” civilizacién». Cuando el documento
cultural se afirma en tales términos se vuelve «<menos que uno y doble», quiero
decir, conjura y reproduce la historia compleja e interdependiente de la modernidad
colonial y sus restos imperiales.

De este modo la idea de mundanizacién de las expresiones artisticas y cultu-
rales de Said se vuelve una maxima politica-programdtica contra la ritualizacién
y la autonomizacién de la cultura y del arte, cesuras propias de la modernidad
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capitalista de mdrgenes imperiales. En este sentido, el documento literario, como
documento cultural, gracias a no cesar de ser ornamento, se vuelve un campo de
trabajo (monumento, espacio metodoldgico) para los arquedlogos culturales que
buscan las disyunciones que escenifican cémo lo nuevo entré al mundo. Y en ese
afdn deconstructivo, la busca rumiante del quiebre de los dispositivos clasificatorios,
como lo hizo la experiencia anticolonial, las intervenciones poscoloniales de Said
y Bhabha se vuelven un cuerpo histérico—critico para el cuidado de nosotros.

Notas

! Entendida como la confluencia de ética y estética de la existencia en

politicas sobre lo viviente: «carne», «espiritu»” y «almay se transforman en

el juego biopolitico capitalista y su resistencia, donde fabricar conciencia

es equivalente a fabricar cuerpos y viceversa.

2 Tres envios al respecto de tales operaciones con la tradicién y la

historia: 7he black Atlantic: modernity and doublé consciousness de Paul

Gilroy (1993), The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality,

Colonization de Mignolo (1995) y Black Athena: Afro-Asiatic Roots of
Classical Civilization: The Fabrication of Ancient Greece de Martin Bernal
(1991), este tltimo, cita recurrente de Said (1993:485, 501). También
los debates latinoamericanistas son ejemplares al respecto (Castro-Gémez
y Mendieta, 1998, Lander, 2003).

* Foucault (1999) sostiene que la historia del pensamiento no es otra
que la de la emergencia de la verdad, es decir de sus juegosy regimenes:

las formas segtin las cuales se articula, en un dominio de cosas, discursos

susceptibles de ser llamados verdaderos o falsos. De ahi que la subjerividad
serd entendida como «la manera en que el sujeto hace la experiencia de s
mismo en un juego de verdad en el que tiene relacién consigo» (364-365)

y con el otro, encrucijada politica y ética (poliética).

* De ahora en adelante omitiré los afios de edicién de los textos de Said
y Bhabha.

> Fusiono dos categorias de Foucault, dando a entender que el cuidado
de si presupone/demanda una ontologia critica.

¢ Nos encontramos con los trabajos sobre el conflicto en Medio Oriente
de segunda mitad de siglo, y su activismo en torno a la causa palesti-

na. Por otro lado, podemos encontrar una faceta mds relacionada al

critico-arquedlogo cultural marcada en sus trabajos de gran repercusion
y polémica académica: a) Orientalismo, y su revision del discurso de las
humanidades y ciencias sociales sobre Oriente, que consagrd su frase
«orientalizan Oriente». Tal critica provocé un sismo en muchos presu-
puestos de la época del campo intelectual, y en lo que a la critica de los
medios de comunicacién y su funcién de fabricacién de realidad-presente
se refiere. Es en este momento donde encontramos lineas y programas
de investigacién para lo que posteriormente serdn llamados estudios
poscoloniales b) £l mundo, el texto y el critico instala la temética de la mun-

danizacién o secularizacién de la literatura (y la cultura) como tarea del
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critico secular. Said se enfrenta con las teorias de la «autonomia» del arte
y de la critica, y establece las relaciones entre produccién cultural y lugar
geopolitico de enunciacién. Encontramos por primera vez una singular
sistematizacién de la relacién entre el contexto colonial, y los regimenes
de produccién discursiva, de verdad, de interpretatividad, etcétera.

7 Sostiene Said: «Lo que he intentado hacer es una suerte de inquisicién
geogrifica de la experiencia histérica, siempre con la idea de que la Tierra
es en efecto un solo mundo, en el cual los espacios vacios o deshabitados
virtualmente no existen. As{ como ninguno de nosotros estd fuera 0 mds
alld de la sujecion geogréfica, ninguno de nosotros se encuentra comple-
tamente libre del combate con la geografia. Ese combate es complejo e
interesante, porque trata no s6lo de soldados y de cafiones sino también
de ideas, formas, imdgenes e imaginarios» (40).

8 Segin Gerbaudo: «Vale interrogar si lo que este evidente contrapun-
to que Derrida crea en Glas no hace sino plantear, desde un enfoque
singular e irénico, el problema de las politicas de resguardo de algunas
comunidades que intentan preservar la pureza genérica de sus cons-
tructos” (139).

? Que son, también, formas subjetivas: «En la pertenencia simultdnea
a lugares diversos, podrfamos decir “plurilocalizada”, reside la especifi-
cidad de los sujetos y de las comunidades diaspéricas: y quien vive en
esta condicién “hibrida” ha renunciado ineluctablemente al suefio o a
la ambicién de redescubrir cualquier tipo de pureza cultural o de abso-
lutismo étnico, convirtiéndose, ya de manera irrevocable, en un sujeto
“traducido”» (Mellino:139).

10 Pienso en conceptos como letra, jerarquia violenta, diferencia, lo-
gocentrismo, acefalia, deconstruccién, que han renovado las practicas
interpretativas y discursivas de diversos campos de saber. Por lo tanto,
no es gratuita la presencia constante de la deconstruccién en este Said
tardfo. La funcién de este vinculo puede ser pensada en la produccién
de un borramiento entre literatura/historia como forma de franquear la
autonomia sin caer en un puro heteronomismo del texto.

! Explica Bajtin: «Es posible una identidad absoluta de dos 0 mds ora-
ciones (si se sobreponen como dos figuras geométricas, coincidirdn), es
mds, hemos de aceptar que cualquier oracién, incluso una compleja,
dentro de un flujo discursivo ilimitado puede repetirse infinitamente de
un modo totalmente idéntico, pero en tanto que enunciado (o su parte),
ni una sola oracién, aunque esté compuesta de una sola palabra, puede
ser jamds repetida: en este caso, siempre se trata de un enunciado nuevo
(por ejemplo, una cita)» (300). El autor apunta dicha cita entre los afios
1959-1961, sin embargo son publicadas por primera vez en Voprosy lite-
ratury en 1976. ;Qué sefialan tales coincidencias entre Bajtin y Derrida
mediadas por el desconocimiento mutuo, la distancia y la simultaneidad
histérica de sus producciones (los afios sesenta)? La idea de mutacién
antropoldgica de Link se refuerza en estos encuentros inesperados.

12 Dejo al lector la asociacién, al pie de la letra, con La cdmara licida
de Roland Barthes.

13 Explica Bhabha: «Lo contingente y lo liminar se vuelven los tiempos y
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los espacios para la representacion histérica de los sujetos de la diferencia
cultural (...) La ambivalencia puesta en acto en el presente enunciativo
(disyuntivo y multiacentuado) provoca una clausura arbitraria (...)
espacio cultural para abrir nuevas formas de identificacién que puedan
confundir la continuidad de las temporalidades histéricas, confundir
el orden de los simbolos culturales, traumatizar la tradicién (...) futuro
intersticial que emerge entre-medio de las reivindicaciones del pasado
y las necesidades del presente (...) este quiebre en la temporalidad,
significa una intermediacién histérica (...) funcién transferencial, por
la cual el pasado se disuelve en el presente, de modo que el futuro se
vuelve (una vez mds) una cuestién abierta (...) El “tiempo” iterativo del
futuro como un volver a estar “una vez mds abierto”, pone a disposi-
cién de identidades marginalizadas o minoritarias un modo de agencia
performativa» (219, 264)

14 Contintia Bhabha: «De modo que el momento del pdnico politico,
cuando se transforma en relato histérico, es un movimiento que rompe la
estereotomfia de adentro/afuera. Al hacetlo revela el proceso contingente
del adentro transformdndose en el afuera y produciendo otro sitio o signo
hibrido [;guién?]. Lacan llama a esta clase de adentro-y-afuera (...) exte-
mité: momento traumadtico de “no-ahi” (Morrison), de lo indeterminado
o incognoscible (Kaye) alrededor de lo cual llega a constituirse el discurso
simbélico de la historia humana... El margen de hibridez, donde se tocan
“contingente” y conflictivamente las diferencias culturales (...) momento

de pénico que revela la experiencia fronteriza» (250).
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