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El hilo de la fábula 

El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la 
otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto 
y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como 
quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y 
pudiera, ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver 
a ella, su amor.
Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado 
del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en un 
lugar prefijado estaba Medea.
El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora 
ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, 
o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay 
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo: acaso lo 
encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, 
en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera 
y sencilla felicidad.
Cnossos, 1984.

J.L. Borges. Los Conjurados, 1985.

A Dina San Emeterio, in memoriam.
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Cada nuevo número de El hilo de la fábula ofrece una opor-
tunidad para aventurarse en un ademán polémico que, si 
no lograra completarse, al menos permitirá dar cuenta de la 
prolífica y controversial diversidad de posiciones que habitan 
esa zona de lectura denominada «estudios comparados». Sin 
pretender cartografiarla, repaso las intervenciones (es decir, 
las acciones que buscan modificar aspectos teóricos y/o meto-
dológicos) legibles en un conjunto de trabajos que, desde las 
más variadas posiciones (muchas ligadas a un voluntarismo 
no exento de una convicción política traducida en «militan-
cia» teórica), circularon por universidades y otros espacios de 
investigación en Argentina desde la posdictadura (es decir, 
entre 1983 y 2003)1 hasta el presente.

Pasaron ya casi veinte años de la edición a cargo de Daniel Link de un número espe-
cial de la revista Filología dedicado a «Las literaturas comparadas». Su presentación, 
«Literaturas comparadas, estudios culturales y análisis textual: por una pedagogía» 
(1997) refuerza una de las intervenciones más provocadoras del campo. Un decir 
que es un hacer: hablo de la intersección del activismo con la enseñanza, la crítica 
y la teorización con alto riesgo epistemológico. En ese ensayo Link identifica tres 
tiempos de la teoría: en la Argentina «totalidad, especificidad, y fragmentación» 
se despliegan al amparo del reinado de la historia y de la filología en primer lugar, 
de la estilística luego, y finalmente, del «todo se relaciona con todo» propio de 
los ochenta (5−7). Tiempos que erróneamente habían sido puestos en correlato 
lineal con tres momentos del arte: realismo, alto modernismo y cultura pop. Las 
derivas metodológicas de estas equiparaciones también merecen reconsiderarse: 
«lo “comparable” es siempre algo del orden de los temas, de los géneros, de los 
modelos narrativos o de los procesos de institucionalización estética» (10). Un 
estado de las cosas al que Link opone una conjunción inquietante: la que generan 
las literaturas comparadas cuando se encuentran con los estudios culturales «para 
definir un área de investigaciones y una metodología relativamente novedosas» (10). 
El texto que anima su conjetura es, fundamentalmente, Orientalismo de Edward 
Said. Una producción que altera «lo comparable»: «postulado un punto de vista 
móvil, el canon de las literaturas comparadas es otro. Por ejemplo: los procesos de 
constitución de identidades, culturas nacionales, o los procesos de instituciona-
lización de la literatura» (10). Allí es donde Link sitúa las líneas de investigación 
entonces «más productivas» (10). Así por ejemplo, «una entidad como la “literatura 
argentina” sólo podría comprenderse en relación con procesos y formaciones que 
afectan, en principio, a otras “áreas culturales”» (11). Desde este lugar lee nuestra 
«modernidad relativa o periférica», por poner un caso.

Reinvenciones de lo comparable: apuestas 
ético−políticas iniciadas en la práctica teórica
por Analía Gerbaudo
Universidad Nacional del Litoral − CONICET
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La actualidad que conserva este texto es notable: los intentos de desmontaje del 
binomio literaturas nacionales/literaturas comparadas se encarnan hoy en nombres 
diversos que, desde los más variados escenarios socioculturales, realizan acciones 
con este mismo sentido general. Los que aquí selecciono son los que asumen, no 
sólo una postura teórica que comparto sino, especialmente, una preocupación 
por incidir en los órdenes ya señalados al inicio (la práctica intelectual se vería 
muy reducida si se la circunscribiera a la escritura que, además, transita por muy 
restringidos circuitos).

Para empezar, repongo un ensayo de Raúl Antelo que desafía el mandato con-
servador del cuidado en el ensamble teórico−epistemológico desde hipótesis que 
articulan, en igual plano de teorización, a Clarice Lispector con Jacques Derrida, 
Jacques Lacan y Georges Didi−Huberman. En «La in−existancia», conferencia 
presentada durante las II Jornadas de Jóvenes Investigadores en Literaturas y Artes 
Comparadas organizadas por Daniel Link en la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, los diálogos transdisciplinares traen el eco de tres de las representantes más 
osadas del campo: Judith Butler, Avital Ronell y Gayatri Chakravorty Spivak.

Con la agudeza lúcida que la caracteriza, Judith Butler manifiesta su perplejidad 
ante las clasificaciones disciplinares de su obra (2004:343) que articula y expande 
las tesis más revulsivas de Simone de Beauvoir, Jacques Derrida (1994) y Michel 
Foucault a partir de preguntas del presente. Desde una zona de borde entre la filo-
sofía y la literatura, su trabajo instala categorías movilizadoras para los activistas de 
género en particular, y para las ciencias humanas, en general. Entre sus operaciones 
se destacan el intento de corroer los nacionalismos−nacionalistas (materializados 
en la segregación, el racismo, la ocupación y la guerra [2009]) y de desmontar 
las constricciones biologicistas y jurídicas (en la estela de la distinción planteada 
por Derrida entre derecho y justicia [Derrida, 1994; Butler, 1990−1999, 1993, 
2004]) que socavan la posibilidad de una «vida habitable» (2004:65). En el video 
Judith Butler. Filósofa en todo género se la ve en dos escenas que iluminan su actitud 
intelectual. De la primera sobresale una interpelación epistemológica a un grupo de 
jóvenes en el marco de una situación de aula: «Este es mi punto de vista», afirma 
Butler, mientras invita a los estudiantes a profundizar los argumentos derivados 
de aquellos textos que los conmueven para, de ese modo, afinar los propios. De 
la segunda, se destaca una pedagógica explicación de su concepto de performa-
tividad del género marcada por el uso de la primera persona. Una actuación de 
sus tesis sobre las identidades en continuidad con la hipótesis de participación sin 
pertenencia esbozada por Derrida a propósito de los géneros (concepción amplia 
que involucra tanto cuerpos como textos [1980a]). A contrapelo de todo aplana-
miento taxonómico y de toda moralina, interroga mientras afirma: «Soy lesbiana. 
Soy gay. ¿Debo suscribir a todo lo que se dice del movimiento gay? ¿Me defino 
primero como lesbiana? Digamos... ¿antes de como mujer, o judía, o americana, 
o ciudadana, o filósofa?». Y agrega: «No hay una sola identidad. Una pertenencia 
o no a esta u otra comunidad. Yo viajo de la una a la otra». Su empecinado marti-
llero sobre la materialidad del lenguaje y de los cuerpos así como su subrayado del 
carácter vulnerable de la vida humana cierra esta filmación en la que se inscribe 
una referencia cara a quienes habitamos en Argentina que, por otro lado, da cuenta 
de una mirada geopolítica no acotada a las coordenadas locales (en su caso, uno 
de los núcleos universitarios más poderosos del mundo). Butler trae la pregunta 
que, sin claudicar, repetían las Madres de Plaza de Mayo ante el silencio de la 

Reinvenciones de lo comparable · A. Gerbaudo
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Junta Militar: «¿dónde están nuestros hijos?». Una pregunta que permitió «hacer 
el máximo ruido en torno a los que desaparecieron sin dejar huella». Una forma 
de «fijar una marca», de «dejar un trazo». Un rastreo inspirado en el pensamiento 
derrideano por el que Butler clama con persistencia y audacia.

«Soy una universitaria (...) que continúa firmemente creyendo en la capacidad 
de escándalo que sólo la literatura y la poesía detentan» (2011:289),2 afirma por 
su parte Avital Ronell mientras reinscribe el legado derrideano de resistencia a la 
rotulación grandilocuente al caratular sus acciones como «nano−intervenciones», 
sus interpretaciones como «nano−comentarios», sus búsquedas de transformación 
como parte de la «nano−política» (2008). Operaciones ceñidas a la «pequeña tarea» 
y en las antípodas de «lo espectacular» (2011:289) o de las gestas grandilocuentes. 
Una posición que, lejos de reducir, revela la responsabilidad y los alcances de la 
tarea desprendida del enlace de Franz Kafka con Friedrich Nietzsche y Derrida, 
entre otros (cf. 2002, 2004).

A este colectivo se suma Gayatri Chakravorty Spivak. En «Rethinking Com-
parativism» Spivak opone tradiciones y momentos fundacionales de la literatura 
comparada desde una posición que busca desbaratar las prácticas subordinadas 
a la jerarquización metodológica y disciplinar promovida desde los centros del 
poder académico en los que trabaja. Su texto militante hace foco en núcleos de 
las agendas del campo: la traducción (de la que ha dado cuenta realizando una 
temprana versión de De la grammatologie) y las metodologías dominantes en la 
investigación y en la enseñanza en cuya trama, agrego, el uso de la cita y la recom-
posición del estado de la cuestión son teórica, ética y políticamente estratégicos. 
Su ensayo revela la necesidad de cambios estructurales y epistemológicos dado el 
confinamiento de la literatura comparada, al menos en los Estados Unidos, en cierto 
«regionalismo literario europeo» (609): la tradición de la littérature comparée sigue 
rigiendo y evaluando, con actitud «paternalista», la producción de los resultados, 
especialmente los que se escriben desde los confines y/o desde los márgenes del 
viejo mundo (613). Mientras responde la pregunta con la que abre su artículo 
(«¿qué es lo que se “compara” en literatura comparada?» [609]), Spivak apunta, 
como referencias insoslayables, la Weltliteratur de Goethe, la ya citada perspectiva 
francesa y los trabajos de Erich Auerbach, Leo Spitzer y de los intelectuales que 
encuentran en Estados Unidos un lugar de refugio ante los totalitarismos de los 
que huían (René Wellek, Renato Poggioli, Claudio Guillén [cf. 2003:8]). El vaivén 
entre la tradición y los derroteros de los estudios en el presente es una estrategia 
usada para cuestionar las actuales políticas de comparación en las que juega un 
lugar clave la traducción atada a los nacionalismos y a la jerarquización idiomática 
que privilegia las lenguas dominantes según los parámetros del capitalismo («I have 
often said that translation is the most intimate act of reading» [2009:613], afirma). 
Contra esto postula una serie de cambios derivados no sólo de sus prácticas de 
investigación y de divulgación3 sino también de enseñanza (puntualmente, de los 
cursos de «Literatura comparada y sociedad» dictados durante los últimos años). 
La pregunta que plantea es simple: ¿cómo leer como comparatistas? La respuesta 
es compleja y exige una decisión responsable (cf. Derrida, 1998) por parte de 
quien la quiera imitar: siempre incluyendo sus prácticas dentro del colectivo que 
incisivamente describe y contra los anquilosamientos institucionales que advierte 
en las universidades norteamericanas y en el seno de la International Comparative 
Literature Association (de la que participa activamente hacia 1973), propone un 
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trabajo que se aleja de las comodidades del «método» (615) y que tiene una fuer-
te vecindad con la «paragramatología» derrideana (1990a) en tanto supone un 
movimiento ético−político de double-bind,4 un tipo de intervención que resiste la 
fórmula recetual y la generalización para mostrarse al sesgo, a través de ejemplos 
(619). Anoto el que refiere a Latinoamérica: Spivak retoma el poema «Oración por 
Marilyn Monroe» de Ernesto Cardenal, ese «sacerdote, teólogo de la liberación» que 
trae la «vida desesperada» (616) de «la huerfanita violada/ a los 9 años» (Cardenal), 
de «la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar» (Cardenal), víc-
tima del mismo sistema que pone fin a la vida de millones en América Latina. Un 
objeto que abre a esta comparación trabajada desde un film editado por el Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográfico (616).5 Advierte Spivak que mensajes 
transidos por tensiones llegan a nosotros todo el tiempo: podemos oírlos y seguir 
indemnes en el juego, pero también podemos osar un cambio de cara a un «inde-
cidible futuro» (615). Eso intenta esta práctica teórico−crítica que sitúa en serie 
ética y política con aquella otra intervención imaginada a partir de «¿Puede hablar 
el subalterno?» dado que también esta nueva forma de comparatismo responde a 
la «necesidad» de solicitar una respuesta del colonizador (617).

No se trata de un voluntarismo entusiasta. Se trata de una forma de accionar con 
la que se compromete desde el comienzo su obra que, con ligeros desplazamientos 
temáticos y retóricos descubre, no obstante, la misma posición activista. En esta línea 
se pueden leer A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing 
Present (1999) y Death of a discipline (2003). Spivak reconoce sus deudas cuando 
admite que «lo que continuamente aprende de la desconstrucción es probablemente 
idiosincrático»; pero a la vez se separa del padre cuando delinea el semblante de no 
ser «suficientemente erudita» como para asumir un punto de vista interdisciplinario 
(1999:152). Supuesto límite que la lleva a tratar de «quebrar reglas» (152). No todas 
ni cualquier regla sino aquellas cuya ruptura permitirá a otros aprender algo de ese 
gesto. Rupturas esperanzadas de las que participa el llamado a una «nueva literatura 
comparada» (2003:XII, 5), a un «comparatismo in extremis» (2009).

En este número de El hilo de la fábula, Irlanda Villegas vuelve sobre Spivak para 
hacer visibles decisiones ligadas a la traducción de Death of a discipline al español. 
Más allá de este tema específico, expone también una perspectiva respecto del 
modo en que Spivak se apropia de la desconstrucción (cf. Topuzian): una línea 
que ha contribuido, tanto como las nuevas que se delinean desde los estudios com-
parados, al resquebrajamiento de las taxonomías disciplinares (que, en especial en 
Francia, conservan una estabilidad y una jerarquización que permiten entender las 
luchas que Jacques Derrida, más o menos veladamente según la ocasión, expone 
en sus textos) y al desmoronamiento de toda pretensión «meta»: meta−disciplina, 
meta−lenguaje. Villegas habla de «jerga desconstruccionista». La cuestión del 
(meta)lenguaje en Derrida es, sin lugar a dudas, su lugar de intervención política 
continuo. Su resistencia a hacer de la desconstrucción una «teoría» con derivas 
«metodológicas» y «críticas» en el sentido ortodoxo de los términos constituye una 
de sus batallas contra todas las formas de colonización sobre las que es posible 
intervenir desde el espacio acotado del trabajo académico: en sus escritos se lee 
tanto el intento de escapar de los colonialismos lingüísticos y disciplinares como 
el rechazo de cualquier «modelo» que pretenda legislar desde el sello legitimante 
que da su lugar de partida sobre los posibles lugares de llegada. Las acepciones de 
«apropiación» (cf. Derrida, 2001a) y de «herencia» (Derrida, 2001b) tienen mucho 

Reinvenciones de lo comparable · A. Gerbaudo
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que ver con su llamado a la reinvención, con las acciones creativas que Derrida 
trata de generar en el destinatario, con el deseo de modificar lo que anquilosa 
la enseñanza y la investigación en filosofía (1990b; Derrida y otros, 1998) y en 
ciencias humanas en general (1967).

Me gusta recordar una entrevista que Derrida no concede a Le Monde o que, 
más bien, concede al no concedérsela: puesto en situación de hablar de modo 
«simple» y «breve» sobre el problema del lenguaje en la filosofía para una edición 
dominguera dedicada al pensamiento contemporáneo, el resultado (o la entrevista) 
termina siendo la conversación telefónica con Derrida con las explicaciones que 
justifican su negación a ajustarse a la consigna propuesta. Una conversación que 
finalmente Le Monde publica con el título «El lenguaje» (1982). Se deja entrever 
aquí una política y una ética: la paradoja que la anécdota descubre muestra que 
se juega allí mismo, en ese pretendido texto de divulgación, algo más que una 
cuestión lingüístico−técnica o «meramente comunicativa» a despachar sin dema-
siadas consecuencias.

Una anécdota que me trae al presente: a las reservas y a las apuestas actuales 
sobre los procedimientos de los estudios comparados. Tomo algunas.

En el III Congreso Internacional Cuestiones Críticas celebrado en la Universidad 
Nacional de Rosario, Germán Prósperi depara en las clausuras disciplinares que 
desligan objetos producidos en diálogo intercultural. Cerrazones avaladas por 
premisas y clasificaciones que dominaron la producción literaria y crítica en la 
Argentina desde los años ’20. En conversación con trabajos fundantes de María 
Teresa Gramuglio, Nora Catelli y con un reciente proyecto de investigación de 
Marcelo Topuzian, Prósperi visibiliza lo que se trata de preservar al sostener las 
demarcaciones entre literatura española y literatura europea, por un lado, y entre 
literatura española, argentina y latinoamericana, por el otro mientras, en un mo-
vimiento complementario, pone en evidencia la falta de atención a las variaciones 
de una misma lengua, flexionada en muy diferentes culturas, incluso dentro de 
un supuestamente homogéneo espacio geopolítico. Una lectura lacerante de las 
decisiones teórico−críticas que pretenden resguardar la estabilidad de campos.

Por su parte, durante un Seminario interno ofrecido a los investigadores y alum-
nos del Centro de Estudios Comparados de la Universidad Nacional del Litoral en 
2008, Daniel Balderston desliza su desconfianza, no sobre todos los procedimientos 
del campo sino sobre aquellos que, podríamos decir, atrasan: aquellos que unen dos 
o más objetos a partir de un tema y se limitan a describir lo tópicamente evidente 
(un lazo esterilizante que, más que iluminar la escritura, debilita su potencia: un 
punto de vista cercano al de Sylvia Molloy y a su distancia respecto de lo que 
fue, en principio, una de sus líneas de investigación privilegiadas). Misma reserva 
que, algunos años después, en un Coloquio sobre Juan José Saer celebrado en la 
Casa Argentina situada en la Ciudad Universitaria de París (cf. Balderston, 2010), 
expone en relación con la crítica genética: el recuento del debe y del haber junto 
al mero punteo de lo obvio reducen, tanto la crítica genética como los estudios 
comparados, al listado del supermercado.

Misma reserva que debiéramos tener sobre toda teoría. Se sabe, hasta el más 
sofisticado artefacto puede volverse banal si las preguntas desde las que lo traemos lo 
son o si nuestra dicción se burocratiza, si se aplana, si de domestica, si pierde fuerza. 
Admitía Derrida en un coloquio organizado por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe 
en el Colegio Internacional de Filosofía de París que si había podido escribir Glas 
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y La carte postal es porque tenía crédito editorial acumulado (cf. Derrida, 1996). 
Forma más o menos oblicua de decir que si había podido romper con los protocolos 
de la formulación académica clásica era porque primero había mostrado que sabía 
y podía seguirlos, pero que ya no más. Algo que irónicamente varios años antes 
exhibe a través de esa performance incontestable y paradójica que fue su defensa 
de tesis (1980b). Una actuación que deja entrever, como amargo trago, lo que su 
discurso revela: en ciertos cenáculos se admite con más facilidad una tesis revulsiva 
pero ajustada a los rituales institucionales que una conjetura aparentemente menos 
provocativa pero formulada desde textos que los desarticulan.

Y aquí también se revela la posición ética. O más bien, la ética de la lectura. 
Nunca se insistirá lo suficiente en la diferencia entre ética y moral y sus derivas para 
las prácticas, ya se ejerzan desde la investigación como desde la enseñanza. Entre 
los militantes de esta causa en Argentina están, entre otros, Alberto Giordano y 
Miguel Dalmaroni. Fue Giordano quien nos envió a leer a Gilles Deleuze quien a 
su vez nos llevó a Spinoza. Y allí muchos descubrimos esa diferencia crucial entre 
moral (con su rígida distinción entre «el bien» y «el mal») y ética con su enlace de 
«lo bueno» y de «lo malo» a los efectos sobre los cuerpos. Una materialización de 
lo que acontece con las lecturas y con las escrituras: «Lo bueno tiene lugar cuando 
un cuerpo compone directamente su relación con el nuestro y aumenta nuestra 
potencia con parte de la suya. Lo malo tiene lugar cuando actúa como un veneno 
que descompone la sangre» (Deleuze 33). Fue Miguel Dalmaroni quien ha repicado 
en la relación entre «lo bueno» y «las pasiones alegres», por un lado, y «lo malo» 
y las «pasiones tristes», por el otro.

Admitamos, ya para terminar, que es en la línea de estos ademanes que elegimos 
pensar el campo de los estudios comparados, desde la filiación de una retórica y 
de unos procedimientos que, se espera, generen el envío y no el tedio, el deseo 
de seguir leyendo contra el cansancio, los pasajes por una biblioteca siempre in-
finita contra el cierre del texto, las herejías transdisciplinares contra los purismos 
resguardados por los límites proteccionistas impuestos por alguna rama del saber. 
Prácticas en las que, como se verá, el cuerpo se inscribe como protagonista a partir 
de las «posibilidades» que brinda la literatura (cf. Derrida, 1992): ese discurso del 
que se desprende la apuesta derrideana de reinvención de la filosofía y, junto al 
debilitamiento de sus fronteras, de las ciencias humanas. Una intervención que 
parte con las búsquedas iniciales de su «gramatología» (1963−1968) devenida 
luego «diseminación» (1969−1983), «pragramatología» (1984−1992), «fantología» 
(1993−1998) y «limitrofía» (1999−2004). Modificaciones que, en su variación, 
sostienen la misma constante: explotar la posibilidades de un campo en el que lo 
por−venir es siempre un convite a la acción, sin la carga un tanto ingenua de la 
«utopía» pero tampoco, y vale subrayarlo, sin la cancelación que adscribe al «fin 
de la historia» (cf. Derrida, 1993).

En una grieta similar se abre paso lo que emerge a partir de la interrogación res-
pecto de lo comparable: apuestas a la imaginación artística pero también teórica, 
epistemológica y, junto a ello, política y ética, ensayadas desde las intervenciones 
universitarias (algo que ha puesto de relieve, con elegancia y firmeza, Oscar Vallejos en 
el prólogo al número anterior de esta revista). Tras la estela de esa refundición de los 
saberes que generó ese «paso sobre la luna» (Sollers) practicado en Francia por Derrida 
hacia los sesenta (del que muchos de los citados en esta presentación son herederos 
más o menos ocultos, más o menos velados) se inscriben hoy estas prometedoras y 
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muy divergentes formas de reinvención que, cada una a su manera, contribuyen a 
descalabrar viejos y nuevos colonialismos. Un desmantelamiento que, como ya se 
ha observado (cf. Butler, 2004:289; Derrida, 1990a), se inicia en la práctica teórica 
pero que necesita de otras operaciones que lo acompañen para volverlo efectivo (esas 
que, como también se ha señalado, desde la extensión, la docencia y la divulgación 
expanden —o fantasean con expandir— el alcance de las tesis suscriptas).

Notas
1 Desarrollo argumentos para esta lectura del pasado reciente en «Fanta-
sías de intervención: literatura argentina y teoría literaria en las aulas de 
la universidad pública de la posdictadura (1984−2003)» (2012).
2 Salvo que indique lo contrario, cuando aparecen en español citas de 
textos cuyas referencias se consignan en francés o inglés en la bibliografía, 
empleo mi versión.
3 Un ejemplo es el texto Selected Subaltern Studies. Writings on South 
Asian History and Society: una compilación de trabajos revisionistas 
realizada junto a Ranajit Guha, una historiadora y economista hindú 
residente entonces en Australia (cf. Said:V). Un conjunto que evidencia 
tanto la más esperable deuda con Antonio Gramsci, Eric Hobsbawn y 
Louis Althusser como también con Jacques Derrida, Michel Foucault, 
Roland Barthes (Said:X).
4 Si bien Spivak reconoce el uso del término que ya hacia 1972 ensaya 
Gregory Bateston en Steps to an Ecology of the Mind, en una nota al 
pie, tal como solía hacer Derrida, pone de manifiesto su posición al 
observar que la desconstrucción derrideana podría ser pensada como 
«una filosofía (una praxis) del double bind» (626). No obstante, más 
allá de lo declarativo, la obra completa de Spivak exhibe las huellas de 
lo más díscolo y movilizador del pensamiento derrideano que hereda a 
su manera (las prácticas de traducción y divulgación se incluyen en esa 
apropiación de la herencia).
5 Spivak trabaja por una «nueva literatura comparada» (2003:13) 
claramente deudora de la ética derrideana: su lucha por descalabrar 
«las políticas de hostilidad» en pos de una «política de la amistad por 
venir» (13), su convocatoria a centrar la atención sobre las lenguas no 
hegemónicas en pos de expandir el campo de lo comparable revela con 
claridad esas marcas deudoras también de un concepto productivo de 
historia (cf. Derrida, 1993).
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Resumen
Aquellos panoramas trazados por la crítica de la literatura 
argentina que subrayan la adopción del cruce medial como 
procedimiento narrativo estrictamente contemporáneo reali-
zan un corte estructural entre la producción literaria del últi-
mo tercio del siglo pasado y la publicada en la actualidad. Sin 
embargo, cuando se acepta que una de las determinaciones 
esenciales de lo literario se caracteriza por el establecimiento 
de estrategias de exceso consistentes en la subversión conti-
nua de su límite, se hace necesario, por lo menos, un trabajo 
de precisión. Casos tan disímiles de la historia de la poesía 
y la narrativa del siglo XX como los de Arlt, Gelman y Saer 
testimonian que la práctica transmedial ha sido constitutiva 
al nacimiento de la modernidad literaria también en la Ar-
gentina. Semejante reformulación del lugar del cruce medial 
en la literatura nacional permite extraer nuevas conclusiones. 
En este artículo desarrollamos los perfiles de una corriente 
del panorama contemporáneo de la narrativa argentina en 
donde este problema aparece interrogado en sus procedi-
mientos formales.
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· cruce medial · literatura argentina contemporánea · poética de la 
negatividad · disidencia estética
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Introducción
En los actuales panoramas trazados por la crítica de la lite-
ratura argentina se ha vuelto un lugar común la referencia a 
la adopción del procedimiento del cruce medial por parte 
de las narrativas contemporáneas (Kozak, Ludmer, Sarlo, 
Speranza). Curiosamente, esta constatación depende del uso 
de recursos conceptuales e hipótesis procedentes de regímenes 
del conocimiento externos al ámbito tradicional de análisis y 
descripción literarios. En efecto, la relevancia del cruce me-
dial como operación ejemplar de las narrativas escritas en la 
Argentina del nuevo siglo es reconocida allí donde se postula 
la premisa, histórico−social, de transformaciones estructurales 
en las economías capitalistas y, en estrecho vínculo, en su 
esfera cultural. El cruce medial, se dice, sería algo así como la 
respuesta literaria al desarrollo acelerado de las nuevas tecnolo-
gías de comunicación y a la tendencia, facilitada por ellas, a la 
desdiferenciación de esferas de valor (cf. Lash). Parafraseando 
a un reconocido crítico literario, asistimos en nuestros días a 
un volverse sociología de cierta literatura argentina (Panesi).

La relación entre tecnologías y prácticas literarias es un fenómeno que puede 
constatarse tanto por evaluaciones positivas como por rechazos concluyentes. A 
diferencia de aquellas posiciones que «perciben, en el ambiente, un incomprensible 

Abstract
Those scenarios depicted by the Argentinean literary criti-
cism that underline the adoption of the narrative procedure 
of cross−media as strictly contemporary execute a structural 
cut between the literary production of the last third of 20th 
century and that published currently. Nevertheless, providing 
the setting of strategies of excess based upon the continuous 
subversion of the literary limit is accepted as one of the most 
essential determinations of the Literary, then a review beco-
mes necessary. Different cases in the history of poetry and 
narrative in the 20th century such as Arlt´s, Gelman’s and 
Saer’s works testify that the transmedia practice was constitu-
tive to the birth of literary modernity also in Argentina. This 
reformulation of the place of cross−media in the national 
literature allows us to come to new conclusions. In this paper 
we develop the profiles of a current of the contemporary sce-
nario of Argentinean literature where this problem appears 
questioned in its formal procedures.

Key words: 
· cross−media · contemporary argentinean literature · poetics of 
negativity · aesthetical dissidence
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apocalipsis inminente; y, por todas partes, esta voz que corre: los bárbaros están 
llegando» (Baricco:12), las mutaciones culturales determinadas por el fenómeno 
de la red han sido interpretadas como una disolución liberadora de la confusión 
entre validez literaria y conciencia moral: «Es como si el Sentido, que durante 
siglos estuvo unido a un ideal de permanencia, sólida y completa, se hubiera mar-
chado a buscar un hábitat distinto, disolviéndose en una forma que es más bien 
movimiento, larga estructura, viaje. (...) Superficie en vez de profundidad, viajes 
en vez de inmersiones, juego en vez de sufrimiento» (110−111).

Según esta tesis, la liberación lúdica que gana la literatura con la experiencia de las 
nuevas tecnologías se debe a la disolución del «ideal de permanencia» y «profundidad» 
del «Sentido», así como en relación con el sentimiento moral frente al dolor de los 
demás. Por el contrario, los detractores de la significación literaria del fenómeno de la 
red apelan a argumentos simétricamente opuestos. Esto aparece de un modo ejemplar 
en la reivindicación, por parte de George Steiner, de lo que llama acto de lectura au-
téntico. Ante el avance tecnológico que ha modificado estructuralmente las relaciones 
entre el lector y el texto, la tarea del estudioso de la literatura no puede detenerse 
en la mera descripción de mutaciones culturales sino que se torna imprescindible 
adjudicar un valor normativo a actitudes y disciplinas, e impulsarlas en un tiempo 
ajeno al contexto que les dio origen. Los estudios literarios requieren de un trabajo 
reconstructivo que afronte las presiones del mundo conexionista: «La revolución 
sufrida en el ámbito de la creación, la comunicación y la conservación del material 
semántico, y producida por los ordenadores, el intercambio electrónico a escala 
planetaria, el “ciberespacio”, y (pronto) la “realidad virtual”, es mucho más radical y 
tiene un alcance mucho mayor que la iniciada por Gutenberg» (Steiner:12).

Frente al «lector infrecuente» que reproduce esta nueva cultura, dice Steiner, la 
pasión humanista representada emblemáticamente en la pintura de Chardin, Le 
philosophe lisant, sigue intacta.

En este trabajo desearía explorar los perfiles de una corriente contemporánea de 
la literatura argentina, la cual se caracteriza por interpretar y tomar una posición 
ante estos dos discursos normativos referentes al cruce medial. En las operaciones 
que ponen en juego y en los temas que relatan El pozo y las ruinas (Néspolo), La 
descomposición (Ronsino, 2007), Glaxo (Ronsino, 2009), y Trampa de luz (Capelli), 
se escenifica una ceguera compartida por ambos contendientes. Sus indagaciones 
revelan cómo las evaluaciones benévolas así como las condenas en bloque del 
vínculo entre desarrollos técnicos y mutaciones literarias coinciden, no obstante, 
en presuponer un concepto purista del sentido de la literatura.

Antes de ello, sin embargo, es fundamental comprender el sentido de la imagen 
del mundo que se ha vuelto hegemónica en los últimos años. La centralidad del 
conexionismo como fenómeno sociológico permite pensar la amenaza de ideolo-
gización de la cultura literaria que opera en la actualidad (1). Si el descrédito de 
la estética filosófica que fundamenta el teorema del arte después del fin del arte 
traduce este movimiento en el terreno de la crítica (2), entonces, en la misma 
medida, se vuelve necesario analizar en qué sentido las experiencias narrativas que 
exploraremos se distancian tanto de la ideología que recurre a la cultura literaria 
como analogía de los desplazamientos del nuevo capitalismo así como se separan 
de la visión conservadora de valores estéticos ajenos a los conflictos sociales (3). 
Este recorrido nos permitirá dilucidar la especificidad de la constelación que 
componen los casos estudiados (4).
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1. El mundo conexionista 
y los dilemas de la cultura
En su voluminoso estudio sobre el nuevo espíritu del capitalis-
mo, Luc Boltanski y Ève Chiapello realizan un extenso análisis 
de las mutaciones que, ante la amenaza de un empobrecimiento 
de su capacidad reproductiva, el sistema capitalista se vio obli-
gado a efectuar a fines de los años setenta. A diferencia de las 
economías de subsistencia, sostienen los autores, el modo de 
acumulación capitalista se define específicamente por el obje-
tivo de perpetuar la reproducción del capital ad infinitum. Y es 
por el carácter hiperbólico de esta exigencia, la cual puede verse 
amenazada por la inestabilidad del compromiso de sus recursos 
humanos, que se vuelve necesario algo así como un espíritu, 
lo que significa: una «ideología que justifica el compromiso 
con el capitalismo» (Boltanski y Chiapello:9). El calificativo 
indicador de novedad que titula la investigación supone, a 
grandes rasgos, una tripartición de la historia del capitalismo 
desde su génesis hasta la actualidad. Luego de la primera etapa 
del capitalismo, marcada por la creación de una mano de obra 
formalmente libre, por procesos acelerados de urbanización, 
por la positivación del derecho y por un ethos que premiaba al 
empresario individual y al trabajador disciplinado, siguió una 
«edad dorada» que abarcó el período que transcurre desde la 
posguerra hasta la crisis del petróleo de 1973 y que ha sido 
rotulado como capitalismo de organizaciones. Si a la primera 
etapa del capitalismo podríamos encontrarla retratada en la casa 
familiar de los Buddebrook, ésta sería la gris y monótona época 
de los pasillos kafkianos. Etapa del capitalismo signada por las 
grandes fábricas industriales centralizadas y burocratizadas. 
Por el contrario, el capitalismo contemporáneo, como se sabe, 
habría encontrado en la mundialización de las operaciones de 
mercado, y en el uso de las nuevas tecnologías de información y 
comunicación los aspectos más definitorios de su identidad.

La pregunta que debe responder el nuevo espíritu del capitalismo es la que his-
tórica y sistemáticamente ha debido enfrentar: ¿cómo asegurar la adhesión de 
sus participantes de forma tal de garantizar la finalidad de acumulación infinita? 
Según los autores, cada etapa histórica del capitalismo se ha diferenciado por una 
respuesta diversa; y ha sido esta diferencia la que permite definir a cada espíritu. 
La hipótesis que presentan Boltanski y Chiapello es que en el «tercer espíritu», 
esto es: en nuestra actualidad, los recursos motivacionales externos incorporados 
al sistema económico que permitirían el compromiso necesario de cuadros y tra-
bajadores habrían sido encontrados en la cultura estético−literaria. Gracias a ella 
la tarea central del espíritu del capitalismo de ofrecer a sus miembros una imagen 
consistente del mundo habría sido posible. El desafío que presenta esta paradoja 
histórica consiste en lo siguiente: una formación cultural desarrollada con fines 
propios, «autónoma», por decirlo de algún modo, es integrada al sistema posibi-
litando, por su función justificadora, el proceso de acumulación.

Cruce medial y disidencia · A.L. Prestifilippo
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La cultura estético−literaria aparecería como un campo homogéneo de actitu-
des, representaciones y valores que habrían amenazado con impedir el fin último 
del capitalismo invitando a sus participantes a desistir de la empresa absurda de 
acumular capital como fin en sí mismo. Cultura que habría propiciado (y aquí el 
modelo ejemplar lo representa el Mayo francés del ’68) los elementos necesarios 
para fomentar el descontento, la indignación y la crítica radical de las petrificadas 
formas de vida exigidas por las grandes organizaciones burocratizadas. Debido a 
la dinámica del capitalismo, aquellos elementos que, como la transgresión y la 
subversión, habrían participado de la base normativa de la crítica de la conduc-
ción de vida de la época del capitalismo organizado y del Estado de Bienestar, 
hoy habrían sido re−funcionalizados en el «mundo conexionista» a los fines de 
satisfacer las necesidades capitalistas y transformados en exigencias institucionales 
hacia la subjetividad del nuevo capitalismo. Conocemos cuáles son las palabras que 
denotan esas exigencias: flexibilidad, creatividad, disponibilidad, conexionismo.1 
Puede observarse este proceso en la importancia que, en este contexto, adquiere 
la noción de red. La misma, como observan los autores, ha condensado los moti-
vos literarios más característicos de los movimientos de vanguardia de la primera 
mitad del siglo pasado.

Las diatribas contra el modo de organización jerarquizado demuestran un fuerte 
rechazo moral contra todas las instancias ligadas a la autoridad.2 En este contexto 
los temas de la competencia, vale decir: el paso de una economía de producción 
a una economía de servicios, y del cambio permanente de las tecnologías, daban 
sitio a imaginar la traducción de aquella sospecha en una organización flexible y 
creativa que sabría «surfear» sobre todas las «olas», adaptándose a todas las trans-
formaciones. Junto con la imaginación tecnológica, algunos motivos de la cultura 
estética pudieron ser de gran ayuda en esta subversión del principio jerárquico: 
la imagen del texto como una red o tejido, por ejemplo, admite la posibilidad de 
hacer realidad el empirismo radical que respondería al malestar ocasionado por el 
vínculo de las organizaciones con instancias externas de autoridad. A la importancia 
de las carreras jerárquicas del modelo empresarial de los años sesenta se lo pudo 
reemplazar por la sucesión de proyectos en la trayectoria de vida de los individuos. 
«Cada proyecto», dicen los autores, «es la ocasión para hacer múltiples encuentros 
y ofrece la posibilidad de ser apreciado por los demás y de lograr, de este modo, 
oportunidades de ser requerido para otro asunto» (114). Con este desplazamien-
to, valores, derechos y obligaciones sufren el cambio que define las experiencias 
socioocupacionales del régimen neoliberal.

A este diagnóstico es posible preguntarle si la cultura estético−literaria se ha 
vuelto en conjunto una ideología. Más precisamente, se vuelve necesario indagar 
sobre las expresiones concretas de este fenómeno. ¿Cómo podemos entender este 
problema desde las prácticas literarias de los últimos años en la Argentina? ¿Qué 
posición adoptan estas prácticas narrativas ante semejantes desplazamientos en la 
estructura social y en la esfera cultural? Una descripción de los procedimientos 
literarios en los cuales se indaga, directa o implícitamente, la estrategia textual de 
la transmedialidad nos permitirá ofrecer una respuesta. Ahora bien, para ello se 
vuelve necesario, primero, dilucidar cómo impactaron los dispositivos ideológicos 
del nuevo capitalismo en los debates de la crítica del arte y la literatura.
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2. El malestar de la estética: 
entre el purismo y la diferencia
En la actualidad es posible reconocer en la crítica del arte y 
la literatura un verdadero malestar de la estética. La estética 
produce inquietud, y no por pocos motivos. Analizando 
algunas ideas de la crítica contemporánea quisiéramos remar-
car brevemente los argumentos que desmienten a la estética 
filosófica desde lo que con Rancière podríamos denominar 
régimen de identificación post−utópico del arte.

Ha sido, sin dudas, en el campo de la crítica del arte en donde se ha fundamentado 
de manera sistemática el sentimiento de indignación ante la estética. La tesis de 
Arthur C. Danto sobre la situación posartística del arte ha englobado varios argu-
mentos al respecto. En efecto, su diagnóstico ha funcionado como una verdadera 
caja de resonancias en los debates regionales de las distintas disciplinas artísticas. 
Los artículos recopilados en El arte después del fin del arte plantean un problema 
específico; a saber, articular un aparato crítico adecuado ante la multiplicidad de 
fenómenos existentes en la práctica artística contemporánea, allí donde ésta ya no 
admite una remisión a precedentes en la historia del arte. Por lo tanto, el interro-
gante que plantea su investigación dice así: ¿cómo acceder a obras pictóricas que 
«ya no dudan en emplear recursos que pertenecen a medios del todo diferentes 
—escultura, vídeo, película, instalación, y otros—»? (35, énfasis nuestro). En otras 
palabras, el crítico del arte se ve obligado a repensar su práctica en la medida en 
que su objeto de estudio opera procedimientos de cruce medial que desmienten 
presupuestos sustancialistas a propósito de la identidad medial. Precisamente es esto 
lo que hace, según Danto, la estética filosófica. La respuesta, entonces, no puede 
provenir de su ámbito, pues ella exige trabajar con un imperativo purista. La crítica 
del arte debe informarse por los tiempos que corren. Tiempos «poshistóricos», de 
«profundo pluralismo y total tolerancia», de «una casi perfecta libertad» (35). 

En el ensayo de respuesta que ofrece Danto se reconoce un claro contendiente: 
las tomas de posición valorativa de la estética filosófica. El procedimiento funda-
mental de toda evaluación es la distinción entre el ideal que juzga y el fenómeno 
juzgado. Esa es la fuerza del juicio, la violencia de su trazar límites, que consiste en 
ser «excluyente, en el sentido en que la Gran Muralla China fue construida para 
mantener fuera las hordas mongoles, o el muro de Berlín para mantener prote-
gida a la inocente población socialista frente a las toxinas del capitalismo» (31). 
Según Danto, Clement Greenberg ofrece los relatos más adecuados a este tipo de 
comentarios excluyentes en busca de lo puro: «En el gran relato modernista el arte 
más allá de su límite, o no es parte del alcance de la historia, o es una regresión a 
alguna forma anterior del arte» (31).3

Finalmente, para Danto el juicio estético no solamente es, desde un punto de 
vista ético−político, injustificadamente excluyente sino que es, ante la vista de la 
transmedialidad de las prácticas artísticas contemporáneas, analíticamente inope-
rante. Según el autor, las dificultades que presenta el arte contemporáneo al crítico 
se explican por el lastre que implica la dependencia de éste de las categorías clásicas 
de la estética filosófica. El autor sostiene que los predicados estéticos no son capaces 
de discriminar con suficiencia entre obras de arte y otros tipos de objetos y signos. Si 
de dos objetos fenoménicamente idénticos uno puede ser una obra de arte mientras 
que el otro es una mera cosa, entonces el modo de ser una obra de arte no puede 
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depender solamente de las propiedades estéticas, esto es: propiedades sensualmente 
discernibles. Ahora bien, como hemos mencionado, Danto extrema este argumen-
to afirmando que las propiedades estéticas —lo visual, la presencia sensible de la 
obra— no sólo son insuficientes para determinar si, por ejemplo, una caja de jabón 
en polvo Brillo es una obra de arte, sino que se han vuelto obsoletas.

Sin embargo, si se analiza con cierto detalle, no resulta del todo adecuado 
hablar de la cultura estética. Por el contrario, desde sus orígenes la estética se ha 
debatido consigo misma a la hora de producir la fundamentación de su espacio 
de enunciación de cara a su objeto de estudio, las prácticas artísticas y literarias. A 
contrario de lo expuesto por la intervención de Danto, el punto de vista estético 
se encontraría agrietado desde su nacimiento.4 Con el derrumbe del género de la 
poética preceptiva y frente a la pluralidad potencialmente infinita de manifestacio-
nes artísticas, se volvía improcedente el acto de pretender formular una definición 
clara y distinta de su objeto. Se había hecho manifiesto que aquello que unificaba 
a las prácticas, al proceder de marcos normativos cuya validez se limitaba a un 
espacio y tiempo determinados, sólo operaba neutralizando la singularidad de cada 
una. En este sentido, la estética nace con el saber de su propia incapacidad. De 
su incapacidad para emitir exitosa y deductivamente juicios de gusto, al modo en 
que la poética neo−clasicista prescribía estándares para la producción y evaluación 
de prácticas artísticas.

En «El arte y las artes», un texto no siempre frecuentado, Adorno formula este 
problema ya desde su título. Por lo dicho hasta aquí, la estética filosófica no logra 
dar con un concepto universalmente válido del arte. No obstante, a la vista de las 
prácticas de cruce medial que se observan, es necesario ofrecer una interpretación 
de estos procedimientos puesto que ofrecen composiciones novedosas. Estos 
conjuntos, sin embargo, revelan una determinación que los excede. Al desmentir 
la concepción que fetichiza las fronteras mediales de las prácticas artísticas, las 
prácticas de cruce desmienten las pretensiones de un sentido dado, transparente, 
en donde quede ocultado el trabajo de construcción que le dio origen. Lejos del 
ideal wagneriano de la obra de arte total, en la lectura de Adorno, el procedimiento 
del cruce pone en evidencia, por la inscripción simultánea de lógicas mediales 
antagónicas, las tensiones y conflictos que motivan el sentido de las prácticas que 
operan de este modo. Más precisamente, las tensiones y conflictos que motivan 
la lógica del sentido de toda práctica artística. La estética filosófica no es capaz de 
formular conceptos de extensión infinita, pero las artes presentan en los conflictos 
mediales, los cuales pueden (o no) ser explicitados, una lógica agonal que produce 
el sentido de la estructura artística.

En la historia de la literatura latinoamericana del siglo XX este movimiento se 
hace visible en los casos más emblemáticos de lo que solemos entender por mo-
derno. Sin embargo, este acuerdo tácito esconde una verdadera dificultad: «Hay 
que preguntarse», escribe Saer en 1969, «hasta qué punto la “modernidad” y la 
“independencia estética” de la nueva literatura latinoamericana no son un resultado 
directo del desarrollo de las comunicaciones en general y de los mass−media en 
particular» (198). Los términos que son relativizados por el entrecomillado son 
los de modernidad e independencia estética. Por lo dicho hasta aquí se podría en-
tender esto del siguiente modo: falseamos el lugar de la actividad poética cuando 
la pensamos absuelta de toda y cualquier relación con la espesura de lo real. De 
esta manera opera el juicio de una estética purista con relación a su objeto. Por el 
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contrario, casos como los de Roberto Arlt, Carlos Drummond de Andrade o Juan 
Gelman,5 revelan la originaria dependencia del arte literario de algo heterogéneo a 
él para llegar a ser arte. Por lo tanto, sentencia Saer, «la adopción voluntaria de lo 
moderno implica una distancia respecto de la modernidad» (203). Resta responder 
a esta pregunta: ¿cuál es el estatuto de esta distancia?

3. La lógica de la descomposición
En las novelas que hemos seleccionado se vuelve visible una 
clara recurrencia del motivo de la descomposición. Distintos 
elementos atestiguan este proceso. Algunas de las figuras más 
relevantes: la tierra; el sistema ferroviario argentino; los restos 
de alimentos en los platos de una cocina; el hierro a la intem-
perie; un coche abandonado; los comercios de una ciudad del 
Gran Buenos Aires. Lo mismo puede constatarse con respecto 
a la identidad de los personajes que protagonizan las historias: 
lejos de presentar trayectorias épicas en las cuales tengan la ca-
pacidad de realizar acciones en la objetividad de un mundo que, 
aunque extraño, es capaz de ceder su alteridad a la integración 
del yo literario, aquí los personajes fracasan hasta en la práctica 
de verbalizar su identidad. Ocurre, finalmente, algo similar 
con referencia a los relatos de los personajes y a la capacidad 
general de transmisión semántica de las estructuras novelescas. 
Optamos por otorgarle un valor paradigmático al título de la 
primera novela de Hernán Ronsino pues aparece como una 
suerte de débil indicación de una apuesta estético−literaria que 
nos permitirá interpretar el conjunto de los enunciados nove-
lescos, al interior de sus relaciones y en vistas a los problemas 
planteados por la cultura contemporánea.

Como se ha mencionado en este trabajo, la literatura ha establecido históricamente 
estrategias de exceso en las que su límite fue transgredido de manera continua. 
Puede recordarse al respecto a los exponentes del así llamado expresionismo alemán 
como Keiser y Döblin, quienes incorporaron en sus textos innovaciones técnicas 
del lenguaje cinematográfico en sus procedimientos dramáticos y novelescos; o 
también al programa del nouveau roman, el cual llevó al extremo el imperativo 
realista de duplicación representacionalista del mundo dando sitio a una irrup-
ción del lenguaje fotográfico en la repetición lingüística de cosas, diciendo en la 
desmesura de detalles la inadecuación de toda palabra.

a) Por lo tanto, no tendría que resultar necesariamente nove-
doso el hecho de que en su novela El pozo y las ruinas, Jimena 
Néspolo también lo haga. Dejando de lado los ejemplos citados 
de literaturas extranjeras, ¿acaso no conocemos en la historia 
de la literatura argentina cruces de procedimientos técnicos? 
¿Cómo leer las Aguafuertes porteñas, de Roberto Arlt? Una lec-
tura que excluya o bien al pacto de lectura periodístico o bien 
al pacto de lectura literario falsearía su complejidad expresiva. 
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La técnica de incorporación de los códigos del folletín y del 
lenguaje cinematográfico en la obra de Manuel Puig revela 
algo semejante. ¿No es posible rastrear una analogía entre el 
procedimiento de la pictorización en relieve de la pintura y la 
búsqueda poética de la obra de Juan José Saer?6 La novela de 
Néspolo se inscribe en esta tradición. Decir esto no significa 
que su poética decida voluntariamente colocarse en una línea 
de escritura y no en otra. En todo caso, su texto decide no 
esconder la estructura heterónoma que la origina, y es por esta 
presentación que su búsqueda adquiere una diferencia.

La significatividad de la propuesta del texto de Néspolo descansa no tanto en el 
acto de rescate de una estrategia poética que se ha adoptado en gran parte de las 
prácticas modernas de la literatura nacional sino en su particular funcionamiento en 
el espacio de la novela. Y ese emplazamiento espacial debería ser pensado en íntima 
vinculación con la situación histórica en la que la novela irrumpe. El sueño literario 
de ser otra cosa, la búsqueda de su heteronomía, sueño que como hemos repetido 
encontró en los nuevos medios de la fotografía y el cine instancias modelo para su 
experimentación formal, aparece hoy en día enfrentada a una compleja dificultad. 
El problema de la imagen parece haberse presentado en un plano privilegiado de las 
discusiones político−culturales. En lo que hemos llamado mundo conexionista, en 
donde el pastiche publicitario ha conducido al extremo de lo absurdo la apariencia 
de la transparencia, la literatura no puede desentenderse de ese presente. El dilema 
aparece allí donde el procedimiento de cruce medial con las formas imaginales 
de significación se ve amenazado de volverse legitimador de la mercantilización 
privilegiada de la imagen en las sociedades contemporáneas (Jameson:178).

Si es cierto que una vertiente pronunciada de la literatura reciente de nuestro país 
se ha escrito desde el punto de vista de las nuevas tecnologías, entonces la distintivi-
dad de la novela de Néspolo habría que buscarla en la forma en que esa perspectiva 
se inscribe en una autorreflexión literaria que encuentra en la figura de la cita una 
de sus fuentes privilegiadas de inspiración.7 Ciertamente, en El pozo y las ruinas los 
enunciados que producen las nuevas tecnologías aparecen descontextualizados. La 
distancia extrañadora que posibilita el procedimiento de la cita pone en entredicho 
los entusiastas diagnósticos de los alcances de la innovación tecnológica en comu-
nicaciones que circulan en el mercado contemporáneo. De esta manera, sin recaer 
en los juicios del «nuevo conservadurismo», la narrativa de Néspolo sospecha de los 
nuevos gurúes de las tecnologías comunicacionales. Haciéndose carne el imperativo 
del montaje y el collage de materiales diversos, el texto incorpora transmutaciones 
caligráficas, textos en formato de correo electrónico y de mensajes enviados por 
teléfonos móviles, imágenes fotográficas, notas de periódicos digitales, en cuyos 
meandros el texto novelesco pierde su finición estructural.

Los distintos tipos de enunciados que producen las formas de lectura y com-
prensión suscitadas por los nuevos medios de comunicación se caracterizan por 
proceder de un discurso comunicativo que apunta a la información directa —la 
representación de un «real» preexistente al significante, la expresión de una in-
tención subjetiva—. Sin embargo, al ingresar en el conjunto textual de la novela, 
ese conjunto extranovelesco queda modificado y definido a partir de la función 
del enunciado novelesco. Por ello la cita que coloca en la novela su otro (aquí: las 
frases producidas por el dispositivo de las nuevas tecnologías) no solamente pone en 
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crisis la pretensión ideológica de un texto cerrado, sino que aparece también dando 
lugar a lo otro de las nuevas tecnologías: los bravos conflictos que invisibilizan, la 
desigualdad social y cultural, las tensiones y distancias que aborrecen las metáforas 
aparentemente neutrales y desinteresadas provenientes del imaginario técnico. En 
este sentido es que podemos entrever cómo en El pozo y las ruinas se asiste a un 
peculiar retorno de cierta idea de literatura crítica. Ese retorno encuentra en la 
autorreflexión de los códigos de las lenguas actuales su estrategia constitutiva.

El distanciamiento que produce la operación de la cita coloca al sujeto de la 
enunciación en una situación de desconocimiento radical de las intencionalidades 
de los personajes que describe. La visión objetivizadora juega irónicamente con las 
formas de lectura y comprensión que suscitan los nuevos medios:

El espectador, ahora, quisiera saber qué piensa este hombre de rostro huraño... ¿Qué le pasa a 
este tipo? (31); Hace varias horas que el hombre mira la televisión, todo indica que el resto del 
día ha de seguir con lo mismo (63); miren ustedes lo que hace Segismundo (...) El hombre, 
al parecer, está ofuscado (156); todo indica que el fotógrafo no recuperará sus fotos. (...) Ha 
de urgirle mucho ver esas copias (...) De lo contrario no se explica tanto arrojo (157)

La voz del narrador repite en el plano del punto de vista el extrañamiento del sen-
tido que el protagonista experimenta a lo largo de la novela. Protagonista, narrador 
y lector participan de la negación de los actos de comprensión y representación. 
Ese «descarrío» obliga al protagonista, Segismundo, aunque puede entenderse por 
qué no solamente a él, «a observar sus años de vida como si no fueran los propios 
sino quizás los de un amigo querido, no del todo encontrado, al cual quisiera tener 
la oportunidad de conocer alguna vez entero» (47).

Que este distanciamiento de sí de la mirada no sólo se produce en la historia 
del personaje lo observamos en los pasajes en los que El pozo y las ruinas interroga 
a la escritura. Ésta es abordada desde la figura del escritor proletarizado en la re-
dacción de un oligopolio mediático. Ahora, consecuentemente con la dimensión 
objetivista de las descripciones que componen parte de la narrativa de El pozo y las 
ruinas, ese escritor es colocado en tercera persona. El devenir redactor del escritor 
es el proceso de reducción de su búsqueda poética a la fungibilidad universal del 
mercado. El así llamado «ghost writer» no puede sino contar con una condición 
de segundo: como corrector de una escritura original, como redactor cuya firma 
será la de otro. En la novela de Néspolo el personaje del redactor, llamado Manuel 
Reinoso, ocupa estructuralmente este lugar.

Reinoso mantiene con el narrador un vínculo especial. En la presentación na-
rrativa Reinoso aparece en pocas escenas y siempre observado desde la perspectiva 
del protagonista. En la novela el redactor es un personaje secundario. Sin embargo, 
este lugar del escritor en la estructura de la novela repite aquello que el punto de 
vista enunciaba en la escena del extrañamiento del protagonista ante el espejo. De 
esta manera la figura fantasmal del escritor funciona como una referencia especular 
del narrador. En ello se muestra qué significa el acto narrativo de dar voz y, más 
generalmente, qué significa la autoría escritural. El devenir anónimo que impone la 
condición fantasmal del escritor ofrece la figura en la que el texto piensa su estatuto 
con relación a la estabilidad del sentido en el lenguaje ordinario. Esta dependencia 
citativa de la literatura de un modelo original disloca la representación literaria y 
la mantiene en un estado de despojo.
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El procedimiento de co−presentar el resultado semántico y el proceso semiótico 
que lo produce puede constatarse en la escena en la que Segismundo lee, no sin 
cierto tedio, uno de los relatos que su compañero le ofrece como genuino resultado 
de un escritor: un relato firmado (107). Allí se asiste a una lógica de la repetición en 
donde el relato de su compañero (cuyo título es «Cajas chinas») opera inserto en un 
juego de espejos en donde se relata un relato que relata un relato, etc. Así como en 
este juego el centro es puro vacío, en la estructura citativa de la novela de Néspolo 
el modelo original se ha perdido, presentándose únicamente como ausencia.

De esta manera, la forma narrativa del enunciado retorna dentro de la novela. 
Por ese motivo, la novela de Néspolo refleja el qué y el cómo de su relato mientras 
ella se relata.

b) En Trampa de luz, de Matías Capelli, se narra el presente de 
un joven de clase media que, tras una serie de acontecimientos 
de distinta índole, se ve sumido en un radical aislamiento. 
Hereda el departamento de su abuela, sus padres se trasladan 
a otro país y recientemente se ha separado de su novia. Tanto 
los eventos cruciales de su trayectoria así como las emociones y 
deseos que motivan la subjetividad del protagonista ocurren en 
tiempo pasado y las huellas que dejan no admiten la previsión 
de un posible retorno. La novela relata al personaje en términos 
de absoluta inactividad, representando un «detalle de dejadez» 
(43). Esta dejadez connota una familia semántica compuesta 
por significantes tales como: descuido —ya que físicamente el 
personaje se ve a sí mismo en sobrepeso—; abandono —pues 
se ha quebrado el lazo amoroso con su novia y sus padres—; y 
desamparo —en tanto ha perdido las seguridades de un empleo 
estable—. En este sentido, la historia de la novela juega (y el 
título lo anticipa desde un comienzo) con el antagonismo entre 
la luz y la oscuridad. Una escena en la que el barrio porteño en 
el que vive el protagonista se sume en un apagón se entrecruza 
y solapa con la superficialidad del personaje. Esta superficia-
lidad no alude tanto a una presunta banalidad procedente de 
su extracción de clase pequeñoburguesa, de la que sí podría 
afirmarse que aparece en los personajes de su familia, sino 
por el contrario a otra manera de describir su identidad. La 
co−presencia de opuestos entre la imagen del título de la novela 
y la escena de la oscuridad urbana se comprende acaso por el 
término intermedio, a saber: el acto de tender una trampa, 
de simular algo o, también, de reflejar en la imagen algo que 
no es imagen. Una trampa de luz es un dispositivo utilizado 
frecuentemente para cazar insectos. La superposición de este 
paratexto con la historia de la novela admite la hipótesis de 
que así como la emanación lumínica le tiende al insecto una 
trampa, así también las pretensiones de control y clara com-
prensión de su yo y de su mundo circundante se evidencian 
como todo lo contrario a lo que imaginaba: como simulacro 
de una oscuridad cifrada.
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Las menciones novelescas a la teatralidad permiten fortalecer la validez de esta 
hipótesis. El protagonista es un actor frustrado pero su condición de amateur no 
impide que interprete la sociabilidad como teatro en la escena del entierro de su 
abuelo junto a sus primos a los que, más tarde, terminará estafando. Sostenemos así 
que, en el nivel referencial de los enunciados, Trampa de luz trabaja sobre las dificul-
tades de la subjetividad en una Argentina contemporánea en donde las fuentes de 
certidumbre aparecen como obstaculizadas por procesos que las exceden. La novela 
levanta un mundo reconocible e identificable por el lector. Algunos indicios nos 
permiten ubicar espacialmente al protagonista; sus acciones se desarrollan en la zona 
sur de la ciudad de Buenos Aires. Pero la marca de contemporaneidad se vuelve más 
evidente en las menciones de conflictos gremiales y en la recurrente insistencia de la 
voz radial sobre temas de criminalidad y delito.8 Una respuesta posible de Trampa 
de luz a los imperativos del mundo conexionista mencionados previamente sería la 
de mostrar los efectos de estas exigencias en la subjetividad del protagonista.

Hasta aquí hemos interpretado la novela de Capelli desde su historia. Es funda-
mental aquí describir lo que acaso sea su dimensión más determinante. Nos refe-
rimos a los procedimientos que pone en juego. En términos de puntos de vista, la 
narración novelesca trabaja mayormente con discurso indirecto. Al hacer convivir 
en la narración descripciones objetivas, diálogos cortos y monólogos internos del 
protagonista, la lectura pierde el seguimiento de la voz rectora y el sujeto de los 
enunciados. Esto queda claro en la mayoría de los casos en los que el narrador y 
el personaje principal se distancian. La voz narradora oscila entre un interior y un 
exterior, entre lo que Todorov ha llamado «visión con» y «visión por fuera» del sujeto 
del enunciado, que impide al lector saber de quién se habla cuando se mencionan 
personajes en tercera persona. Este tipo de procedimiento narrativo nos recuerda la 
estructura de las mentiras de Albertine, en el quinto volumen de À la recherche du 
temps perdu, titulado «La prisionera».9 Allí el narrador sostiene que ella comenzaba 
una frase en primera persona del singular, de manera que el oyente mantiene la 
expectativa de que el sentido de la frase aluda a la subjetividad de la emisora. Sin 
embargo el artilugio retórico consistía en invertir súbitamente el sentido de la frase 
logrando que el sujeto de la misma pasara a ser otro. Según el narrador, el nombre 
de este procedimiento era llamado por los retóricos, anacoluto. Es esta precisamente 
la experiencia de lectura de los enunciados novelescos de Trampa de luz. Dicho más 
precisamente, la función del discurso indirecto es la de la disrupción sintáctica que 
interrumpe la continuidad narrativa.10 La comprensión inicial se ve negada por el 
desplazamiento del sujeto de enunciación introduciendo grados de opacidad en los 
signos que se leen. Estos «pequeños actos de sabotaje» de los cuales habló Adorno 
en relación con Kafka, no explican una historia sino que deterioran, o mejor dicho: 
descomponen desde dentro de la materia narrada, el sentido habitual de los signos 
que configurarían una línea narrativa. Como «bolsas (...) intactas», escribe Capelli, 
«infladas y con gotas de humedad que se condensan contra el lado interno del plás-
tico, aire y sudor de millares de gusanitos llevando adelante incansables el proceso 
de descomposición. No vienen de afuera, si no de la propia materia» (48).

Entendemos así por qué el personaje principal es pura superficie: detrás de él 
y a su alrededor no hay nada de nada. El sentido que ofrecían los motivos del 
aislamiento, la dejadez y el abandono están determinados por, y condicionan las, 
operaciones narrativas. Un movimiento circular semejante podría encontrar una 
variación de las estrategias autotélicas descriptas en la novela de Néspolo.

Cruce medial y disidencia · A.L. Prestifilippo
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c) Las dos novelas publicadas de Hernán Ronsino desarrollan 
dimensiones de este proceso a partir de operaciones narrativas 
diversas a las que hemos descripto hasta el momento. Veamos 
en qué consisten.

En una entrevista publicada recientemente, Ronsino sostiene que su literatura in-
daga sobre una mirada periférica de la cultura argentina. Podemos sostener nuestra 
aproximación a sus textos en esta declaración programática. Efectivamente, tanto 
en La descomposición como en Glaxo, aparecen las perspectivas y las voces de la 
vida de la provincia de Buenos Aires. No solamente se sitúan sus narraciones en 
el espacio de la ciudad de Chivilcoy, sino que los ambientes se desplazan hacia la 
periferia de esta ciudad, en las afueras rurales ajenas o distantes a toda urbanidad. 
Como pudimos mencionar, en sus novelas aparece la descomposición del sistema 
ferroviario e industrial nacional ante la avanzada del capital internacional del 
mismo modo en que se muestra el ocaso de la relativa autonomía de las econo-
mías locales indicadas por pequeños comercios como bares o peluquerías. En este 
segundo sentido la mirada periférica se ubica como resto luego del proceso de 
modernización económica impulsado por el régimen neoliberal en nuestro país. 
Pero existe un último sentido posible de la declaración de Ronsino, que consiste 
en situar esta mirada ya no sobre los sucesos relevantes de la política nacional 
de los últimos años sino al interior de la actual cultura literaria argentina. No es 
éste el lugar para decir algo sobre esta última de forma conclusiva. Sin embargo, 
podríamos retomar a la transmedialidad como un eje de análisis relevante. En este 
sentido, cabe recordar aquí el problema que había quedado abierto a propósito 
de la formulación paradójica de lo moderno en literatura como una distancia 
(literaria) de la modernidad (literaria).

Podrían ser las reflexiones sobre la historia desperdigadas por La descomposición 
las señas textuales que nos permitan identificar las figuraciones que los textos de 
Ronsino convocan a propósito de la misión de la literatura en la vida social. La 
historia, en estos textos, es un campo manchado de sangre. Las ruinas acaparan, 
en su espacialidad arquitectónica, la imagen de los efectos de la modernización 
social en la cultura nacional. Un camino asfaltado, un campo de golf y un barrio 
cerrado como Los Troncos procuran ocultar el precio del progreso modernizador, 
y su esplendor revela una deuda sobreabundante. Leemos en Glaxo: «El cañaveral 
ya no existe, lo han desmontado, y por donde pasaban las vías, ahora, hay un 
camino nuevo, una diagonal, que parece más bien una herida cerrada. Parece, ese 
camino, entonces, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra» (31). Ante estos 
presupuestos, se afirma en La descomposición, la narración se ha vuelto imposible 
(83). La cuestión descansa en el estatuto de esta imposibilidad. Nuestra conjetura 
sostiene que en La descomposición y en Glaxo, se procura presentar variaciones de 
esa imposibilidad. Semejante propósito no se ejecuta claudicando en la tarea de 
narrar, sino mostrando las dificultades de comunicar un mensaje. Sería prudente 
aquí precisar la idea de reflexividad que hemos convocado previamente como 
forma de presentación de conflictos irresolubles.

La «utopía de proximidad» a la que el régimen posutópico del arte aspira como 
estrategia de crítica artística frente a las nuevas formas de sometimiento del mundo 
conexionista, es colocada, como si dijésemos, en suspenso por parte de los procedi-
mientos de las novelas de Ronsino. A la apariencia de transparencia que producen 
las nuevas formas del estar juntos —artísticas o extra−artísticas—, La descomposición 
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contrapone un efecto de retardo en el que se dificulta la identificación del sentido, 
colocando intervalos infinitesimales entre el objeto y su lectura. La escena del crimen 
que ilumina con la claridad de la información la totalidad de la novela se aplaza hasta 
las últimas páginas. Lo mismo en Glaxo, en donde un crimen pasional es revelado 
por el último monólogo. Sobre estas dificultades leemos en el texto varios indicios 
narrativos en los que el intento de narrar se ve dificultado por las complicaciones 
de la representación, por el hecho central de que «una negrura espesa», se dice en 
La descomposición, «rodea las cosas» (103). Es así que ambas novelas se piensan a 
sí mismas «en el hueco, en la ausencia» (112). Son varios los procedimientos que 
le permiten a estas novelas mostrar esta ausencia que las precede y las constituye 
impidiendo «clausurar el sentido», tal como lo hace, según el personaje de Pajarito, 
un libro de Mauricio Birabent sobre la ciudad de Chivilcoy.

Una primera variación consiste en radicalizar la narración. Lo que significa: 
multiplicar las voces que testifican sobre un fenómeno. Así, en las novelas de 
Ronsino los personajes, principales y secundarios, narran, cuentan historias: Bicho 
Souza testifica en el diario La verdad, en el bar de Rigone los clientes relatan la 
dramática historia del Viejo Pujol, éste se vuelve nuevamente tema en la historia 
que el narrador relata a su mujer. Otra operación central de los textos de Ronsino 
es la de relativizar el carácter asertivo de los enunciados. Leemos muletillas tales 
como: «es lo que se dice», «mejor dicho», «esa fue la sensación», «por decirlo de 
alguna manera». Matizando las afirmaciones o subrayando el perspectivismo de 
las mismas, los enunciados novelescos se vuelven contra sí mismos, evidenciando 
una falla en la juntura de sus signos. Precisamente esto es lo que obsesiona a las 
narraciones de Ronsino. La juntura, observa Derrida, «señala la imposibilidad, para 
un signo, para la unidad de un significante y de un significado, de producirse en 
la plenitud de un presente y de una presencia absoluta» (85−95).

Los procedimientos de aplazamiento del sentido que pueden identificarse en 
las novelas de Ronsino trabajan desde la juntura, pues señalan en sus operaciones 
las dificultades de la comunicación de un sentido. En este punto la anticipación 
teleológica de la lectura se enfrenta a una materialidad irreductible que se resiste 
a una identificación con conocimientos extraídos del mundo. Es lo que le ocurre 
al protagonista−narrador de La descomposición con la palabra «hospitalizado», en 
donde el sentido retrocede a la materialidad de la letra. Sobre esto ya la Crítica de 
la facultad de juzgar, en el apartado sobre la dinámica de lo sublime, habría alertado 
como definitorio de los juicios estéticos de la literatura: «es necesario poder encon-
trar sublime al océano, como hacen los poetas (wie die Dichter es tun) sencillamente 
por el aspecto que tenga a la vista (was der Augenschein zeigt), como claro espejo 
de agua, limitado sólo por el cielo, cuando aparece en calma; o bien, cuando está 
agitado, como abismo que amenaza con tragárselo todo» (Kant:117).

Este aspecto material liberado al que alude Kant con el juicio estético y ateleológico 
sobre el océano está contenido en los textos de Ronsino. Ellos producen semejante 
experiencia de la presencia sensible de la cosa, curiosamente, por una formalización 
profunda. Más precisamente, el énfasis en los procedimientos constructivos de las 
narraciones conducen a su completo opuesto, el desmoronamiento de la linealidad 
narrativa del sentido y a un retorno de (la diferencia de) lo estético en literatura.

El movimiento que se inicia con un exceso narrativo de relatos en los que la mul-
tiplicación de voces aspira a representar una verdad ajena al lenguaje y que culmina 
en la presentación de su fracaso —precisamente por su carácter desmesurado—, la 
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fragmentación de la narración y el retardo de la presentación del acontecimiento 
central de la historia, y la negación del tono asertivo de las oraciones, evidencian 
que las narraciones de Ronsino se ubican entre la posibilidad de una comprensión 
lograda, en la «clausura» y la comunicación de mundos reconocibles, y la dispersión 
sin forma en la que —como se lee en el último párrafo de La descomposición—: «La 
tinta de las letras se dispersa, poco a poco, disgregándose, hasta volverse incom-
prensible. Una mancha aguada, gris. Sin forma» (132). La oscilación entre ambas 
fronteras, y al interior de cada una, define a la juntura y a su experiencia.

4. Cruce medial y disidencia
Las literaturas que hemos podido analizar se distancian tanto 
de aquellos relatos legitimadores que celebran acríticamente 
el fenómeno del cruce medial como de sus detractores con-
servadores. Esto puede entenderse del siguiente modo: ambas 
posiciones presuponen una idea purista de literatura que falsea 
el reverso constitutivo de la estructura de lo moderno literario. 
Hemos podido analizar cómo esa concepción purista ha sido 
justificada por una vertiente de la estética filosófica que encuen-
tra su fundamento en las capacidades sensibles del sujeto de la 
representación. El recorrido por estas novelas evidencia que la 
lógica del sentido literario se constituye en el conflicto con un 
resto heterogéneo el cual, no obstante, motiva, en su alteridad, 
la repetición de los intentos de su subsunción hermenéutica. 
Pero a diferencia de la relación de analogía que establece el 
mundo conexionista entre el procedimiento del cruce medial 
y la desdiferenciación neo−romántica de esferas de sentido, 
aquí la práctica de subversión de las lindes presupone una 
configuración del lenguaje que instaura una diferencia entre esta 
experiencia y la vivida en el uso habitual de los signos mediales. 
Decimos que en el mundo de la vida medial disolvemos los 
límites pues tanto la imagen, el sonido y la palabra configuran 
instancias de hibridación olvidando sus mismas condiciones de 
posibilidad; a saber, aquellas diferencias sin las cuales la misma 
idea de subversión no habría tenido sentido. En el mundo lite-
rario que construyen estas novelas, en los choques que producen 
los conflictos entre sus materiales y registros, percibimos un 
proceso sin fin en el cual el carácter dado del límite cede a su 
negación, y en donde ésta es depotenciada por las pretensiones 
de reconocimiento de nuestra lectura. De este proceso ni los 
materiales ni las relaciones que les otorgan sentido quedan 
indemnes. Estas prácticas forman un mundo disidente, un 
núcleo negativo, porque suspenden nuestras formas habituales 
de relacionarnos con el mundo de los signos y con su experiencia 
actual de medialización: para entender su porosidad ni resulta 
adecuado adoptar una división tajante entre signo y cosa ni, 
tampoco, una disolución definitiva de esta diferencia.
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En un pasaje de La descomposición, se lee: «Mejor dicho, hay una historia, 
perdida, no contada, una capa subterránea, que espera, como un fósil, desde el 
silencio profundo, ser pronunciada; y eso lo vuelve, al cuadro, un punto suspen-
dido, una isla sin nombre en un mar ajeno» (127). ¿A qué se alude con la espera 
de esta capa subterránea? Las descripciones de las operaciones formales de los 
textos elegidos podrían colaborar en ofrecer una respuesta a este interrogante. Si 
se retoma y amplía, una vez más, la tarea de indagar sobre una mirada periférica 
de la cultura argentina, semejante programa literario podría incluir también a 
los procedimientos que componen El pozo y las ruinas y Trampa de luz. Estamos 
en condiciones de precisar esta máxima del siguiente modo: no solamente estas 
novelas reflexionan sobre una mirada periférica, sino que también lo hacen desde 
una mirada distanciada de la cultura literaria nacional. Acaso el modo de llenar 
de contenido esa historia perdida sea relacionando el modo en que estas novelas 
toman posición ante los imperativos culturales del mundo conexionista. El nuevo 
espíritu del capitalismo demanda formas de identidad y sociabilidad ancladas en 
la disponibilidad, la creatividad y el conexionismo. Al poner entre paréntesis los 
lugartenientes de estas formas en la literatura, las novelas analizadas se colocan 
a sí mismas como un contrapoder de estos imperativos. Contra ellos aparece un 
nuevo imperativo, una nueva exigencia acaso desde las instancias desplazadas por 
la modernización social, que demanda ser pronunciada desde un devenir (como la 
imagen de un «cuadro») silencio. Podríamos resumir lo que estas prácticas tienen de 
«conjunto» en la figura de una poética de la negatividad. La disposición a escuchar 
aquel imperativo sólo parecería ser posible desde la disidencia de la distancia y 
encontraría su precedente en la técnica estética de los poetas kantianos.

Notas
1 Para un análisis detallado de las consecuencias subjetivas de esta depo-
tenciación de la base normativa de la cultura estética en una exigencia 
institucional del nuevo capitalismo, véase Honneth, A.: «Realización 
organizada de sí mismo».
2 El calificativo de «moral» de una actitud de rechazo se origina en el 
estatuto de los argumentos que esgrimen los discursos encargados de 
transmitir un mensaje relevante para la producción de adhesión en los 
participantes del capitalismo. Como hemos mencionado, el espíritu del 
capitalismo opera precisamente como un aparato justificador de actitudes 
y prácticas que son exigidas por el capitalismo a los fines de cumplir con 
tareas básicas. En la investigación de Boltanski y Chiapello estos discursos 
son preferentemente seleccionados de la literatura de gestión empresarial 
destinada a los cuadros. Lo fundamental aquí es que el «tono moral» 
descansa en que sus enunciados se alejan de toda pretensión técnica o 
realista y se abocan a una finalidad evaluativa precisa: «su orientación 
no es constatar, sino prescribir» (99).
3 Al respecto, cabría realizar una precisión. Según la crítica de Danto, es 
el poder del juicio estético lo que debe ser abandonado. La sensibilidad 
de su teoría del arte, por el contrario, respetaría la singularidad de su 
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objeto; ahora bien, esta teoría —y he aquí el núcleo del problema— no 
desiste de emitir juicios de gusto. La ceguera representada por esta convi-
vencia textual de una negación definitiva del juicio como procedimiento 
fundamental de la modernidad estética y la expresión de juicios de gusto 
demandaría una reflexión profunda de los impensables estructurales del 
régimen posutópico del arte.
4 Hay que leer literalmente esta afirmación. Pues así como la disciplina 
filosófica de la estética encuentra su carta de nacimiento en la Aesthetica 
de Alexander Gottlieb Baumgarten, en donde el concepto de sujeto 
imanta las reflexiones sobre la realización de sus capacidades sensibles; 
así también la estética reconoce su reverso en la estética de la fuerza, 
la cual concibe a lo estético como un juego de fuerzas liberadas de la 
determinación teleológica de la capacidad humana para representar y 
actuar. Para un análisis de este conflicto en el nacimiento de la estética 
filosófica en el siglo XVIII, véase Menke.
5 Firmas que, vale aclararlo, Saer menciona, junto con otras, en el 
artículo citado.
6 Al respecto, véase Dalmaroni.
7 «Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción 
y transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad 
se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, 
como doble» (Kristeva:190).
8 Sobre la actual «espectacularización» de la violencia social, véase 
Casullo:16−18.
9 En Proust:152−153, t. III.
10 Es fundamental aquí diferenciar la función del discurso indirecto en un 
texto literario de la que pueda cumplir en el habla. En este último caso, 
el problema de «cómo es posible que el emisor diga una cosa en serio 
pero también que quiera decir otra cosa» se resuelve por la dependencia 
de ambas instancias de la comunicación de «un fondo mutuamente 
compartido de información, lingüística y no lingüística, junto con los 
poderes generales de la racionalidad y la inferencia de parte del receptor» 
(Searle:31−32). Por el contrario, así se muestra en la novela de Capelli, 
el lector no cuenta con ese fondo mutuamente compartido, de manera 
que el efecto del discurso indirecto es completamente distinto.
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Resumen
El propósito de este artículo es el de investigar algunos con-
ceptos de la Filosofía del límite de Eugenio Trías. ¿Qué signi-
fica habitar el cerco fronterizo? ¿Cuáles son los posibles diálo-
gos que se pueden desprender de habitar ese particular gozne 
entre el cerco del aparecer (nuestro mundo concreto) y el cer-
co hermético (escondido y no verdaderamente descifrable)? 
¿Qué sentidos adquiere el ser, pensado como ser del límite 
en relación con su existencia? (vida primera, vida segunda 
y muerte). A partir de estas preguntas es que se comienza la 
búsqueda y el tránsito desde un espacio allende el límite; una 
nueva perspectiva para entender la condición humana como 
fundadora y habitadora del cerco fronterizo.
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·  límite  ·  frontera  ·  diálogo  ·  hermetismo  ·  existencia

Abstract
The aim of this article is to research some concepts of the 
Philosophy of limit by Eugenio Tries. What does it mean to 
inhabit the bordering hoop? What are the possible dialogues 
that can be inferred from inhabiting this particular hinge bet-
ween the hoop of existence (our concrete world) and the hoop of 
hermetism (hidden and not really decipherable)? What is there 
to glean from this hinge of existence thought as a being of the 
limit? (first life, second life and death). It is from these ques-
tions that we can begin the search and the transit from a space 
beyond the limit; a new perspective to understand the human 
condition as founder and inhabitant of the bordering hoop.

Key words: 
·  limit  ·  border  ·  dialogue  ·  hermeticism  ·  existence
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El ser del límite surcado por sus tres momentos · V. Rodríguez Garcés

A Eugenio Trías

0.

En ese cerco fronterizo se revelaría la condición de cópula y de disyunción 
del ser del límite.
(…) se descubrirían como términos medios de aquellos extremos que conjugan 
y distienden: el cerco del aparecer y el cerco hermético
Trías, 1999:137

El habitante fronterizo (un ser que concibe la existencia de 
posibles modos de articulación de los cercos opuestos, un tal 
cerco del aparecer o mundo y un tal cerco hermético replegado 
en sí), es un habitante capaz de trazar y concebir su mundo a 
partir de su realidad concreta, de su punto en el tiempo (punto 
en el que confluyen las tres eternidades2) y de ciertas señales 
que se logran filtrar desde aquel cerco hermético. Este habitante 
puede reconocer las herramientas apropiadas productoras de 
símbolos que son los capaces de indagar en el cerco hermético. 
Símbolos que retienen algo de lo obtuso de ese lugar retirado 
y esquivo y que gracias a esa retención poseen la fructífera 
capacidad de reproducirse, de crear y re−crear nuevos símbolos 
con nuevas potencialidades.

Este habitante especial, puede, desde el vértigo de su ser limítrofe, anhelar y buscar 
un camino posible y conciliador entre ars y tejné; entre pasión y razón. Un ca-
mino que no siempre se muestra desplegado y claro, pero que propone algo que 
ningún otro transitar será capaz de proponer. Un tránsito liminal que encuentra 
en ese limen la razón creadora y conjuntiva, a la vez que cuenta con la capacidad 
de atender y presentir los límites oscuros, opacos, replegados y disyuntivos que se 
extienden más allá de los sitios cercados. Ese ser del límite, habitante fronterizo, 
es capaz de advertir y articular esas dos potencias. Es también el que accederá a 
la posibilidad de llegar a ser ese que virtualmente es, que acaso tenga que ver con 
—como dijera Derrida—, aprender a vivir por fin.3

1. El ser del límite y la vida primera

A veces se entreabre la puerta de la Rosaleda, o del Jardín de Rosas (o de 
Jacintos), esa puerta que nos pone en comunicación con nuestro «primer 
mundo». Y una ráfaga espectral, al modo del espectro de la rosa (o un 
preanuncio de aquella imponente Rosa mística del final del «Paraíso» del 
Dante), llega a nosotros como percepción fugaz.4

Trías, 2001:308

Entreabierta está esta puerta, cuando se cuela la esencia de 
ese ser que se ha dado en llamar hombre. Ése que luego a 
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partir del asombro por la evidencia de su vida, el vértigo por 
el inconcebible sentido de su existencia tal cual se da, y el 
amor−pasión por un retorno a lo hermético, a eso desconoci-
do y a la vez en paradójico sentido, conformante; a partir de 
estos tres eventos pasionales fundamentales, se confirma en 
su extraña unicidad.

Es el ser humano, que desde su libertad particular es capaz de disponer las cosas 
y hacerse genuino habitante del espacio intersticial, del cerco fronterizo. Ese cerco 
tan único como él mismo, con sus singulares posibilidades de articulación.

Aquella puerta, la misma por la que ha llegado el ser humano a la existencia, es 
la que luego, en un cierre hermético se revela como límite limitante.

Desde el cerco fronterizo la admiramos por afuera a lo largo de toda la existencia 
que nos es dada. Investigamos sus bisagras, sus goznes, que a veces se muestran 
conjuntivos y articuladores de sentidos escondidos; su cerradura por cuyo orificio 
de la llave se filtran ciertos resplandores lejanos de un remoto lugar, que a pesar 
de su lejanía y de su inaccesibilidad, de su otredad disyuntiva, nos pertenece y 
constituye; y su aldaba, ésa que una y otra vez nos atrevemos a reinventar, a re−crear 
desde nuestras manifestaciones simbólicas, en un intento de acceso, de apertura 
y de curiosa comprensión del misterio replegado.

Esta puerta−límite «nos pone en comunicación con nuestro “primer mundo”» 
(Trías, 2001:308). Nos acerca a aquel pasado inmemorial, fundador de toda exis-
tencia posible. Pero un pasado en sí, un momento que se configura siempre desde 
el pasado. Un pasado que nunca fue presente, un pasado que se constituye como 
anterioridad a una infinita eternidad remota y siempre pretérita. La primera de 
las tres eternidades.

Ese pasado se funda a partir del despertar a este presente de la existencia. Es un 
pasado que comienza a existir como pasado de ese ser que empezó a existir. Es el 
pasado formador, conformante y matricial, ese particular éxtasis en la (no)vida 
humana que siempre ha sido pretérito. «Ese pasado limítrofe y fronterizo es aquel 
que siempre, bajo cualquier condición de experiencia, es pasado y sólo pasado» 
(Trías, 1999:207).

Se trata de un momento anterior, al que denominamos pasado por falta de un 
concepto mejor. Pero en verdad no sería un pasado que ha pasado, o sea que en algún 
momento ha sido presente y ha quedado atrás. Trías hace mención a la inexactitud 
de las posibilidades lingüísticas con relación a este éxtasis anterior, conformante 
de ese ser que se está investigando en su nueva investidura, como ser del límite. 
También acota que la única lengua que se acerca en algo a esta noción particular 
de anterioridad, es el alemán que en una de sus formas pretéritas incluye el gewesen 
sein, algo así como ser sido. Wesen de donde proviene gewesen, significa esencia, ser, 
ente, carácter. Esencia que pasa a esenciar, desde su forma verbal, a un ser anterior. 
Un ser sido que guarda raigambre con su matriz a la que sin embargo desconoce 
por el trance y el paso a un nuevo estado. El estado presente que se corresponde 
con el sein (ser en existencia), al hombre y su realidad.5 «En el hombre pesa tanto 
la realidad como el deseo (para decirlo en términos de Cernuda). El hombre es 
una “flecha del anhelo hacia la otra orilla”, como lo definió Zaratustra en la gran 
obra de Nietzsche» (Trías, 2001:271).

A partir de ese nuevo estado, de ese nuevo ser, se conjuga el anhelo como ese 
profundo deseo que se convierte en vital, en motor e impulso, a pesar —o quizá 
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gracias— a su dificultad. En la dificultad limitante anida el anhelo. Y tal vez, 
mientras más difícil, mientras más oculto y replegado, más deseado, anhelado, 
cardinal e imprescindible. Se vuelve tan primordial como la necesidad de respi-
rar, que de la raíz de anhelo se deduce justamente como «respirar con dificultad» 
(Corominas:52). Dificultad que se trastoca en necesidad de vivir, de anhelar, de 
continuar siendo, en esencia, ese que anteriormente se ha sido siendo. Esa flecha del 
anhelo que va marcando el rumbo, impulsándose y que a su paso va dejando una 
fructífera porción de símbolos indagadores de ciertos misterios y provocadores de 
la (im−)posible irrupción del cerco hermético.

Los resabios de la vida primera, o de ese pasado remoto y anterior que se entienden 
mejor desde la pasión que desde la razón, subsisten e irrumpen siempre otra vez 
como momentos de quiebre, provocando giros relevantes en nuestra vida segunda, 
esa que se descubre según Trías como una existencia en exilio y éxodo.

Son resabios que muchas veces se alcanzan a concebir, a presentir desde esos 
ámbitos sin dilucidar del todo, que suponen el universo de las pasiones, en un 
momento previo al del discernimiento del lógos.

Pero esa propuesta es silenciosa: se adelanta siempre a todo estallido del verbo. Algo previo a 
ese estallido anterior (...) me asalta a la comprensión haciéndola posible, a modo de necesaria 
condición: algo que no puedo articular como palabra o proposición lingüística, ya que es 
aquello que la hace posible.
(...) entonces eso que es previo al lógos, y que arranca directamente del lado oscuro y escondido 
de mi subjetividad (o sujeto inconsciente y pasional), podría caracterizarse, míticamente, como 
el caos anterior a la emergencia del cosmos, o como las aguas tenebrosas primordiales por las 
que flota el espíritu antes de estallar en palabra creadora. (Trías, 1999:387)

Es ese ser del límite el que se despereza en aquel garabato primero, aquel trazo 
descontrolado y silencioso de la infancia. Ese ser que desde lo innombrado por 
la incapacidad del habla, atisba su pasado remoto, intuye su existencia anterior, 
envuelta y surcada por el tiempo y el claustro matricial.

2. El ser del límite y la vida segunda

El tiempo es la estricta medida y número mediante el cual se va girando la 
presunta fortuna del nacimiento y el infortunio final de la muerte; el tiempo 
es la medida y el número de ese movimiento.
El tiempo, concebido como tiempo de vida, o como lo que discurre entre el 
Antes y el Después (según la definición aristotélica), es el espacio dado al 
mortal para realizar la curva de su existencia...
Trías, 2001:132

Ese espacio/tiempo que nos es dado para realizar la curva de la 
existencia, es finito e incierto. Nadie sabe cuál será su último 
día ni su último suspiro. Ese secreto, como también el misterio 
del porqué del origen, no se nos ha revelado.

El ser del límite surcado por sus tres momentos · V. Rodríguez Garcés
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En la curva que corresponde a la existencia frágil y delgada de cada ser, discurre 
el tiempo. El tiempo aparece acá desde una nueva perspectiva, siendo un tiempo 
que se recrea generando su pasado remoto, a partir del momento de llegada del ser 
al mundo (pasado que, como se dijo antes, nunca ha sido presente); un tiempo 
que dispone de un presente, en cierta forma perpetuo (ya que es el tiempo éste, el 
que concretamente percibimos, siempre una y otra vez); y un tiempo que intuye y 
presiente un futuro que se adivina como siempre por venir (un futuro que nunca 
podrá ser presente). Estos son los tres éxtasis temporales que se desprenden de la 
idea de tiempo fronterizo, correspondiente a la Filosofía del límite.

Ahora bien, en este momento nos interesa la curva de la existencia (es decir el 
tiempo presente perpetuo que se correspondería en cierto modo con la vida segun-
da). Una curva que comienza de manera ascendente, se dirige hacia un clímax o 
punto cumbre y luego desciende en dirección al límite que pondrá fin a cada una 
de las existencias individuales. Una curva que transcurre siempre aquí y ahora, y 
en la que confluyen o se refractan a veces y en misteriosa coincidencia, los otros 
dos éxtasis, el correspondiente al pasado remoto y el otro determinado por aquel 
futuro que siempre está adelante, por venir.

Dentro de ese tiempo que nos es dado, circulan las existencias particulares. Este 
tiempo que insiste siempre en ser presente. Que se repite y recrea una y otra vez, 
minuto a minuto, día a día. Este presente que posibilita el discurrir de la vida. «Eso 
(= X) constituye el misterio que todo presente encierra: su milagro, digno siempre 
de asombro y admiración. El milagro de ese fulgor insistente y resistente a través 
del cual, en cada instante, se renueva y recrea la existencia» (Trías, 1999:213).

De ese fulgor insistente, sujeto en este presente perpetuo, es que pendemos. Pende-
mos con nuestra realidad y con nuestros deseos. De ese fulgor provienen también 
nuestras búsquedas y descubrimientos. Nuestras acciones desde el cerco fronterizo. 
Acciones que a veces parecieran ser vanas, pero que realmente —y desde ese ser 
que se descubre como fronterizo— resultan inevitables y necesarias.

Como descubre Jorge Fandermole en uno de sus bellísimos y acertados versos:

no hallo no puedo ver
más que la noche alerta
y el misterio detrás
de las puertas
(...)
desvelado en seguir lo perdido
(...)
fatigado y sediento
de correr tras la nada 
como la luz y el viento
(...)
tal vez halle cantando
el sosiego.6

Tal vez se hallen —a través de estos símbolos inventados, recreados, producidos 
desde lo más intrínseco de ese ser fronterizo, desde su contradictoria esencia racional 
y pasional— los sosiegos necesarios para continuar el camino, la curva de la existencia 
que se presenta, que avanza hacia nosotros y nos descubre en nuestra unicidad.



44

Emerge este presente fronterizo, recreándose siempre otra vez, refractando 
mundos que aparentemente se encuentran distantes, que supuestamente nunca 
habrían podido coincidir. Momentos lejanos y trascendentales que confluyen 
en este lúcido fulgor presente e insistente, nos toman de la mano y nos devuelven 
equilibrio y razón de ser.

Aquel misterio detrás de las puertas —como también interpretaron los antiguos 
egipcios—, sigue vigente hoy, para nuestro ser esencial, en su particular modo 
de habitar el cerco fronterizo. Misterios y fulgores que nos hacen creer que vamos 
corriendo tras la nada. Pero resulta que la nada esa, es una nada profunda y fruc-
tífera, una nada que al modo del agujero negro cósmico, atrae materia y conforma 
nuevos mundos. Es un camino que aparenta un perderse, seguimiento hacia la 
nada, pero que se devela como fundador, conformador y dotador de sentido; ese 
sentido nuestro que nos devuelve aquel ansiado sosiego de no haber caminado o 
vivido en vano.

Y de repente parece poder conjurarse el conflicto divisorio entre razón y pasión. A 
partir de aquel correr tras la nada, aquel desvele en seguir lo perdido, que es también 
conciencia de lo que no puede alcanzarse, pero que sin embargo debe seguirse. 
Lo que no se puede comprender, pero —siguiendo a Kant— debe ser pensado. 
Eso que es también conciencia de lo indecible, como propone Bourdelois en Del 
silencio como porvenir:

El silencio que se evoca aquí no es ausencia de sonido, sino conciencia de lo indecible. El poema, 
al igual que el descubrimiento científico, es el contacto con esa frontera de lo nunca dicho 
hasta entonces, de lo insospechado. Al retroceder esa frontera, paradójicamente, el mundo de 
lo no dicho no se reduce, sino que va creciendo. Esto es así porque la sabiduría humana es una 
aventura de la perforación de las tinieblas que produce más y más luz y paralelamente, más y 
más tinieblas, más y más adivinación de la dimensión indetenible de las tinieblas. (22)

Sabiduría humana que hermana la aventura racional y pasional, el poema y el 
descubrimiento científico. Sabiduría humana que aparece como la cuerda/hombre 
de Nietzsche.7 Cuerda/hombre que avanza y perfora en esa particular tiniebla del 
saber, de la conciencia y del reconocimiento de un misterio mayor que trasciende 
todo intento de comprensión Racional (racional con mayúscula como diría Trías). 
Un misterio mayor que es parte fundamental y conformante de la cuerda/hombre, 
pero que se repliega en su mismo ser, en la esquina más recóndita del cerco her-
mético propio que todos poseemos.

Hay una pequeña frase dentro de este fragmento de Así habló Zarathustra que 
no se ha citado, y en el que encuentro un sentido interesante. Nietzsche dice: 
«was geliebt werden kann am Menschen, das ist, dass er ein Übergang und ein 
Untergang ist»8 (1999:17) («lo que puede ser amado en el hombre es justamente 
su ser en tránsito y ocaso»). Es una pequeña frase que habla de algo especial en el 
hombre: el amor; eso que también lo distingue como especie.

Justamente su condición de transitoriedad y la consciencia de su propio ocaso, 
es lo que hace a este ser del límite tan especial. Un decidido transitar a pesar del 
ocaso por venir, un pertinaz y obstinado andar en dirección a un límite crepus-
cular del que poco se sabe (a pesar de conocer su certeza inexorable), es lo que 
probablemente promueve uno de los bastiones fundamentales de ese ser del límite 
en su vida segunda: el amor.

El ser del límite surcado por sus tres momentos · V. Rodríguez Garcés
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3. El ser del límite y la muerte

Los muertos son, dije en uno de mis más comprometidos textos: son para siempre, 
por toda la eternidad; son lo que son, lo que somos, lo que llegaremos a ser, lo 
que nos atrae hacia su espectral y gloriosa comunidad (donde la nada se hace 
trizas en el ser, y el ser se descoyunta en su contrario); allí reencontramos ese ser 
infinitamente muerto que ya somos, que está enterrado en nuestro jardín...
Trías, 2001:310

Ese ser infinitamente muerto que ya somos, se encuentra habi-
tando el espacio más allá de la cuerda existencial. Habitando 
el reducto hermético que se presenta como un posible futuro 
fronterizo y escatológico, como lo llama Trías.

Se trata de un ser, que es parte conformante de este complejo ser del límite, que 
experimenta otro trance o cambio de estado. En este caso —como en el origen—, 
un cambio que se vislumbra como cardinal.

En relación con el futuro escatológico dice Trías: «Es el futuro que siempre, in-
condicionalmente, bajo cualquier circunstancia insiste en ser futuro. Es el futuro 
que sólo puede ser futuro, que no puede ser sino futuro y que nunca, bajo ninguna 
circunstancia, puede ser o llegar a ser presente» (Trías, 1999:210).

La existencia en el presente esencial, en el fulgor actual podría entenderse como 
una existencia preliminar. Una existencia que está antes del limes, antes de la puerta 
de entrada. Lo que precede a aquello que interesa. Preliminar es un derivado de 
eliminar, hacer salir o expulsar, éste a su vez derivado de limen, umbral, un instante 
entre dos estados, un momento de articulación de dos posibles cercos.9

Así, desde este estado preliminar, en tránsito, se comprende mejor esa atracción 
inevitable y pasional, por el cerco hermético. Tanto el anterior (pasado remoto), 
como el posterior (futuro escatológico) se encuentran dentro de nuestras aspiraciones 
pasionales y racionales más genuinas, siendo posible reconocer esa fuerza tal que 
se ejerce desde aquellos éxtasis velados. 

Ese ser infinitamente muerto que ya somos, está también encarnado en nuestros 
queridos seres (infinitamente) muertos que ya han atravesado el cerco del aparecer. 
Esos seres que ya no son preliminares, seres que se volvieron ocaso y que nos hablan 
amorosamente desde nuestra caducidad cotidiana.

Caducidad conformante, parte del mundo de las sombras del ser, con el que hay que 
entrar en contacto, en diálogo. Parte del mundo con el que hay que con−vivir.

«Valor de caducidad: algo que carece de duración, que se contradice, tiene poco 
valor. Pero las cosas que creemos que son duraderas son, en cuanto tales, puras 
ficciones. Si todo fluye, entonces la caducidad es una cualidad (la “verdad”) y la 
duración y lo imperecedero no son sino una apariencia» (Nietzsche, 2008:394).

Nietzsche nos confronta abrupta pero certeramente (como supo ser su modo) 
con esta realidad. Somos seres caducos y no hay nada que pueda evitar el límite 
último. La consciencia de ese límite, la consciencia de la caducidad, de lo que se 
extingue y expira nos hace ser ese sujeto liminal, que lleva en esa línea efímera y 
frágil —y en la consciencia de ello—, la clave de su unicidad.

Enclavados en esta curva de la existencia, con la mirada dirigida hacia aquel 
futuro escatológico que está siempre por venir, que nunca será presente, y que, 
sin embargo, se volverá inexorable; es que se formaliza el universo particular que 
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determina a cada ser humano como fronterizo y especial. Nacen las poiesis, las 
creaciones humanas como una eficaz salvación posible (aunque conlleven también 
el signo de la precariedad efímera de su ser creador). Roce de lo trascendente, 
aunque lo trascendente se diluya en ese mismo acto de roce.10

¿Cómo oponerse a ello? Pero, al mismo tiempo, ¿cómo renunciar a ese sentimiento de incertidum-
bre, de filtración o de pérdida que nos entristece y nos hace penetrar en una dimensión temblorosa, 
como si nos arrojáramos, sin saber nadar, en un profundo cenote pero que al mismo tiempo nos 
confiere el don de la transitoriedad, en suma, de percibir y sentir lo que se pierde? (Jitrik)

Percibir y sentir lo que se pierde ¿un don, o —como dice Trías— un regalo enve-
nenado? Regalo del que a pesar de su veneno no se quiere prescindir.

Se trata de saber que lo advenedizo, aquel futuro que nunca será presente, tiene 
el carácter de eso que se ha dado en llamar la nada. Nunca será presente, porque 
seremos nada. «Se trata pues de ahondar en la naturaleza de esa nada que nos asalta 
de pronto» (Trías, 1999:159).

Creo, a esta altura del razonamiento que la frase en cuestión es más una queja que otra cosa: la 
queja se produce porque las cosas reales nos son esquivas, porque las perdemos o porque no las 
hemos llegado a poseer. Queja amorosa, queja por el tiempo que se lo lleva todo, queja por la 
muerte que acecha o porque la poesía derrota a la muerte sólo en las palabras, no en el sujeto capaz 
de producirla. Quizás, inclusive, queja trivial porque todo eso que la motiva ya lo conocemos, 
está en nosotros desde que nacemos y en relación con todo. «¿Para quién te acicalas, vanidoso? 
Para la muerte», pone en un epígrafe Arturo Cerretani en una de sus memorables novelas, como 
si nos quisiera recordar que un poeta llamado Francisco de Quevedo pasó toda su vida tratando 
de entender que la muerte no espera. Obviamente, no lo entendió, pero nos dejó una preciosa 
herencia: «serán ceniza mas tendrá sentido, polvo serán mas polvo enamorado». (Jitrik)

Se torna al amor y al ser del amor, como ese ser del Romance al que le es dado 
conocer que dispone de su última hora, y lo único que el aún viviente quiere, es ver a 
su amada. Sabe que su vida pende de un frágil hilo y se aferra a él con toda su fuerza y 
su pasión, y en ese preciso momento, «la fina seda se rompe, la muerte que allí venía. 
—Vamos el enamorado, que la hora está cumplida—».11 (Anónimo, s. XVI).

4.
Se precisa un final abierto, abierto al diálogo con las sombras 
que nos solicitan, nos intiman, nos convocan. Abierto a ese 
misterio, a ese hermetismo que nos acecha y nos conforma.

Sé, como sucede en el Libro de arena: nunca más podré volver a esta página una vez que 
cierre el libro (se da cierre al evento, a este momento, a esta escritura y a su particularidad 
única que nunca más confluirá del mismo modo), se esconde la posibilidad de ver otra 
vez las mismas letras, el mismo instante: la curva de la existencia que no cesa...

—Mírela bien. Ya no la verá nunca más.
Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz.
Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué la figura del 
ancla, hoja tras hoja (...)

El ser del límite surcado por sus tres momentos · V. Rodríguez Garcés
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Me pidió que buscara la primera hoja.
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. 
Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si 
brotaran del libro.
—Ahora busque el final.
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:
—Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de Biblias me dijo:
—No puede ser, pero es… (Borges:69)

No puede ser, pero «es». Es eso que no puede ser conocido pero debe ser pensado. 
Es el ser del límite y sus sombras decidoras, fundadoras de nuevos encuentros.

Lo trascendente de las obras humanas, los libros, el arte, las creaciones de todo tipo, 
los descubrimientos; todos ellos viajeros del tiempo, únicos con capacidades de atravesar 
fronteras aparentemente infranqueables. Capaces de organizar constelaciones nunca an-
tes ofrecidas, constelaciones que nunca después podrán ser vistas del mismo modo.

Puede encontrarse una analogía con el mundo estelar: cuando se alza la mirada 
a un cielo estrellado, ¿qué es lo que se ve? ¿estrellas? Objetos muy grandes y muy 
lejanos que viajan en el tiempo, cuya potente luz atraviesa años, siglos. Lo que se 
puede ver hoy, es lo que existió en el pasado, un pasado que para el ser humano es 
remoto. Y sin embargo está ahí, a la vista. Existe luz de estrellas que ya no existen. 
Luz que viajó desde las inmensidades de una estrella gigante que ya ha muerto, 
pero que sin embargo estamos viendo hoy (por ejemplo, los llamados quásares).

Cada vez que alzamos la vista al cielo estamos remontando un viaje a un momento 
remoto. Un viaje que ve la luz de una estrella que trasciende su propia muerte. Una 
trascendencia análoga a las creaciones y descubrimientos humanos, que provienen 
de ese sorprendente e inconmensurable ser del límite.

Notas
1 Este trabajo está basado en ideas propuestas por Eugenio Trías en su 
Filosofía del límite y es una síntesis revisada y modificada del escrito 
presentado para obtener el Diploma de Estudios Avanzados del Programa 
de doctorado Lectura e Historia de la UNED.
2 Las tres eternidades (o tiempo fronterizo) según como lo entiende Trías 
son: pasado inmemorial, presente perpetuo y futuro escatológico. Estos 
conceptos se profundizarán un poco más a lo largo del artículo.
3 Ver Peretti, pp. 29−30.
4 Trabajo en este artículo basándome en dos textos de Trías: La razón 
fronteriza y Ciudad sobre ciudad.
5 Cfr. Trías, E. (1999), p. 207, nota 62 a pie de página.
6 Fandermole, J. (2002) Sueñero. En Navega, Entre Ríos, Shagrada Me-
dra, (Jorge Fandermole es un músico y compositor argentino, nacido 
en Santa Fé en 1956). «Sueñero» on line: http://www.youtube.com/
watch?v=c7H8LOm3Cjo
7 «Una cuerda tendida entre dos torres sobre un abismo por la que camina un 
volatinero; una cuerda entre la vida animal y la existencia suprahumana; “un 
peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un peligroso mirar hacia 
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atrás, un peligroso estremecerse y pararse”. Esta es la grandeza del hombre: 
“ser un puente y no una meta; un tránsito y un ocaso”» (Trias, 2001:294).
8 Transcribo aquí la cita completa original sobre la cuerda/hombre que 
se está estudiando, resaltando con comillas simples la frase dedicada al 
amor, a lo que se puede amar en los hombres:
«Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen Thier und Übermensch, 
ein Seil über einem Abgrunde.
Ein gefährliches Hinüber, ein gefährliches Auf-dem-Wege, ein gefährli-
ches Zurückblicken, ein gefährliches Schaudern und Stehenbleiben.
Was groß ist am Menschen, das ist, dass er eine Brücke und kein Zweck 
ist: “was geliebt werden kann am Menschen, das ist, dass er ein Übergang 
und ein Untergang ist”» (1999:16–17).
9 Cfr. Corominas, p. 226.
10 «Quizá el imaginario mágico se constituye cuando el hombre cree que 
a través de ese poderío alcanzado sobre su capacidad de expresión simbó-
lica de su propio mundo, o mediante la recreación en formas simbólicas 
de su entorno, puede lograr una posible victoria sobre su inequívoca 
experiencia diaria de caducidad, corrupción, deterioro, enfermedad, 
exterminio y muerte generalizada» (Trías, 2001:140).
11 Anónimo. Romance del enamorado y la muerte. S. XVI.
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Resumen
La comparación por oposición de tres novelas argentinas de 
principios de siglo XX, que presentan como motivo el uto-
pismo, nos permite indagar sobre el sentido mesiánico de 
dos de las ficciones (Buenos Aires en el 1950 de Julio Dittrich 
y La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroule) y la 
re−fundación histórica de una sociedad «ideal» por medio del 
discurso narrativo, en Olimpio Pitango de Monalia de Eduar-
do Holmberg. Tanto Dittrich como Quiroule, militantes 
de las corrientes socialistas y anarquistas activas en la época, 
construyen modelos ficcionales alternativos al industrialis-
mo capitalista imperante. Holmberg, por el contrario, narra 
un proceso que transforma un sistema utópico establecido 
en una contra−utopía. A diferencia de Dittrich y Quiroule, 
Holmberg no va a necesitar movilizaciones sociopolíticas 
para producir el reemplazo del statu quo. Por medio de la re-
presentación simbólico−discursiva, su protagonista desplaza 
el estado de hecho por un relato modernizador.

Palabras clave: 
·  utopismo  ·  mesianismo  ·  socioanarquismo  ·  narratividad  ·  
historicismo   ·  liberalismo

Del realismo utópico de Julio Dittrich 
y Pierre Quiroule al historicismo 
contra−utópico de Eduardo Holmberg
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El origen: literatura y utopía
Las ciudades o países imaginarios, conforme el pensamiento de 
Jorge Jiménez Hernández, fueron representados literariamente 
como utopía o como relato histórico. Estos tipos de construc-
tos discursivos propusieron sociedades ficcionales (producto de 
una meditada intención «fabuladora») y planearon proyectos 
futuros con el fin de operar políticamente sobre el lector y las 
sociedades del presente de la escritura.

Toda narración (sea literaria o histórica) utiliza un conjunto de recursos retóricos 
comunes. Para una sistematización más precisa del estatuto que pretendemos 
conferirle al texto utópico, podemos hacer nuestra la siguiente afirmación de Jorge 
Jiménez Hernández:

Los procesos discursivos consistentes en ficcionalizar (lo prospectivo/desiderativo propio del 
utopista o del artista) por un lado, y un describir (propio del cronista o el historiador) por el 
otro, son —a partir de un cierto enfoque de la filosofía de la imaginación— esencialmente 
equivalentes, ya que la construcción discursiva tanto «a priori» (ficcionalizar), como «a 
posteriori» (describir), está tramada por un conjunto de categorías lógicas, epistemológicas, 
ontológicas, estéticas, políticas y culturales que le dan consistencia al acto imaginario que 
sirve de base para ambas producciones discursivas. (13)

Desde la aparición de Utopía de Tomás Moro (1516), el título comenzó a tras-
cender esa obra en particular para convertirse, prácticamente, en un «género». A 

Abstract
The comparison by opposition of three Argentinian novels 
of the beginning of century XX, that present as topic the 
utopianism, allow us investigate abaut the meaning of two 
of the fictions (Buenos Aires en el 1950 by Julio Dittrich and 
La ciudad anarquista americana by Pierre Quiroule) and the 
historical foundation of an «ideal» society by means of the 
narrative discourse in Olimpio Pitango de Monalia by Eduar-
do Holmberg. Dittrich and Quiroule, activist of socialism 
and anarchism at that time, construct alternative fictional 
models to prevailing industrial capitalism. Holmberg, by 
contrast, narrates a process that transforms an established 
utopian system to a contra−utopía. In contrast with Dittrich 
y Quiroule, Holmberg doesn’t need social-politics mobiliza-
tions to substitute the statu quo. Its main character, through 
the symbolic−discursive representation, displaces the state in 
fact for a modernizing story.

Key words: 
·  utopianism  ·  messianism  ·  social–anarchism  ·  narrative  ·  
historicism  ·  modernity
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partir de Moro, utopía se llamó a todos los textos (en principio inspirados en su 
obra) relativos a sociedades ideales en lugares aislados en el espacio, lejanas en el 
tiempo y autónomas de la causalidad histórica. La ciudad del sol (1602) de Tomaso 
Campanella, La nueva Atlántida (1627) de Francis Bacon, Cristianópolis (1629) 
de Jhoan Valentín Andrea, Oceana (1656) de James Harrington continuaron un 
catálogo de obras que se fue multiplicando hasta la actualidad. Incluso después 
de la irrupción del género se atribuyeron intenciones utópicas a textos escritos en 
períodos previos. Desde esta nueva perspectiva pueden leerse distintos pasajes de 
la Biblia, La República de Platón, Civitas Dei de San Agustín o la Blanquerna de 
Raimundo Lulio. La filiación utópica de Olimpio Pitango de Monalia de Eduardo 
Holmberg, obra que utilizamos como eje de estudio, no registra una continuidad 
sin bifurcaciones respecto del «género» de origen. Al configurarse como un texto 
de carácter satírico o irónico, el sentido lineal que portan los textos modélicos se 
encontraría deformado o subvertido por la reescritura que practica Holmberg.

En cuanto al canon de la escritura utópica, sus preceptos básicos son respetados. 
La arquitectura geopolítica que presenta el estado de Monalia, dispone estratégi-
camente de la insularidad, la autarquía, la ucronía y la reglamentación previstas. 
La continuidad de estos principios le permite, además, cotejar la transgresión o 
inversión del mundo ideal que Holmberg propone promediando la novela. Como 
sucesor de la escuela rabelesiana su espíritu crítico y bufonesco cuestiona la invulne-
rabilidad de los significantes, y desestabiliza el pensamiento único, alejándose de la 
escuela realista, estética que había dominado gran parte el siglo XIX. Recordemos 
que Olimpio Pitango de Monalia fue escrito entre 1912 y 1915 y publicado por 
Gioconda Marún recién en 1994.

Para poder ubicar con mayor precisión las coordenadas histórico−imaginarias 
en las que Eduardo Holmberg sitúa su isla−estado, es conveniente establecer un 
esquema mínimo que describa su construcción narrativa fundamental. Jorge Ji-
ménez Hernández, en el ensayo citado con anterioridad, sostiene que «los géneros 
narrativos utilizan ciertos modelos descriptivos por medio de los cuales esbozan, 
con mayor o menor detalle, diversos tipos de ciudades imaginarias» (99).

Jiménez Hernández clasifica la diversidad descriptiva según dos modelos básicos, 
uno denominado «escenográfico» y el otro «sociográfico». El primer caso tipifica 
los estados imaginarios en relación con escenarios espaciales (paisajes naturales 
o urbanos) y escenas (eventos que realizan los personajes dentro de los paisajes 
descriptos); a su vez divide el modelo «escenográfico» en tres especies:

a) escenario realista o mimético;
b) escenario anómalo;
c) escenario fantástico.

Esta categorización descriptiva complejiza la utilizada tradicionalmente, que 
dividía a las sociedades alternativas en dos: las utopías del orden y las utopías de 
la libertad. La Utopía de Tomás Moro inauguraría la serie de utopías de la libertad 
y La Citta del sole de Campanella, la del orden. Fernando Ainsa argumenta que 
unas son utopías que describen un estado natural, ideal del ser (utopía de tradición 
popular y revolucionaria) y las otras utopías definen el ser del Estado (utopías 
institucionales y totalizantes, cuando no totalitarias).1

La clasificación de Jiménez Hernández nos permite aprehender con mayor 
precisión la esquiva y ambigua representación utópica de Monalia. El escenario 
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realista es una representación discursiva del lugar imaginario, de acuerdo con una 
lógica referencial mimética, que se corresponde con la estructura de la realidad 
percibida por el lector. Los escenarios anómalos, en cambio, muestran alteraciones 
de las leyes de la realidad, respecto de las convenciones habituales. El grado de 
desviación depende del efecto de extrañamiento que el autor pretende producir 
en los receptores.

La historia interminable de Michel Ende puede resultar un buen ejemplo de 
esta última tipificación:

Y todo aquel valle estaba ocupado por una ciudad (...) En cualquier caso podía darse ese nombre 
a aquella multitud de edificios, aunque era la ciudad más disparatada que Bastián había visto 
nunca. Sin plan ni propósito, las casas parecían amontonarse como si fueran dados, como si 
sencillamente, hubieran sido sacudidas allí de su saco por algún gigante. No había calles ni 
plazas, ni ninguna clase de orden reconocible. Pero también los distintos edificios parecían 
absurdos: tenían puertas en el tejado, escaleras en sitios a donde no se podía llegar y otras que 
hubiera habido que recorrer cabeza abajo y que acababan en el vacío. Había puentes cuyo arco 
se interrumpía de pronto, como si su constructor se hubiera olvidado en mitad de la obra de 
lo que debía ser el conjunto. Había torres curvadas como plátanos y pirámides colocadas sobre 
su cúspide. En resumen, toda la ciudad producía una impresión de locura. (93)

Como se puede inferir, el texto de Ende es un homenaje o paráfrasis literaria 
de algunos grabados del artista holandés M.C. Escher (Klimen en Dalen, Hol en 
bol, Andere wereld, Boven en onder, entre otros), que representan espacios urbanos 
o edificaciones donde la lógica se enfrenta con lo imposible, produciendo de este 
modo el efecto anómalo o absurdo. Por otra parte, los escenarios fantásticos (ter-
cera tipificación de Jiménez) no necesariamente transforman los componentes de 
la realidad como los anómalos, sino que, por lo general, sustituyen los elementos 
conocidos por otros desconocidos, cuya presencia en un marco mimético−realista 
resulta racionalmente inexplicable, concepción que evidencia su deuda con la 
definición de Todorov sobre el relato fantástico.2 La «transfiguración» de Monalia 
la podemos asociar (sólo provisoriamente) al escenario fantástico, si consideramos 
que la «realización» o materialización del nuevo país emerge espontáneamente de las 
ideas de Olimpio, sin proceso histórico previo. Olimpio y sus seguidores subvierten 
las convenciones para abrir una brecha que permita dar origen al mito, prefiguración 
de las nuevas convenciones sobre la realidad. La oposición entre los dos mundos, 
el mundo irreal de Olimpio (que adquiere dimensión pública cuando se inscribe 
como relato en la comunidad) y el mundo ordinario, cotidiano, se dirime en la 
fortaleza de la «idea». El tiempo finalmente termina por limar la discordia entre 
las dos esferas. En este punto, resulta ineludible la asociación con el cuento «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius» de Jorge Luis Borges. Cuando debe justificar la intromisión 
de Tlön en la realidad ordinaria, Borges piensa en un procedimiento análogo al 
que pone en práctica el personaje de Holmberg: «Se conjetura que este brave new 
world es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, 
de metafísicos (...) dirigidos por un oscuro hombre de genio» (19).

El vasto plan de origen ideal implementado en Tlön reemplaza progresivamente 
el viejo mundo y durante el proceso de sustitución tienen lugar fenómenos que 
guardan cierta relación de similitud con lo ocurrido en Monalia: «La metódica 
elaboración de brönir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a 
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los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora 
no es menos plástico y menos dócil que el porvenir» (28).

Los brönir, como se sabe, son la materialización de objetos inexistentes, copia de 
modelos ideales previos. En la novela de Holmberg, frente a la necesidad de acreditar 
la existencia de una historia, próceres que la ejecuten y discursos que la legitimen, 
Olimpio y sus seguidores presentan testimonios escritos respaldados por la palabra 
de estudiosos, según ellos inobjetables, aunque de existencia real incomprobable. La 
incredulidad de los gobernantes de la isla y de los opositores al cambio logra desmen-
tir los primeros documentos con pruebas que no pueden ser refutadas, poniendo al 
descubierto el grado de locura que acompaña el intento desestabilizador.

Promediando la novela, la imposición del nuevo relato acerca del país se torna 
imposible de desconocer, no tan sólo por la insistencia de su creador, sino porque la 
realidad que los rodea, poco a poco se va consustanciando con la «ficción» olímpica. 
Verdad o mentira, ni el gobierno ni el poder mediático pueden revertir el proceso.

A pesar de su sesgo fantástico, el modelo descriptivo «sociográfico» también es 
homologable a la construcción de la novela de Holmberg. Su trabajo se asocia con 
propiedad a la utopía de la Ilustración y a la eclosión del Siglo de las Luces, donde 
tiene lugar «el estado natural» que precede al contrato social del que hablaba Jean 
Jacques Rousseau.

La insularidad de Monalia surge de otro de los rasgos propios de las creaciones 
utópicas, la autarquía. El país imaginado por Holmberg casi no mantiene, en el 
inicio de la novela, relaciones fluidas con el mundo exterior. Hasta la emergencia 
de Olimpio, es autosuficiente respecto de su economía, y se muestra refractaria al 
comercio y a la interdependencia, tanto con los países vecinos como con los países 
desarrollados. Además, la sociedad monalita persiste en su acronía; vive fuera del 
tiempo, situación que se puede constatar con la lectura del primer documento 
escrito por Olimpio. En el mismo expresa su disconformidad sobre la falta de 
movilidad y «estancamiento» en que se encuentra la nación. Testimonia su argu-
mentación citando los archivos de los últimos tres siglos que no hacen más que 
enumerar «documentos agrarios o emanados de la vida civil» (Holmberg:84).

Al no intervenir la política moderna en Monalia, el proceso histórico se en-
cuentra en estado de suspensión. La reactivación episódica, por lo tanto, es la 
finalidad última del protagonista. A Olimpio y a Holmberg lo exasperan la falta 
de futuro de estas sociedades porque conjeturan que no dan lugar a la «evolución». 
La causalidad histórica y el tiempo se encuentran eliminados por la ausencia de 
procesos políticos.

Del mismo modo que la novela retoma algunas de las características que iden-
tifican a las utopías tradicionales, también establece una relación dialógica con las 
utopías de principios del siglo XX. La lección de Olimpio Pitango de Monalia acerca 
de la construcción de este tipo de relatos, podría residir en un intento por desau-
torizar el idealismo que los ha inspirado. La tensión ideológica del relato parece 
cifrarse en la necesidad de enfatizar la complejidad de la realidad, y polemizar con 
concepciones imaginarias de universos absolutos planteados como vías de escape. 
Querer ser otros, en una primera secuencia de manera vicaria, entregándose a la 
ilusión de la ficción, a una realidad de segundo grado, implica en el mecanismo 
del utopista, que la idea podía emanciparse de su creador y de su «artefacto» para 
convertirse en algún momento en parte del «proceso histórico». El pasado y el 
presente, la tradición y la historia son un lastre que debe ser transformado.
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El mundo no está dado; para Holmberg es cambiante, modificable aunque no 
necesariamente perfectible. El régimen socioinstitucional «naturalmente» perfecto, 
tal el caso de la primera etapa de Monalia, es intervenido por las «nuevas» ideas de 
Olimpio, aunque en sentido contrario a la tradición originada por Tomás Moro. 
Holmberg reemplaza la utopía por una sociedad en proceso, encadenada al devenir 
impreciso del progreso evolutivo. La libertad no funciona dentro de un estado 
orgánico de comportamiento ideal, cerrado racionalmente, sino que interactúa 
con una realidad que no aporta soluciones definitivas, pero sí propicia la búsqueda 
e incentiva el cambio. La ruptura de la etapa «arcádica» o «dorada» de Monalia 
implica la hipótesis de la aceptación de la modernidad con sus contradicciones; 
período histórico donde no existe principio ni fin; espacio que flexibiliza las fron-
teras; país en el cual el porvenir no tiene un horizonte definido.

Utopía y contra−utopía en Monalia
En los primeros años del siglo XX se tradujo y publicó en 
Buenos Aires La sociedad futura (La societé au lendemain de 
la révolution, 1882) de Jean Grave, que tuvo buena acogida 
entre los anarquistas argentinos, como así también se cono-
ció L’ humanisphere. Utopie anarchique de Joseph Déjacque, 
publicada originalmente en 1865 y traducida en 1927. La 
necesidad de rechazar de manera radical el funcionamiento 
del sistema político y socioeconómico existente estimuló la 
curiosidad por el «género» utópico, actitud que compartieron 
tanto socialistas como anarquistas. En este contexto se pueden 
mencionar dos autores argentinos, Julio O. Dittrich, quien es-
cribió Buenos Aires en el 1950: bajo el régimen socialista (1908) 
y Pierre Quiroule, quien publicó en Ediciones La Protesta su 
obra La ciudad anarquista americana (1914).3

Según Félix Weinberg: «Estas obras, como se verá, expresan a través de su muy 
singular carácter, las consecuencias derivadas del proceso de cambio abierto en 
1880: inmigración europea masiva, crecimiento industrial, formación de la clase 
trabajadora y aparición de las ideologías obreras clasistas» (7).

Si bien la novela de Holmberg se origina en la misma matriz sociohistórica, toma 
una dirección divergente a la proyectada por Dittrich y Quiroule. Monalia, como 
ya adelantamos, reúne los caracteres básicos del género utópico. Incluso Holmberg 
realizó un plano geográfico que adjuntó al manuscrito original. El diseño de su isla, 
con signos de deformidad para que no resulte tan evidente la analogía gráfica pero sí 
la identitaria, se asemeja a la figura de Argentina dispuesta al revés. Si lo pensamos 
respecto de nuestro país, Ushuaia se encontraría al norte y la Quiaca al sur. Presenta 
además dos islas satélites, que por latitud, podrían ocupar el lugar de las Islas Malvi-
nas. La totalidad del complejo está ubicado, por supuesto, en el hemisferio sur.

Mientras el personaje de Olimpio lucha contra la acinesia social, tratando de 
insertar a Monalia en el mundo moderno, los revolucionarios de fines del siglo 
XIX y principios del XX intentan un movimiento en sentido contrario, lo que 
representaría una paradoja para la formación científico naturalista de Eduardo 
Holmberg. La confrontación de las utopías socioanarquistas de Dittrich y Quiroule 
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con Monalia nos permite precisar el contexto de emergencia y el alcance literario 
e ideológico de la «invención olímpica».

Buenos Aires en el 1950... de Julio Dittrich, es un texto narrado en primera persona 
que comienza en medio del «extrañamiento» del protagonista que se despierta en el 
futuro. El personaje ha permanecido en estado inconsciente desde 1910 hasta 1950, y 
se enfrenta, al recobrar su lucidez, con un mundo nuevo, con una sociedad ideal. En 
el año del Centenario había sufrido un golpe durante una represión policial. Cuarenta 
años después recupera la razón y se encuentra con una Buenos Aires socialista, dentro 
de un mundo donde casi todos los países adhieren a La Gran Sociedad Universal. 
Sólo queda, al revés de la composición utópica tradicional, una isla (en sentido literal 
y metafórico) aferrada todavía al capitalismo; se trata de Inglaterra. A lo largo del 
relato que cuenta con doce capítulos, el personaje central recorre la ciudad guiado 
por su hijo, un Virgilio posrevolucionario que le explica y describe el funcionamiento 
del nuevo sistema por el cual su padre había dado prácticamente la vida.

En los diversos recorridos que realizan por Buenos Aires, la «escenografía» ciuda-
dana se destaca por su higiene y armonía, a la par que sus habitantes se muestran 
más humanos comparados con los porteños de principios de siglo XX. Ya no se usa 
la tracción a sangre para trasladarse. Dos son los motivos que explican el fenómeno, 
además del trato humanitario con los animales: las personas viven cerca de su trabajo, 
lo que supone ahorro de energía, tiempo y nerviosismo («el mal moderno»), y se 
encuentran muy desarrollados los automóviles eléctricos. El texto se inscribe, de este 
modo, en la línea del socialismo científico gestando una alianza con el utopismo.4

Dittrich no necesita utilizar argumentaciones teóricas complejas, ni extensos 
discursos ideológicos. Con planteos de una elaboración simple, provistos de una 
mínima información, o de la observación cotidiana, resuelve la exposición de una 
filosofía de vida fundante que da sustento a La Gran Sociedad Universal. Además de 
no contar con una formación erudita, su decisión simplificadora se podría asociar 
con la intención de imprimirle al texto un carácter popular. Dicho de otro modo, 
el lector, representado por el hombre común, por los trabajadores, fue un factor 
determinante para su escritura.

Holmberg, en cambio, se decide por una opción narrativa diferente. Su actitud 
transgresora no se refugia en el arte referencial puro o en el relato de clase, como lo 
hace Dittrich y antes lo hicieron los narradores del siglo XIX. Olimpio experimenta 
con la crisis del signo lingüístico, sin llegar a la ruptura. De este modo, ejerce una 
aproximación a la búsqueda de autonomía que por entonces ponía en práctica el 
modernismo literario europeo. La desestabilización de la lógica simbólica, a la que 
Dittrich se aferra y Holmberg contraría, le permite incentivar una revolución que 
tiene por principio el uso artístico de la palabra, poniéndola de este modo en pie de 
igualdad con la «subversión» formulada desde las ideas. El caso de Olimpio Pitango de 
Monalia se caracteriza, precisamente, por no prestarse a una lectura lineal. La utiliza-
ción de la polifonía, tanto por la inclusión de voces de diverso registro, como por la 
definición ambigua de sus emisores, el uso del discurso indirecto libre, estimulando la 
fusión de conciencias narrativas de diversa índole, y el uso del polimorfismo discursivo 
convierten a la novela en un material poco accesible para un lector no iniciado.

En el plano ideológico, la familia tradicional continúa siendo para Dittrich la 
célula fundamental del tejido social, aunque la mujer no ha podido trascender 
aún los límites que le había trazado el «status quo» conservador. Lo condición 
femenina, entonces, quedó relegada a un segundo plano, confinada poco menos 
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que al ámbito familiar: «Así hay un convenio tácito de que ninguna mujer salga 
a la calle a la mañana, sino por causas excepcionales, y así todas trabajan en su 
casa en los quehaceres domésticos, y recién a la tarde disponen del tiempo que les 
queda para pasear y divertirse» (97).

Por momentos el imaginario de Dittrich representa «el ser del Estado», una cor-
poración moral que no logra deshacerse de concepciones autoritarias o fuertemente 
dirigistas, a pesar de presentarse como un proyecto alternativo de sectores política y 
socialmente legitimados como revolucionarios. En el caso de Monalia, Holmberg le 
otorga a la mujer una participación político−institucional que para la época represen-
taba una postura de vanguardia en materia de género, incluido el derecho al voto.

La ciudad anarquista de Quiroule, publicada en 1914 por Ediciones La Protesta, 
a su vez, proclama que la solidaridad es inherente a la condición humana, coinci-
diendo con la representación de Monalia en el período utópico, que Olimpio, su 
protagonista, se encarga de relativizar.

Pierre Quiroule exterioriza una nostalgia subsidiaria de las llamadas sociedades 
primitivas, a pesar de que su utopía se proyecta hacia el futuro. Muy probablemente 
se ha visto influenciado por la noción de «Ciudad Ideal», de raíz medieval, que 
tanto fascinaba a Kropotkin.5 La aldea o pequeña ciudad medieval ofrecía como 
alternativa a la alienación moderna, la convivencia y el apoyo mutuo en la produc-
ción y el intercambio, tanto en las artes y oficios como en los insumos necesarios 
para la vida cotidiana, sin la mediación de un estado burócrata y autoritario ni la 
manipulación de un mercado que ostente un poder omnipresente.

Quiroule, menos inocente que Dittrich, y más revolucionario que reformista, 
propone un cambio traumático. La peripecia histórica no representa un final relati-
vamente pacífico de la escalada de luchas sociales, que fueron increscendo a lo largo 
del tiempo como se plantea en Buenos Aires en el 1950...; sino que para inclinar el 
fiel se necesita el putch final contra el poder omnímodo del Estado, premonitorio 
(en sentido contrario al esperado por Quiroule) del golpe del ’30.

En cuanto a la producción simbólica, Olimpio introduce la «discordia» en Mo-
nalia a través de la palabra, y con ella se fundan los partidos políticos modernos 
y se multiplican sus agentes oficiosos (la prensa escrita). En La ciudad anarquista 
de Quiroule, el periodismo ha sido desplazado por la propia dinámica sociomo-
ral; la imprenta mantiene un lugar de relevancia sólo en la producción de textos 
pedagógicos. Entre los libertarios no hay lugar para «las impresiones sin objeto, 
como los diarios, las revistas, y la literatura hueca» (Quiroule:154).

Quiroule intenta alejar el riesgo del relativismo que estimula Holmberg. Pretende 
instaurar una verdad de tipo epistemológico cuya axiología se regula por los principios 
de la vida colectiva y la decisión política unilateral. Sucede entonces que este proyecto 
y proceder se desentiende del peso de antiguas instituciones y categorías como ciu-
dadanía, sociedad civil/representación parlamentaria, responsabilidad/virtud cívica, 
vaciadas todas, según su óptica, por un Estado irresponsable. Así como estos principios 
republicanos fueron los tópicos centrales del siglo XVIII y del período fundacional 
de la Argentina, lo son también de la discusión que plantea Monalia como sociedad 
moderna. Holmberg escribe por oposición a los textos de Dittrich y Quiroule.

La utopía de Pierre Quiroule pretende encarnar una revolución auténtica guiada 
por la doctrina anarquista: reemplazar el Estado por comunas independientes, liber-
tad individual, igualdad, justicia y contacto armónico con la naturaleza. Detiene el 
expansionismo sin límites del capitalismo y descentraliza el poder estatal, fragmen-
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tando la sociedad en pequeños grupos autosuficientes. En cambio, el liberalismo 
estimula las acciones del protagonista de la novela de Holmberg. Olimpio, entre 
la perturbación mental que le atribuyen y su «visión histórica», dinamita el cerco 
utópico para que «la modernidad» conduzca el destino de la nueva Monalia.

Si bien el autor de Olimpio no comulga desde un comienzo con la economía como 
eje ordenador del funcionamiento de un país, alienta la industrialización como 
desarrollo y producto del conocimiento científico. Este aspecto de la modernidad 
irrumpe en la nueva Monalia bajo diversas formas, incluida la fabricación de armas 
para proteger la soberanía de la isla frente a la amenaza de los países imperiales 
(Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Francia), concepción que confronta con 
el imaginario de sus contemporáneos.

El proyecto «progresista» de Olimpio, a diferencia de los centros comunitarios de 
Quiroule que se ubican en el interior del país y tienden a cerrarse sobre sí mismos, 
se erige como un eslabón más de la economía política internacional, aunque como 
veremos impone algunas restricciones. La mención de la necesidad de producir 
armas de guerra se encuentra directamente influenciada por el presente histórico 
de la escritura de Holmberg. La composición de la novela fue acompañada por los 
aprestos bélicos de los países centrales, que se pertrechaban ante la inminencia de la 
Primera Guerra Mundial. En la Argentina, mientras tanto, se convertía en pública 
la discusión sobre la profesionalización del ejército, en vísperas de la guerra. Del 
debate participaron particularmente las bancadas socialistas del Congreso, y las dos 
corrientes enfrentadas dentro de la jefatura militar, la profrancesa y la hegemónica 
progermánica. Sus representantes más destacados en la compulsa resultaron el 
entonces coronel Uriburu por un lado, y el teniente coronel Severo Toranzo y el 
coronel Alberto Noailles, a las órdenes de Sáenz Peña, por el otro.6

De todos modos, si bien (darwinista al fin) la isla debe contar con los «instru-
mentos con que los pueblos defienden su existencia o luchan por la vida», sus 
instituciones deben privilegiar un orden cívico, al punto que «la nueva constitución 
no se promulgaría mientras Monalia no estuviera en condiciones de adherirse al 
Congreso de la Haya, sublime símbolo de la paz» (Holmberg:145).

Como se puede anticipar la novela internaliza y superpone distintos ámbitos 
y tiempos, el pasado y el presente; una mirada defensora de la «lucha por la sub-
sistencia» con la necesidad de reglamentar las instituciones de acuerdo a marcos 
regulatorios internacionales que propicien la paz. Las significaciones, a lo largo 
del texto, se van a entrecruzar sin ofrecer, en la mayoría de los casos, señales claras 
que den preeminencia a una lectura por sobre otra.

Por otra parte, la monumental industria creada por la Gran Sociedad Universal 
en la novela Buenos Aires en el 1950... de Dittrich, controlada por un poder estatal 
concentrado, se diferencia de la propuesta republicano−institucionalista de Olimpio 
y sus seguidores, que distribuyen la toma de decisiones sobre la industrialización y 
el «mercado» en los distintos estamentos sociales. Con respecto al funcionamiento 
del liberalismo económico, queda expuesto el posicionamiento de Holmberg, 
cuando el protagonista de la novela, después de haber realizado sus observaciones 
acerca del sistema económico argentino, se declara contrario a liberar el mercado 
a sus propias leyes (152−154).

En el caso de La ciudad anarquista de Quiroule la preeminencia del urbanismo 
y la industrialización a gran escala desaparecen por completo, dando lugar a la 
complementariedad campo−ciudad, bajo la tecnificación a pequeña escala, acorde 
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con la autonomía y la necesidad productiva que presentaban las comunidades 
rurales, regulación que se encuentra fuera de la dinámica histórica propuesta por 
Olimpio para refundar la «nación».

La fractura topográfica y topológica que separa a la isla del mundo real y re-
fuerza su carácter utópico, hace que la Monalia original se encuentre detenida 
en un período primario (sin las suficientes variaciones génicas), como lo indica 
la etimología de la palabra que da nombre al lugar.7 Al no presentar cambios de 
ningún tipo entre una generación y otra, el texto oscila entre una deformación del 
comportamiento de la naturaleza, según las teorías naturalistas más extendidas, y 
el dogma creacionista que postula el origen divino del hombre. Si bien el principio 
de la selección natural que impulsa la lucha por la vida es un componente fuerte 
de la teoría darwinista, Holmberg en este período, parece preocuparse más por 
otro aspecto de la misma, la descendencia con modificaciones, consecuencia de 
la «variedad», y por qué no, del azar. Toda evolución, parece sostener Holmberg, 
se basa en la mutación y en la relación que existe entre inestabilidad (inherente 
al libre arbitrio que pone en tela de juicio ideas recibidas y reflejos pavlovianos), 
creatividad y cambio. El peso de los hábitos y el temor de lo desconocido presen-
tan serios obstáculos para la transformación de las mentalidades. La intervención 
política de Olimpio va a desarticular el equilibrio «génico» de Monalia, así como 
metafóricamente va a desenmascarar el presunto «organicismo» del discurso do-
minante proveniente de fines del siglo XIX.

Por último, el problema que Holmberg detecta en las utopías, radica en la rigidez 
conceptual y formal con que son concebidos y elaborados sus universos. No por 
otra cosa va a refundar «el país más hermoso del mundo, donde todos los poetas 
y teólogos que lo han visitado han sentido la necesidad imperiosa de considerarlo 
como un Edén, como el verdadero Paraíso Terrenal» (75).

El Edén es sinónimo de muerte histórica para Holmberg. Los convencionalismos 
son el principal enemigo del género así como del lector. Las sociedades apartadas, 
recluidas en un mundo sofocante de tanta felicidad impersonal, fatalidad que lleva 
a sus habitantes a sentirse «bendecidos» por su modo inalterable de vida, condi-
ciona, maltrata y frustra cualquier insinuación de esperanza futura. Las utopías 
son moralistas y en su mayor número promueven el olvido de sí. Son mundos 
donde domina el «Bien» por lo tanto carecen de espesor; se asemejan demasiado 
a los idilios religiosos de la primera hora. La utopía privilegia lo homogéneo, la 
repetición y lo ortodoxo sin considerar que el hombre es como sostiene Cioran «un 
animal cismático»: «[en la utopía] Reinará únicamente la unidad, sin el ingrediente 
del azar o de la contradicción» (50).8

Compensado por el humor de tono sarcástico, Holmberg coincide con la imposi-
bilidad teórica y real de una historia atemporal que se repliega en un determinismo 
clausurado. Olimpio Pitango irrumpe en el mundo estático de la utópica Monalia, 
que no deja de autocontemplarse. En este punto, aunque podría disentir en otros, 
Holmberg anticipa la postura de Emil Cioran: todas las utopías adolecen de sen-
tido mesiánico. No es su interés cambiar «un fantasma por otro». La «fábulas de 
la Edad de Oro» vacían el yo moderno que se constituye de tiempo y progresión 
= cambio. La armonía universal y el eterno presente no existieron ni existirán 
jamás. La aparición de un loco (o prócer, para el caso es lo mismo) visionario y 
el despliegue de una concepción de la historia no esencialista, pretenden liberar a 
Monalia de su certeza paradisíaca, para introducirla en la lucha por la diversidad. 
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En este punto, Holmberg cierra la primera etapa de su discurso utópico y elabora 
la representación metafórica de una gesta fundacional moderna, que tiene como 
origen «la invención discursiva». En Olimpio indaga y demuestra de qué modo la 
ficción se puede convertir en motor de transformaciones sociohistóricas. Lo que 
en él podría simplemente considerarse una reproducción de los procesos funda-
cionales que vivió el país, puede ser traducido como una hermenéutica ontológica 
del discurso, tanto literario como historiográfico.

El proceso fundacional de la nueva Monalia pareciera desconocer la diferencia 
entre la realidad y la capacidad ficcional del hombre; pareciera sugerir que todos 
los acontecimientos son igualmente imaginarios, o mejor dicho productos de la 
imaginación. Monalia es un fenómeno esencialmente «ideal». Un país o nación, 
según el grado de abstracción conceptual que queramos otorgarle, se gesta de 
invención en invención; resulta una fundación constante.

Notas
1 Ver Ainsa.
2 Ver Todorov.
3 Tanto Dittrich como Quiroule pertenecieron a la inmigración que 
llegó a nuestras costas sobre el fin del siglo XIX; uno de origen alemán 
y el otro francés, ambos formados en las antípodas ideológicas de Hol-
mberg. Dittrich y Quiroule frecuentaron los movimientos libertarios de 
origen socialista y anarquista respectivamente. Eran asiduos asistentes a 
las conferencias y los centros de estudios para obreros que funcionaban 
como propagadores de las ideas revolucionarias. Quiroule colaboró con 
medios periodísticos pertenecientes a la resistencia y escribió también 
ensayos y obras de ficción. Pierre Quiroule, seudónimo de Joaquín Alejo 
Falconner, escribió para El perseguido, La Liberté y La protesta. Publicó 
en forma de libro El fusilamiento de Francisco Herrero o sea la infamia 
negra (1910), Sobre la ruta de la anarquía (1912), Nueva hipótesis sobre 
la formación del universo (1917), Un Espartaco negro: la tragedia de Teach 
(1912), El gran origen europeo: drama en cuatro actos y dieciocho cuadros 
(1917), El ojo maldito (1918), En la soñada tierra del ideal (1924), y 
el texto que nos ocupa, La ciudad anarquista americana (1914). Julio 
Dittrich, en cambio, no tuvo participación activa como periodista en 
los órganos de prensa libertarios; tampoco se destacó como intelectual; 
su único escrito conocido fue Buenos Aires en el 1950: bajo el régimen 
socialista y su actuación principal en el ámbito público, se resolvió como 
afiliado y militante del Partido Socialista.
4 Ver Sánchez Vázquez.
5 Ver en El apoyo mutuo. Un factor de la evolución, de Kropotkin, el 
capítulo «El apoyo mutuo en la ciudad medieval».
6 Ver García Molina.
7 La referencia a la isla de Monalia como lugar de los monos, por un lado, 
es una ironía sobre el carácter primario de los argentinos y, por otro, es 
depositaria de un potencial que puede desencadenar en una evolución 
hacia estadios superiores del hombre.
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8 Emile M. Cioran compartiría algunos de los cuestionamientos que de 
manera implícita plantea la novela de Holmberg. El «mundo feliz» que 
proponen las utopías despierta la curiosidad cínica de Cioran. «Conociendo 
lo que es el hombre», le resulta incomprensible el intento de convertirse en 
un demiurgo improvisado que vuelca todo su esfuerzo en «la creación» de 
una realidad alternativa: «En ellas nos vemos constreñidos a una felicidad 
hecha de idilios geométricos, de éxtasis reglamentados, de mil maravillas 
atosigantes: así se presenta necesariamente el espectáculo de un mundo per-
fecto, de un mundo fabricado (...) para concebir una verdadera utopía, para 
esbozar, con convicción, el panorama de la sociedad ideal, hace falta una 
cierta dosis de ingenuidad, hasta de tontería. (...) Las únicas utopías legibles 
son las falsas, las que escritas por juego, diversión o misantropía, prefiguran o 
evocan Los viajes de Gulliver, Biblia del hombre desengañado, quintaesencia 
de visiones no quiméricas, utopía sin esperanza. Merced a sus sarcasmos, 
Swift desestupidizó un género hasta casi anularlo» (120−121).
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Entropía, esquizofrenia y 
pérdida del principio de realidad. 
A propósito del sincretismo psicoanálisis− 
termodinámica en Philip K. Dick

Resumen
El presente trabajo aborda la experiencia de lo siniestro y su 
relación con los conceptos de entropía, esquizofrenia y reali-
dad (tan presentes en la narrativa dickiana) a partir del análi-
sis de la novela Martian Time−Slip. El objetivo es exponer las 
implicancias de la experiencia de lo siniestro para el sujeto, 
el cual se encuentra siempre tensionado entre la degradación 
entrópica del Koinos Kosmos que deviene con la psicosis y la 
reproducción maquinal y neurótica del ciclo cultural.

Palabras clave: 
·  Philip K. Dick  ·  Martian Time−Slip  ·  lo siniestro  ·  principio de 
realidad  ·  esquizofrenia  ·  entropía

Abstract
This article aims to analyze the experience of uncanny as well 
as its relationships with the entropy, schizophrenia and rea-
lity concepts (which are recurrent in dickian narrative) from 
the analysis of novel Martian Time−Slip. The objective is to 
show what the experience of uncanny means for the subject, 
who is always troubled between the typical entropic degra-
dation of reality that psychosis generates and the mechanical 
neurotic reproduction of the cultural cycle.

Key words: 
·  Philip K. Dick  ·  Martian Time−Slip  ·  the uncanny  ·  reality prin-
ciple  ·  schizophrenia  ·  entropy
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Cuando me propuse abordar las relaciones entre el paradigma 
psicoanalítico y aquel modelo clásico de explicación de la 
realidad material que es la termodinámica, mi primer impulso 
fue partir del análisis de la novela Martian Time−Slip, si bien 
dicha relación es una constante en toda la obra dickiana. 
Abordar el problema desde esta novela fue tan instintivo que 
casi de forma simultánea me surgió la pregunta sobre el origen 
mismo de ese impulso. De modo que el trabajo de escritura 
de este texto implicó una delicada labor de relectura en la 
que conscientemente no sólo me aboqué a reflexionar sobre 
aquellos tópicos que me había propuesto analizar, sino también 
sobre las particularidades que hacen que esta novela de Dick 
sea considerada una de las más logradas de su narrativa; ahí 
radicaba para mí el impuso de elección.

Esta primera revisión del texto hizo que me interrogara entonces sobre cómo se 
presentan aquellos tópicos obsesivos de la obra dickiana, y de qué manera el tra-
tamiento de éstos determina el carácter más «logrado» de Martian Time−Slip en 
relación con otras obras de Dick. Más allá de los cuidados de organización formal 
de la novela (aspecto del que muchos de los textos de Dick carecen), en esta re-
visión del texto pude notar algo que en mi primera experiencia de lectura se me 
había escapado por completo: la grandes temáticas de la obra de Dick están aquí 
trabajadas tal vez con una mayor sutileza. En efecto, con excepción del bizarro 
desenlace típicamente dickiano, los violentos arrebatos de la degradación entrópica, 
las cualidades sobrenaturales de los semidioses humanos, la experimentación con 
las drogas, los desplazamientos temporales, están, si se quiere, más amalgamados 
con el desenvolvimiento del universo humano, se presentan sin tantos contrastes. 
Es decir que esa provocación a la tolerancia del lector con la que parece jugar 
constantemente Dick en sus novelas, aquel límite extremo que es justamente lo 
que más atrae a aquellos que somos lectores de su obra, parece estar sutilmente 
matizado en Martian Time−Slip. Y, sin embargo, hay algo en ese asordinamiento 
que creo puede ser una clave de lectura en el texto.

En tanto el entorno humano del relato no es abruptamente sacudido por eventos 
hiperbólicos y bizarros, es posible visualizar cómo la familiaridad de este universo se 
vuelve sutilmente extraña, siniestra; y en esa sutileza hay algo extrañamente pertur-
bador, algo cuya gradación inaugura: lo siniestro asentado en la atmósfera del relato. 
Sucede que la matizada pero indefectible presencia de los temas dickianos, de los 
cuales seguramente sea el tema de la esquizofrenia el más acentuado, nos permite 
percibir el enrarecimiento, propio de lo siniestro (Freud, 1997), de una ambienta-
ción que en esencia es realista: conflictos matrimoniales, jefes sindicales corruptos, 
inversores de bienes raíces que llevan a cabo sus especulaciones, entre otros.

Es cierto, sí, que este «enrarecimiento» de los ambientes realistas, sin caer en 
rupturas grotescas, es propio de la primera etapa de la narrativa de Dick. Pero cabe 
preguntarse de todas maneras qué es lo que hace que Martian Time−Slip resulte 
un texto especialmente siniestro. Tracemos entonces un recorrido que nos permita 
detenernos en ciertos puntos que resultan cruciales.

Martian Time−Slip vendrá a relatar la vida en la colonia marciana. Ya desde el 
comienzo el asentamiento se presenta como precario: el proceso de inmigración 
ha sido fallido y las promesas de conformación de una nueva sociedad sólida en 
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un ambiente menos contaminado que el de La Tierra han sucumbido. La colonia 
marciana es, como lo son todas las sociedades dickianas, un imperio de la ruina. 
Hemos de detenernos en este punto de esencial importancia en la obra de Dick: 
el tiempo y los espacios humanos, pese a ser corroídos una y otra vez por la entro-
pía, se instauran como un ciclo de repetición neurótica en donde los elementos 
primarios nunca dejan de estar presentes.1 Es decir, el ciclo entrópico no hace más 
que asentarse como un loop que abre la puerta a un eterno retorno de la ruina. 
Así es que pese a la amenaza de desintegración total, la entropía no hace más que 
renovar los elementos mínimos, generando mutaciones que vendrán a ocupar 
viejos roles en el retorno de lo idéntico.2 Ese será el carácter generador de cambio 
de la entropía: mediante la degradación creará nuevos elementos que vendrán a 
llenar los casilleros en el ciclo de una historia humana que parece no modificarse. 
De ahí que Dick postule en Valis,3 uno de sus textos más importantes: «El imperio 
(romano) nunca tuvo fin» (1981b:58).4 Esto nos habla de una estructura subya-
cente de decadencia sobre la que todo ciclo de transformación aparente se calca; 
y de ahí que en obras posteriores del autor, más vinculadas con las experiencias 
místicas y ocultistas, se relate que es posible percibir bajo estados inducidos la 
presencia de la época romana superpuesta con el presente, como si todo sucediera 
al mismo tiempo. Esa será la visión de la eternidad, la visión que, como veremos 
especialmente en Martian Time−Slip, logra alcanzar el esquizofrénico.5

Pero volvamos al tema de los ciclos. Esta idea propiamente dickiana que desa-
rrollaba anteriormente hace que el escenario derruido de la novela sea una remi-
niscencia de otros momentos históricos; y si bien su clima no es comparable con 
el ambiente protestante propio de la conformación de las colonias estadounidenses 
de principios del siglo XVIII, hay algo especialmente llamativo en que una de 
las máquinas docentes de la escuela pública de Marte sea una réplica de la figura 
de Abraham Lincoln. No es menos llamativo que el resto de las máquinas estén 
hechas a imagen y semejanza de personajes históricos emblemáticos de la cultura 
estadounidense y británica, como así también de filósofos y figuras políticas del 
mundo antiguo, como Aristóteles y Julio César. Este factor, entiendo, muestra 
una estructura que pervive pero bajo la forma de la ruina; y, en este contexto, 
como veremos, la renovación vendrá dada por la degradación entrópica, la cual 
generará especialmente la mutación pero también la disgregación psíquica, es decir 
la esquizofrenia. A partir de la esquizofrenia será posible percibir la repetición en 
los ciclos de la historia, especialmente a través de la percepción de la eternidad, la 
cual se opone a la experiencia de la sucesión temporal unidireccional. El esquizo-
frénico tendrá una visión de la realidad en su totalidad (Enns) que lo habilitará 
para percibir todos los matices de la estructura histórica de la que venía hablando. 
Veremos cómo se presenta este tema en Martian Time−Slip.

Para abordar el problema es preciso detenerse en dos de los personajes centrales: 
Manfred Steiner y Jack Bohlen. El personaje de Manfred, en primer término, 
padece de autismo o de un grado extremo de psicosis infantil. Esta característica 
determinará que el personaje esté imposibilitado para comunicarse con el mundo 
ya que su percepción del tiempo es radicalmente diferente a la del resto de su co-
munidad; su perspectiva, como decía, es la de la eternidad y en virtud de esto su 
percepción del mundo será la de un empastamiento de todas las cosas, como si todos 
los componentes del mundo fuesen un solo fluido al que el chico Steiner le otorga 
el nombre de «grubia». La realidad percibida por Manfred es muy cercana enton-
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ces a la realidad total en donde los individuos conforman parte del todo, es decir, 
una realidad como empastamiento, como comunión primitiva a la que Doreen, 
la secretaria de Arnie Kott, llama «mundo tumba»; ya que en efecto ésta significa 
el hundimiento del sujeto en la impersonalidad (tal como también experimenta 
Silvia Bohlen, la esposa de Jack, cuando se somete al influjo de las drogas).6 De 
modo que no es extraño que el niño Manfred sólo pueda comunicarse parcialmente 
con los primitivos habitantes de Marte, los «oscuros», cuya cercanía con el mundo 
primitivo les permite comprender la experiencia del niño Steiner. La esquizofrenia 
es incluso entendida como «una regresión a formas de pensamiento primitivas» 
(Dick, 2002:92), pero no se reduce a esto.7 Es además la responsable de que el 
niño vea al desnudo las fuerzas degradantes que operan en todas partes, la vida en 
su máxima contracción, su reducción a una tumba mohosa y oscura, el lugar de la 
muerte absoluta desde la cual toda vida emerge y a la cual toda vida se dirige.8

Pero el caso de Manfred, por su carácter extremo, no resulta del todo útil para el 
análisis de lo siniestro en Martian Time−Slip; y esto es tal vez porque la percepción 
de Manfred sobre el mundo implica un más allá de lo siniestro, una desvinculación 
total del universo «familiar». Es decir que no existiría en este caso ese límite en el 
que el sujeto más que percibir el extrañamiento de los objetos familiares, se extraña 
a sí mismo en su relación con los objetos; sino más bien un hundimiento en la 
percepción de una realidad total o metafísica de la cual no parece haber retorno.

El caso de Jack Bohlen es, en cambio, mucho más capitalizable a la hora de 
visualizar el problema. Este personaje se encuentra integrado a la vida de la co-
munidad pero refiere haber padecido episodios de esquizofrenia durante su estadía 
en La Tierra, los cuales además, comienzan a repetirse a partir de su cercanía con 
Manfred. Efectivamente entonces, el lugar de Jack Bohlen es el del límite de lo 
siniestro, aquel límite en donde lo familiar se torna extraño y se ve en peligro el 
principio de realidad freudiano.

No resulta casual que el primer momento del relato en el cual Jack rememora su 
brote esquizofrénico sea durante su estadía en la escuela pública. Hay algo, en efecto, 
en la personalidad esquizoide, tal como Jack le explica a Doreen, que le permite per-
cibir la estructura profunda de las cosas; y es esta percepción, en la cual sin embargo 
el sujeto aún no se desvincula del mundo comunitario, la que hace que la escuela se 
torne especialmente inquietante. «¿Por qué lo turbaba tanto la Escuela Pública?» se 
preguntará Jack, «Evidentemente (se contestará) era algún factor de su propia consti-
tución» (70).9 En principio, lo perturbador se percibe en la profundidad asombrosa de 
la artificialidad de los docentes; y de ahí que Jack enuncia que los docentes máquinas 
están «vivos e inertes». He de señalar que éste es, sin duda, otro tópico central de 
la narrativa dickiana que nos remite a la pregunta por lo humano: los organismos 
artificiales parecen traspasar los límites de la vida artificial y adquirir los caracteres 
y la sensibilidad propios del ser humano; y a partir de esto ya no es posible trazar 
fronteras claras entre lo inanimado y lo viviente. Pero, paralelamente, como ocurre 
con el jefe de personal ante el cual Jack tiene su primer interludio esquizofrénico, lo 
humano se percibe en un tránsito hacia lo muerto, hacia lo inanimado:

Y entonces había sobrevenido la alucinación, si es que era eso. Había visto al jefe de personal 
bajo una luz nueva. El hombre estaba muerto.
A través de la piel le había visto el esqueleto. Lo habían unido con cables (...) Los órganos, 
marchitos, habían sido reemplazados por componentes artificiales (...) y todo trabajaba al 
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unísono pero sin ninguna vida autónoma. La voz del hombre salía de una cinta grabada, a 
través de un amplificador y un sistema de altavoces.
Era posible que en algún momento el hombre hubiese sido real, hubiese estado vivo, pero 
eso era pasado, y pulgada a pulgada se había llevado a cabo el furtivo reemplazo (...) y ahora 
había allí toda una estructura para engañar a los demás. (80)10

Si el esquizofrénico percibe desde el punto de vista de la eternidad, como expresa-
ría Jack, la «realidad absoluta desnuda de fachadas» (perspectiva que he de agregar, 
significa una ruptura irremediable del principio de realidad, tal como le sucede 
en un grado extremo a Manfred), no es ilógico que el sujeto psicótico además de 
percibir la estructura profunda de las cosas, posea además una visión de todas sus 
«caras temporales», por llamarlas de alguna manera.11 En muchos de los relatos 
de Dick es recurrente la presencia de órganos artificiales que se le implantan a los 
personajes —lo que contribuye a su paulatina cosificación—; por lo cual no sería 
inverosímil que la percepción del esquizofrénico pudiese captar el devenir artificial 
futuro del cuerpo del jefe de personal (incluso conviviendo con el estado cadavérico), 
conjuntamente con su estado presente y, por qué no, con su pasado. Pero existe, 
creo, algo más operando a nivel simbólico en esta percepción que Jack experimenta 
en su episodio esquizofrénico, algo que me impulsa a cuestionarme una vez más el 
lugar que la escuela pública posee en el relato. Volvamos a la pregunta que el mismo 
protagonista se formula: ¿por qué la turbación ante la Escuela Pública?; y, avancemos 
aún más, y reflexionemos por qué el protagonista afirma que la escuela le resulta 
inquietante justamente porque existiría una relación entre las máquinas docentes 
y la percepción que ha tenido de su antiguo jefe de personal. ¿En qué se basa esta 
relación que establece Jack Bolhen?, ¿se fundamenta sólo en la apariencia artificial 
del jefe de personal, apariencia que lo relacionaría con los docentes−máquinas?, 
¿qué hay de inquietante en la percepción de la artificialidad?

Para pensar estas cuestiones, volvamos a las reflexiones de Jack sobre la Escuela 
Pública. La Escuela Pública tiene por función principal reafirmar el ciclo cultural, 
es decir, instaurar la repetición para conservar la forma de vida; y, en este sentido, 
la escuela es esencialmente neurótica, conservadoramente neurótica. Es por esto 
que Jack reconoce que la neurosis como forma de conservación es un artefacto de 
crucial importancia construido deliberadamente por el sujeto y/o por la sociedad 
a raíz de una necesidad: es la condición de posibilidad de su propia existencia, es la 
contracara de la disolución psicótica.12 Es razonable entonces para Jack que la escuela 
expulse a todo niño que no sea permeable a ser moldeado, que no acepte incorporar 
la repetición como forma de subsistencia. Es por eso que en su afán por resguardar 
la vida de aquello que está «más allá», la escuela tienda, como toda forma neurótica, 
a fosilizar los valores que en el fluir cultural están en permanente cambio.

Parece que aquello que Jack Bohlen encuentra en común entre la escuela y 
su percepción psicótica del jefe de personal es esa artificialidad. Más allá de que 
en su primera experiencia esquizoide se presente la visión del sujeto en todo su 
devenir temporal, lo que permite la percepción esquizofrénica es captar esa fuerte 
artificialidad que de alguna manera cosifica al sujeto y lo transforma en un mero 
receptáculo y trasmisor de valores heredados, ese aspecto «maquinal» del sujeto. Lo 
que se percibe de forma siniestra es justamente la artificialidad de esa realidad que 
nace sobre el recorte de todas las posibilidades de lo real. Ésta es la carga simbólica 
con la que cuenta la novela, carga cuya velada exposición permite que se instituya 
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un umbral en la novela y que se genere un halo siniestro. Pero este umbral como 
límite siempre se encuentra en tensión, ya que no parece haber un término medio 
para el sujeto, el cual siempre se encuentra amenazado por la disolución, ya sea 
por su adecuación a lo externo o por su inmersión en lo real absoluto. Es decir, no 
parece existir un lugar para el sujeto más allá de esa tensión vertiginosa, entre la 
neurosis como repetición maquinal y la esquizofrenia como disolución absoluta.

En este contexto, la entropía termina siendo en la novela una fuerza no conser-
vadora pero el principal problema radica en que su avance no puede sino terminar 
en una desintegración: al generar una forma de existencia incompatible con la 
vida comunitaria conocida, una forma cuyo contacto con la realidad metafísica no 
puede sino culminar en el derrumbamiento de la realidad en tanto artefacto, en 
tanto principio que funciona como recorte de todas las posibilidades de lo real. La 
visión de la eternidad se instaura así anulando la posibilidad de relación y empatía 
del sujeto con el mundo humano. Es en el límite de esta relación, en el límite de 
la ruptura del principio de realidad (cuya ruptura total significaría la inmersión 
en la realidad metafísica) en la que se instaura la experiencia de lo siniestro propia 
de Martian Time−Slip.

Lo siniestro se presenta entonces como un límite, como una antesala ante el 
hundimiento en las realidades metafísicas en las que nos suele sumergir Dick. 
Es decir, lo siniestro viene a instaurar un umbral en tensión en donde el mundo 
se devela parcialmente: es el frágil límite del sujeto que afirma su individualidad 
percibiendo su extrañamiento respecto de los objetos del mundo, sin caer en el 
hundimiento final, en la comunión con lo absoluto. Lo siniestro es finalmente el 
endeble lugar del sujeto en su universo.

Notas
1 El concepto de entropía proviene del campo de la física, es más precisa-
mente el segundo principio de la termodinámica. En el género de la cien-
cia ficción —y muy especialmente en la obra de Dick y de otros autores de 
la denominada New Wave Science Fiction— este concepto tiene toda una 
tradición en la que se lo asocia al imaginario apocalíptico que surge con 
la Guerra Fría. Me detengo un momento en este concepto para despejar 
interrogantes que pudieran surgir durante la lectura del trabajo.
Las dos leyes de la termodinámica formulan la siguiente ecuación: la energía 
total del universo es constante y el estado de entropía total está en cons-
tante ascenso. Es imposible tanto crear como destruir energía. El monto 
de energía del universo seguirá siendo y es el mismo desde sus orígenes. 
De esto nos habla la primera ley de la termodinámica, la ley de conser-
vación: la energía no puede ser creada ni destruida pero sí transformada 
de un estado a otro. Es por ello que podemos transformar un pedazo de 
carbón en energía calórica; no obstante —y aquí entra la segunda ley—, 
el carbón que fue quemado no puede volver a generarse como tal. Lo que 
nos dice la segunda ley, la entropía, es que la energía se transforma en una 
sola dirección: de utilizable a inutilizable, de disponible a no disponible, 
de ordenada a desordenada. En síntesis: todo lo que comienza con es-
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tructura y valor se mueve irrevocablemente hacia el caos y la pérdida. Lo 
que sucede en el camino de la transformación es que el monto de energía 
disponible para realizar un trabajo se pierde. La entropía es energía que 
ya no puede ser convertida en trabajo; y cada vez que sucede algo en el 
universo la energía se mueve de disponible a no disponible: cada acto 
humano genera polución, energía no disponible. La pérdida es, entonces, 
energía disipada; y la transformación siempre es hacia la disipación. Es 
cierto que, como señala la ciencia, la energía no disponible puede volverse 
disponible (mediante el reciclaje, por ejemplo) pero para que eso suceda 
tiene que emplearse más energía que a su vez generará más pérdida. De 
esto se deduce que es más la energía disponible que se pierde que la que se 
recupera. Se sabe además que, en un sistema cerrado, el estado de entropía 
tiende a alcanzar el punto máximo; y de allí que, hasta que la ciencia no 
contempló la posibilidad de que la energía pudiese provenir de otros 
sistemas, se popularizó la versión de que el universo tendía a una muerte 
entrópica, hacia un descanso eterno, una muerte calórica. Los sistemas de 
los seres son sistemas abiertos en los que la materia y la energía se inter-
cambian, ya que el estado de equilibrio de un sistema aislado significaría 
la muerte. Por ello, dichos sistemas se mantienen alejados del equilibrio 
precisamente alimentándose de la energía disponible que los rodea; este 
estado se denomina «estado constante». Si la materia y la energía dejan de 
circular a través de los organismos vivientes se abandona el estado constante 
y el organismo se dirige hacia el equilibrio, la muerte.
Lo que vendrá agregar Jeremy Rifkin (1980), un especialista en la ma-
teria, es que lo sorprendente es que los sistemas de pensamiento de las 
sociedades antigua y medieval, con sus ideas sobre la historia como un 
proceso que iba desde el orden hacia la decadencia, reflejaban tener un 
conocimiento al menos intuitivo de la segunda ley de la termodinámica, 
la cual, claro, fue formulada siglos después. Por el contrario, el racio-
nalismo clásico del siglo XIX que retoma la concepción mecanicista y 
ordenada del universo newtoniano —idea que se reconfigura en la con-
cepción del progreso indefinido— habría postulado una idea contraria 
a aquella que considera el desarrollo de las sociedades como tendientes 
a la entropía o decadencia.
Es entonces un dato elocuente que esta idea de la historia como inmersa 
en un proceso de entropía sea retomada por la ciencia ficción durante la 
segunda mitad del siglo XX, a partir del fantasma de la guerra nuclear y 
la creciente contaminación. Desde este momento, el paradigma racio-
nalista del progreso indefinido sería paulatinamente dejado de lado por 
los autores del género (Roberts).
A la luz de este desarrollo, podría afirmarse entonces que tanto la esquizo-
frenia como la neurosis tienden al equilibrio, a la entropía, en la medida 
en que se presentan como sistemas cerrados. Por un lado, la esquizofrenia 
se corresponde con la emergencia de un Idios Kosmos, un universo interior, 
que funciona claramente como un sistema cerrado; por el otro, la neurosis 
parece instaurar un sistema de repetición maquinal que se retroalimenta, 
al tiempo que se desgasta en esa misma repetición: el Koinos Kosmos o 
universo compartido en donde rige el principio de realidad parece ser el 
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lugar de la neurosis. El sujeto —como desarrollaré más adelante— in-
tentará llevar a cabo la difícil tarea de ubicarse en un lugar en el que sea 
posible un gesto de extrañamiento de ambos universos que se presentan 
como cerrados, y con ello lograr la circulación de energía.
2 Es la lucidez ensayística de Marcelo Cohen la que señala el camino 
para leer la entropía en este segundo sentido: «Según Ilya Prigogine, las 
estructuras vivas se mantienen enteras, no por la ausencia de fricción, 
no porque la energía no se disipe, sino porque en toda estructura hay 
fricción e intercambio de energía con el exterior. Prigogine trabaja contra 
el segundo principio de la termodinámica, o al menos contra la idea del 
agotamiento por desorden entrópico. Sostiene que existe un “caos pasivo 
del equilibrio y la entropía máxima”, donde los elementos de un sistema 
están tan mezclados que falta toda organización (el eventual universo 
tibio que predijo Clausius), pero también un “caos turbulento alejado 
del equilibrio”, activo, caliente y energético. En los sistemas alejados del 
equilibrio hay una desintegración continua de la que continuamente sur-
gen sistemas nuevos. (Como los relatos, estos procesos son irreversibles: 
trazan la flecha del tiempo).
El nombre estructura disipativa expresa una paradoja central de la visión 
de Prigogine. La disipación sugiere caos y disolución: lo opuesto de la 
estructura. Pero se define como estructura disipativa al sistema capaz de 
mantenerse estable a condición de abrirse permanentemente a los flujos del 
medio; se autoorganiza, se realimenta en contacto con agentes aleatorios 
y se transforma por bifurcación, ampliación y acoplamiento. Cada turbu-
lencia genera nuevos órdenes. Como más allá de cierto umbral pierden las 
condiciones iniciales, los sistemas alejados del equilibrio, que comprenden 
grandes zonas de realidad, son impredecibles» (145−146).
3 A lo largo del trabajo utilizo el título de la novela en inglés, ya que es 
el que se ha popularizado. No obstante, en la bibliografía se consigna 
también la edición utilizada en el cuerpo del texto, en la cual el título 
original, Valis, se tradujo Sivainvi. De modo que me valgo de dos edicio-
nes de la novela de Dick: la original Valis (1981a), cuyo título uso para 
referir la novela de forma general, y su primera traducción al español, 
Sivainvi (1981b). Ver: Dick, 1981a y 1981b.
4 El protagonista de Valis vuelve una y otra vez sobre este punto y, por 
tal, sería complejo reponer todas las reflexiones que se realizan a lo largo 
de la novela respecto del tema. Cito entonces el siguiente fragmento que 
considero puede ilustrar el problema al menos parcialmente: «Two realms 
there are, upper and lower. The upper, derived from hyperuniverse I or 
Yang, Form I of Parmenides, is sentient and volitional. The lower realm, 
or Yin, Form II of Parmenides, is mechanical, driven by blind, efficient 
cause, deterministic and without intelligence, since it emanates from a 
dead source. In ancient times it was termed “astral determinism”. We 
are trapped, by and large, in the lower realm, but are, through the sacra-
ments, by means of the plasmate, extricated. Until astral determinism 
is broken, we are not even aware of it, so occluded are we. “The Empire 
never ended”» (Dick, 1981a:40).
5 Es interesante notar que esta concepción del tiempo especialmente 
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dickiana parece expresarse en el título original de la novela. Allí la carga 
semántica de la palabra «slip» asociada con la palabra «time» implica un 
fenómeno paranormal de desplazamiento temporal que la traducción de 
Marcelo Cohen al español no rescata. Lo que me interesa notar es que, 
más allá de que en el final del texto sucede un desplazamiento material de 
uno de los personajes, puede entenderse el título de la novela en relación 
con ese especial vínculo que los personajes de Dick mantienen con el 
tiempo real. Es decir, hay sin duda un desplazamiento de la percepción 
(mediada por los estados esquizofrénicos, las drogas, entre otros factores) 
que permite comprender, visualizar, las complejas relaciones temporales 
en términos tangencialmente opuestos a la visión cronológica que el 
cerebro del sujeto, en virtud de su autoconservación, impone para que 
sea posible habitar el Koinos Kosmos o universo compartido. La visión 
de la «realidad», con toda su complejidad temporal, tal como la tiene 
el esquizofrénico, es una forma de percepción elevada de lo real incom-
patible con el «principio de realidad» que necesariamente debe regir en 
la realidad cotidiana. Existen numerosos ejemplos de este problema a 
lo largo de la narrativa del autor; no obstante creo interesante remitir a 
los ensayos «Drugs, Hallucination, and the Quest for Reality» (1964) y 
«Man, Android, and Machine» (1976), en Sutin.
6 Es necesario notar que la realidad propuesta por Dick en esta novela 
—y, me atrevería decir, en la totalidad de su obra— plantea, como ya 
anticipé, una idea de lo real en clara oposición a la construcción del 
«principio de realidad» propuesto por Freud (1992 [1915]), el cual se 
fundamenta en un movimiento de investidura del mundo exterior que 
es producto de una necesidad por satisfacer las «pulsiones yoicas» o «de 
autoconservación». En Dick, considero, se tiende a la exploración de una 
«realidad» que está más relacionada con alcanzar un saber que se localiza 
en el universo narcisista anterior a la conformación del «principio de 
realidad» freudiano. Si se acepta esta hipótesis, no es extraño que el sujeto 
que logra la visión de la eternidad sea justamente el esquizofrénico.
Otro vector interesante al cual podría remitirnos este problema, aún 
más tratándose de Dick: aquella concepción mística en la que el saber es 
precisamente inmersión en el reino del yo (Ver De Certeau). Claro que 
este saber para los místicos en ocasiones (Vannini; Agamben) conlleva 
tanto el acceso a un grado superior de la realidad como el deterioro de 
la realidad cotidiana para el sujeto, y por lo tanto de sus vínculos. Una 
vez más, vale insistir, el sondeo de lo real con todos sus matices implica 
un riesgo para el «principio de realidad».
7 «“Yes, Mister”, Heliogabalus said. “I know schizophrenia; it is the 
savage within the man”.
“Sure, it’s the reversion to primitive ways of thought, but so what, if you 
can read the future?”» (Dick, 1990:55).
8 Una vez más, resultaría interesante pensar este punto en relación con 
los problemáticos conceptos freudianos de «pulsión de vida» y «pulsión 
de muerte», la primera vinculada con el movimiento libidinal del 
«principio de placer», la segunda con el retorno a un estado inorgánico 
de reposo absoluto, con el «principio de nirvana» (Freud, 1992b). Las 



72

pulsiones de muerte tienden, a diferencia del movimiento de Eros (es 
decir, las «pulsiones de vida» que comprenden a las «pulsiones sexuales» 
y a las de «autoconservación»), a la destrucción y disgregación total. 
Claro que Freud también sienta las bases para pensar que las pulsiones 
de muerte son orientadas asimismo por el principio de placer, en tanto 
éste estaría dominado por dos fuerzas en algún sentido contrapuestas: 
una tendencia a la descarga completa de la excitación (en donde entra 
en juego la elaboración del principio de realidad) y una tendencia al 
mantenimiento de un nivel constante (homeostasis).
En Dick, no es casual entonces que la desintegración psíquica del es-
quizofrénico (que destruye la empatía, la unión, y por lo tanto atenta 
contra la autoconservación del sujeto), tienda, como toda degradación 
entrópica, a un estado de muerte absoluta en el que las tensiones se 
encuentran erradicadas. No obstante, desarrollar esta posible relación 
trascendería por lejos los alcances de este trabajo.
9 «Why was it that the Public School unnerved him? Scrutinizing it from 
above, he saw theduck−egg−shaped building, white against the dark, 
blurred surface of the planet, apparently dropped there in haste; it did 
not fit into its surroundings.
As he parked in the paved lot at the entrance he discovered that the tips 
of his fingers had whitened and lost feeling, a sign, familiar to him, that 
he was under tension. And yet this place did not bother David, who was 
picked up and flown here three days a week, along with other children of 
his achievement group. Evidently it was some factor in his own personal 
make-up; perhaps, because his knowledge of machines was so great, he 
could not accept the illusion of the school, could not play the game. For 
him, the artifacts of the school were neither inert nor alive; they were in 
some way both» (Dick, 1990:41).
10 «He saw, through the man’s skin, his skeleton. It had been wired toge-
ther, the bones connected with fine copper wire. The organs, which had 
withered away, were replaced by artificial components, kidney, heart, 
lungs–everything was made of plastic and stainless steel, all working in 
unison but entirely without authentic life. The man’s voice issued from 
a tape, through an amplifier and speaker system.
Possibly at some time in the past the man had been real and alive, but 
that was over, and the stealthy replacement had taken place, inch by 
inch, progressing insidiously from one organ to the next, and the entire 
structure was there to deceive others» (Dick, 1990:47).
11 «Instead of a psychosis, he had thought again and again, it was more 
on the order of a vision, a glimpse of absolute reality, with the façade 
stripped away. And it was so crushing, so radical an idea, that it could 
not be meshed with his ordinary views. And the mental disturbance had 
come out of that» (Dick, 1990:48).
12 Vale insistir nuevamente en el ensayo «Drugs, Hallucination, and the 
Quest for Reality» (1964). Allí Dick argumenta que la neurosis es un 
mecanismo compensatorio que el cerebro pone en funcionamiento para 
evitar un mal mayor: la degradación que el sujeto sufriría si percibiera 
todas las esferas que componen la realidad. (Ver Sutin).
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En este viaje no cuentan meses ni años, leguas ni desengaños, días naturales 
ni artificiales. Un solo día hecho de innumerables días no basta para finar 
un viaje de imposible fin. La mitad de la noche es demasiado larga. Cinco 
siglos son demasiado cortos para saber si hemos llegado.
Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante

Todo viaje supone una construcción previa del espacio, un 
conjunto de expectativas que se proyectan hacia ese «allá» ig-
noto pero construido en la mente del viajero como auspicioso. 
Los viajes de exploración que se emprenden a lo largo del siglo 
XVI intentan representar la totalidad de los territorios que se 
recorren. La búsqueda de nuevas rutas y la necesidad estra-
tégica de un paso que una océanos, implica alejar los barcos 
del mundo conocido para protagonizar travesías selladas por 
la desventura en geografías inhóspitas. Esa sucesión de viajes 
realizados entre los años 1520 y 1584 conforma un corpus que 
denomino escrituras imperiales de los confines, expresión que 
involucra la idea de un espacio ajeno y lejano. Los confines 
remiten al límite de cualquier territorio, a esa línea imagina-
ria que lo separa, divide y distingue del resto. Este artículo 
recorre un corpus de relatos de viajes que refleja, en distintos 
momentos del siglo XVI, los viajes de exploración y coloni-
zación de uno de los territorios más alejados de la metrópoli: 
las costas patagónicas.

1. Hernando de Magallanes y los patagones
El 20 de septiembre de 1519, Hernando de Magallanes 
(1480–1521) parte desde Sanlúcar de Barrameda con una flota 
de cinco navíos para encontrar el paso marítimo entre los dos 
océanos. Entre la tripulación se encontraba Antonio Pigafetta, 
uno de los dieciocho sobrevivientes, quien a su regreso a 
España (1522) dejó testimonio de los acontecimientos en su 
Primer viaje en torno del globo.1 El autor entregó a Carlos V, 
en calidad de servicio, una copia del manuscrito: «en donde 
ofrecí a la sagrada Majestad de D. Carlos, no oro, ni plata, 
sino objetos más apreciados por tan gran soberano. Entre otras 
cosas, le hice entrega de un libro escrito por mi propia mano» 
(135). Primer viaje... es un diario en el que su autor refiere 
periódicamente los acontecimientos de la travesía y da cuenta 
de un proceso de representación del viajero como letrado.

Las biografías explicitan que Pigafetta era un estudioso de la geografía, la astronomía 
y un conocedor de los fenómenos celestes. Desde las motivaciones que lo impulsan 
a embarcarse se manifiesta su afán de conocimiento: «supe que navegando por el 
Océano se veían cosas maravillosas y decidí asegurarme por mis propios ojos de 
la veracidad de todo lo que se contaba».

«Aunque sea un páramo o un peñasco» · M.J. Benites
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El libro anticipa el viaje a un destino silenciado: «su proyecto no lo comunicó 
[Magallanes] en detalle a ninguno de sus compañeros de expedición, para evitar que 
intentasen disuadirle de su propósito de seguir una ruta hasta entonces desconocida, 
a través de mares tempestuosos en que habrían de arrostrarse peligros sin cuento» 
(33). La obra está delimitada en instancias: la salida, la permanencia en Brasil, la 
navegación de las costas patagónicas, el cruce por el estrecho, el descubrimiento 
del Océano Pacífico, el retorno a España. En su itinerario inicial, el relato se nutre 
de las descripciones de las costas del Brasil donde redunda la abundancia.

A medida que los barcos navegan hacia el sur, se suscitan acontecimientos 
desafortunados. Las costas del Río de la Plata son observadas desde la distancia y 
anticipan discursivamente los infortunios:

El cabo frente al cual habíamos anclado se llama de Santa María; antiguamente se creía era el 
extremo del continente americano, y que, costeando éste hacia el occidente, se llegaba al mar 
del Sur; pero no es así, sino que dicho cabo es uno de los extremos de las desembocadura de 
un río (...) En él, hace algunos años los caníbales se comieron a Juan de Solís y 60 españoles 
que habían confiado en ellos. (40)

El suceso más dramático de la travesía ocurre durante la permanencia en la bahía 
de San Julián, donde los capitanes y la tripulación se sublevan. El autor refiere, esca-
timando detalles, los crueles castigos que impuso Magallanes a los traidores: ordenó 
descuartizar el cadáver de Luis de Mendoza y Juan de Cartagena, tesorero y veedor 
respectivamente de la expedición. El capitán Gaspar de Quesada fue, junto con un 
cura y otro cómplice, abandonado a su suerte en las costas del extremo sur.2

Al abandonar Brasil el texto es invadido por seres que provienen del imaginario 
mitológico europeo. En la descripción de los indígenas que habitan las costas se activan 
imágenes fantásticas y el gesto que domina el acto de escribir es el de la desmesura.

Durante dos meses no vimos alma viviente por aquella tierra; un día apareció de improviso 
en la playa un hombre de estatura gigantesca casi desnudo, que, bailando y cantando, se 
echaba arena en la cabeza. Dispuso Magallanes que fuese un hombre a tierra con encargo 
de imitar al salvaje en sus movimientos, en señal de paz. Comprendió aquél que no íbamos 
en actitud hostil, y se dejó conducir a una isla vecina, donde estaba nuestro jefe con varios 
de los nuestros (...) Era tan alto aquel hombre que le llegábamos a la cintura, siendo en lo 
demás muy proporcionado. (41)

En Primer viaje... la indefinición del espacio geográfico motiva el surgimiento 
del elemento maravilloso y encantado. En tierras desiertas y yermas sobresalen 
elementos desbordantes que se contraponen a una naturaleza marcada por la 
carencia. El modelo textual en el que se ampara Pigafetta es el de los relatos de 
viajes medievales donde la introducción de un elemento asombroso constituía 
—junto con el itinerario, la cronología y los segmentos descriptivos— uno de los 
componentes primordiales del discurso. Sofía Carrizo Rueda define a este tipo 
discursivo como aquel en el que predomina la función descriptiva asociada a la 
escritura como un espectáculo. La confección del material narrativo se organiza 
alrededor de núcleos que corresponden a un principio de selección y jerarquización 
y que responden, y esto es destacable, a expectativas y tensiones profundas de la 
sociedad a la que se dirigen.
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La materia textual se nutre de las circunstancias vividas. El autor no escribe obli-
gado por un mandato; su obra es el resultado de un libre ejercicio de la observación 
que le permite seguir un criterio selectivo de los hechos e ingresan en la escritura 
con marcada crudeza diversidad de anécdotas y situaciones.

La galleta que comíamos no era ya pan, sino un polvo mezclado con gusanos, que habían 
devorado toda la sustancia y que hedía insoportablemente por estar empapado de orines de 
rata. El agua que nos veíamos obligados a beber era igualmente pútrida y hediendo. Por no 
morir de hambre llegamos al terrible trance de comer pedazos del cuero con que se había 
recubierto el palo mayor. (41)

Luego de doce meses, en el transcurso de los cuales parte de la tripulación murió 
y se perdieron dos naves, la flota descubrió no sólo el paso que separaba y unía 
ambos mundos, sino también un océano al que denominaron Pacífico. Primer 
viaje... es el resultado de la pluma de un testigo digno de crédito; la veracidad de 
los hechos narrados se sostiene en la credibilidad de quien los enuncia.

Pero no es el único testimonio de la travesía interoceánica. El texto menos di-
fundido es el extraordinario relato de Maximiliano Transilvano (¿1490?−1538), 
quien presenta la expedición como una épica hazaña puesto que : «estos diez y 
ocho marineros que con esta nao aportaron á Sevilla mas dignos de ser puestos en 
inmortal memoria, que aquellos argonáutas que con Jason navegaron y fueron a 
Colchides, de quien los antiguos poetas hacen tanta celebridad» (284).3

El Secretario Real replica la visión de Pigafetta sobre el Río de la Plata: «llegó al 
cabo de Santa María (...) que es adonde el capitán Juan Díaz de Solís fue muerto y 
comido con ciertos españoles de su compañía por los antropófagos á quien llaman 
Caníbales, cuando por mandado del Rey Católico fue con cierras naos de Armada 
á aquellas partes» (256).

La escritura y los barcos se detienen en la Bahía de San Julián, eje central del 
relato y espacio generador de violencia y enfrentamientos.

Era tan grande el frío y el tiempo tan contrario que á los nuestros hizo después que llegaron 
al golfo de S. Julián, que ansi por esto como porque yendo mas adelante por aquella costa 
de la tierra firme (que siempre se volvía, y estendia hácia la parte austral del polo antártico) 
hallaban ser tierra muy mas fría y insoportable, le fue forzado al capitán Magallaes (sic) dilatar 
de día en día el pasar adelante ni el volver atrás. (260)

Transilvano transcribe la experiencia del cuerpo en este espacio inhóspito. El viajero 
escoge las circunstancias desafortunadas, sin detenerse en aspectos lingüísticos ni 
elementos asombrosos. El cuerpo aparece expuesto al sufrimiento, al frío y al hambre, 
estados desesperantes que se asocian a una situación de confinamiento y abandono.

les respondió [Magallanes] contradiciendo á sus ruegos, que placiendo á Dios sucedería presto 
el buen tiempo del estío, con el cual seria templada aquella región, y no sentirían la pena é 
fatiga que decían que sentían (...), y llegando en aquellas partes donde el estío les durase y 
fuese un perpetuo día sin noche por espacio de muchos meses, entonces descansarían de los 
trabajos pasados y de la aspereza de aquel crudo invierno, y que allí llegados tenían mucha 
abundancia de mantenimientos, y alegría de haber hasta allá pasado, é que les rogaba que se 
sufriesen, y no mostrasen tanta pena. (261)

«Aunque sea un páramo o un peñasco» · M.J. Benites
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Para Michel de Certeau cada caminante realiza procesos que pueden registrarse 
no sólo en los mapas sino en el modo en que se trasladan al papel sus pasos y 
trayectoria. Actos de apropiación territorial como navegar y recorrer nutren la 
escritura de Transilvano que va dando cuenta de los desplazamientos corporales 
y de las percepciones del entorno. El espacio se percibe como hostil y generador 
de violencia. El texto exterioriza el miedo que se acrecienta por las privaciones de 
refugio, de alimento y por la sensación de estatismo que se produce al detener la 
marcha de las naves e invernar en medio de la desolación.

El texto pone en escena lo que denomino «narrativa del desamparo», categoría que 
da cuenta del entrecruzamiento de sentidos: la decepción ante el fracaso y la necesidad 
de continuar la empresa y lo encomendado por la Corona, la ambición por alcanzar un 
objetivo fabuloso y el penoso vagabundeo al que se ven reducidos los tripulantes.4

2. Los malogrados intentos colonizadores
Luego del viaje inaugural de Magallanes las incursiones al 
Río de la Plata y, en particular, al Sur tienen como objetivo 
consolidar la ruta comercial por el Estrecho de Magallanes. 
El paso entre ambos océanos, herida que abre, separa y une 
el continente, adquiere para la Corona una importancia es-
tratégica y comercial. Nuevas empresas de exploración fueron 
encomendadas a García Jofré de Loaysa, Sebastián Caboto y 
Simón de Alcazaba (¿1470?−1535).

La expedición de Alcazaba es la primera que zarpa con el objetivo de trasladar 
las instituciones imperiales a la zona patagónica5 pero la tripulación y los futuros 
pobladores que acompañan al Gobernador están destinados a poblar un espacio 
que se resiste a su apropiación. Los móviles del viaje se desvanecen y la escritura 
cede ante los enfrentamientos, las traiciones y las muertes.

El 17 de junio las naves emprendieron el frustrante regreso sin haber cumplido 
con los mandatos de la Instrucción. El 9 de septiembre arribaron a Santo Domingo. 
Entre quienes habían muerto de hambre o frío, ajusticiados o ahogados, sumaban 
doscientos cincuenta hombres, los sobrevivientes un poco más de setenta.

Estos recurrentes fracasos determinaron que la Corona Española no promoviera, 
por un tiempo, más empresas de colonización. Los innumerables infortunios que 
padecieron aquellos navegantes hicieron que la imaginería popular calificara a esas 
lejanas tierras como malditas. La noche del 13 de febrero de 1579 el pirata inglés 
Francis Drake entra al puerto de Lima robando el cargamento de las naves.6 Este 
saqueo plantea nuevamente la necesidad de explorar y fortificar las costas pata-
gónicas y magallánicas y el virrey Francisco de Toledo conforma una expedición 
compuesta por dos naves con la finalidad de explorar la zona y determinar el lugar 
más apropiado para resguardarla. La flota parte de El Callao el 11 de octubre de 
1579 bajo las órdenes7 del soldado, viajero, cosmógrafo, historiador, profesor de 
latín, poeta y brujo: Pedro Sarmiento de Gamboa (1532−1592).8

Sarmiento de Gamboa escribió cuatro relatos sobre sus viajes a la zona patagó-
nica cercana al Estrecho de Magallanes. Los textos fueron redactados en distintos 
períodos, marcados temporalmente por una primera incursión magallánica, que 
se llevó a cabo entre 1579 y 1580, y una segunda, que se emprendió en 1581.9 
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Se había embarcado con el ostentoso cargo de Gobernador de las inexistentes 
ciudades del confín.10 Este proyecto colonizador, asumido por Felipe II, fue una 
de las empresas más costosas de su reinado. La conformaban más tres mil hombres 
y mujeres distribuidos en veintitrés naves.

Sarmiento de Gamboa ejerce compulsivamente la escritura. Sus relatos de viajes 
son de exploración y comprenden la configuración territorial. En ellos el espacio 
es una dimensión determinante tanto en un sentido racional como emocional.11 
Este último establece una relación en la que se involucra el propio cuerpo que lo 
atraviesa y permite reconocer los momentos de euforia y desencanto que transmiten 
los textos de acuerdo a la vivencia con el entorno.

La actitud paradigmática del colonizador se advierte en los cuatro textos en 
operaciones como el acto de nombrar, fundar ciudades, redactar actas de posesión, 
elaborar planos, proyectar puertos. Estas acciones se concretan ya en el momento 
del desembarco. En la relación firmada en 1584, la escritura recupera cómo en las 
costas patagónicas cercanas al Estrecho de Magallanes, geografía signada por vien-
tos intempestuosos, se inicia el proceso de traslado de las instituciones coloniales: 
fortificar, levantar casas, realizar el trazado de la ciudad, iniciar la construcción de 
la iglesia, repartir los principales cargos. Escribir esas transformaciones es un modo 
de exaltar los logros de la empresa. De ahí que el relato reproduzca también el acta 
de «posesión y población» de la primera ciudad fundada el día 11 de febrero: «Y 
en el mesmo real nombre fundo y pueblo [en] este asiento y Valle de las Fuentes 
una ciudad, y le pongo nombre la Ciudad del Nombre de Jesús».12

La escritura acompaña los movimientos complementarios de fundar (echar los 
cimientos) y de poblar (ocupar) y da cuenta de un trazado de las ciudades en el 
que el narrador ordena una nueva disposición del territorio como mecanismo de 
efectiva apropiación. Ese espacio deja así de ser un proyecto lejano y ajeno para 
convertirse en lo cercano, lo poseído, «lo nuestro».

Y desconfiados de su vuelta se prevenían para asegurarse, porque en todos los nuevos descubri-
mientos, si no se puebla, aunque sea en un páramo o en un peñasco, las más veces se vienen a 
perderlo. Y por esto el gobernador procuró luego hacer esta población y trabajando la gente 
como se dijo, dentro de cuatro días se pusieron las casas o chozas, que se pudieron aposentar 
en ellas y alargarse las paredes (...) Hizo también que los labradores sembrasen habas, nabos, 
y toda la semilla de hortaliza, y puso unas parras y membrillos y otras posturas que había 
llevado del Río de Janeiro y San Vicente y jengibre. (Relación de 1583, 24) 13

La acción de andar puede ser entendida como ese proceso indefinido en pos de 
algo propio, como parte de la búsqueda que moviliza al individuo y de las proyec-
ciones que anhela alcanzar en el espacio que recorre. Una vez fundada esta primera 
ciudad, el navegante propone el ingreso al territorio y es el desplazamiento por el 
confín lo que determina, paradójicamente, el deterioro de la empresa.

La categoría de narrativa del desamparo se articula alrededor de la imagen del 
abandono que sufren Sarmiento de Gamboa y sus pobladores, principalmente en 
la Relación de 1584. Desamparo y abandono se vinculan y trascienden en textos 
que registran la falta de socorro, la búsqueda infructuosa de auxilio (tematizada 
a través de la carencia de ropa, alimentos y refugio), la progresiva deslealtad de la 
tripulación y la consiguiente renuncia al proyecto imperial. El deterioro corroe dos 
elementos imprescindibles para el navegante y expedicionario: el barco y el calzado. 
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De manera casi paralela se relata el padecimiento físico y la desintegración de los 
navíos; las embarcaciones y los cuerpos patentizan el esfuerzo, la vulnerabilidad e 
indefensión en el medio adverso.

porque como toda es gente pobrísima y el viaje duró tanto, si alguno tenía algo, lo vendió en 
las invernadas de los puertos del Brasil y lo gastó; y los zapatos de la munición se perdieron 
en la Arriola, y los alpargates que se les dieron en la Ciudad de Jesús, como eran podridos 
y mareados, duraríanles muy poco, que ya llevaban sino los pies llagados e hinchados.14 
(Relación de 1584, 39)

El mundo del barco genera un «campo de significaciones» que connota la confluencia 
de otros espacios sociales: es cárcel para los que se amotinan, es lugar donde se ejerce 
justicia, es hospital, depósito de armas y bastimentos, es amparo ante los ataques. Pero 
además es el único objeto que permite asociar de manera concreta la exploración con 
la idea del regreso. Sarmiento y sus pobladores contaban, en el lugar más alejado del 
imperio, solamente con un pequeño batel. Los barcos acompañan el proceso de des-
integración de la empresa: en la medida en que son corroídos por la broma que invade 
maderas y jarcias, Sarmiento y sus pobladores son diezmados por la desesperación y 
las hostilidades. Los pies descalzos y llagados y las naves que se deshacen y pulverizan 
delinean el marco de estropicio que invade todos los niveles textuales.

En esta invernada del Río de Janeiro todos los navíos se pasaron de gusano y broma y se 
pudrieron, recibiendo notable daño y perdición salvo los emplomados de Vuestra Majestad, 
porque la gran calor y lama y manglares cría esta broma y cuece la madera y jarcias y claves 
de los navíos. Y así, al tiempo de la partida estaba la más parte hecha ceniza, y aun hasta el 
hierro se había de tal manera corrompido, cosa inaudita, que con las manos se podía moler, 
y así, lo que iba labrado de palabras y azadas y hechas, con las manos se deshacía como papel 
y al menor golpecito se deshacía en tierra. (Relación de 1590, 89)

De las trescientas treinta y ocho personas que desembarcaron con él en el inhós-
pito Estrecho, sobrevivió sólo uno, Tomé Hernández, quien fue rescatado por un 
barco inglés al mando de Thomas Cavendish en 1587.15 Los ingleses rebautizaron 
a la ciudad Rey Don Felipe como Puerto del Hambre.

***

Se viaja, se recorre, se explora con un objetivo y es esa búsqueda 
la que da sentido al viaje. Por esto, las exploraciones de Hernan-
do de Magallanes o Pedro Sarmiento de Gamboa tienen diversas 
finalidades: descubrir, conocer, delimitar, colonizar, poblar en 
una misma y recurrente geografía: la zona patagónica.

En el corpus propuesto la experiencia de la travesía se traduce en la escritura de un 
relato de viaje en el que el narrador entremezcla la descripción del paisaje con el 
sufrimiento, el penoso vagabundeo con la exploración de las costas, la ambición por 
alcanzar un objetivo fabuloso con el estado de abandono al que se ven reducidos los 
tripulantes. De modo progresivo la desventura invade todos los espacios textuales; 
el desamparo ingresa al discurso y el texto detalla con crudeza los padecimientos 
atravesados en la hostil geografía de los confines del imperio.
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Notas
1 Tres copias en francés —dos en la Biblioteca Nacional de París y la otra 
en una colección particular— y un manuscrito en italiano se conservan 
del texto primigenio. Se cree que estos cuatro textos son copia de un 
original extraviado.
2 Magallanes ordenó exhibir los cadáveres de Mendoza y Quesada para que 
su contemplación sirviera de escarmiento a los más de cuarenta rebeldes.
3 El texto lleva el siguiente título: Relación escrita por Maximiliano Tran-
silvano de cómo y por quién y en qué tiempo fueron descubiertas y halladas 
las islas Molucas, donde es el propio nascimiento de la especiería, las cuales 
caen en la conquista y marcación de la Corona Real de España. El texto 
fue incorporado por Giovanni Ramusio a su Colección. La relación fue 
firmada el 5 de octubre de 1522 en Valladolid. Las citas corresponden a 
la edición de Martín Fernández de Navarrete, vol. I. Los pocos datos que 
se conocen de Transilvano lo presentan como Secretario de Carlos V.
4 Ver Beatriz Pastor.
5 Según la capitulación otorgada por la Emperatriz, Alcazaba se com-
prometía a conquistar y poblar con 150 hombres el primer pueblo entre 
la salida del Estrecho y el lugar de Chincha, término de la gobernación 
de Francisco Pizarro.
6 Los ingleses picaron las amarras de siete naves para que los españoles 
no puedan seguirlos. Una hora más tarde, dos navíos con casi trescientos 
soldados salieron infructuosamente en su persecución. El 27 de febrero el 
virrey Francisco de Toledo alistó una flota de dos barcos y ciento veinte 
hombres para que capturaran al pirata. Cuando llegan a ese puerto, ya es 
tarde: el pirata ha robado los 362 000 pesos en barra y oro. Los españoles 
regresan con la carga del fracaso al Callao el 12 de julio; Drake retorna a 
Inglaterra con los depósitos de sus navíos cargados de riquezas, habiendo 
dado por segunda vez la vuelta al mundo.
7 En el AGI se conserva el manuscrito donde consta el nombramiento 
dado por Toledo a Sarmiento como Capitán Superior de la Armada. En 
el documento, fechado en Lima el 9 de octubre de 1579, se destacan el 
valor demostrado por el Capitán en las jornadas de Vilcabamba y contra 
los indios chiriguanos y sus condiciones de cosmógrafo.
8 La afición de Sarmiento de Gamboa por las «ciencias ocultas» como 
la nigromancia lo enfrentaron en más de una ocasión con los temibles 
tribunales inquisitoriales de Lima.
9 El corpus sarmientino está integrado por Relación y derrotero del viaje y 
descubrimiento del Estrecho de la Madre de Dios, antes llamado de Magallanes 
de 1580, escrita al regreso del primero y fructuoso viaje. El documento 
original se encuentra entre los manuscritos de The Philip H. & A.S. W. Ro-
senbach Foundation. La relación está escrita de puño y letra por Sarmiento, 
contiene su firma y la de los demás miembros de la tripulación. El texto fue 
editado por Bernardo Iriarte en Madrid en 1768. Ángel Rosenblat la copia 
en su edición de Viajes al Estrecho (Buenos Aires, Emecé, 1950, vols. 1 y 
2). Existe también una edición de 1944 realizada por Julio Guillén Tato y 
publicada por el Instituto Histórico de Marina de Madrid. El texto ha sido 
editado además por Juan Bautista González (1987), Justina Sarabia Viejo 
(1988) y José Luis Lanata (2005), Relación de lo sucedido a la Armada Real 
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de Su Majestad en este viaje del Estrecho de Magallanes (1583).
10 A la Corona no escapan los riesgos que implica esta empresa. En el AGI 
se conserva la Instrucción Real fechada el 1 de mayo de 1581 donde en 
uno de sus asientos consta una sorprendente advertencia: «Primeramente 
habéis de advertir que por agora conviene que no se entienda que esta 
armada que se haze es para el estrecho asi por lo que toca a los enemigos 
y poderlos mejor castigar estando desorientados como porque la gente 
vaya de mejor gala y asi poblicareis que es para la guarda dellas Indias 
que esto mesmo se dize acá». Transcripto del original.
11 Ver Edward Said.
12 En el año 1984 se erigió una placa que conmemora la fundación de 
la Ciudad Nombre de Jesús, primera ciudad fundada en la Patagonia, 
próxima al cabo Vírgenes. En el año 2003 las arqueólogas argentinas 
Ximena Senatore y Mariana Di Negris iniciaron excavaciones en Nombre 
de Jesús y encontraron los restos óseos de tres pobladores. El estudio de 
estos restos reveló importantes trastornos metabólicos y «stress alimen-
ticio». Ver Mariana E. De Nigris y María Ximena Senatore.
13 Todas las citas de Sarmiento de Gamboa pertenecen a la edición de 
Ángel Rosenblat, de 1950.
14 En la Relación del contador Marcos de Aramburu se señala que la can-
tidad de pares de alpargatas embarcadas sumaba trescientos veinticuatro, 
un número menor al de los pobladores.
15 Cavendish permaneció cuatro días en la ciudad Rey Don Felipe. El 
corsario pretendía emular a Francis Drake y asaltar los barcos españoles 
que recorrían el Pacífico. Hernández se embarcó junto con otros dos 
españoles. El resto de los pobladores que quedaban en el Estrecho no lo 
hicieron ya que tenían temor de que los ingleses los mataran. Cuando el 
barco arribó a las costas de Chile, Hernández pudo escapar. Permaneció 
en Santiago de Chile y de allí partió rumbo a Perú.
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múltiples moradas 
(un lugar para los pasajes discursivos)

Tres,
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Resumen
Este estudio se concentra en dos aspectos: la manera en que 
las restricciones de un régimen totalitario influyen en el pro-
ceso de creación literaria, y la forma en que la literatura pro-
ducida en esas circunstancias puede ser abordada desde un 
punto de vista histórico, crítico y literario.
La confrontación entre lo estético y lo político durante la 
dictadura comunista en Rumania (1945−1989) se presenta 
desde tres distintos enfoques:
a) un enfoque histórico basado en el tiempo identificando los 
principales aspectos de cada secuencia;
b) un enfoque analítico que se centra en los mecanismos uti-
lizados para contrarrestar el gran código totalitario a través 
de reacciones en el campo de la imaginación, de los géneros, 
del lenguaje, de la lectura, de orientaciones literarias;
c) un enfoque epistemológico, a través del cual se señalan las 
solicitudes y las acciones críticas específicas de esta literatura.

Palabras clave: 
·  estética/política  ·  código totalitario/código subversivo  ·  com-
promiso/engagement manqué
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Abstract
Two are the aspects the attention is focused on in this study: 
the way in which the restraints of a totalitarian regime in-
fluence the very process of literary creation, and the way in 
which the literature produced in such circumstances can be 
managed from a critical, historical, and literary point of view.
The confrontation between the aesthetic and the politic du-
ring the communist dictatorship in Romania (1945−1989) 
is presented through three different types of approaches:
a) a historical one, based on timing and identifying the main 
aspects of each sequence;
b) an analytical one − the stress is on the mechanisms of 
counteracting the great totalitarian code by a rebours reac-
tions in the realm of imagination, of genres, of language, of 
reading, of literary orientations;
c) epistemological − by which the requests and critical ac-
tions which are specific in the management of this literature 
are pinpointed.

Key words: 
·  aesthetic/politic  ·  totalitarian code/subversive code  ·  commit-
ment/engagement manqué

Libertad ante la ley o libertad en el capricho, toda creación es libre
Gaëtan Picon

Si se define la literatura como una forma de libertad —a la 
manera de Gaëtan Picon— entonces este valor no estaría 
manifestado más que en relación a una prohibición, a un 
límite impuesto. La fascinación de la literatura se nutre en su 
libertad frente al lenguaje entrampado en fórmula estándar, 
frente a las metáforas muertas (como las habría llamado Ri-
chard Rorty), frente a la religión, frente a la moral, frente a 
la ideología y, en nuestros días, uno quisiera estar fascinado 
por su libertad frente a las leyes implacables del mercado. Es 
decir, el espacio literario y la identidad de una literatura son 
casi siempre el resultado de una negociación, más o menos 
espectacular, entre la necesidad de libertad y las diversas formas 
de su representación. Esta relación conflictiva —pero general-
mente fértil— alcanza un colmo paroxístico en la situación 
en la que la literatura está completamente instrumentalizada, 
y hasta transformada en simple herramienta de propaganda. 
La tensión entre libertad e imposiciones se torna estéril en el 
momento en que la gestión de lo literario corresponde exclu-
sivamente, o bien en una proporción aplastante, a aquellos a 
quienes lo imponen y no a aquellos que lo crean.
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La literatura que ha caído en el cautiverio de los regímenes totalitarios conoce mo-
mentos en los que no negocia su libertad sino su supervivencia. Allí, bajo la campana 
de cristal de lo político, en sus laboratorios secretos, escondidos a veces detrás de 
una cortina de hierro, los escritores pueden vivir el drama que se podría traducir en 
la célebre estructura interrogativa de Montesquieu: ¿cómo se puede ser escritor?

Durante casi medio siglo, la literatura rumana ha estado apretada entre las 
mandíbulas del cerco histórico de un régimen totalitario, y a la pregunta de más 
arriba, formulada desde el interior de ese contexto, se agrega otra, contemporánea: 
¿cómo se puede manejar la imagen de medio siglo de soledad literaria, la imagen 
de una literatura prisionera de sus restricciones políticas?

Para comenzar, hay que pasar brevemente revista los períodos del comunismo 
rumano y las maneras en que lo literario y lo político se han confrontado.

• 1945−1953 A fines de la Segunda Guerra Mundial, Rumania, liberada por 
las tropas soviéticas, se transforma de monarquía en república popular, y la cultura 
rumana, hasta entonces en plena expansión, se ve reducida al silencio y condenada 
al aislamiento. Imponer el comunismo en su hipóstasis más odiosa, la estalinista, es 
hacer realmente historia y cultura con la hoz y el martillo en el sentido que se han 
arrancado violentamente los valores encontrados en el campo literario y, por otra 
parte, que se ha aplastado a los ídolos (en las antípodas de la empresa filosófica de 
Nietzsche), esto es, que se ha aplastado toda huella espiritual anterior. Los cerca 
de 9000 títulos de libros prohibidos en 1948 hablan de ese gesto de reducir el 
espacio literario rumano a una tabula rasa. Un folleto de 500 páginas contenía los 
nombres de las obras (rumanas o extranjeras) prohibidas de ser publicadas o leídas 
en las bibliotecas, obras que no podían ni siquiera ser mencionadas en las revistas 
culturales o en libros de clase. El mismo año es anulado el acuerdo cultural entre 
Rumania y Francia y se asiste al desmoronamiento de una tradición que tenía a 
Francia como referente fundamental para la cultura rumana. Antes proteico, el 
fenómeno literario rumano es reducido a una dimensión única: la del realismo 
socialista. La cultura rumana (que será bruscamente encerrada en el cerco exiguo 
del materialismo dialéctico) estaba en pleno diálogo con Occidente: no olvidemos, 
Tristan Tzara, el fundador del dadaísmo, proviene de Rumania, así como el pintor 
surrealista Victor Brauner, el escultor Constantin Brancusi o el compositor George 
Enescu y nombres que tienen una cierta resonancia en la cultura francesa, tales 
como Eugène Ionesco, Mircea Eliade, Emil Cioran animaban entre las dos guerras 
mundiales la escena de las letras rumanas. De los numerosos canales de expresión 
que existían hasta entonces, no queda más que uno solo, perfectamente controlado 
por el Partido único. Muchos intelectuales son detenidos y la atmósfera de terror 
persiste hasta la muerte de Stalin en 1953.

• 1953−1964 En esta época, sobre todo cuando Nikita Khrouchtchev reconoce 
los crímenes de Stalin, la situación parece distenderse. Ciertos autores son puestos 
nuevamente en circulación, pero solamente aquellas obras que servían a los intereses 
de la propaganda. En plena ilusión de un proceso de normalización, se produce 
una nueva oleada de arrestos, a veces por la simple lectura de autores occidentales, 
por preferencias literarias «burguesas», por opciones de vida (homosexualidad, por 
ejemplo), por la fe religiosa. La mayor parte de los detenidos son liberados en 1964, 
pero después de haber sido obligados a firmar un acuerdo con los servicios de la 
policía política (Securitate) por el cual se comprometían a aportar informaciones 
sobre los colegas que estaban en libertad. De esta manera se pone en marcha una 
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red de la traición, de demisiones morales, de desconfianza paroxística y todo un 
organismo social será carcomido por este cáncer moral.

• 1965−1971 En el año 1965, cuando el joven Nicolás Ceausescu accede al 
poder, sobreviene un período de relajación y de esperanza. La gestión de lo literario 
es retomada por los escritores y sobre todo por los críticos. Es el período en que se 
opta radicalmente por la autonomía de lo estético, por el derecho a la subjetividad 
y a la gratuidad artísticas. Tímidamente, se hacen oír también voces de muy jóvenes 
semióticos adeptos al estructuralismo. Todos esos jóvenes van a elegir el exilio y 
se van a convertir en universitarios occidentales reputados mundialmente: Toma 
Pavel, Matei Calinescu, Virgil Nemoianu en los Estados Unidos, Sorin Alexan-
drescu en Holanda. Con excepción de estos jóvenes críticos que encontraban un 
refugio en las prácticas interpretativas estructuralistas y en el lenguaje especializado 
que se supone inmune a la contaminación de lo político, se paga un precio por 
esta vuelta a los derechos: un cierto retardo, una sincronización por el bies. Los 
argumentos para esta nueva toma de posesión de lo literario están redoblados, por 
dentro y por fuera, por dos críticos rumanos de la entre−guerra, G. Calinescu y 
Eugen Lovinescu, y por críticos franceses, Jean Pierre Richard y Gaëtan Picon. La 
generación del sesenta practica lo que la crítica rumana llama el neo−modernismo: 
una recuperación de los valores de la modernidad que habían sido desplazados 
por el realismo socialista. Los representantes de esta generación reciclan el imagi-
nario y las modalidades de expresión de los escritores de entre−guerras y, una vez 
realizados esos puntos de sutura, proponen sus propias visiones y soluciones de 
creación. Aunque sus gestos sean subversivos, permanecen en la retaguardia, en el 
sentido que Vincent Kaufmann da a ese término.1 Este tipo de evolución en bucle 
caracteriza a todas las literaturas del Este de Europa, como lo demuestra la obra 
History of the literary culture of East−Central Europe. Junctures and disjunctures in 
the 19th and 29th centuries, bajo la conducción, tal vez no por azar, de un profesor 
americano de origen rumano: Marcel Cornis−Pope.

• 1971−1989 Luego de una serie de visitas a China y a Corea del Norte, Ni-
colás Ceausescu instaura un régimen nacionalista radical, sazonado con un culto 
draconiano a la personalidad. Una de las excrecencias malignas del nacionalismo 
de Ceausescu es la corriente llamada protocronismo en cuya base hay una teoría 
aberrante que supone una versión idealizada del pasado rumano. La censura, que de 
todas formas existía desde hacía mucho tiempo, es oficializada y reconocida como 
institución fundamental. Había cinco niveles de censura por los cuales un libro 
debería pasar para ser publicado. Esos vientres sucesivos de Leviatán ideológico 
conllevan la responsabilidad de retener un macizo Diccionario de escritores rumanos2 
escrito honestamente y con dificultades inimaginables; también las ediciones de 
una antología de poesía moderna (Manolescu, 1968) y de un volumen de crítica 
que sostenía la joven generación (Negoitescu, 1971).

El aislamiento cultural se torna sofocante y muchos escritores que se habían 
exiliado pensaban a Rumania como «una casa fea donde yace, envuelto en una 
bandera tricolor, un muerto» (Negoitescu, 1990:25). La literatura nueva se re-
fugia en cenáculos3 donde profesores universitarios y, al mismo tiempo, críticos 
importantes protegen y alientan la libertad de jóvenes escritores. Estos no pueden 
debutar individualmente, sino únicamente en volúmenes colectivos, lo que los 
hace aparecer como autores no muy importantes.

La literatura rumana y las imposiciones totalitarias · C. Bud
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Voy a tratar de señalar algunos aspectos que hacen a la gestión 
de esta secuencia de la literatura rumana. Diría que toda la li-
teratura rumana de este período es una literatura a contrapelo, 
ya que sus resortes son reacciones, sutiles o bien radicales, a esas 
provocaciones de lo político. Algo que se podría contener en el 
título: el gran código totalitario y los códigos de la revuelta moral 
y estética. Más de un historiador del totalitarismo ve una línea 
entre el cristianismo y el comunismo sosteniendo que la reli-
gión ateísta y fundamentalista del comunismo estaría fundada 
en la apropiación y luego la alteración de los símbolos y de las 
prácticas religiosas. Estos préstamos forzados, vacíos de todo 
contenido espiritual, están organizados en un canon social y 
político implacable que ha sido aplicado inquisitorialmente, 
al menos en una primera fase. A un gran código cultural que 
es la Biblia, en la acepción de Northop Frye, se lo substituye 
por un gran código totalitario; a una escritura metafórica, se la 
substituye por una escritura tipológica.4 El código ideológico 
totalitario, en esta dimensión, está fundado sobre la inversión, 
sobre el vaciamiento de sentido del cristianismo y la intro-
ducción, bajo la costra familiar, de un discurso violentamente 
militante, brillantemente profético, que suspende el presente 
entre un pasado que debe estar enteramente borrado y un 
futuro prometedor. La literatura va a obstaculizar esa menti-
ra ideológica y va a crear campos de significación opuestos, 
conductores de mensajes subversivos. Numerosos escritores 
no sujetos a un programa, frecuentan un simbolismo religio-
so, recurren a las modulaciones del discurso profético o bien 
apocalíptico, pero lo que es paradójico en esta actitud es que 
toda esta temática no corresponde a una vocación religiosa, 
sino que es la respuesta dada a la impostura sobre la que se 
funda la ideología comunista.5 Estos topoi de lo religioso tie-
nen la función clara de oponerse a la falsa atmósfera de ardor 
místico de la sociedad. Los volúmenes Cadáveres en el vacío 
y El barco de Sébastien del poeta Anatol E. Baconsky vibran 
con las tonalidades oscuras del Antiguo Testamento, Isaías y 
Ezequiel, o del imaginario del Apocalipsis de San Juan; las lec-
turas críticas de Ion Negoitescu abundan en la identificación 
de una atmósfera demoníaca, apocalíptica, de una conciencia 
escatológica; la novela La anunciación de Nicolae Breban pone 
en su centro un misterio secularizado; la extraña novela Vida y 
opiniones de Zacharias Lichter de Matei Calinescu profetiza el 
apocalipsis por trompetas de clown; la novela Mujer, aquí tus 
hijos de Sorin Titel infunde sentido al mundo contemporáneo 
por medio de modelos míticos, arquetípicos.

A nivel de lo imaginario la literatura reacciona, entre otros, por medio de este sim-
bolismo religioso. Pero el gran código totalitario es desconstruido también por la 
frecuentación de algunos géneros privilegiados que hacen posible la decodificación. 
Con puntos en común con este tipo de escritura, la literatura fantástica, parabólica y 
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la distópica, corroen también ellas el esquematismo del discurso ideológico utópico. 
Lo fantástico hacía las delicias de los lectores asfixiados por la ideología materialista. 
Cuentistas de talento como Stefan Banulescu, Anatol E. Baconsky, Dumitru Radu 
Popescu, Fanus Neagu y más tarde Mircea Cartarescu ilustran ese género. Los espa-
cios planos, abiertos, áridos exigen su derecho a la vida poblándose de fantasmas; 
las mismas presencias quiméricas son imperiosamente evocadas desde los desiertos 
espirituales que provocan los regímenes totalitarios en cualquier lugar.

Se produce un pacto con el lector de una intensidad imposible de alcanzar en 
una sociedad libre. El lector está siempre listo para leer entre líneas, a enriquecer 
las significaciones, a completar con su propia rebelión las alusiones a las aberra-
ciones políticas.

El punto máximo de desconstrucción del código político se alcanza en las novelas 
distópicas tales como La iglesia negra (A.E. Baconsky), El segundo mensajero (cuyo 
autor, Bujor Nedelcovici se establece en París, luego de la publicación de esta novela 
valiente), Un sosie en cavale de Oana Orlea (ella también, exilada en París). Ninguna 
de estas novelas ha sido publicada en la Rumania de la época. Por otro lado era 
imposible leer ese tipo de literatura; a lo sumo se la podía escuchar a través de la 
Radio Europa Libre. Justamente esta ausencia de lectura individual, reemplazada 
por la experiencia compartida de la escucha, engendra una cohesión difícilmente 
realizable en el mundo contemporáneo y da a estos libros un aura de leyenda.

Entonces lo imaginario, los géneros literarios, el discurso y la lectura se reconfi-
guran a causa de esa interferencia del código todo−poderoso. Se deberían agregar 
las tentativas de imprimir direcciones a la creación literaria por acciones y actitudes 
conjugadas. El principio antiguo divide et impera será seguido para desmantelar 
todo agrupamiento literario: el del Círculo Literario de Sibiu (sus más notables 
representantes habían conocido las prisiones políticas), el de los poetas promotores 
de la modernidad de la revista Steaua, el movimiento onirista (un ensayo de síntesis 
entre la literatura fantástica y el surrealismo, pero que estaba también impregnado 
de la poética del nouveau roman cuyo líder, Dumitru Tzepeneag, estaba también 
exilado en París), etcétera.

Las promociones de los años ’60 y ’80 aún en nuestros días son percibidas de 
manera compacta, a pesar de las grandes diferencias entre los escritores: su adhe-
sión sin excepción al modernismo, a la autorreflexividad y al experimentalismo 
posmodernistas se leen en tensión con las exigencias de lo político. Todas esas 
vueltas de lo literario generan una serie de preguntas reunidas bajo una fórmula: 
«¿cómo se puede?».

¿Cómo se puede reintegrar en la historia de la literatura rumana este período 
de síncopes y de «guerra en trinchera» (Goldis), este universo que está escondido 
todavía bajo «una cortina de papel» (Spiridon:103)? Voces críticas maduras repro-
chan a los jóvenes el ser incapaces de juzgar correctamente esta literatura porque 
no han vivido las condiciones que la han generado, mientras que las voces jóvenes 
reprochan justamente la falta de objetividad de los mayores.

¿Cómo se podría juzgar esta literatura cautiva y todas sus líneas de fuga en 
busca de la libertad? ¿Cuáles son los instrumentos del juicio crítico? ¿Se puede 
hacer solamente una evaluación estética sin medir las implicaciones éticas de las 
actitudes de los escritores?

La historia de la literatura rumana había sido falsificada en las diversas etapas del 
comunismo. Después de la caída del régimen, se intenta una visión de conjunto, 
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pero una cierta pasión por la re−evaluación es inevitable. Se ha publicado una his-
toria literaria de la mañana a la noche (con estupor se ha descubierto en los archivos 
de Securitate que el historiador literario era también el hermeneuta de los servicios 
de policía política) (Popa); una historia política de la literatura rumana (Ştefănescu), 
una historia crítica de la literatura rumana (Manolescu, 2008) y hasta una historia 
de las ilusiones de la literatura rumana (Negrici). En nuestros días, la lectura de 
los libros escritos durante los 50 años está redoblada por el estudio de «dossiers de 
vigilancia» de los escritores por la Securitate: una tentativa de establecer una verdad 
que no es ni literaria ni política sino únicamente humana. Las revelaciones de estos 
dossiers (que contienen también informaciones erróneas e interpretaciones versátiles) 
inflaman las pasiones, provocan ajustes de cuentas y acusaciones, y la literatura, en 
todo eso, es arrojada a veces al segundo plano. Se reconoce, no obstante, el pasaje 
paulatino de una reacción emocional ante esos documentos a una acción científica: 
la literatura obliga a una evaluación estética, pero la realidad de las coacciones obliga 
a una especialización de los críticos literarios en tanto historiadores.

A esta mirada desde dentro, se agrega una mirada desde fuera: ¿cuál es la imagen 
de la literatura rumana que ha construido el discurso crítico durante esta época y 
que se ha ofrecido al extranjero? Allí también, los falsarios no se ausentan. Basta 
una mirada fugaz sobre las antologías de literatura rumana publicadas en Francia 
(por sólo citar un ejemplo) para registrar un corte desprovisto de honestidad y 
recopilaciones que favorecían la literatura ardiente de la edificación del socialismo, 
a pesar de las creaciones verdaderamente originales. Para obtener una legitimación 
en el contexto cultural internacional, los servicios de propaganda ponían en escena 
irresistibles voces de sirenas políticas. Por ejemplo, los intelectuales extranjeros son 
invitados a Rumania por el Instituto para las Relaciones Culturales con el Extran-
jero y se organiza para ellos viajes, encuentros con ciertos escritores, conferencias, 
representaciones de teatro, etc. La antología de literatura rumana publicada en la 
revista Europa (1959) es precedida de textos entusiastas de intelectuales franceses 
que se han dejado encantar por tales gestos de cortesía.6 Por otra parte, con el fin de 
la misma legitimación, se exige a críticos rumanos respetados por su profesionalismo 
(Tudor Vianu y Serban Cioculescu) que acompañen con sus textos introductorios 
antologías armadas según las razones de un Procusto político.7

Verdaderos ajustes, calibrados, son impuestos a los investigadores contemporá-
neos con respecto, por un lado, al posicionamiento de la literatura entre otras artes 
y, por el otro, a los diversos tipos de lecturas. Por una parte, se trata de advertir la 
importancia de la literatura en el campo cultural: durante el tiempo de las coaccio-
nes ideológicas, las otras artes han sido empujadas a una especie de background y 
todos los reflectores estaban fijados sobre este arte de la palabra, a la vez engañoso 
y redentor. Por otra parte se advierte la necesidad de una readecuación de los libros 
de esa época a la lectura distante y desenfadada de nuestros días, muy diferente de 
la hiper−lectura anterior sostenida en otros enclaves.

Otra tarea a realizar es rehacer los mapas del espacio de la literatura rumana dado 
el gran número de escritores rumanos de la diáspora que, en condición de normali-
dad, hubieran sido integrados dentro de la literatura rumana configurando de otra 
manera la identidad (un caso laureado con el Premio Nobel: Herta Muller).

En esta doble perspectiva, geográfica e identitaria, se debe prestar atención a los 
estudios extranjeros que tratan la literatura rumana y que la ubican en el contexto 
cultural de la Europa del Este.8
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Es por este ejercicio de asociaciones y de disociaciones que una imagen diferente 
de la literatura rumana podrá emerger. Tal vez, el desafío más importante de la 
gestión de lo literario siga siendo el de discernir de manera crítica entre el compro-
miso político o estético —inherente a esta literatura condenada a ser militante— y 
su «compromiso fallido»,9 el único que le confiere el valor artístico y la fuerza de 
su mensaje humanístico. Se trataría de captar la interrogación al mundo de esta 
literatura y de perpetuar la búsqueda de respuestas. Respuestas nunca definitivas.

Notas
1 «La retaguardia se sitúa del lado del rechazo de una legitimidad con-
ferida por la historia. La retaguardia se reclama en esta perspectiva del 
clasicismo, de la tradición, de los valores eternos… Para refutar el sentido 
de la historia en el que se embandera la vanguardia, la retaguardia se 
hace reaccionaria, reacciona más o menos sistemáticamente contra la 
historia», en William Marx.
2 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Dictionarul de scriitorilor 
români, Fundația Culturală Română, 1995−2002 (el manuscrito ha sido 
depositado en la editorial en 1983, después de cuatro años de indecisio-
nes, su publicación ha sido prohibida en 1987).
3 Le Cénacle de prose Junimea, dirigido por Ovid S. Crohmălniceanu; 
Le Cénacle de lundi (1977−1984), dirigido por Nicolae Manolescu; Le 
Cénacle Universitas (1983−1990), dirigido por Mircea Martin.
4 «In our day, Marxism might be said to have something like a typological 
scripture in its canonical texts, where the nineteenth−century prophe-
cies of Marx and Engels are fulfilled in Lenin’s tactical organization of 
Bolshevik revolution» (Frye).
5 Cada una de las literaturas confrontadas al comunismo han desarro-
llado tales códigos−reacción en sus ensayos de resistencia. El libro de 
Margaret Ziolkovski, Literary exorcisms of Stalinism. Russian writers and 
the Soviet Past, esboza una tipología imaginativa de la literatura rusa 
que describe el periodo estalinista y subraya la recurrencia de las figuras 
religiosas tales como Pilatos o San Sebastián. Además, la autora observa 
que la época soviética tardía designa a los antiguos prosadores opositores 
(tales como Pasternak, Platonov, Bulgakov, Zamiatin, Pilniak) como 
unos «passion−suffers of truth−Strastoterptsy pravdy», «a designation 
suggestive of the nearly religions intensity of the late Soviet era desire 
to recover the past» (5).
6 Aparte de los elogios de Pierre Abraham y Pierre Paraf, las observaciones 
intransigentes de Jean de Beer señalan que hay algo de podrido en el 
paraíso comunista: el conformismo (debido al control del Estado) «es 
un apagavelas al que ningún fuego resiste (...) Sería desolador que sus 
obras maestras (del movimiento socialista) (...) sean nonatas porque se 
habrá comprimido demasiado las entrañas de los genitores». Europe (37), 
363−364, julio−agosto, 1959, 189.
7 Nouvelles Roumaines. Anthologie des Prosateurs Roumains, con prefacio de 
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Tudor Vianu, París, Editions Seghers, 1962; Anthologie de la poésie rou-
maine, bajo la dirección de Alain Bosquet, París, Edition du Seuil, 1968.
8 Harold B. Segel, (2008) The Columbia Literary History of Eastern Europe 
Since 1945, y (2004−2010) History of the literary culture of East−Central 
Europe. Junctures and disjunctures in the 19th and 20th centuries, vols. 
I−IV, por ejemplo.
9 «Lo que se puede pedir al escritor es ser responsable; pero hay que enten-
derse: que el escritor sea responsable de sus opiniones es insignificante; que 
asuma al menos inteligentemente las implicaciones ideológicas de su obra, 
eso también es secundario; para el escritor la verdadera responsabilidad 
es soportar la literatura como un compromiso fallido, como una mirada 
moiseística sobre la Tierra Prometida de lo real (es la responsabilidad 
de Kafka, por ejemplo) (...) Sabe bien que su palabra, intransitiva por 
elección y por labor, inaugura una ambigüedad, aun cuando se da como 
perentoria, que se ofrece paradojalmente como un silencio monumental 
a descifrar, que no puede tener otra divisa más que la palabra profunda 
de Jacques Rigaut: Y aún cuando afirmo, interrogo» (Barthes:150).
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Resumen
Este artículo propone una lectura de la división entre esté-
tica y política a partir del análisis de un documento contex-
tuado en su espacio−tiempo de emergencia: el Instituto de 
Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral en 
1973. Mediante la articulación de tres narrativas analíticas: 
radicalización ideológica, profesión académica y política de 
la imagen, se interpelan algunos relatos disponibles para dar 
cuenta de la politización de los universitarios y se mapea un 
debate capaz de seguir acumulando sentidos entre algunos 
realizadores audiovisuales santafesinos.
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Abstract
This paper proposes a reading of the division between aes-
thetics and politics from the analysis of a contextualized do-
cument in its space−time of emergence: the Institute of Ci-
nematography at Universidad Nacional del Litoral in 1973. 
Through the articulation of three analytical narratives: ideo-
logical radicalization, academic profession and image policy, 
current historiographical constructions are questioned to ac-
count for the active involvement in politics of the university 
community and a debate is mapped so as to keep adding 
senses among some Santafesinians audiovisual producers.
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The way we look at the ambiguities of cinema is itself marked by the duplicity 
of what we expect from it: that it gives rise to a certain consciousness through 
the clarity of a revelation and to a certain energy through the presentation 
of a strangeness, that it simultaneously reveals all the ambiguity of the 
world and the way to deal with this ambiguity. Onto this we project the 
obscurity of the presupposed relation between the clarity of vision and the 
energies of action.
Jacques Rancière, The gaps of cinema

1. Preliminar
La Universidad Nacional del Litoral alojó durante veinte 
años una institución abocada a la enseñanza del cine y a su 
realización: el Instituto de Cinematografía (IC). Si conveni-
mos, con Jacques Rancière (2011a), que la historia del cine 
es la de la potencia de hacer historia, no podemos desestimar 
la importancia de esta demanda en la particularidad de este 
instituto de entre−dictaduras: 1956−1976. Este macro tempo-
ral, no obstante, habrá de conjuntarse con otros dos tiempos 
en tensión con el tiempo nacional: el tiempo universitario 
y el propio del instituto en cuestión. Asimismo, la trama se 
complejiza con la coalescencia de estos tiempos con las tem-
poralidades de las ideas, la política y el arte cinematográfico 
como objetos historiográficos que se reconfiguran allí donde 
hay interrogantes actuales que ameritan la historización.

La historización del IC se realizó a partir de fuentes diversas: expedientes, reso-
luciones de Rectorado y del propio instituto, documentos periodísticos, films, 
publicaciones de diversas dependencias de la Universidad, notas administrativas, 
cartas y entrevistas. Por obvias razones de espacio, no podremos dar cuenta aquí de 
todos los documentos que dan sustento a la lectura que ofrecemos. Remitimos al 
lector, si así lo desea, al libro Fotogramas santafesinos y a la tesina Cine y política en 
el Instituto de Cinematografía de la UNL: 1970−1976, disponible en la Biblioteca 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la UNL.

Para abordar la pregunta que da nombre a este artículo y dar cuenta del proble-
ma del tiempo, se seleccionó un documento que, a fuerza de ser sintéticos, será 
transformado en monumento: un informe apócrifo con sinopsis y sugerencias de 
uso de films producidos en el instituto, y membretado a cargo de la Secretaría de 
Cultura Popular de la UNL, en 1973. El documento ya realiza un enlace entre el 
instituto y una secretaría universitaria dependiente del Rectorado —ya sincroniza, 
por su parte, el nivel meso y micro del tiempo—, y el año 1973 es significativo en 
sí mismo para una periodización de la historia política en Argentina. Entretanto, 
si miramos hacia la Historia de las Ideas pareciera que estamos en una época en 
la que el todo es política funciona adversativamente (Gilman:32), y si miramos 
al cine argentino se nos presenta un momento provechoso para el cine militante 
(Halperín; Bustos; Dodaro). Resta saber cómo y con qué arsenales argumentales se 
hace lugar a este último cine que hasta el momento venía produciéndose (en otros 
contextos, claro) por fuera de las instituciones de enseñanza del cine (Mestman, 
2001; Bernini, 2001; Bernini, 2011).
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Un extracto del documento escogido es el que sigue [sic]:

1. Tierra para niños [Dirección: Hugo Abad, 1961] (...) Este documental comienza haciendo 
una alusión a la niñez abandonada y el peligro que implica para su moral. Luego recoge las 
tareas de la escuela granja «San Isidro», donde estos niños sin hogar aprenden oficios, tienen 
un techo, etc. No es crítica pues muestra un parche dentro de la sociedad o soluciones aisladas, 
sin atacar la causa fundamental: El sistema es el que abandona a sus integrantes.
2. Santa Fe La Vieja [Dirección: Nélida Contardi, 1969] (...) Es un film que no pasa de ser 
una mala reseña histórica porque es en definitiva para quien no conoce Cayastá o El Museo, 
no dice nada. Muestra parte del museo pero de tan mala forma que no llega a mostrar lo que 
verdaderamente interesaría. La cámara marcha sin detenerse en nada en concreto por lo que 
en realidad no muestra nada. En definitiva no cuenta la historia verdadera, la que interesaría 
y tendría sentido ver y escuchar, la que no nos muestra los libros ni los maestros.
3. La doma [Dirección: Juan Patricio Coll, 1969] (...) Documental sobre esta actividad cam-
pestre pero sin interesarse en el aspecto sociopolítico de la explotación a que se ven sometidos 
quienes afrontan tan riesgosa actividad. El film está muy bien logrado técnicamente y puede 
servir como complemento de otro film. No tiene orientación política ni crítica.
4. Las 500 millas [Dirección: Raúl Beceyro, 1969] (...) El tema del film es la carrera que se 
realiza todos los años en Rafaela. Trata en unas secuencias el problema del gasto realizado, 
pero no llega a tener fuerza de crítica social, por carecer de comparación con la realidad en 
que viven los desposeídos, ni de fundamentos valederos de este aspecto. En definitiva, no 
tiene connotación política ni social.
5. La mosca de la fruta [Dirección: Bernardo Uchitel, 1968] (...) Puede ser de utilidad para 
apoyar una campaña contra esta plaga de las frutas. Muestra los medios para combatirla y 
como prevenirla.
6. Idilio [Dirección: Osvaldo David, 1971] (...) Narra el encuentro de una nodriza que viene 
de amamantar a un niño y un joven hambriento. Inician una charla luego ella come delante 
de él, sin reparar en su estado. Luego de horas de viaje ella se siente descomponer por la gran 
cantidad de leche acumulada, el muchacho se ofrece a aliviarla y ella acepta. Cuando ella dice 
que se siente mejor y agradece, el dice que el agradecido es él, en cierta medida había saciado 
su hambre. Es un film estético.
7. Cirujas [S/D] (...) Después de plantear la división entre una Santa Fe «cordial» y otra 
«marginada», se entra de lleno en el «como», «donde», «desde cuando» y «porque» del ciruja. 
Se hace referencia a los gobiernos posteriores a los del Gral. Perón mostrando la manera en 
como enajenaron nuestra economía y reprimieron a nuestro pueblo a través de prohibiciones, 
persecuciones y detenciones. En el final se plantea que la garantía de mantener conquistas 
obtenidas está en la continuación de la lucha y en la organización enmarcada en la etapa de 
Reconstrucción Nacional.
8. La casa [Dirección: Enrique Butti, 1969] (...) Típica expresión burguesa, decadente y 
elitista del «arte». Constituye una afrenta al Cine Documental y Popular. Imposible siquiera 
intentar una explicación del argumento ya que el «estado» de los «realizadores», producido 
por la ingerencia de drogas, hace a las imágenes totalmente incoherentes a los ojos del espec-
tador «normal». Ciento veinte metros de película, que equivalen a $ 300.000, m/n, robados 
al pueblo trabajador, para satisfacción de un grupo de cineastas engendrados y mantenidos 
por un sistema que se nutre de las actividades de estos individuos.
9. Las cosas ciertas [Dirección: Gerardo Vallejo, 1966] (...) Esta película tiene como eje central 
«el trabajador golondrina» y muestra la impotencia del hombre «solo» para cambiar la realidad 
en que vive, desde aquí surge (no muy claro) el planteo de la necesidad de la lucha común para 
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el cambio de esta situación. Es rescatable como planteo político el hecho de que con un solo 
hombre que tome conciencia y que no se una a los demás no se arregla nada: necesita por lo 
tanto la unidad y la organización. Es un film lento, con lo que remarca la monotonía de la vida 
de pobre, esta lentitud es necesaria para cumplir la finalidad de este corto. Otro planteo concreto 
es el de la inmigración: «Los hermanos se fueron a Bs. As. a trabajar, aquí quedaron los viejos y 
nosotros dos». También tiene en cuenta el problema de la propiedad privada: La caña de azúcar 
es del Ingenio, el campo es del Ingenio, la casa es del Ingenio y el Ingenio es de una Sociedad 
Anónima. Es válida para el análisis político. En una de sus secuencias da a entender que su 
situación (golondrina) no es culpa suya sino de gran parte del pueblo (los indiferentes).

En grandes rasgos, la composición ya alcanzó el boceto.

2. Los bordes del documento
Primero está el problema de referir el documento a su espacio 
de emergencia. Como se adelantó, 1973 es el inicio de una 
discontinuidad en la vida universitaria (Buchbinder). Así lo 
muestra, al menos, la significativa re−denominación de algunas 
secretarías del Rectorado de la UNL (Extensión por Cultura 
Popular, por ejemplo), como también lo hace un documento 
de la Secretaría Académica en el que se propone cambiar in 
toto el aparato burocrático−organizativo de la institución 
con vistas a la Liberación; un concepto, podría decirse, cuya 
productividad reside en su funcionamiento como metáfora 
performativa: es iterativa y sus suturas siempre parciales y 
estratégicas (Derrida).

Los discursos proferidos durante la asunción del cargo de las autoridades de 1973 
dan a leer cierta comunidad de objetivos entre el IC y la Secretaría de Cultura 
Popular. En el IC, por su parte, está comenzando toda una relectura del pasado 
institucional al paso de una reestructuración tanto académica (nuevas titulaciones 
y Plan de Estudios) como organizativa. De esta coyuntura interesa especialmente 
la construcción de un antecedente (un ejercicio bloomiano signado por la angustia 
de las influencias) en el documental social de los inicios del IC, por parte del cine 
militante; la salvación de aquél depende de la superación de una contingencia, de 
esa «noche de las cámaras despiertas» que Beatriz Sarlo dató al menos tres años antes 
de que emergiera como tal (en el documento elegido) y caracterizó como el grito 
del cisne de la experimentación estética antes de tornarse sólo acción política. El 
vínculo sintomático (antes que problemático) entre vanguardia estética y política, 
que Sarlo resume en birristas−antibirristas, nunca se enuncia en tales términos, 
aunque algunos de sus ribetes se hacen letra escrita en una publicación del IC de 
1975 que lleva por nombre Balance de lo actuado en el año 1974. Otra forma de 
referirse al mismo supuesto debate podría ser: birristas−discípulos de Juan José 
Saer y Hugo Gola, pero observando detenidamente las fichas técnicas de los films 
veríamos tránsitos entre redes de afinidad antes que dos grupos discretos. Las fichas 
técnicas muestran cómo una trama vincular cimentada en afinidades de consumo 
cultural se superpone muchas veces con una trama de posiciones institucionales (la 
función de Productor es el ejemplo más claro). Entonces, el acontecimiento que 
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analiza Sarlo sería útil, antes que para cartografiar dos posturas irreductibles, para 
quien se interrogue sobre las fuertes relaciones entre cine y literatura en Santa Fe.

Si en el extracto del documento citado hay films menores y otros apropiados 
es porque en el mismo momento se está produciendo la confección de un ca-
non fílmico institucional, que va hacia 1956 para religarlo con 1973 y sortear 
la «confusión» de su pasado reciente. En este último año cristaliza y queda en 
disponibilidad la referencia al IC como Escuela Documental de Santa Fe, aunque 
puede encontrarse buena cantidad de documentos en los cuales se justifica la 
pertinencia del documental para el aprendizaje del métier, pero no se desconsi-
dera la posibilidad de hacer ficción u otro tipo de documentales que no sean de 
observación (Nichols). De hecho, basta ver la filmografía del IC para comenzar a 
corroborarlo (cf. Neil et al.).

El documental social de Birri había realizado una importante torsión respecto 
del cine industrial/de estudio, tanto en forma y contenido de la representación en 
sí como en sus formas de producción y exhibición (Bernini, 2001; Sel); torsión 
que el cine militante retoma y desplaza en una nueva versión de la relación entre 
registro (objetivo) y montaje (ideológico), para barajar y dar de nuevo respecto 
de un cine que había «privatizado» sus temas de referencia, en gran parte vía la 
transposición de literatura (cf. España y Manetti). Si en Tire Dié (Fernando Birri, 
1959) la producción cinematográfica busca producir conocimiento objetivo allí 
«donde la estadística se hace incierta» y crear conciencia acerca de las vidas en los 
márgenes mediante lo que el pueblo tiene para mostrar y decir; en Monopolios 
(Miguel Montes, 1973) el registro ilustra una idea a priori: la imperiosa necesidad 
de que la descolonización (Liberación) comience por la cultura, sirviéndose de 
animación, de citas de discursos de Perón y de un montaje cuasi videoclíptico. Re-
velar, interpelar o develar los mecanismos de la mostración para que esto interpele: 
esta triangulación pareciera ser el marco de inteligibilidad del debate.

Ahora bien, esta lectura de contrapunto entre el documental social y el cine 
militante —como hace Mariano Bernini (2001) con Tire Dié y La hora de los 
hornos—, es útil para historizar las discontinuidades del cine argentino, aunque 
en su análisis sobrevuele cierta predilección de la militancia con el documental 
antes que con la ficción. Este cine «peronizado» marca una discontinuidad con 
el cine realizado por cineastas comprometidos que no establecían una filiación 
partidaria precisa. Sin embargo, si para la gestión del IC es preciso religarlos, si 
ellos mismos establecen la serie discursiva, es por la urgencia de salvaguardar la 
existencia misma del instituto y mostrar su productividad para «la Universidad del 
’73», además de justificar el hecho de que algunos profesores no tengan ya lugar en 
él, como se observa claramente si se compara la nómina de docentes en el sumario 
administrativo de 1971 y la del Expediente N° 227.647 del año 1976.

Piénsese el status académico del IC a partir de algunos ejemplos: en 1963 se 
produce la primera censura (aún vigente) de un documental del IC (Los cuarenta 
cuartos); en 1966 el Jefe de Policía de la Provincia de Santa Fe juzga tendencioso al 
documental Hachero nomás; en 1968 un experto en Educación Superior juzga que la 
enseñanza en el IC no supera el nivel de estudios secundarios o técnico−artesanales; 
en 1969 —mientras corren rumores de que el IC puede ser transformado en una 
Escuela de Comunicación— se designa un interventor de profesión Abogado; y 
en 1976 el Rector García Martínez le escribe a su sucesor, el Cnel. Núñez, que el 
IC constituía un «centro de aglutinamiento de elementos marxistas». Volver a los 
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orígenes en 1973, aun con sustanciales cambios, como por ejemplo en el plan de 
estudios, es entonces una forma de rectificar el rumbo, una estrategia performativa 
para hacer pasar Lo Otro por Lo Mismo, mixando dos épocas en el sentido que 
da Claudia Gilman a este concepto: campo de lo que es públicamente decible y 
aceptable en cierto momento. Grupo Cine Liberación, que hacía un cine militante 
extra−institucional, por el contrario, podía llamar al cine de Birri «segundo cine» 
y enjuiciar su clasicismo (Getino y Solanas).

3. Narrativas analíticas
3.1. Profesión académica
Puede contarse la historia del IC como un proceso de institu-
cionalización imposible de la profesión académica de cineasta, 
o, por lo menos, débil. Que en el IC haya existido un solo 
cargo administrativo, el de su Regente, ya es un indicador 
de peso del status académico. Pero interesa detenerse en otro 
aspecto relacionado, por un lado, con el «Conflicto de 1970» 
en el IC, y, por otro lado, con la gestión de la institución entre 
1973−1975 (cf. los pormenores en Neil et al.). Aquí entran en 
juego las rutinas institucionales que comienzan a enunciarse 
cuando se las ve amenazadas por la entrada en escena de un 
«intruso» de profesión Abogado en la Dirección del IC, antes 
a cargo de dos cineastas: Fernando Birri y Adelqui Camusso; 
y entran en juego también esas mismas rutinas como modos 
heredados con los que tiene que verse una ingeniería institu-
cional acorde a los tiempos de la Liberación.

Digamos primero que una profesión académica (Brunner y Flisfisch; Prego y Prati; 
Vacarezza) involucra al menos dos cosas: legitimidad de acceso y desempeño en 
el cargo académico y una ideología legitimadora de la profesión de base, en este 
caso: el cine. El abogado interventor era un problema en 1970 porque, aunque su 
cargo no fuera netamente académico sino de gestión, su palabra tenía gran peso 
en el circuito de evaluación de los proyectos de films. Remarcar su ilegitimidad 
de origen (por la profesión) y, al mismo tiempo, delimitar lo estético y reivindicar 
el reconocimiento nacional e internacional del IC, es una forma de defender la 
profesión académica de cineasta. Alguien que peca de no ser versado en la materia 
se autoproclama —batiendo el parche de la Misión de la Universidad— capaz de 
enjuiciar un trabajo académico que está siendo apreciado en festivales de cine y 
por visitantes ilustres. A la inversa, en 1973, el flamante Director del IC, aunque 
cineasta, se disculpa por no tener cursus honorum en la institución. La lealtad al 
peronismo es ahora más fuerte que la carrera académica, lo cual muestra una vez 
más la debilidad de su institucionalización, máxime cuando la asunción de este 
último Director se produce luego de tres intervenciones.

En otro orden de cosas, esos modos heredados sirven para enjuiciar, en la voz 
de sus detractores, la escasez de producciones durante la última etapa. Que el IC 
se haya convertido en una unidad de base y se hayan desviado sus «misiones» (el 
aprender a hacer haciendo cine) podría explicarse por muchas razones; una de 
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ellas puede presumir de ser la decisiva: el problema presupuestario, derivado de la 
asimétrica relación entre reconocimiento académico y reconocimiento cultural del 
IC. El problema presupuestario hace tambalear la inescindible relación que en él 
se produce entre profesión cinematográfica y profesión académica: una depende 
de la otra en un IC que es a la vez centro de enseñanza y de producción.

A juzgar por las fichas técnicas de los films, resultó difícil canalizar inversiones 
para producciones que no fueran a demanda (del Estado provincial, por ejemplo). 
Sin derivación de presupuesto universitario, con exiguo Fondo Propio Producido 
y disponibilidad irregular de líneas de subsidios de organismos nacionales (Fondo 
Nacional de las Artes, por ejemplo), peligra el nudo de la propuesta pedagógica. Hay 
derecho a creer que el presupuesto es un problema nodal porque aparece repetidas 
veces en los documentos y en las entrevistas, y porque en 1969 (50 aniversario 
de la UNL) se estrenan cuatro films que estaban en espera desde al menos cuatro 
años. ¿Debemos, en consecuencia, atribuir a la presunta miopía de la gestión del 
IC el hecho de que en 1973 se filmó sólo una película (vale decir: dirigida por el 
Director)? ¿O es que en la repartición de fondos, más allá de la importancia dada 
a la comunicación masiva en la época, el IC lleva las de perder?

La articulación presupuesto y mercado audiovisual quizás es tan decisiva en ese 
momento como lo es hoy, cuando todavía en Santa Fe no existe una industria audio-
visual, y en consecuencia la concreción de proyectos queda a la gracia de jurados de 
concursos o docentes y directivos de instituciones de enseñanza. Esta continuidad 
no excusa de posibles arbitrariedades, sólo, posiblemente, explique sus recurrencias. 
José Brunner y Ángel Flisfisch, en un libro ya clásico, proponen una tendencia con 
la que puede pensarse esto y otras tantas situaciones universitarias:

Allí donde predominan estrategias de mercado es probable que se privilegien las características 
instrumentales de la organización y se tienda a reforzar el corporativismo de los académicos. 
En cambio, allí donde predominan estrategias comunicativas orientadas a negociar la obten-
ción de decisiones administrativas, tenderán a privilegiarse las identidades políticas de los 
académicos y se buscará reforzar las capacidades de intervención pública de la organización 
universitaria. (160)

Por último, en orden a seguir caracterizando la institucionalización débil de esta 
profesión académica, también puede pensarse que en el IC no existió consenso 
sobre el cine a hacerse, o que sólo existió en sus primeros años y cuando fue ne-
cesario defender el funcionamiento de la institución ante la «censura previa» del 
interventor «intruso». Antes del conflicto de 1970 y luego de que el mismo se 
cierre con un sumario administrativo sustanciado durante 1971, por el contrario, 
pueden localizarse disputas que grosso modo podrían inscribirse en dos universos 
de sentido: cine−arte o cine−herramienta de comunicación masiva. No se postula 
que el consenso sobre un cine a hacerse sea pedagógicamente productivo, pero 
considerando los dichos del interventor (designado por el Rectorado) puede verse 
que era institucionalmente necesario. Si a esto le sumamos las objeciones a las 
producciones del IC antes referidas, la injerencia de la SIDE y luego el monito-
reo de la Triple A, en suma, puede conjeturarse una sustentabilidad difícil de la 
institución. ¿La dictadura de 1976 fue entonces el último y cruel soplido sobre 
una casita hecha con cartas?
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3.2. Historia de las ideas políticas en Argentina
Nos vemos aquí con la urgencia de desacomodar la vaina 
del relato histórico de frente a lo que puede observarse en el 
nivel micro del IC. Este relato macro dice, en grandes líneas, 
que desde 1966 discurre un proceso de activación política 
y de radicalización de las identidades de los universitarios 
argentinos (Suasnábar; Barletta y Torti en Krotsch). Para 
este relato existen prácticas (como las asambleas de base o 
las cátedras nacionales) y tópicos (como la revolución o el 
imperialismo) que funcionan como indicadores claros de tal 
proceso, aquilatado —principalmente— por el Onganiato 
(1966), la Revolución Cubana (1959) y la proscripción del 
peronismo desde 1955.

Una de las dimensiones de la radicalización de las identidades políticas es la pe-
ronización, la cual sincroniza los tiempos micro y macro durante el gobierno de 
Cámpora, el rectorado del Ing. Roberto Ceretto y la gestión de Miguel Montes en 
el IC. Desde este punto de llegada, al parecer, pueden recorrerse los hilos en reversa, 
rastreando genealogías del peronismo en la universidad argentina y mostrando el 
efecto dique de la «disponibilidad ideológica», para decirlo en palabras de Silvia 
Sigal (122−125). Siguiendo ese protocolo, empero, en el IC nos encontramos con 
una coyuntura crítica que puede inscribirse en el proceso macro antes citado, por 
la activación política, aunque no pueda leerse como escalada de algún programa 
político−partidario concreto e incluso tampoco como erosión de la Reforma Uni-
versitaria como partido aglutinante (Sigal). Es curioso que en el conflicto de 1970 
no aparezcan con fuerza los trazos gruesos de las consignas reformistas (autonomía 
universitaria, libertad de cátedra, compromiso social) como sí había sucedido en 
1967, cuando docentes y estudiantes del IC participaban junto a estudiantes y 
docentes de otras unidades académicas en las movilizaciones anti−dictadura/Ley 
Universitaria N° 17.245 (Vega) Y es problemático, para las narrativas políticas 
disponibles, que la Revolución o el Imperialismo no aparezcan como consignas.

Por su parte, la peronización del IC tomó forma hacia 1973, pero no como 
el viraje de un continuum de radicalización sino, contrario sensu, por cambio de 
elenco institucional. ¿El caso matiza la hipótesis de la disponibilidad ideológica? 
Se visualiza en el IC un proceso de activación política que no va par a la par con la 
radicalización de las identidades, sino que conforma un colectivo de identificación 
en la resistencia aunque en virtud de la defensa de la profesión académica y de la 
profesión cinematográfica. La oposición a la dictadura y sus ramificaciones locales, 
por la «censura previa» de dos ejercicios fílmicos en 1970 (uno sobre prostitución 
y el otro sobre violencia urbana), no apela ni a una república universitaria perdida 
ni a una narrativa salvacionista partidaria ya−no−más extra−universitaria. No con-
siderar esta coyuntura como un acto político... ¿no sería operar con una noción de 
política que actualiza nuevamente las luchas menores (o mezquinas) y las luchas 
mayores (Revolución) que rondaba el imaginario de los ’70?

Todo este proceso de activación política es aquilatado por la intervención de la 
Dirección del IC de manos de un Abogado en 1969, a quien los «huelguistas» de 
1970 conceptualizan —alternativamente y según lo defendible— como un emplea-
do de la dictadura o como un burócrata insensible al Arte. Los resistentes construyen 
un arsenal argumentativo en torno de la libertad de expresión, la sensibilidad, el 
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talento y el compromiso del artista. Estamos ante el momento político del disenso 
estético, cuando una trama de discursos constituida por citas y desplazamientos se 
disputa los terrenos del «sentido común» y de «lo universitario» a los que apela el 
Director para justificar lo que estudiantes y docentes movilizados llaman «censura 
previa». Así las cosas, podría decirse, el proceso micro exige ajustes del marco de 
inteligibilidad del proceso macro. O, cuando menos, una reconsideración de lo 
que se conceptualiza como «político» en medio de una situación que bien podría 
llamarse crisis de dominación celular (O’ Donnell) si nos detenemos en el montaje 
de un IC no oficial en el local de la Asociación del Personal Universitario del Litoral 
(APUL) durante el conflicto de 1970.

Tal tipo de crisis dio lugar a múltiples emergencias difíciles de asir en la búsqueda 
de la radicalización de las identidades políticas tal como la discusión ha sido dada. 
Esta narrativa muestra también sus limitaciones cuando Mauricio Chama analiza 
la articulación política−profesión en dos campos disciplinares harto diferentes al 
que aquí comentamos: la psicología y la abogacía (cf. Chama). Aun cuando puede 
sospecharse su hipótesis de que la politización de una franja de abogados bonaeren-
ses fue previa a la práctica de defender militantes anti−dictadura, sus trabajos, en 
primer lugar, reivindican a la profesión como un objeto de estudio denostado por 
liberal, y, en segundo lugar, evitan la asociación directa entre práctica profesional 
comprometida y discursos reconocidamente políticos.

En 1973, por otra parte, las condiciones de posibilidad son otras: el discurso insti-
tucional se radicaliza, con base en la categoría Tercer Mundo a la vez como objeto de 
estudio y como programa de acción (cf. Mestman, 2002); y los agentes institucionales 
cambian: algunos de ellos migran hacia otras universidades, otros arman colectivos de 
producción audiovisual por fuera del IC y otros ven reasignadas sus funciones. Este 
es el momento estético del disenso político, cuya particularidad reside en que cuestiona 
el proceso de peronización de los universitarios, dejándonos ver, por el contrario, la 
discontinuidad de elenco de gestión y plantel docente de la, ahora sí, «nueva izquierda 
peronista», con una intención de continuidad de la serie discursiva.

3.3. Política de la imagen
Hay en los regímenes del arte —dice Rancière (2011a)— 
diferentes equivalencias construidas entre prácticas, formas 
de visibilidad y modos de inteligibilidad. En una política de 
la imagen por enunciar, se traman tres órdenes de cosas: las 
operaciones y productos del arte, las formas de circulación de 
la imaginería social y las operaciones de interpretación de esa 
imaginería. No hay arte (y política) por fuera de un discurso 
que lo hace aparecer como tal; y el cine en este autor se lee 
como el resultado de un equilibrio siempre precario entre dos 
poéticas contradictorias: una poética de la representación (ac-
ción, causas y efectos, personajes y formas de identificación) y 
una práctica estética que es una poética de la desligazón, de la 
puesta en suspenso y de la fragmentación (Rancière, 2005).

El documento seleccionado es claro respecto de la representación adecuada y de 
los efectos políticos buscados: enuncia algunos reglajes de la representación y se 
expide sobre las películas más productivas para la intención de un cine−debate 
liberador. Lo llamamos previamente el momento estético del disenso político. La 
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liberación aparece claramente como una metáfora performativa capaz de, en un 
mismo movimiento, incluir y excluir, al menos hasta que, antes de la dictadura de 
1976, el peronismo «verticalista y pretoriano» (Tcach) la destierra.

El debate académico está dado, en grandes líneas, acerca de la diferencia en la 
noción de política entre la generación de cineastas del ’60 y la del ’70 (cf. Bernini, 
2011) y acerca del deslinde entre lo estético y lo político, con sus autonomías y sus 
pregnancias (cf., a modo de ejemplo, Terán; y Beceyro, 2007). Desde el relato de 
Silvia Sigal (véase también Katzenstein), por otra parte, podría mostrarse cómo la 
radicalización política del ’70 va de la mano de cierto conservadurismo cultural, 
todo lo cual, de ser suscripto, nos obligaría a definir qué era lo culturalmente 
progresista en la época, como si tal cosa existiera por fuera de la crítique engagée o 
de las condiciones de interpelación (Bhabha).

A diferencia de otras narrativas analíticas que postulan lo político ya en la di-
mensión técnica o en diferentes dimensiones de lo narrativo, preferimos pensar, 
con Rancière (2011b), que «cinema does not present a world that others have 
to transform. It conjoins, in its own way, the muteness of facts and the linkage 
of actions, the reason of the visible and its simple identity with itself. Politics 
should use its own scenarios to construct the political effectiveness of art forms». 
Y político equivale, en Rancière (2010:61), a «la actividad que reconfigura los 
marcos sensibles en el seno de los cuales se definen objetos comunes». La política 
es, por tanto, más un efecto de lectura que algo que sucede al interior del texto 
audiovisual; es una política del amateur como lector (Rancière, 2011c), de donde 
se sigue la necesidad de seguir indagando en la lectura (de los propios cineastas y 
de los analistas) más que en la tipificación de políticas.

El documento seleccionado cristaliza el momento estético del disenso político 
porque enuncia algunos reglajes de la representación (una política como lectura): 
es más progresista la totalización que el fragmento inconexo, porque, ya lo había 
dicho Marx, para todo drama particular, lo humano es el marco (y no al revés como 
hacía la ideología burguesa); la experimentación puede no ser «liberadora», puesto 
que lo político se aloja sobre todo en el argumento, y más precisamente en algunos 
de ellos; la experimentación temporal en el film se justifica por su argumento; la 
verdad última y el principio primero está en la explotación del «pueblo», que es, 
ad nauseam, la «historia verdadera»; lo sociopolítico es un aspecto a evidenciar si 
no se quiere ser un esteta; entre otras cosas. Al cine se le reclama una pedagogía 
de la liberación en pos de la patria socialista, que sólo por la historicidad propia 
del deslinde entre lo estético y lo político (que se sirve de Adorno la mayoría de 
las veces) puede diferenciarse de una pedagogía de la expansión de la sensorialidad 
o de la experimentación sobre las potencialidades de la técnica.

Asimismo, el documento también exhibe el conflicto entre dos regímenes del 
arte: el representativo y el estético, cada uno con su eficacia específica. Un pasaje 
de La hora de los hornos resume la eficacia que busca el cine militante: «Todo 
espectador es un cobarde o un traidor». Se encuentra aquí una cadena de envíos 
entre percepción, afección, comprensión y acción característica del cine militante. 
Desde aquí podría derivarse la idea de que la forma sigue a la función, pero el 
caso es que sobre la forma adecuada no hay acuerdo, o, cuando lo hay, siempre es 
en la batalla por un real de la representación o por la asignación de una función 
clara a lo que —en términos adornianos— parece no tener función. Rancière 
(2011b) deja constancia —mediante la frase−imagen o gran parataxis— de cómo 
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tal batalla reedita en el territorio del cine y su teoría discusiones de la literatura 
decimonónica, aun cuando las máquinas de escritura sean diferentes. Des−limitar 
lo artístico (dando lugar a la traslación, el intercambio y el collage) va a contramano 
de una Historia del Cine que no pasa de ser una lectura intertextual de films con 
escasa descripción densa de los contextos de producción de los mismos, y que 
no puede desembarazarse de la pregunta por la especificidad que hace eco de los 
modernismos en la teoría cinematográfica.

Lo que se quiere proponer es que la representación ya es un bucle de lo estético, 
se inscriba esta discusión ya en la tensión entre lo intra o extra−textual o en las 
especificidades del «lenguaje cinematográfico». Acto seguido, lo estético es un bucle 
de lo político en tanto que lectura que busca producir subjetividad y construir 
comunidad en derredor de los consensos que establece (Rancière, 2010:69). No se 
dice aquí que el supuesto conflicto entre birristas y antibirristas pueda designarse en 
otros términos como disputa entre régimen estético y de la representación. Antes 
bien, lo que se quiere decir —y es el mismo a priori de la Liberación quien lo 
demanda— es que la representación es el efecto de una lectura producido por una 
política del disenso que busca, a la vez, estabilizar una estética de la representación 
y adjuntarle, por refracción (y des−rarefacción), sentidos positivos y usos posibles. 
La representación se vuelve una estética en la urgencia por crear un canon cuya 
unidad está dada por la observancia de una noción particular de representación. 
La lectura de Sarlo antes referida, al operar con una distinción entre lo estético y 
lo político para salvaguardar las autonomías, no hace sino fijar la discusión por la 
inversa, pero en el mismo plano de consistencia.

Reconocer la representación como una política de lectura, eso que Roland Barthes 
refería como el terrorismo del realismo —cuando él mismo había sido un terrorista 
en 1959 a propósito de una película de Chabrol y escribiendo en Lettres Nouvelles 
(23−26)—, puede evitarnos reincidir en el debate acerca de si el montaje está ya 
en el registro o en la isla de edición. Porque, en última instancia, de lo que se trata 
es de legitimar posiciones (y posicionados) institucionales al regimentar (por una 
operación de lectura) la productividad de un cine. He ahí la potencia del cine 
para hacer historia. Si no es así, si el análisis debería ceñirse al plano de las ideas 
artísticas antes que a su productividad, entonces: ¿por qué el debate sobrevivió a 
la dictadura como disputa por la herencia legítima del IC?

4. Aún
Una región del cine santafesino y su enseñanza, en la pos-
dictadura, vuelven a plantear el desacuerdo entre políticas de 
la imagen. Así como actualmente se dan las condiciones de 
posibilidad para que los años ’70 sean justipreciados como 
época, en los años ’80 se hizo lo propio con los sixties. ¿No 
podría encontrarse en esta particularidad de la memoria social 
una explicación sobre el hecho de que el desacuerdo vuelve 
a tener expresión institucional: por un lado, la constelación 
UNL, con el Taller de Cine (1985) reconociendo al IC como 
antecedente institucional; y, por otro lado, la constelación 
provincial de la cual emerge el Instituto Superior de Cine y 
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Artes Audiovisuales de Santa Fe (2004), recuperando del IC su 
planteo ético−estético y algunas particularidades del formato 
pedagógico (cf. López)?

Es notable como el IC o la Escuela Documental de Santa Fe, ya por amor ya por 
espanto, siguen siendo acumuladores de sentido. Su análisis puede cursar como 
excelente ejemplo de lo que significa construir una tradición selectiva, para decirlo 
en términos de Raymond Williams. Aunque no sólo eso: el IC puede darnos pistas 
para historizar la relación local entre cine y literatura, y la relación universal entre lo 
estético y lo político, que tiene, sin embargo, efectos bien locales en la demarcación 
de territorios. Proponer a la representación como una estética, y a la estética como 
una ostensión política puede ser (apenas) una forma de enrarecer las fronteras que 
separan Lo Mismo de Lo Otro, y nos lleva a una Historia del Cine que va mucho 
más allá de los films para comprender, incluyéndolos, las figuraciones de cineasta.

5. Interrogantes lanzados al futuro 
(para una Historia de la UNL por−venir)
En esta historia de la UNL por hacerse, cabría preguntarse, por 
ejemplo: por qué el arte no pudo inscribirse académicamente 
con demasiada suerte y continuidad. Y para ello tendríamos 
la experiencia del IC, en la cual podrían leerse varias conside-
raciones sobre el futuro «artista» como un tipo «especial» de 
alumno; o la Escuela de Danza que duró incluso menos que 
el IC. Asimismo, podríamos ver todas las fundamentaciones 
que se realizan para inscribir en el marco académico de la 
Facultad de Arquitectura y Urbanismo (FADU) a la disciplina 
Diseño Gráfico entre 1986 y 1994, para que no curse como 
Arte y quede a mano de la Arquitectura por su aire de familia 
«proyectual», al igual que en la UBA. Hay, por cierto, una 
historia propia de la disciplina Diseño Gráfico (Devalle), así 
como también hay arreglos argumentales para inscribirla en 
un espacio institucional particular. ¿No habla de un modo 
particular de inscripción académica de las Humanidades que 
el Ciclo de Licenciatura en Artes Visuales se dicte en FADU 
y no en la Facultad de Humanidades y Ciencias? Curiosidades 
como ésta merecen ser historizadas.

Es claro entonces que una historia de la UNL por−venir (comenzada en los trabajos 
de Oscar Vallejos) ya no puede escribirse como una historia institucional clásica, sino 
como la articulación entre disciplinas (como modos de reducción del discurso al decir 
de Foucault) y aparatos burocráticos−organizativos, entre momentos de desorden−fuga 
en la república académica y momentos de orden institucional. En esa historia institu-
cional clásica la periodización se construye ya en relación con la política nacional, con 
los cambios de rectores o con los acontecimientos significativos de otras universidades. 
Otro es el cantar si nos avenimos a ver los movimientos del saber en el nivel micro y, 
en virtud de ellos, los movimientos de quienes se proponen organizar su producción 
y transmisión desde otros niveles. No pasa de ser un llamamiento a la «descripción 
densa» y al establecimiento de una zona de borde entre la Historia de la Educación 
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Superior, los Estudios Culturales (donde incluyo, aunque se hayan apartado, a los 
Estudios Literarios) y los Estudios CTS (Ciencia, Tecnología y Sociedad).

Otra pregunta que sería provechosa para esta Historia por−venir podría ser: ¿qué 
Arte sin Estado podríamos pensar? La continuidad de la inexistencia en Santa Fe de 
un mercado audiovisual hace que estas experiencias históricas sigan teniendo algo 
para decir, antes que como resoluciones de la carencia, como campo de emergencia 
de problemas al respecto. La discusión sobre lo que es o no político sigue dando 
batalla porque aún los cineastas tienen que vérselas con partidas presupuestarias 
para films por encargo, con concursos de temáticas predefinidas o con sugerencias 
de modos de tratamiento de las mismas (cf. Beceyro, 2009; Peralta, en prensa). 
El análisis de la producción audiovisual santafesina realizada por grupos de rea-
lizadores no institucionalizados, que podría también contribuir a comprender a 
quienes producen desde instituciones, sigue aún sin realizarse. No se propone que 
la existencia de una industria audiovisual permitiría la libertad de expresión sin 
condicionamientos, porque el lugar del Estado bien lo pueden ocupar las produc-
toras o los mecenas. Por el contrario, esta suerte de situación de dependencia del 
Estado (que es: «lo universitario», «lo políticamente correcto»; la «región», etc.) nos 
invita a investigar qué se le puede pedir al cine y qué hacen los realizadores frente 
a tales demandas. La división entre lo estético y lo político podría re−leerse, en tal 
sentido, desde las figuraciones de cineasta y como jugada estratégica.
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Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi 
y Sostiene Pereira de Roberto Faenza: 
literatura y cine

Resumen
El artículo propone un estudio comparativo entre la obra 
literaria Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi y la adaptación 
cinematográfica dirigida por Roberto Faenza. El análisis se 
centra en cuatro fragmentos extraídos del texto literario, to-
mando como referencias los distintos espacios que propor-
ciona la novela, la ciudad entre ellos, y su relación con los 
protagonistas.

Palabras clave: 
·  literatura  ·  cine  ·  estudio comparativo

Abstract
This article poses a comparative study of the literary work 
Sostiene Pereira by Antonio Tabucchi and the film adapta-
tion directed by Roberto Faenza. The analysis is focused on 
four extracts from the literary text, using as a reference the 
different spaces provided by the novel, being the city one of 
them, and their relationship with the main characters.

Key words: 
·  literatura  ·  cinema  ·  comparative study
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Intentar entrar como crítico literario en los entresijos concep-
tuales y de pensamiento que llevan a un escritor a configurar 
su texto según determinados parámetros, los cuales le con-
fieren personalidad propia, es y ha sido, al menos para mí, 
una tarea difícil y que implica siempre un cierto compromiso 
de seriedad ante el texto literario. Si, por ende, tenemos en 
cuenta el hecho de que estamos tratando la obra literaria y 
la personalidad de uno de los grandes, como es Antonio Ta-
bucchi, la acción se presenta como un acto de osadía. Tras la 
lectura de aquellos estudiosos que antes que yo han analizado 
con detenimiento la obra de Antonio Tabucchi emerge la idea 
clara de que estamos ante un escritor prolijo, complejo y cuyo 
compromiso social y ético es evidente. Escritor de clasificación 
difusa, imprecisa, nebulosa; un exquisito novelista; un fino 
cuentista; un viajero con dotes de narrador y pintor; un en-
sayista incisivo y esclarecedor, son algunas de las definiciones 
que salpican los numerosos estudios sobre la obra y persona 
de Antonio Tabucchi.

Pero además de escritor, su enorme fama lo ha habilitado para intervenir acti-
vamente en diversas causas, como la de los exiliados en Europa que sufren una 
marginación y un estado deplorable, y sobre todo en la defensa de la palabra, 
pues, tal y como él mismo declaraba en alguna de las muchas entrevistas que 
le han hecho, no le gusta que nadie le imponga el silencio. Y para defender la 
palabra, antes es necesario defender el cuerpo del cual sale esa palabra. De ahí su 
compromiso con el Consejo de Administración del Parlamento Internacional de 
Escritores Perseguidos por sus ideas.

En la tensión entre una narrativa de ficción literaria en la que la vida se explora 
como si fuera una constelación incierta de fragmentos movidos continuamente 
por el azar; y el gesto inquisitivo de un escritor que no renuncia a interrogarse 
sobre las cuestiones más acuciantes de nuestra actualidad, es posible diseñar el 
perfil intelectual del escritor italiano Antonio Tabucchi.

En su dilatada trayectoria literaria podríamos resaltar, para ir centrando el tema 
del artículo, algunas ideas que aparecen con recurrencia en sus textos y que se 
dan cita en uno de sus grandes éxitos, Sostiene Pereira: empezando por la muerte 
entendida como «la no presencia, la ausencia de una persona que existía», algo que 
en opinión de Tabucchi «es imposible de comprender».1 Pues hablar de la muerte 
significa también estimar, apreciar la propia vida, sostiene Tabucchi, porque si 
todos nosotros pensamos que algún día moriremos, haremos más de nuestra vida 
un tesoro. Pero también la memoria, sobre todo la memoria íntimamente unida a la 
nostalgia, una memoria que no puede distinguir entre los vivido y lo imaginado.

Tabucchi defiende la memoria como el último refugio de la identidad. Reponer 
la memoria del otro, deslizar desde las propias vivencias los recuerdos que son 
constitutivos de la identidad de quien recibe el relato conquistará incluso a un 
católico convencido como Pereira, el cual, saliendo del molde de su vida cómoda 
y reparada se anima a desafiar la brutal dictadura de Salazar con el objetivo de 
honrar la memoria de su amigo asesinado.

De igual modo, adquiere especial importancia en esta novela la ciudad y sus 
alrededores como escenarios de los hechos narrados; el viaje, en algunos casos viaje 
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hacia el recuerdo; y la temporalidad como un explícito llamamiento a las horas y 
días que marcan el paso del tiempo.

Los hechos de la novela se sitúan en la ciudad de Lisboa, durante la dictadura 
de Salazar en Portugal, contemporánea a la guerra civil española y a la llegada del 
fascismo en Italia y Alemania. El doctor Pereira, enfermo del corazón y con pro-
blemas de peso a causa fundamentalmente de su dieta basada en limonadas con 
mucha azúcar y tortillas de hierbas aromáticas, trabaja para un periódico como 
editor de la página cultural, dedicando buena parte de su tiempo a la traducción 
de relatos franceses de autores del siglo XIX. El destino hace que en su camino se 
cruce el joven antifascista Monteiro Rossi, quien encamina al editor a replantearse 
y a enfrentarse con la realidad del momento histórico que están viviendo y en la 
que Pereira sobrevivía en la soledad de su sección literaria, ajeno a las circunstan-
cias políticas, y gracias a las conversaciones con el retrato de su mujer muerta. 
Otros personajes fundamentales en el desarrollo de la novela son Marta, amiga de 
Monteiro, el padre Antonio y, sobre todo, el Dr. Cardoso.

¿Qué hubiera sido de Pereira si en su vida no se hubiese cruzado Monteiro 
Rossi?, le preguntaba el periodista mejicano Daniel de la Fuente a Tabucchi; y 
éste contestaba:2 «Es difícil, lo ignoro, porque fue Monteiro Rossi quien con su 
muerte, acabó de abrirle los ojos a Pereira, obligándolo a vivir de otra manera los 
últimos días de su vida». Aun así, Tabucchi no ha querido crear a un héroe, sino 
a una persona que, como su creador, «hace lo que puede»:

Pereira no hace una cosa muy heroica que digamos, sino algo que es de antemano común, normal 
diría yo, y me parece que su opción, la opción que Pereira toma a fin de cuentas, imprimir sin el 
consentimiento del director y la censura la noticia de la muerte de Monteiro a manos de la policía 
en el diario en que trabajaba, es una opción pequeñita pero enorme al mimo tiempo, porque 
dice lo que piensa. Así, sin grandes explicaciones, Pereira tiene finalmente la valentía y el coraje 
para decidir, nada más. No es un gran héroe por ello. Pereira simplemente hace su deber.

Sin embargo, no quisiera yo ahora insistir sobre algo que ha sido abundantemente 
estudiado y discutido en numerosos foros. El estudio que propongo es la novela 
Sostiene Pereira y la adaptación cinematográfica realizada por Roberto Faenza3 para 
ver cómo uno y otro medio de expresión alcanzan el objetivo de convertir a Pereira 
en un hombre que finalmente se compromete con la causa política de su país.

La relación de la obra literaria de Tabucchi con el cine no sólo se circunscribe a 
la adaptación cinematográfica de Sostiene Pereira, pues también han sido llevadas 
a la gran pantalla la novela de 1984 Notturno indiano dirigida por el francés Alain 
Courneau en 1989, e Il filo dell’orizonte publicada en el año 1986 y llevada al cine 
por el portugués Fernando López en 1993, con Claude Brasseur.

Sostiene Pereira fue editada en su traducción española en el año 1995 y en sep-
tiembre de 1996 había alcanzado ya su octava edición. Las razones de este gran 
éxito editorial deben situarse evidentemente en lo anteriormente mencionado; 
es decir, el argumento de fondo que subyace tras la lectura de la novela incide 
plenamente en el eterno problema del compromiso de los intelectuales. De he-
cho, la década de los ’90, cuando se publica la novela, vive, sobre todo en Italia, 
unos años en los que la ideología de la posmodernidad había logrado imponer el 
descompromiso político y social y en los que la privacidad y el individualismo, 
habían calado como principal activo.
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Pero de lo que no cabe la menor duda es que la novela de Tabucchi tiene una 
deuda con la situación política y social de Portugal y de la Europa de los años ’30 
del siglo pasado. Éste, de hecho, será el argumento principal que sobresale en la 
adaptación cinematográfica de Roberto Faenza; tensión política que se palpa desde 
el comienzo mismo de la cinta.

De tal modo que a la magistral prosa de un escritor situado a la cabeza de la lite-
ratura universal debemos sumarle también la versión cinematográfica que también 
tuvo un gran éxito entre ese selecto público culto integrado por cinéfilos. Parti-
cularmente magistral en la novela, desde mi punto de vista, son las descripciones, 
en algunos casos, como diría María Corti, «imaginaciones visivas» del ambiente 
de Lisboa en el año 1938, la descripción de algunas de sus calles, bares, cafés, de 
la luz sureña de la época estiva en la que el cielo no es azul sino amarillo como el 
sol que todo lo inunda. En Sostiene Pereira el escritor se encuentra nuevamente 
con su amada Lisboa, que ya había sido escenario de otros textos suyos como al-
gunos de los relatos de Il gioco del rovescio (1981) o Requiem (1991) y que lo será 
nuevamente en La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997). Lisboa en Sostiene 
Pereira es el reflejo del verano portugués, del mar, de las voces que salen del puerto 
y de las que salen también de los numerosos cafés, como el Café Orquídea, en el 
que Pereira se toma sus tortillas de hierbas aromáticas y sus limonadas. Pero esa 
Lisboa dibujada no es sólo un ambiente urbano en el que se desarrollan los hechos; 
cumple además la función de servir de escenario para reproducir el marco político 
y social en el que se estaban gestando los trágicos acontecimientos que asolarían 
Europa en la Segunda Guerra Mundial, situación histórica sobre la cual Roberto 
Faenza focaliza el objetivo de su cámara, dejando quizás en los planos secundarios 
la ciudad de Lisboa, su luz y su sonido tan presentes en la prosa tabucchiana y, 
sobre todo, la experiencia existencial de Pereira en relación con su amada ciudad, 
a la que ya prácticamente no reconoce.

Cuando Pereira sale de su trabajo, ese pequeño local escuálido de la calle Rúa 
da Fonseca, y pasea por las hermosas calles de esa hermosa ciudad, observa por 
contraste, atónito e incrédulo, el clima de intolerancia que está trayendo desde 
España e Italia el salvaje fascismo. ¿Se convierten estos sentimientos en imágenes 
de la ciudad y su entorno en la película o quedan relegados a un segundo plano?

La relación entre el cine y la literatura es hoy en día motivo de debate, discusión 
y estudio, como los constatan no sólo los numerosos ensayos que abordan ambos 
géneros, como la cantidad y calidad de los cursos y seminarios que se centran en el 
análisis de ambas artes. Pero si echamos una mirada retrospectiva hacia el momento 
en el cual se dan las primeras manifestaciones del séptimo en arte, vemos que, en 
efecto, el cine nacía para convertir en imagen la palabra escrita; pero esa palabra 
y esa imagen tenían un motivo común: la ciudad entendida en un modo amplio, 
como un espacio poblado y edificado, un lugar de asentamiento humano, reflejo 
del pensamiento y cultura a ella contemporánea: «El cine nació y creció inserto 
en el marco de la ciudad moderna, convulsionada por la industrialización y las 
nuevas tecnologías de la que éste es un exponente más».4

Tomando como hilo conductor las imágenes que proporcionan los distintos esce-
narios, la ciudad entre ellos, y su relación con los protagonistas Pereira y Monteiro 
Rossi, propongo un análisis de la novela y su adaptación cinematográfica.

La narración comienza el día 25 de julio de 1938 y se sucede sin pausa hasta 
el sábado 4 de agosto (capítulos 1−17), momento en el cual Pereira regresa de la 
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clínica dietética de Parede. Nuevamente la temporalidad se señala a partir del día 
19 de agosto, viernes (capítulo 18), y continúa sin pausa hasta el día 25 de agosto, 
jueves, día en que escribe el necrológico de Monteiro, que había muerto asesinado, 
ante la impotencia de Pereira, el día anterior, miércoles, 24 de agosto.

1. Primer fragmento de análisis. 
Comienzo de la narración
Descripción espacio−temporal de la ciudad de Lisboa, presen-
tación de Pereira, lectura del texto sobre la muerte escrito por 
Monteiro Rossi y primera conversación telefónica con él para 
ofrecer una colaboración permanente con la página cultural 
que Pereira dirige (capítulo 1). Por la tarde coge el tranvía 
que pasa por lugares lisboetas emblemáticos como la Avenida 
da Liberdade o la Praça do Rossio, conversación con el Padre 
Antonio (capítulo 2). Ya anocheciendo el narrador comenta: «la 
città sembrava in mano alla polizia quella sera» (capítulo 3).

Este primer fragmento narrativo se visualiza en la película entre el inicio y a los 2’ 
30” Comienza la cinta con el característico sonido lisboeta de la sirena de un barco 
que da pie a la cinta sonora y una voz en off que narra mientras se ven de fondo 
imágenes de la ciudad y la silueta de Marcello Mastroiani al tiempo que aparecen 
los títulos de crédito. Se presenta al personaje; pero antes se presenta la ciudad:

El tema de la violencia y la represión del régimen salazarista se narra en la novela 
en el capítulo 3, mientras que en la cinta aparece justamente al principio, pues 
como antes hemos señalado, es este uno de los aspectos de la novela sobre los que 
incide más directamente la adaptación cinematográfica. En la novela transcurren 
precedentemente varios hechos que en la cinta son relatados en off de manera rá-
pida: Pereira lee el artículo sobre la muerte firmado por Monteiro Rossi («firmava 
il saggio un nome sconosciuto ma che di quel argomento doveva intendersi molto: 
tal Monteiro Rossi» —F. 1’15”—), y Pereira en cuanto llega a la redacción lo llama 
por teléfono para ofrecerle ser un «collaboratore esterno che facesse una rubrica 
fissa» (T. capítulo 1). Coge el tranvía para hablar con su amigo, el padre Antonio, 
y ya anocheciendo «Pereira sostiene che la città sembrava in mano alla polizia» 
(capítulo 3). En la cinta se muestran imágenes de la policía cargando contra civiles 
que declaran abiertamente sus ansias de libertad, mientras Pereira, pensando todavía 
en la muerte, los observa al tiempo que la voz en off continúa diciendo: «Insomma, 
sostiene Pereira che se la morte era un evento ineluttabile e, come tale, riguardava a 
tutti, lui, il responsabile della pagina culturale del Lisboa, aveva il dovere di occuparsi 
non solo della propria ma anche di quella degli altri» (F. 1’55”−2’08”).

Quel bel giorno d’estate, con la brezza atlantica 
che accarezzava le cime degli alberi e il sole che 
splendeva, e con una città che scintillava, letteral-
mente scintillava sotto la sua finestra, e un azurro, 
un azurro mai visto, sostiene Pereira, di un nittore 
che quasi feriva gli occhi... (T. capítulo 1)5

Sostiene Pereira che era una magnifica giornata 
d’estate, sollegiata e ventilata. Lisbona sfavillava 
e come tutte le mattine lui si era alzato presto. 
(F. 0−0’57”)
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Se trata, sin duda, de un comienzo magistral en el que tanto los guionistas como 
Faenza, con su magistral óptica, han sabido condensar en poco más de dos minutos 
y medio algunas de las claves fundamentales de la novela: presentación de Pereira 
y de Monteiro Rossi, su interés por el tema de la muerte, su relación tan especial 
con su mujer muerta y, sobre todo, los acontecimientos políticos que se estaban 
viviendo. Sin olvidarse de algo tan sumamente característico de Lisboa como los 
tranvías. Todo ello aderezado con la música de Ennio Morricone.

2. Segundo fragmento de análisis. 
La fiesta salazarista como escenario
Otro momento importante de disensión entre la novela y la 
adaptación, pero magníficamente trazada por Faenza, es la 
fiesta a la que Pereira asiste para encontrarse con Monteiro:

La entrada en escena de Marta, la compañera de Monteiro Rossi, le da pie a Faenza 
para insistir sobre el argumento político y también aquí hay diferencias; si bien ahora, 
el director ha cumplido con el objetivo: plasmar en imágenes las primeras contradic-
ciones que comienza a vivir el doctor Pereira con su yo calmo más íntimo y que irán 
desvelándose en un crescendo hasta el momento final de la narración. En la película la 
conversación entre Pereira y Marta gira en torno a los acontecimientos políticos y Perei-
ra se ve recriminado por la joven por mantenerse al margen, mientras que en la novela 
la conversación, por la cual Pereira suplica a Marta que baje la voz es sobre literatura, 
en concreto sobre Marinetti y D’Annunzio que, en opinión de Marta «si è schierato 
con le camicie nere di Mussolini» y optaron por apoyar al fascismo italiano.

Ne trovò dappertutto. Presse un taxi fino al Terreiro 
do Paço e sotto i portici c’erano camionette e agenti 
con i moschettoni (...) Passando sentì un ufficiale 
che diceva ai soldati: e ricordatevi ragazzi che i 
sovversivi sono sempre in aguato, è bene stare con 
gli occhi aperti.

Pereira montando en el tranvía. Voz en off, 
imágenes de la policía cargando contra la 
población civil que grita:
Libertà, giustizia. Libertà (F. 2’15”)

Era una musica dolce e malinconica, di chitarre 
di Coimbra, e trovò strana quella coniugazione, di 
musica e polizia (...) Non sembrava proprio una 
piazza da città in stato di assedio, sostiene Pereira, 
perchè non vide polizia, anzi vide solo una guardia 
notturna (...) C’erano alcuni tavolini all’aperto e 
qualche copia ballava. Poi vide uno striscione di 
stoffa teso da un albero all’altro della piazza dove 
c’era una enorme scritta: Onore a Francisco Franco. 
E sotto, in lettere più piccole: Onore ai militari 
portoghesi in Spagna.
Sostiene Pereira che solo in quel momento capì che 
quella era una festa salazarista. (T. capítulo 3)

Comienza la escena con un cantante de fado 
acompañado por dos guitarras. Se trata de un 
lugar cerrado. Pereira entra y se ve a mucha 
gente, niños vestidos con el uniforme salaza-
rista y hombres vestidos de militares. Termina 
el cantante, la gente aplaude y éste dice:
E adesso in onore dei camerati italiani che 
combattono in Spagna, il giovane Monteiro 
Rossi che canterà la canzone più bella della sua 
magnifica patria.

Monteiro Rossi canta O sole mio (F. 8’06” 
−9’10”)

Sostiene Pereira de A. Tabucchi y Sostiene Pereira de R. Faenza · C.F. Blanco Valdés
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3. Tercer fragmento de análisis. 
El espacio de las termas de Buçaco
En el camino hacia la conversión de Pereira hay dos momentos 
importantes: el encuentro con su amigo Silva, que lo recoge 
en la estación de tren de Coimbra para llevarlo al balneario; 
y la conversación con una judía alemana de origen portugués 
en el tren de vuelta hacia Lisboa.

En la película ambas escenas se invierten de tal modo que el encuentro con la 
mujer es anterior al encuentro con Silva. ¿Por qué? Porque Faenza, en su deseo 
de predisponer al protagonista hacia su camino final, hacia su justificación en la 
lucha por la libertad, ha querido que Pereira se encuentre primero con una historia 
real, la de la mujer, para después justificar más su conversación con el amigo Silva. 
Para Tabucchi esa necesidad no es tan urgente, ya que en la novela, la conversión 
de Pereira es mucho más reflexiva, más introspectiva.

Dopo il ballo i ragazzi vennero a sedersi al tavo-
llino e Marta, come se parlasse d’altro, disse: oggi 
ho comprato il «Lisboa», purtroppo non parla 
dell’alentejano che la polizia ha massacrato sul 
carretto, parla di uno yacth americano, non è una 
notizia interessante, credo. E Pereira, che sentì un 
ingiustificato senso di colpa, rispose: il direttore è 
in ferie, è alle terme, io mi occupo solo della pagina 
culturale, perché sa, il «Lisboa» dalla prossima setti-
mana avrà una pagina culturale, la dirigo io. (...) e 
Marta disse: dottor Pereira, mi piacerrebbe ballare 
questo valzer con lei. Pereira si alzò, sostiene, (...) E 
ballò quel valzar quasi con trasporto (...) e si sentì 
minuscolo, confuso con l’universo. C’e un uomo 
grasso e attempato che balla con una giovane raga-
zza in una piazza qualsiasi dell’universo, pensò, e 
intanto gli astri girano, l’universo è in movimento 
(...) Poi ritornarono al tavolino (...) E intanto 
Marta chiacherava come se fosse completamente a 
suo agio (...) Pereria cominciò a sudare leggermente, 
sostiene, e sussurrò: signorina, abbasi la voce, non 
so fino a che punto si rende conto del luogo in cui 
ci troviamo. E allora Marta si rimise il cappello 
e disse: beh, io di questo posto sono stufa, mi sta 
dando i nervi, vedrà che fra poco intoneranno 
marce militari, è meglio con la lasci con Monterio 
Rossi... (T. capítulo 4)

La escena comienza con Marta bailando con 
Monteiro mientras que Pereira los observa. 
Cuando acaban, Marta invita a bailar a Pereira 
que se resiste aludiendo que hace mucho 
tiempo que no lo hace, si bien al final accede. 
Se produce el siguiente diálogo:
P: E dica, anche lei si interessa di giornalismo?
M: Un poco. Oggi sul giornale non parla del ca-
rrettiere che la polizia ha masacrato al mercato. 
Non lo trova un po’ strano?
P: Purtroppo il direttore è in ferie e io mi occupo 
soltanto di letteratura. Ma dal prossimo sabato 
il nostro giornale avrà un’intera pagina dedicata 
alla cultura!
M: Davvero interessante.
P: Eh, sì,sì.
M: Mi dica dottor Pereira. Lei non pensa che 
il massacro di un innocente dovrebbe occupare 
un poco anche lei?
P: La prego, signorina, abbasi la voce. Si rende 
conto del luogo in cui siamo?
M: Appunto. Questo luogo mi sta dando i nervi. 
Vedrà che tra un momento intoneranno marce 
militari. Sarà meglio che la lasci con in suo 
nuovo assunto. Io ho bisogno di aria pulita.

Marta se va. (F. 12’14”−14’30”)
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Toda la escena está magníficamente diseñada y magistralmente interpretada, con 
un permanente juego de miradas entre compasivas por parte de Pereira y tristes y 
desilusionadas por parte de la señora Delgado (S.D). Sin embargo, cuando se pasa 
de la novela a la adaptación de la escena, en la conversación mantenida entre ambos, 

Pereira si accomodò in uno scompartimento dove 
c’era una signora che leggeva un libro. Era una 
signora bella, bionda, elegante, con una gamba di 
legno (...) Anche la signora con la gamba di legno 
prenotò per il vagone ristorante. Pereira notò che 
parlava un buon portoghese, con un lieve accento 
straniero. Questo aumentò la sua curiosità, sostie-
ne, e gli dette il coraggio di fare il suo invito (...) 
permetta che mi presenti, sono il dottor Pereira, 
direttore della pagina culturale del «Lisboa» (...) Le 
piace il Portogallo? chiese Pereira. Mi piace, rispose 
la signora Delgado, ma non credo che vi resterò a 
lungo (...) questo non è il paese che fa per me e per 
il popolo a cui appartengo, sono in attesa del visto 
dell’ambasciata americana (...) Pereira credette di 
capire e chiese: lei è ebrea? Sono ebrea, confermò 
la signora Delgado, e l’Europa di questi tempi non 
è luogo adatto alla gente del mio popolo, specie la 
Germania, ma anche qui non c’è molta simpatia 
per noi, me ne accorgo dai giornali (...) Anche 
lui non è felice per quello che stà succedendo in 
Germania, disse la signora Delgado, non direi che 
sia felice. Anch’io forse non sono felice per quello 
che succede in Portogallo, ammise Pereira. La 
signora Delgado bevve un sorso d’acqua minerale 
e disse: e allora faccia qualcosa. Qualcosa, come? 
Rispose Pereira. Beh, disse la signora Delgado, lei 
è un intellettuale, dica quello che sta succedendo 
in Europa, esprima il suo libero pensiero, insomma 
faccia qualcosa. Sostiene Pereira che avrebbe voluto 
dire molte cose. (T. capítulo 10)

Se ve a Pereira en el tren hacia el balneario. 
A su lado hay una mujer que está leyendo 
un libro y que enciende un cigarrillo. Él la 
observa. Un camarero del tren anuncia la hora 
de la comida. La mujer se levanta y Pereira 
observa que tiene una pierna de madera. La 
sigue. Entra en el vagón restaurante y solicita 
permiso para sentarse con ella. Se presenta.
S.D: Sono tedesca, ma d’origine portoghese
P: E vive qui in Portogallo?
S.D: No. Sono soltanto alla ricerca delle mie 
origini, come si dice.

Piden la comida. Pereira su acostumbrada 
limonada y tortilla de hierbas aromáticas. Se 
pone la servilleta al cuello.
P: Le piace il Portogallo?
S.D: Sì, molto. Ma è un paese che non va più per 
me. Sono in attesa del visto per gli Stati Uniti.
P: Lei è ebrea.
S.D: Sì, e l’Europa di questi tempi non è il luogo 
ideale, specie la Germania. Ma anche qui non c’è 
molta simpatia per noi. Me ne accorgo dai giornali.
P: Questo è un paese cattolico. Abbiamo avuto 
l’Inquisizione, il che non ci fa onore. Anche io 
sono cattolico, anche se a modo mio. Io non credo 
nella resurrezione della carne. No.

Siguen comiendo. Regresa el camarero.
P: Ho notato che leggeva Thomas Mann.
S.D: Anche lei ha chiesto il visto per partire?
P: Forse neppure io, neppure io sono felice per 
quanto accade qui.
S.D: Allora faccia qualcosa!
P: Ma cosa vuole che faccia.
S.D: Lei che può scrivere nei giornali, racconti que-
llo che succede. Faccia sentire che non è d’accordo.
P: Signora, io non sono Thomas Mann. Traduco 
racconti dal francese. Non saprei fare di pù. 
S.D: Lo crede davvero?
P: Sì.
S.D: Forse tutto si può fare. Basta averne la 
volontà. (F: 23’30”−25’52”)
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hay un salto, un corte brusco cuando ella le pregunta si también ha solicitado el 
visado para salir del país y él contesta que tampoco él está contento. En la novela, 
Pereira trae a colación esta frase «neppure io sono felice» porque previamente: 
«Ho notato che stava leggendo un libro de Thomas Mann, disse Pereira, è uno 
scrittore che amo molto. Anche lui non è felice per quello che stà succedendo in 
Germania, disse la signora Delgado, non direi che sia felice. Anch’io non sono 
felice per quello che succede in Portogallo...» (T. capítulo 10). En mi opinión, 
los guionistas deberían haberlo mencionado porque en la novela, la literatura, los 
escritores que Pereira menciona, su labor como traductor forman un hilo vertebral 
que en la película se deja en un segundo plano:

Ma no disse niente di tutto questo, Pereira, disse solo: farò del mio meglio signora Delgado, 
ma non è facile fare del proprio meglio in un paese come questo per una persona come me, 
sa, io non sono Thomas Mann, sono solo un oscuro direttore della pagina culturale di un 
modesto giornale del pomeriggio, faccio qualche ricorrenza di scrittori illustri e traduco 
racconti dell’Ottocento francese, di più non si può fare. (T. capítulo 10)

En el encuentro con su amigo Silva, que como hemos dicho en la novela es 
anterior al encuentro con la señora Delgado, también hay modificaciones impor-
tantes. En la novela la conversación se produce durante la comida mientras que en 
la película tiene lugar en el coche, tras haberlo recogido de la estación. En la novela 
Pereira tiene clara conciencia de lo que está sucediendo en su país y en toda Europa, 
aunque todavía no es consciente de que sí puede hacer algo. Por el contrario, en la 
película, da la sensación de que Pereira mantiene esta conversación con Silva como 
consecuencia de su conversación anterior con la señora Delgado, como si hubiera 
sido ella la que lo hubiera despertado del letargo y él le hubiera obedecido:

La strada per le terme attraversava una fila di co-
lline piene di vegetazione e era tutta curve. Pereira 
aprì il finestrino perché cominciò a sentire un po’ di 
nausea e l’aria fresca gli fece bene, sostiene. Durante 
il tragitto parlarono poco. (...) Pereira si diresse al 
suo tavolo e si sedette di fronte al suo compagno (...) 
Cominciarono a mangiare in silenzio, poi, a un certo 
punto, Periera chiese a Silva cosa ne pensava di tutto 
questo. Tutto questo cosa?, chiese Silva. Tutto, disse 
Pereira, quello che sta succedendo in Europa. Oh, 
non ti preoccupare, replicò Silva, qui non siamo in 
Europa, siamo in Portogallo. Pereira sostiene di avere 
insistito: sì, aggiunse, ma tu leggi i giornali e ascolti 
la radio, lo sai cosa stà succedendo in Germania e 
in Italia, sono fanatici, vogliono mettere il mondo a 
ferro e fuoco. Non ti preoccupare, rispose Silva, sono 
lontani. D’accordo, riprese Pereira, ma la Spagna 
non è lontana, è a due passi, e tu sai cosa succede in 
Spagna, è una carneficina, eppure c’era un governo 
costituzionale, tutto per colpa di un generale bigotto. 
Anche la Spagna è lontana, disse Silva, noi siamo in 

Pereira baja del tren y desde el andén ve cómo 
se aleja la señora Delgado que lo observa desde 
la ventana. Sale al exterior y se encuentra con 
su amigo Silva. Sube al coche y se saludan. Se 
ve la imagen del coche por una carretera es-
trecha, mal asfaltada y con mucha vegetación 
a ambos lados.
P: E di quel che succede, che ne pensi?
S: Quel che succede, dove?
P: In Europa, In Germania, in Italia, di questi 
fanatici che vogliono mettere il mondo a ferro 
e fuoco.
S: Sono paesi lontani.
P: E la Spagna. Era un repubblica democratica-
mente eletta. Il generale Franco l’ha rovesciata, e 
non passa un giorno senza un massacro.
S: Anche la Spagna è lontana.
P: Anche qui le cose cominciano a non andare 
bene. L’opinione pubblica non conta più.
S: L’opinione pubblica... Fai il gironalista e credi 
nell’opinione pubblica!
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4. Cuarto fragmento de análisis. 
La clínica dietética de Parede y 
el encuentro con el doctor Cardoso
Pereira, en Lisboa, continúa con su vida cotidiana, intentando 
que Monteiro Rossi escriba algún necrológico que valga la pena; 
pero es evidente que en su yo más íntimo algo está cambiando. 
Ayuda, por pura compasión y bondad, al primo de Monteiro, 
procedente de España en donde ha luchado con los republicanos 
(capítulo 12). Acuciado por sus problemas de salud, se va du-
rante una semana a la clínica talassoterapica de Parede en donde 
tendrá un encuentro decisivo con el doctor Cardoso, un intelec-
tual de izquierdas con el que tiene muchos puntos en común, 
entre ellos la pasión de ambos por la literatura francesa.

Portogallo. Sarà, ma anche qui le cose non vanno bene 
(...) la gente non conta niente, l’opinione pubblica 
non conta niente. Silva lo guardò e possò la forchetta 
(...) l’opinione pubblica è un trucco che hanno inven-
tato gli anglosassoni, gli inglesi e gli americani (...) 
noi siamo gente del Sud, Pereira, e ubbidiamo a chi 
grida di più, a chi comanda. (T. capítulo 9)

Llegan hasta el hotel, Pereira se baja del coche. 
(F. 27’09”−29’00”)
 

e per il futuro cosa ci reserva il suo giornale? Le dirò, 
dottor Cardoso, rispose Pereira, per i prossimi tre o 
quattro numeri c’è un racconto di Balzac, si chiama 
Honorine, no so se lo conosce. Il dottor Cardoso fece 
di no con la testa. È un racconto sul pentimento, 
disse Pereira, un bel racconto sul pentimento, tanto 
che io l’ho letto in chiave autobiografica (...) Nel 
pentimento?, chiese il dottor Cardoso. In qualche 
modo, disse Pereira, anche se in modo molto tras-
versale, anzi, la parola è limitrofo, diciamo che 
mi ci sono riconosciuto in modo limitrofo (...) E 
poi continuò: pentimento in modo limitrofo, cosa 
significa? Il fatto che lei abbia studiato psicologia 
mi incoraggia a parlare con lei, disse Pereira, forse 
farei meglio a parlarne con il mio amico padre 
António, che è un sacerdote, però forse lui non 
capirebbe, perché ai sacerdoti bisogna confessare le 
proprie colpe e io non mi sento colpevole di niente 
di speciale, eppure ho desiderio di pentirmi, sento 
nostalgia del pentimento (...) il fatto è che da un 
parte io sono contento di aver fatto la vita che ho 
fatto (...) però, nello stesso tempo, è come se avessi 
voglia di pentirmi nella mia vita, non so se mi 
spiego (...) 

La escena comienza con Pereira y el doctor Car-
doso sentados en el restaurante. Piden para cenar 
y beber y la conversación transcurre con interrup-
ciones de la camarera que atiende la mesa.
C: Come le ho detto sono un appassionato di 
letteratura francese. Questa settimana, cosa ci 
riserva il suo giornale?
P: Honorine, un racconto di Balzac. Sul penti-
mento. Io l’ho letto in chiave autobiografica, vo-
glio dire, nel senso che mi ci sono riconosciuto.
C: Sul pentimento?
P: Sì.

Piden la cena y la bebida.
C: Il pentimento. Può essere più esplicito?
P: Sì. Da un parte io sono contento dalla mia 
vita. Ho lavorato trenta anni nella cronaca e ora 
mi occupo di letteratura, che è la mia passione. 
Da l’altra parte, è come se avessi bisogno di 
pentirmi e non riesco a capire perché.
C: Negli ultimi mesi, c’è stato nella sua vita un 
particolare evento?
P: Un evento?
C: Sì. In psicoanalisi stà a indicare un fatto 
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capace di sconvolgere il nostro equilibrio.
P: Ah, sì, sì, negli ultimi tempi sì, c’è stato un even-
to. Ho conosciuto una persona, anzi, due persone. 
Due poveri ragazzi romantici, senza futuro.
C: Senza futuro?

La camarera sirve la cena. Pereira se pone la 
servilleta al cuello.
C: Mi parli di loro.
P: Ecco Ho assunto un giovane praticante che mi 
sembrava dotato per scrivere i necrologi. L’ho pa-
gato di tasca mia per non pesare sul giornale. Ma 
non ha ancora scritto niente di pubblicabile. 
C: Perché non cerca un altro praticante?
P: È la stessa domanda che ho rivolta a mia moglie.
C: Ma come? Mi ha detto che era vedovo...
P: Sì, ma...
C: Ma lei parla con sua moglie.
P: Con il suo ritratto, sì.
C: Questo è un particolare che dovremmo appro-
fondire. Ma, torniamo al suo praticante.
P: Sì, dunque, quel ragazzo scrive i necrologi ma 
sempre da un punto di vista politico. Penso che 
sia Marta a mettergli in testa quelle idee.
C: Chi è Marta?
P: La sua ragazza.
C: Apparte il fatto che ci rimette i suoi soldi non 
mi sembra che sia molto grave.
P: Ma sono io che comincio a avere dei dubbi. 
E se quei due avessero ragione?
C: Cosa pensa che accadrebbe?
P: Se loro avessero ragione, la vita non avrebbe più 
senso. Io ho sempre creduto che la letteratura fosse 
la cosa più importante. Niente avrebbe più senso. 
Forse è per questo che sento il bisogno di pentirmi.

Termina la escena con el postre y ambos pro-
ponen continuar con la conversación en otro 
momento. (F. 45’18”−51’30”)

Bisognerebbe che conoscessi meglio gli ultimi mesi 
della sua vita, disse il dottor Cardoso, forse c’è stato 
un evento. Un evento in che senso, chiese Pereira, 
cosa vuol dire con questo? (...) l’evento è un avve-
nimento concreto che si verifica nella nostra vita e 
che sconvolge o che turba le nostre convinzioni e il 
nostro equilibrio, insomma l’evento è un fatto che 
si produce nella vita reale e che influisce sulla vita 
pischica, lei dovrebbe riflettere se nella sua vita 
c’è stato un evento. Ho conosciuto una persona, 
sostiene di aver detto Pereira, anzi, due persone, 
un giovanotto e una ragazza (...) e lui mi ha fatto 
qualcuno, glieli ho pagati di tasca mia perché non 
volevo pesare sul giornale, ma sono tutti impubbli-
cabili, perché quel ragazzo ha in testa la politica e 
ogni necrologio lo fa con una visione politica (...) 
il fatto è che che mi è venuto un dubbio: e se quei 
due ragazzi avessero ragione? (...) se loro avessero 
ragione la mia vita non avrebbe senso, non avre-
bbe senso avere studiato lettere a Coimbra e avere 
sempre creduto che la letteratura fosse la cosa più 
importante del mondo (...) non avrebbe senso più 
niente, e è di questo che sento il bisogno di pentirmi, 
come se io fosse un’altra persona e non il Pereira 
che ha sempre fatto il giornalista, come se io dovessi 
rinnegare qualcosa. (T. capítulo 16)

El nuevo yo dominante de Pereira está a punto de florecer de manera definitiva 
y en su mente comienza a aparecer, tanto en la novela como en su adaptación, la 
posibilidad de que la literatura no sea lo más importante en su vida.

En Pereira se ha obrado ya el proceso de transformación que corre paralelo a 
un sentimiento de fortaleza y vigor que hacía años no experimentaba: «E quando 
abbandonò la clinica, per prendere il treno per Lisbona, si sentiva tonificato e in 
forma, e era dimagrito quattro chili, sostiene Pereira» (T. capítulo 17).
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5. El camino a la conversión definitiva 
La novela, en su parte, final, cuenta con detalle los acontecimien-
tos que tienen lugar días antes del asesinato de Monteiro Rossi:

Sábado 21 de agosto (capítulo 19). Encuentro de Pereira con el padre António 
a quien confiesa que desde hace días se siente distinto: «penso cose che non avrei 
pensato, faccio cose che non avrei mai fatto».

Domingo 21 de agosto (capítulo 20). Pereira continúa con su habitual trabajo 
como traductor. Recibe una llamada del doctor Cardoso y queda con él en el Café 
Orquídea. Hablan sobre la guerra de España y sobre la inminente victoria de las 
tropas nacionales ayudadas por los italianos y alemanes. Cardoso le comunica su 
intención de abandonar Portugal y de irse a vivir a Francia. Le pregunta por los 
dos jóvenes y le pide que los ayude en todo lo posible: «lei è in conflitto con se 
stesso in questa battaglia che si stà agitando nella sua anima».

Lunes 22 de agosto (capítulo 21). El director del periódico lo llama por teléfono 
para avisarle de que no puede ir por libre y de que, a partir de ahora, deberá pre-
guntar primero qué obras puede o no puede traducir. Pereira insiste en el hecho 
de que «no faccio altro che tradurre racconti dell’Ottocento».

Martes 23 de agosto (capítulo 22). Pereira se queda en su casa. A las cuatro de 
la tarde suena el timbre: es Monteiro Rossi. Pereira le pide explicaciones pero 
Monteiro le dice que necesita descansar. A las ocho lo levanta para cenar y Mon-
teiro «si precipitò dal letto con l’aria terrorizzata». Le cuenta que han detenido a 
su primo y que él ha escapado de milagro. «Pereira spense le candele e si chiese 
perché si era messo in tutta quella storia (...) Pereira non lo sapeva e ancora oggi 
non si saprebbe rispondere».

Miércoles 24 de agosto (capítulos 23 y 24). Pereira hace la compra y al regresar a 
casa le dice a Monteiro que intentará contactar con Marta. Habla con el director del 
periódico. Desde el Café Orquídea llama a Marta pero no consigue hablar con ella. 
Al llegar a la redacción, la portera, confidente de la policía, le dice que una mujer 
ha preguntado por él y por un tal señor Rossi. Regresa a casa. Prepara la cena: «ho 
pensato di fare un piato italiano». Llaman a la puerta: «Erano colpi decisi come se 
volessero sfondarla». Era la policía: «tre uomini vestiti con abiti civili e che erano 
armati di pistole». Monteiro Rossi es asesinado a golpes: «Gli chiusi quegli occhi 
chiari spalancati e gli coprì il volto con l’asciugamano. Poi gli distese le gambe, 
per non lasciarlo così rattrappito, gli distese le gambe come devono essere distese 
le gambe di un morto. E pensò che doveva fare presto, molto presto, ormai non 
c’era più tanto tempo, sostiene Pereira».

En la adaptación cinematográfica este largo fragmento de novela transcurre entre 
el minuto 1’05” y el minuto 1’28”. Prácticamente la secuencia de escenas sigue 
el hilo de la narración, aunque, como cabría esperar, en un crescendo de imágenes 
acompañado por el sonido intrigante de la música de fondo. Adquieren especial 
protagonismo la portera de la redacción, confidente de la policía, y los militares 
que estaban «in ogni angolo».

El día 25 de agosto (capítulo 25) Pereira traza su plan: escribir él mismo un necro-
lógico, el último, el de su amigo Monteiro Rossi: Assassinato un giornalista. Pereira, 
al igual que su creador, ha llegado a la conclusión de que es necesario defender la 
palabra pues tampoco a él, como a su creador, le gusta que le impongan el silencio. 
La muerte es ahora más que nunca esa ausencia de alguien que antes existía y la 
memoria de su amigo es también ahora más que nunca una necesidad para dar 
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refugio a su identidad. Llama al doctor Cardoso y le pide un favor, «domani a 
mezzogiorno le telefono, lei debe farmi un favore, deve fingere di essere un pezzo 
grosso della censura, debe dire che il mio articolo ha ricevuto il visto, è solo questo». 
Pereira escribe su elegía en la que da cuenta de todo lo sucedido, el asesinato a sangre 
fría de un joven periodista que había escrito artículos y necrológicos sobre grandes 
autores como Majakovskji, Marinetti, D’Annunzio y García Lorca a manos de tres 
facinerosos. De él dice que: «sappiamo solo che aveva i cappelli color rame e che 
amava la cultura». Da los nombres de los asesinos, dice dónde pueden encontrar 
el cuerpo del joven asesinado y lo firma con su nombre: Pereira.

Llama al doctor Cardoso, que se hace pasar por el Sr. Lourenço, que da la auto-
rización de la censura para publicar el artículo. Regresa a su casa, coge uno de los 
pasaportes que le había dado Monteiro, el retrato de su mujer y se va.

En la película esta parte de la narración se desarrolla entre los minutos 1’29” y 
1’33”: se ve a Pereira escribiendo el artículo —que él declama en voz alta— y la 
escena pasa de inmediato a la tipografía del Lisboa. Pereira sigue leyendo el artículo 
ante el asombro de Pedro, encargado de la tipografía. La película insiste de manera 
especial en la conversación telefónica con el Doctor Cardoso vs mayor Lourenço, 
jefe de la censura, que da orden explícita de que el artículo se publique en primera 
página. Se ven las máquinas tipográficas. Pereira regresa a su casa.

Lasciò il suo articolo al signor Pedro e uscì. 
Si sentiva esausto e aveva un grande rimesco-
lamento negli intestini. Pensò di fermarsi a 
mangiare un panino al caffè dell’angolo, invece 
ordinò solo una limonata. Poi prese un taxi e si 
fece portare fino alla cattedrale. Entrò in casa 
con cautela, con il timore che qualcuno lo stesse 
aspettando. Ma in casa non c’era nessuno, solo 
un grande silenzio. Andò in camera da letto 
e dette uno sguardo al lenzuolo che copriva il 
corpo di Monteiro Rossi. Poi prese una piccola 
valigia, ci mise lo stretto necessario e la cartelina 
dei necrologi. Andò alla libreria, e cominciò a 
sfogliare i passaporti di Monterio Rossi. Final-
mente ne trovò uno che faceva al caso suo. Era 
un bel passaporto francese, fatto molto bene, la 
fotografia era quella di un uomo grasso con le 
borse sotto gli occhi, e l’età corrispondeva. Si 
chiamava Baudin, François Baudin. Gli parve 
un bel nome, a Pereira. Lo cacciò in valigia e 
prese il ritratto di sua moglie. Ti porto con me, 
gli disse, è meglio che tu venga con me. Lo mise 
a testa in su, perché respirasse bene. Poi si dette 
uno sguardo intorno e consultò l’orologio.
Era meglio affrettarsi, il «Lisboa» sarebbe uscito 
fra poco e non c’era tempo da perdere, sostiene 
Pereira.

Toda la escena, hasta el final de la película, se 
realiza sobre la base de imágenes con una gran 
fuerza emotiva. Pereira llega a su casa y cubre con 
una sábana el cuerpo de Monteiro Rossi. Elige 
un pasaporte y habla con el retrato de su mujer 
que es enfocado por la cámara.
Che cosa faccio? Te lo spiego dopo.

Se afeita el bigote, mete la ropa en una mochila. 
Zoom sobre el retrato de su mujer mientras Pe-
reira abre la puerta y sale; y vuelve a entrar.
Eh sciocca, credevi che ti lasciase sola? Tra poco esce 
il giornale e non abbiamo un minuto da perdere.

Imágenes del arco que accede a la plaza del Rocío 
y de un niño vendiendo periódicos que anuncia 
en voz alta:
Giovane giornalista assassinato barbaramente!

La cámara enfoca desde ahora y hasta al final a 
Pereira, un Pereira sonriente, libre de ataduras, 
rejuvenecido, en mangas de camisa y chaleco 
y con la mochila al hombro. Música de fondo 
mientras el zoom avanza. Voz en off.
Sostiene Pereira che mentre si allontanava tra 
la folla aveva la sensazione che la sua età non 
gli pesasse più, come se fosse tornato un ragazzo, 
agile, svelto, con una gran voglia di vivere, e allora 
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Una vez hecho el trabajo de comparación entre la novela y su adaptación cine-
matográfica, más allá de las pequeñas divergencias que se encuentran entre uno 
y otro medio de expresión, la conclusión no puede ser otra que la de considerar, 
desde nuestro punto de vista, que la película alcanza la categoría de obra artística 
tanto por la maestría que demuestra tener Faenza del lenguaje cinematográfico, 
al haber conseguido convertir en imágenes una novela en gran parte basada en las 
reflexiones íntimas de su protagonista; como por la extraordinaria interpretación 
que realiza Marcello Mastroiani. Tanto que el propio director es de la opinión de 
que sería difícil pensar en un Pereira que no fuera Mastroiani.

Tabucchi sostiene que uno de los motivos fundamentales que lo llevaron a 
escribir Sostiene Pereira es saber hasta qué punto existe o no una relación entre 
la política y la literatura; saber si la literatura puede ser útil desde un punto de 
vista ético y moral. Y Pereira es el testigo evidente de que desde la literatura se 
puede llegar a establecer un compromiso ético. Pereira al final hace lo que tiene 
que hacer para mantener su dignidad como individuo y no lo hace por un acto 
de valentía o por hacerse el héroe; lo hace porque es un hombre bueno, amante 
de la cultura y que desde su posición como intelectual sabe que está en posición 
de poder hacerlo, sabe que puede utilizar el sistema para defender el principio 
de libertad. Y es entonces, cuando se siente libre, cuando por fin se da cuenta de 
que en esa confabulación de almas, como decía el doctor Cardoso, el alma que ha 
vencido es la de poder usar la palabra libremente para defender la memoria y la 
dignidad de toda una colectividad.

Faenza insiste también en la misma idea, aunque quizá el camino que el direc-
tor ha elegido para convertir a Pereira en ese ser libre no haya sido el mismo; es 
decir, en la película se insiste más en los aspectos políticos que en los literarios, de 
tal modo que Pereira actúa movido más por un sentimiento de rebeldía hacia el 
sistema que por su propia convicción ética como intelectual.

ripensò alla spiaggia della Granja e a una fragile 
ragazza che gli aveva dato gli anni migliori della 
sua vita. E per riccordare tutto ciò ebbe voglia di 
fare un sogno, un sogno bellissimo a occhi aperti. 
Ma di questo sogno non vuole parlare Pereira perché 
l’avrebbe raccontato di persona a colui che vi ha 
narrato questa storia (F. 1’33”−1’36”).

Primer plano del rostro de Pereira que se acerca al 
objetivo de la cámara hasta convertirse en una mera 
sombra. La voz de Dulce Pontes cantando el fado 
A brisa do coraçao sobresale de manera magistral.

Sostiene Pereira de A. Tabucchi y Sostiene Pereira de R. Faenza · C.F. Blanco Valdés
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Notas
1 «Piccoli equivoci senza importanza», Mondo Operaio (12), 1985.
2 Entrevista de Daniel de la Fuente a Antonio Tabucchi: «Un diálogo 
con Antonio Tabucchi», 23 de abril de 2004.
3 Sostiene Pereira, 1996. Dirigida por Roberta Faenza, con guión de 
Roberto Faenza, Sergio Vecchio, y Antonio Tabucchi. Música de Ennio 
Morricone. Fotografía de Blasco Giurato. Reparto: Marcello Mastroiani, 
Joaquim de Almeida, Daniel Auteuil, Stefano Dionisi, Nicoletta Braschi 
y Marthe Keller.
4 «Las ciudades en el Cine y la Literatura», Segundo Curso de Cine y 
Literatura organizado por la Universidad de Burgos, 2002.
5 Para subsanar posibles confusiones en los textos se señalan los proce-
dentes de la novela de Tabucchi con T., mientras que las transcripciones 
de la adaptación cinematográfica de Faenza con F.

Blanco Valdés, Carmen F.

«Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi y Sostiene Pereira 

de Roberto Faenza: literatura y cine». El hilo de la fábu-
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después de Babel
(un lugar para la traducción y para la tra–dicción)

Cuatro,
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Resumen
A partir de la traducción al castellano de Death of a Discipline 
de Gayatri Spivak, se describen algunas prácticas traductoló-
gicas que se insertan en la traducción cultural.
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Some translation practices belonging to cultural translation 
are described when translating Gayatri Spivak’s Death of a 
Discipline.
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Translating something into something else is an activity that allows us to 
transform anything given into its functionality. Emergent phenomena are 
the outcome of this operation, and they point to the fact that interpretation 
is basically an act intended to enable things to function.
Wolfgang Iser, The Range of Interpretation

El propósito de este texto es observar algunos casos concretos 
de la traducción de Death of a Discipline al español. La práctica 
obtenida demuestra que no necesariamente al resolver los ni-
veles morfémico, léxico, sintagmático y sintáctico se resolvía 
el nivel cultural, que sería el gran agregado como fruto de las 
tendencias recientes en los estudios sobre traducción. Este 
nuevo nivel va íntimamente ligado al nivel contextual, otro 
elemento novedoso proveniente de la «traducción cultural». 
En nuestro ejercicio se descubrió que el planteamiento debía 
ser inverso para intentar lograr «una transmisión cultural ade-
cuada», esto es, había que detectar la unidad cultural a traducir 
y proponerse como proyecto inicial su tratamiento antes de 
involucrarse en los niveles lingüísticos señalados. Mas ¿cómo 
detectarla? Encontramos que la unidad cultural va ligada a la 
carga semiótica del texto fuente. Entonces, hubo que discernir 
los contenidos y significados de Death... antes de proceder a 
solucionar los niveles lingüísticos de traducción. Encontrar 
la solución a uno o más de esos niveles pudo contribuir a 
transmitir de la mejor manera que nos fue posible ese aspecto 
cultural. En este punto consideramos necesario enfatizar una 
afirmación que tal vez resulte obvia: el panorama al que nos 
referimos en estos últimos párrafos es el ideal. En la realidad, 
los niveles lingüísticos están profundamente imbricados con 
los niveles cultural y contextual, por lo cual no resulta nada 
sencillo disociarlos o diferenciarlos entre sí.

Para efectos prácticos, enfrentarse a la traducción de Death... bajo condiciones de 
trabajo limitadas por el periodo de un año y por normas editoriales específicas para su 
publicación hizo difícil reconocer en todos los casos cuál era la «unidad cultural» a tra-
ducir mientras que, en cambio, casi siempre resultaba más sencillo ubicar la «unidad 
gramática» o «sintáctica». No obstante, haber cobrado conciencia de los elementos 
culturales y contextuales presentes en el ensayo, previamente a la realización del 
trabajo, sí contribuyó de manera efectiva al intento por preservarlos o transmitirlos 
en la versión que se preparó. De modo que aunque tal vez pudiera pensarse que la 
distinción entre «unidad cultural» y otro tipo de unidades lingüísticas es meramente 
teórica, sí contribuye, desde nuestro punto de vista, a poner mayor cuidado en su 
traducción, lo cual supone la puesta en práctica de diversas estrategias derivadas de 
la traducción cultural, algunas de las cuales se comentan en este texto.

Pero ¿qué se entiende por «estrategia» en el proceso de generar una versión 
en otra lengua? Se utiliza aquí el término en el sentido que le ha dado la propia 
Spivak: implica un modo de proceder casuístico, una forma de resistirse al texto 
que ha de adaptarse específicamente a cada circunstancia dada. Una y otra vez, 
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el traductor−agente adopta estrategias, como un vigía atento, consciente de que 
sus decisiones pueden llegar, incluso, a innovar y re−escribir el texto a traducir. 
Nótese cómo, de cierto modo el «actuar estratégicamente» se opone al «rendirse» 
propuesto por Spivak en «The Politics of Translation»: «First, then, the translator 
must surrender to the text. She must solicit the text to show the limits of its 
language, because that rhetorical aspect will point at the silence of the absolute 
fraying of language that the text wards off, in its special manner. (...) To surrender 
in translation is more erotic than ethical» (183).

Se distingue una oposición entre el actuar estratégico y el rendirse dado que 
el traductor se resiste al texto fuente antes que simplemente entregarse a él. Un 
modo estratégico de traducir va de la mano con una traducción «performativa», 
esto es, que obedece a un modo de actuación bien pensado. Cabe señalar que por 
muy fuerte que sea la voluntad de ser objetivo, se intuye que sólo una parte de ese 
modo de actuar es consciente. Si bien puede decirse que la actitud general como 
traductora al trabajar el texto de Spivak fue el de escucharlo y permitir que dictara 
su propio modo de ser traducido, también es menester resaltar que se recurrió a 
algunas otras estrategias derivadas de la traducción cultural, tales como: concebir 
la traducción del libro como un proyecto; prestar especial atención a los contextos 
de salida y de llegada; recurrir a la interdisciplinariedad, y seleccionar las solucio-
nes que mejor se adecuaran a la intencionalidad del texto fuente así como a su 
función conativa. Fue al establecer una relación cercana con el texto fuente, que 
éste dio muestras de requerir la adopción de estrategias específicas, como se trata 
de explicar en los siguientes párrafos.

En apariencia, fue al traducir términos pertenecientes a la jerga deconstructivista, 
poscolonialista y spivakiana cuando hubo que recurrir a la estrategia de observar 
con detenimiento la proveniencia y el uso (esto es, el contexto de salida) de los 
términos fuente para encontrar los términos de destino adecuados (es decir, el 
contexto de llegada). Entre estos términos se incluyen: «undecidability», «teleio-
poiesis», «philosophemes», «courbure/droiture», «transnational literacy», «queer», 
«aporía», «frontiers» versus «borders», y «ghost dance», por mencionar algunos de 
entre los más ilustrativos.

Siendo la mayoría de ellos sustantivos, todo parecía indicar que simple y lla-
namente había que construir un vocabulario bilingüe para llegar a una solución. 
Uno de los argumentos que permitirían respaldar esta hipótesis es la inclusión en 
el texto fuente de un índice alfabético donde se incluye la mayoría de estos tér-
minos, de tal suerte que si se empezaba por una traducción de tipo automatizada 
de dicho índice se habría resuelto, de entrada, un buen número de problemas 
de equivalencia de tipo léxico. Sin embargo, bajo un examen más minucioso, se 
vio que la dimensión del problema era mayor pues, por su naturaleza teórica y 
disciplinaria, el texto a traducir hace gala de un nivel de abstracción que escapa a 
las posibilidades de las herramientas electrónicas de apoyo al traductor que actual-
mente se ofertan en la red global. Death of a Discipline es un ensayo literario y no 
cabe duda de que las herramientas de traducción automatizada que existen en la 
actualidad son completamente insuficientes y han probado su ineficacia cuando 
de traducción literaria se trata.

Recurrir a diccionarios especializados impresos monolingües, tampoco habría 
sido de gran utilidad debido a que los términos por traducir son novísimos: datan 
de los últimos diez o veinte años a lo más y, por consiguiente, aún no forman 



134

parte de varios glosarios publicados. Muchos de ellos, inclusive, se encuentran en 
construcción y en cada nueva publicación adquieren ya una ampliación ya una 
especificidad de significado. Es éste el caso de muchos de los componentes de la 
jerga spivakiana. Esos términos provienen, además, de áreas interdisciplinarias, de 
modo que sería muy difícil encasillarlos en tal o cual campo del saber.

El examen meticuloso reveló, en segundo lugar, que cada uno de estos términos 
adquiría sentido sólo bajo un contexto determinado, para ser más precisos, dentro 
de un corpus teórico específico, no pocas veces perteneciente a un solo autor, verbo 
y gracia, Derrida o Freud. En consecuencia, se detectó que no se estaba frente 
a problemas terminológicos, sino contextuales. ¿Qué hay detrás de cada uno de 
los contextos detectados? Nada más y nada menos que un sistema de ideas que 
bien puede ser entendido como un orden simbólico determinado, es decir, lo que 
llamamos cultura. Al traducir Death... no se enfrentan sólo problemas terminoló-
gicos y ni siquiera exclusivamente conceptuales, sino más bien culturales, porque 
como se observa, la comprensión —y por tanto, la traducción— de cada uno de 
estos términos requiere de la inmersión en un campo de estudio específico. Spivak 
extrapola estos términos y los reinserta en su propio sistema de pensamiento, a 
través de un discurso propio, donde les otorga un giro específico. Por lo tanto, la 
traductora enfrentó unidades culturales y no unidades lingüísticas o semánticas en 
el proceso de lograr que Death... fuese funcional en nuestra lengua.

Exploremos el caso del sustantivo «undecidability» y del adjetivo «undecidable». 
El concepto al cual aluden es uno de los ejes vertebrales de Death... porque sirven 
para dar sustento a una tesis autoral que se ilustra en un ejemplo preciso, la inter-
pretación que Spivak hace del personaje del Magistrado, en la novela Waiting for 
the Barbarians de Coetzee. A partir de su interpretación del pasaje, Spivak plantea 
una de las tesis principales de su ensayo: la nueva Literatura Comparada ha de tener 
en cuenta que el significado de una obra literaria es inestable, que los probables 
significados han de ser planteados a manera de preguntas, en una correlación con 
el Otro y que tales significados configuran una estructura indefinida. De ahí la re-
levancia de estos términos en el texto fuente y, por tanto, en el texto de destino.

Morfológicamente, ambos vocablos se basan en la negación expresada por el 
prefijo «un−». El uso de sustantivos que se negativizan a partir de un prefijo es 
recurrente y, sin temor a equivocarse, es factible afirmar que caracteriza a la es-
critura spivakiana. La autora usa la negación para afirmar o describir. Es ésta una 
herencia de su formación deconstructivista bajo la dirección de Paul de Man y en 
línea directa con Jacques Derrida.1

El fragmento en cuestión contiene otros ejemplos de ello: «noncontradiction», 
«irreducible» e «indefinite». En lugar de decir lo que sí es, Spivak dice lo que no 
es, haciendo evidentes las carencias o los aspectos negativos de un concepto. Pese 
a que puede ser juzgada como una forma expresiva oscura e indirecta, la elección 
sistemática de los prefijos que negativizan, revierten o matizan el significado del 
sustantivo principal al cual acompañan es muy relevante. Forma parte de la retó-
rica spivakiana que, recuérdese, ella misma define como la posibilidad de que no 
siempre se siga una organización semiótica de las ideas y, por lo tanto, se rompa 
la sistematicidad lógica íntimamente relacionada con la gramática de una lengua. 
Nos parece que la elección de este tipo de vocablos obedece a ese deseo de romper 
las reglas gramaticales y el orden lógico del inglés, lo cual incide en dificultar la 
expresión del significado. Pero esta complicación tiene un propósito: hacer reparar 
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al lector en cómo se construye dicho significado. Así pues, Spivak se sitúa en el 
centro mismo del deconstructivismo.

Para resolver este caso, se optó por una estrategia aparente de literalidad, cons-
treñida a la construcción de tipo morfológico. («Aparente» porque también se 
tuvieron en cuenta todos los otros factores señalados.) Se eligió «indecidibilidad» e 
«indecidible» pese a que en nuestra lengua su extrañeza radica no sólo en el prefijo 
de negación, sino en el morfema y el gramema mismos, nada usuales... En una nota 
de traductora se amplía el significado: «*He elegido el sustantivo indecidibilidad 
para undecidability y el adjetivo indecidible para undecidable; refiriéndome a lo que 
no puede ser decidido. El uso morfológico de estos términos ilustra la creatividad 
retórica de Spivak al acuñar neologismos para su exposición teórica. [T.]».

Si bien la nota de la traductora resalta el nivel morfológico del texto fuente, el 
efecto final de su inclusión repercute en la transmisión de una unidad cultural. Éste 
es el tipo de casos en que conviene acercar al lector al texto fuente, a sus dificultades 
inherentes, a la intencionalidad de la autora en poner el acento en la imposibilidad 
de decidir, imposibilidad que deriva de la deconstrucción. «Undecidability» y 
«undecidable» pueden clasificarse como neologismos, si bien hay antecedentes de 
su uso en otros textos de Spivak. Ya en 1993, Charles Bernheimer había utilizado 
«undecidable» en Comparative Literature in the Age of Multiculturalism (4) en el 
mismo sentido derrideano en que lo usa Spivak: «not capable of being decided».

El sustantivo «teleopoiesis» y su forma adjetivada «teleopoietic» conforman otro 
caso para cuya resolución fue muy útil entender el contexto fuente. Si bien ha 
señalado una distancia respecto al pensamiento de Jacques Derrida, Spivak lanza 
algunas alusiones pedagógicas al texto de aquél cuando tienen resonancia con las 
suyas propias:2 dado el origen griego de estos términos, una solución de tipo filológico 
pareció adecuada. Aunado a ello, la comprensión del contexto derrideano donde 
se pone en marcha éste y otros conceptos, ayudó bastante para ofrecer una opción 
castellanizada. Death of a Discipline es un libro que invita a realizar varias lecturas, 
entre ellas, la de este título de Derrida que ya ha sido traducido a nuestra lengua por 
Patricio Peñalver, en una edición española. Ahí se utilizan «teleiopoiesis», «teleiopoé-
tico» y «poiesis», respectivamente. Nuestra versión se ciñó a este modelo puesto que 
nos pudimos percatar de que Peñalver (catedrático de Filosofía de la Universidad 
de Murcia) es un experto en el corpus de pensamiento derrideano y ha traducido 
también otros títulos del mismo autor,3 de modo que su elección es confiable.

En Comparative Literature in an Age of Globalization Steven Ungar define «poesis» 
[sic] como «making poetics», es decir, «the critical understanding of how that making 
occurs» (130).4 Por su parte, Françoise Lionnet interpreta el término «teleopoiesis» 
utilizado por Spivak, como sigue: «[a] slow literary reading (...) an understanding of 
the multiple and ambiguous forms of meaning−making that are the domain of the 
“literary”» (101).5 Pudimos utilizar esta información en una nota de la traductora 
que sigue a la versión en nuestra lengua del fragmento donde aparecen los términos 
revisados. He aquí una descripción de la traducción como proceso, de la traductora 
como agente performativo y de la propia cultura de salida como fenómeno pro-
cesual, nunca algo terminado y estable, sino en diálogo continuo con otros textos 
emergentes contemporáneos, tales como los Bernheimer y Saussy. Se establece así 
una intertextualidad que da cuenta de un proceso. La generación en nuestra lengua 
de La muerte de una disciplina permite que continúe la comunicación entre estos 
textos ensayísticos relacionados con los estudios literarios.
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«Courbure» y «droiture», dos sustantivos provenientes del francés, lengua en 
que escribe el argelino Derrida, se relacionan con «poeisis» porque también son 
utilizados por este autor en Políticas de la amistad. Spivak los usa tanto en inglés 
como en francés, en el capítulo dos de su libro, precisamente para tratar de definir 
a las «Colectividades» que le dan título al capítulo. Ambos provienen de la «Ley de 
la curvatura» expuesta por Derrida que, tal y como explica la propia Spivak, dicta 
que «Uno Mismo no puede acceder al Otro directamente y con garantías» sino 
«sólo a través de una “analogía apresentacional”», como diría Husserl.

Dado que el acercamiento de Spivak a estos términos se da a partir de citar a 
Derrida, en nuestra versión se optó por citar la traducción de Peñalver, donde 
«courbure» («curvature» en la traducción de Derrida al inglés efectuada por 
George Collins) aparece como «curvatura» y es diferenciada como «heteronómica 
y disimétrica» («heteronomic and dissymetrical») (28). Puede inferirse que éste es 
otro ejemplo de la traducción de unidades culturales —que, en este caso, consiste 
en la elaboración teórica de una ley por parte de Derrida— que dista mucho de 
constreñirse a la traducción de unidades terminológicas aisladas. Por las mismas 
razones, el sustantivo «filosofemas» («philosophemes» —31—), que originalmente 
aparece en Políticas de la amistad, puede incluirse también en este orden de ideas. 
Aquí la estrategia consistió en seguir los pasos de un traductor anterior. Cabe se-
ñalar en este punto que, para la traducción lingüística de los fragmentos de obras 
literarias, filosóficas, etc., citadas por Spivak, en general, se siguió la política de 
localizar —de existir— los títulos publicados en nuestra lengua y apegarse a ellos, 
proporcionando la referencia bibliográfica específica.

En los ejemplos descritos hasta ahora ha sido necesario recurrir a las notas de 
la traductora. Aparecen a pie de página, a diferencia de las de la autora, que se 
incluyen al final de cada capítulo. Las notas de la traductora pretenden ayudar en 
cierta medida a hacer legible el texto. Representan el espacio que le es permitido a la 
traductora para hacerse visible, para contribuir de modo un tanto extratextual a la 
lectura que se propone a quien tenga el libro en sus manos. También para traducir 
los sustantivos «literacy» (adjetivado con «transnational» y «queerness») se utilizó 
este recurso. Para «alfabetismo transnacional» se incluyó la siguiente nota: «*En 
una entrevista con Donna Landry y Gerald Maclean realizada en 1993, Spivak 
afirma que ante el alfabetismo transnacional no debe perderse de vista la posición 
política, económica y cultural de los distintos lugares de origen nacionales en el 
financiamiento global. [T.]».

Esta adición al texto spivakiano refuerza el punto de su exposición argumentati-
va. Por ello, no sólo se tradujo la frase sustantiva «transnational literacy» sino una 
unidad cultural: la exposición crítica que Spivak ha venido haciendo (desde hace ya 
varios años) de la supuesta benignidad que surge de los organismos internacionales 
a fin de subsanar las enormes inequidades del mundo globalizado. Entonces, para 
este caso se adoptó como estrategia ampliar la información del ensayo con datos 
proporcionados por la propia autora en otro momento. Con esta nota de traductora 
se busca también reforzar la amplia trayectoria de Spivak como activista social al 
dar a conocer que desde hace ya más de una década se encuentra luchando por el 
alfabetismo transnacional. Se piensa que en guiños como éste, Spivak transmite 
su participación en movimientos sociales; de hecho, en Death... se refiere a esta 
labor como «trabajo de campo de plan abierto» y es que ella ha sido miembro del 
Grupo de Estudios Subalternos durante largo tiempo.

Death of a Discipline de Gayatri Ch. Spivak en español · I. Villegas
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Algo más sobre las notas de traductora: en ocasiones se entabla una relación entre 
estas notas y las de la autora. Por ejemplo, siempre que la situación lo amerita, se 
remite al lector de nuestra lengua a las versiones en castellano de los títulos referidos 
por Spivak. Opinamos que este tipo de intervenciones enriquece la bibliografía, lo 
cual resulta práctico para el lector y para el investigador de lengua española.

Hubo un caso (nota 17, capítulo primero) en que se incluyó en una nota de tra-
ductora información sobre una traducción, no al español, sino al euskera. Se trata 
de la novela Le thé au harem d’Archi Ahmed escrita por el argelino Mehdi Charef. 
Spivak señala en la nota: «The phrase is an Arabic transformation of the theorem of 
Archimedes worked by a young North African immigrant boy in the low−income 
housing projects in the outskirts of Paris. This is a typical example of how the un-
derclass imagination swims in the deep waters of metropolitan survival» (106).

La nota en español añade la información contenida entre corchetes:

La oración en francés corresponde a la transformación árabe de la frase «teorema de Arquíme-
des» y fue elaborada por un chico inmigrante norafricano en los complejos habitacionales para 
población de bajos ingresos a las afueras de París. Éste es un ejemplo típico de la manera como la 
imaginación de los estudiantes universitarios de los primeros grados nada en las profundidades 
de la supervivencia metropolitana. [Además de la traducción al inglés (Tea in the Harem, editado 
por Profile Books), curiosamente existe edición del texto en vasco: Arkimide−Ren Hareneko 
Te Hura, publicado por Desclée de Brouwer (s/t, s/f ), pero no en castellano, cual si el grado 
de marginación se elevara aún más en esa extensión de vida que toda traducción le confiere 
al texto fuente. A sugerencia de Costa−Gravas, el propio autor escribió el guión y dirigió la 
película del mismo nombre (1984) que fue galardonada con el César a la mejor ópera prima, 
el Premio Jean Vigo y el Premio Película Juventud del Festival de Cannes. (T.)].

Se incluyó el título en vasco y se aludió al hecho de que la novela fue filmada 
por el propio autor porque se prevee que dicha información amplía el punto de-
sarrollado por la autora al proporcionar este ejemplo: la marginalidad da lugar a 
la imaginación. No es desde la lengua hegemónica de España, sino en una de sus 
lenguas subalternas, donde surge el interés por traducir esta obra que trata sobre 
inmigrantes árabes.

Hay otra intervención de la traductora en las notas de la autora que vale la pena 
mencionar. Se trata de la nota número 2 del primer capítulo, donde Spivak señala:

A estas alturas, revocar el aprendizaje a fondo de lenguas y la lectura meticulosa que presu-
pone la Literatura Comparada, al desplazarla al hemisferio sur equivale a decidir que la única 
relación que los Estados Unidos pueden tener con dichas áreas se basa en consideraciones 
de seguridad, que la intimidad crítica del aprendizaje literario debe seguir reduciéndose al 
ámbito euroestadounidense.

Fue oportuno reforzar este argumento con un reporte estadístico actualizado 
que comprueba la hipótesis de que efectivamente la elección de realizar estudios 
literarios comparatistas tiene algo que ver con asuntos de seguridad pero que, al 
mismo tiempo, revela cierta esperanza de que va mucho más allá del fenómeno del 
terrorismo. La tendencia a la alza en la preferencia por estos estudios tiene que ver 
también con la necesidad imperiosa de comprender al Otro para propiciar la paz 
y no sólo con conocer para defenderse y dominar. He aquí la inserción:
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[Me permito añadir a esta nota una cita que ilustra las consecuencias específicas de las políticas 
mencionadas por Spivak en el mundo académico de los estudios literarios: «En los últimos tres 
años (2004), la matrícula del curso “literaturas mundiales” que se imparte en la Universidad de 
Yale ha aumentado hasta más de cuatro veces, en parte —presumiblemente— como respuesta 
al 11 de septiembre y la guerra en Irak». Katie Trumpener, «World Music, World Literature: 
A Geopolitical View» en H. Saussy (ed.), Comparative Literature in an Age of Globalization, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2006, p. 195. (T.)].

En otro orden de ideas, «queerness» fue traducido como «homosexualidad» 
seguido de una nota explicativa con la que se intenta que el lector repare en la 
dificultad del término, a través de un acercamiento directo:

*En el sentido de «homosexualidad», los términos utilizados en inglés «queerness» (sustantivo) 
y «queer» (adjetivo) contienen una carga semántica coloquial y, en ocasiones, peyorativa. 
También significan «rareza» o «extrañeza». Gail Finney refiere el desarrollo etimológico del 
término a partir del alemán temprano, cuando significaba «oblicuo o fuera de centro» y cómo 
pasó al alemán contemporáneo «quer» que significa «diagonalmente o en paralelo». Esta 
autora también da cuenta de la reevaluación del término a partir de la formación de la Queer 
Nation, en la ciudad de Nueva York, en 1990. Cf. «What’s Happened to Feminism?» en H. 
Saussy (ed.) Comparative Literature in an Age of Globalization, Johns Hopkins University, 
Baltimore, 2006, p. 122. [T.].

El pasaje (en español) al que se refiere esta nota es el siguiente:

En mi fugaz pero regular e íntimo contacto con formaciones culturales subalternas, he llegado 
a intuir cierta homosexualidad* originaria dentro de la cual el lazo heterosexual está conte-
nido de manera bastante laxa como un foco social de lealtad y cuidado parental. De hecho, 
la expresión idiomática estadounidense «queer» con que se denomina al mismo−sexo, posee 
una jerarquía involuntaria y descriptiva —aunque no necesariamente axiológica— que sería 
irrelevante para estas formaciones culturales.

Éste es también un ejemplo de traducción cultural porque detrás del adjetivo 
«queer», que ha dado lugar al sustantivo «queerness» hay una compleja red de sig-
nificados que han ido construyéndose y superponiéndose con el paso del tiempo. 
Spivak se vale del fenómeno social del surgimiento de una cultura «queer» para 
explorar el concepto «colectividades» desde el punto de vista de las formaciones 
culturales subalternas. En inglés, la selección de este tipo de formación cultural 
resulta bastante ilustrativa para argumentar su punto: cada colectividad tiene sus 
propias peculiaridades y, del mismo modo en que es inútil hablar de un solo «fe-
minismo», sería fútil referirse a una sola colectividad. En español, se hace necesaria 
una explicación sobre la carga semántica y el uso coloquial de «queer» a fin de 
poder transmitir adecuadamente el punto argumentativo de Spivak.

Por otro lado, también se recurrió a la nota de traductora para definir el concepto 
«aporía» dentro del contexto spivakiano:

*La propia Spivak define el término «aporía» como sigue: «Una aporía se diferencia de un 
dilema en que carece de solución —las opciones se anulan mutuamente— y, sin embargo, se 
resuelve por medio de una decisión ineludible que nunca puede ser del todo pura. Mientras 
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el dilema es un asunto lógico, la aporía es un asunto práctico». «Translator’s Preface and Af-
terword to Mahasweta Devi, Imaginary Maps» en D. Landry y G. Maclean (eds.), The Spivak 
Reader, Nueva York y Londres, Routledge, 1996, p. 282. [T.].

Dotar al lector en español de este tipo de definiciones representa un esfuerzo por ir 
más allá de la traducción lingüística, por tratar de acercar al lector hispanoamericano 
al pensamiento de Spivak y, finalmente, por demostrar al especialista la sistematici-
dad y desarrollo de algunas de las partes que conforman este pensamiento, verbo y 
gracia, el concepto «aporía» emparentado con Derrida.6 No sólo se tradujo el con-
cepto «aporía» sino que se trató de acercar al lector a este sistema de ideas. Siguiendo 
a Bhabha, esta estrategia consiste en apropiarse conscientemente de los «elementos 
de extrañeza» y otorgarles un papel determinante en el texto de destino.

Las obras de Spivak conforman un universo propio y, por lo tanto, para efectuar 
un ejercicio de traducción cultural de su libro Death of a Discipline hubo que revisar 
algunos de sus títulos previos. Dicho universo está conformado por el numeroso 
conjunto de textos de distintas dimensiones (que van desde el ensayo breve hasta 
un libro de 450 páginas) e intenciones (conferencias, entrevistas, ensayos, presen-
tación de traducciones y traducciones). En este universo sobresale la complejidad 
terminológica y la seriación o superposición argumentativa de sus textos. Spivak es 
una autora que ha creado una estilística propia, un modo particular de decir, una 
forma de enunciar sus postulados e ideas. Asunto aparte es reconocer sus inconsis-
tencias y sus postulados más polémicos, o bien que guste o no su estilo de escritura. 
En definitiva, puede hablarse de un discurso spivakiano. Como practicante de la 
traducción cultural fue imprescindible otorgarle un lugar preponderante.

Por consiguiente, ubicar el lugar que ocupa Death... en el conjunto de la obra 
spivakiana fue un primer paso. La traducción de este texto amerita esforzarse por 
discernir problemas teóricos o terminológicos similares en textos previos o bien, 
siguiendo una línea diacrónica, trazar la línea evolutiva de tal o cual concepto, ir tras 
sus huellas... Ello no implica que para traducir Death... se haya requerido la lectura 
de la totalidad de la obra de Spivak. Eso resultaría muy ambicioso. Aunque sus temas 
recurrentes se puedan enumerar en unos quince o veinte,7 la velocidad a la que publi-
ca, el difícil acceso a sus textos que, o bien aparecen en circuitos académicos cerrados 
(revistas especializadas de baja circulación) o publicados bajo sellos poco accesibles 
en nuestro medio, hacen imposible leerla en su totalidad. Sin embargo, como todo 
ensayo literario, Death... contiene guiños y ecos de otros textos de Spivak.

Spivak titula el primer capítulo de Death... «Crossing Borders». En él hace una 
sutil diferenciación entre los sustantivos «frontiers» y «borders». Utiliza el primero 
para denotar los límites territoriales y, por ende, políticos, en tanto que usa el 
segundo para referirse a linderos más abstractos. Parecería que en nuestra lengua 
«fronteras» sería un buen equivalente de ambos términos, siempre y cuando éstos 
no se presentaran en forma contrastante; sin embargo hubo que recurrir casuís-
ticamente a otras opciones. Se están traduciendo unidades semánticas con una 
fuerte carga cultural que surge de la crítica que Spivak hace de la facilidad con 
que se cruzan las fronteras desde las metrópolis imperialistas en contraste con las 
enormes dificultades que se tienen para cruzar esas mismas fronteras desde los sitios 
periféricos. Entonces, aquí hubo que buscar una salida de tipo paráfrasis. No se 
trata de simple sinonimia,8 sino de captar y exponer de forma responsable la carga 
semántico−cultural que subyace en cada una de estas frases y oraciones.
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La Literatura Comparada siempre debe cruzar fronteras. Y cruzar fronteras, como nunca 
deja de recordárnoslo Derrida, a través de Kant, constituye un asunto problemático. (...) He 
señalado antes que desde los países metropolitanos las fronteras se cruzan fácilmente, mientras 
que intentar entrar desde los llamados países periféricos es toparse con limitaciones burocráticas 
que, sumadas a las policíacas, hacen aún más difícil el ingreso. Pese a que los efectos de la 
globalización se dejan sentir en todo el mundo, pese a haber antenas parabólicas en algunas 
aldeas de Nepal, nunca sucede lo opuesto. El detalle cultural cotidiano —condición y efecto 
de toda expresión idiomática cultural sedimentada— no surge en un país satélite. Puesto así es 
bastante obvio que la solución no es inequívoca.

Nótese aquí, además, otro término que conlleva un contexto cultural: la frase 
«cultural idiom». Sirve para ilustrar y reforzar la teoría spivakiana y aunque fue 
resuelta, una vez más, de una forma que parece literal pero que permite atisbar 
la propuesta poscolonialista de la autora en la cual hay culturas periféricas con 
respecto a las metrópolis desde donde se pretende dictar cuál debe ser la cultura 
imperante. La autora ilustra con analogías muy concretas problemas teóricos en 
torno del cruce literal de fronteras así como del cruce virtual de las mismas.

Otra de las frases sustantivas para cuya traducción se recurrió a una estrategia 
específica es «ghost dance». Proviene de A Room of One’s Own, de Virginia Woolf, 
y Spivak la usa en el capítulo dos para expresar la complejidad de las colectividades 
que conforman diferentes grupos de mujeres, en oposición a la estandarización 
que bajo etiquetas tales como «feminismo» o «mujeres» se propicia desde el ámbito 
académico o incluso desde los organismos internacionales. Para su traducción, 
entonces, una simple literalidad terminológica o de sinonimia no resulta funcional. 
La estrategia adoptada consistió en contextualizar el origen de la imagen, ya que 
«host dance» evoca metafóricamente a un conjunto de mujeres que, cual lo hace 
Mary Beton, el personaje de Woolf, se han dejado encantar por el fantasma o el 
espíritu de la creatividad femenina. Spivak se refiere a Woolf: «She inaugurates a 
ghost dance, asking all aspiring woman writers in England to be haunted by the 
ghost of Shakespeare’s sister» (34−35). La tradujimos como: «Ella inaugura una 
danza de espectros, pidiéndoles a todas las mujeres que aspiran a ser escritoras 
en Inglaterra, dejarse encantar por el espectro de la hermana de Shakespeare». 
La «danza de espectros» agrupa a todos los ecos del pasado o de un sitio distante 
que resuenan en el presente: el fantasma de la hermana de Shakespeare, la propia 
Virginia Woolf, los distintos grupos de feministas, las mujeres que han estado 
luchando por objetivos específicos y que no pueden ser encasilladas bajo una 
sola etiqueta, los esfuerzos de las organizaciones no gubernamentales, el grupo 
de Estudios Subalternos al que pertenece la propia Spivak, las mujeres bengalíes 
que han conseguido microcréditos, etcétera... En la traducción que Laura Pujol 
hiciera, titulada Una habitación propia,9 se eligió «presencias continuas» ahí donde 
Woolf usa «ghosts». La intención fue conservar un fragmento del propio texto de 
Woolf mano a mano con la propuesta de Spivak. Por lo tanto, la idea original de 
Woolf es recontextualizada por Spivak para definir a los grupos diferenciados de 
mujeres con los que ejemplifica qué son las colectividades. El lector de la versión en 
español de Death... es remitido al contexto original de la imagen, es decir, al texto 
de Woolf, y es también expuesto a la forma en que Spivak construye su hipótesis, 
es decir a una nueva propuesta de lectura de A Room... Por ello se afirma que se 
recurre a una práctica de traducción cultural.
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El entusiasmo generado por una cohesión grupal en una colectividad de mujeres, 
al que Spivak alude metafóricamente como una danza espectral, no logra alcan-
zar el objetivo de ser reconocido en su especificidad, mas sí consigue impedir las 
generalizaciones a las que es tan propensa la globalización: «La danza de espectros 
no consigue triunfar. Si acaso, lo único que puede llegar a ser es un suplemento 
productivo que interrumpe la marcha necesaria de la generalización en “el cruce 
de fronteras”, de tal forma que no olvide sus límites» (2003:83).

Para encontrar esta solución, que nos parece adecuada, se recurrió a un ensayo 
titulado «Ghostwriting»10 donde Spivak intercala sucesivamente los vocablos 
«fantasmic», «ghostly» y «specters» y los contrapone con «corporeity». En reali-
dad, emplea varios juegos verbales (desde el propio título) para dar su punto de 
vista sobre Specters of Marx, de Jacques Derrida. De ahí surgió la idea de elegir 
«espectros» entre las posibilidades para «ghost dance»: «presencias fantasmagóri-
cas», «espíritus» y «espectros». Como estrategia de traducción cultural se eligió 
hacer resonar el estilo spivakiano desarrollado en textos afines y aludir —no 
abiertamente— a las metodologías provenientes del materialismo histórico para 
el estudio de la literatura.

La traducción cultural se ve siempre favorecida si desde que se emprende forma 
parte de un proyecto bien delimitado. Cabe subrayar que la traducción de Death 
of a Discipline formó parte de un proyecto respaldado institucionalmente, tanto 
por la editorial universitaria que publicó el libro (la Dirección General Editorial 
de la Universidad Veracruzana) como por el fondo nacional mediante el cual se 
estimuló el trabajo de traducción en sí.11 Como parte de este respaldo específico, 
se contó con una revisión profesional del texto, de modo que la traductora recibió 
comentarios y observaciones provenientes de dicha asesoría. Creemos que, inclusive, 
todas estas instancias del proceso, dan cuenta del carácter cultural del ejercicio 
traduccional, ya que en cada una de ellas se trata de asegurar que el texto fuente 
encuentre una resolución adecuada, es decir, que sea funcional en el contexto de 
llegada: el ámbito editorial universitario y cultural mexicano.

En «The Politics of Translation» Spivak define una verdadera traducción, elabo-
rada éticamente por la traductora−agente, como sigue:

The jagged relationship between rhetoric and logic, condition and effect of knowing, is a 
relationship by which a world is made for the agent, so that the agent can act in an ethical 
way, a political way, a day−to−day way; so that the agent can be alive, in a human way, in 
the world. Unless one can at least construct a model of this for the other language, there is 
no real translation. (181)

La traducción se presenta, por lo tanto, como un acto de gran vitalidad efectuado 
por alguien que siempre está adoptando la estrategia que mejor responda a las nece-
sidades textuales y contextuales. En tanto acto crítico, la práctica de la traducción 
impone dudas, propone preguntas precisas, conduce a recontextualizar el texto 
fuente. Ese acto se encuentra inmerso en un proceso cambiante mediante el cual se 
busca lograr un texto funcional: «The task of the translator is to facilitate this love 
between the original and its shadow, a love that permits fraying, holds the agency of 
the translator and the demands of her imagined or actual audience at bay» (181).

La cultura de destino, el orden simbólico adonde arriba Death of a Discipline 
a través de su versión La muerte de una disciplina, a publicarse en México, está 



142

representada por varios grupos: aquellos que se interesan por la literatura com-
parada, las letras y su didáctica, los nuevos visos del poscolonialismo, los peligros 
de la globalización, y las humanidades en general. Con la intención de lograr que 
efectivamente ése sea su alcance, se ha dejado que el texto dictara su propia manera 
de ser traducido y se han adoptado, también, estrategias derivadas de la traducción 
cultural. Fue a través de la detección y organización de los incipientes problemas 
de traducción como se esbozaron casuísticamente dichas estrategias. La clasifica-
ción de esos problemas fue útil para tratar de encontrar soluciones pertinentes. 
La mayoría de las veces se hizo necesario investigar aspectos concernientes a la 
contextualización de las ideas que aparecen en el texto traducido.

En última instancia, la práctica de la traducción cultural exige ser efectuada por 
un agente activo y estratégico, responsable y ético, que sepa resistirse y entregarse 
en un proceso de constante transformación. Sin duda se trata de objetivos muy 
ambiciosos y quizá no siempre viables. Sí puede asegurarse, en cambio que, a 
efecto de que La muerte de una disciplina fuese una realidad, se realizó el acto 
de lectura más amplio posible, en el cual fueron tomadas en cuenta y puestas en 
práctica, hasta donde lo permitieron nuestras capacidades, algunas características 
de la traducción cultural.

Notas
1 Recuérdese que el primero de ellos la inició en los estudios decons-
tructivistas y dirigió su posgrado, en tanto el segundo llegó a conocerse 
en los Estados Unidos gracias a la traducción que Spivak realizara de su 
obra capital, De la Grammatologie, en la década de los setenta.
2 Cabe señalar que Spivak trabaja con la versión de George Collins al 
inglés del texto original de Derrida (escrito en francés).
3 A saber, La voz y el fenómeno: introducción al problema del signo en la 
fenomenología de Husserl (Pre−Textos, 1985); La escritura y la diferencia 
(Anthropos, 1989); La deconstrucción en las fronteras de la filosofía (An-
thropos, 1989); Fuerza de ley. El «fundamento místico de la autoridad» 
(Tecnos, 1997); El otro cabo (Serbal, 1992); Políticas de la amistad: seguido 
del oído de Heidegger (Trotta , 1998) y Acabados seguido de Kant, el judío, 
el alemán (Trotta, 2004).
4 «Writing in Tongues: Thoughts on the Work of Translation» en H. 
Saussy (ed.).
5 «Cultivating Mere Gardens? Comparative Francophonies, Postcolonial 
Studies, and Transnational Feminisms» en H. Saussy (ed.).
6 Autor de: Apories: mourir s−attendre aux limites de la verité. Edición en 
español: Aporías: morir−esperarse (en) los límites de la verdad (trad. Cristina 
Peretti, Paidós Ibérica, Barcelona, 1998, col. Paidós Studio).
7 Feminismo, poscolonialismo, transgresión del canon literario, reelectura 
y reescritura de tradiciones literarias, literaturas marginadas, agencia 
performativa, globalización vs planetariedad, estudios subalternos, 
colectividades, renovación de la academia, utilización del marxismo, 
el posestructuralismo y la deconstrucción para elaboraciones teóricas, 
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literatura y sociedad, estudios sobre traducción, psicoanálisis y literatura, 
aprendizaje de lenguas satelitales, por mencionar sólo algunos, aunque 
seguramente se escape alguno relevante.
8 «[Translation is not] a matter of synonym, syntax, and local color» 
(182). Spivak, «The Politics of Translation».
9 Publicada en Madrid por Alianza Editorial, 1993.
10 Diacritics. A Review of Contemporary Criticism, verano 1995. Spivak 
alude a este ensayo en la nota número 21, capítulo 3 de Death...
11 El proyecto fue distinguido con el apoyo otorgado por el Programa 
de Fomento a la Traducción Literaria (emisión 2005) del Fondo para 
Cultura y las Artes, perteneciente al Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, México.
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Est/éticas: la Shoah y el dilema 
de la representación del horror: 
memoria visual, vacío, horror, 
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Las disputas éticas

Resumen
El extenso debate acerca de las posibilidades y límites de 
la representación resultante del acontecimiento Shoah/Ho-
locausto, se revitaliza hoy en el contexto de las políticas de 
Derechos Humanos y de los Juicios a los responsables de los 
crímenes genocidas en Argentina. El artículo enfoca los al-
cances y límites de la representación histórica que pueda dar 
cuenta apropiadamente de acontecimientos como el Holo-
causto. Más allá de los límites de la imaginación y la expe-
riencia humanas, algunos teóricos e historiadores han inten-
tado favorecer la inmediatez de la vivencia experimentada 
que debería haber sido transmitida de forma directa por el 
testigo. La disputa acerca de la legitimidad y su función para 
la Historia de las imágenes visuales, de la palabra del testimo-
nio, la lengua poética y de las obras de arte, es protagonizada 
por prominentes autores.

Palabras clave: 
·  representación  ·  horror  ·  holocausto  ·  imágenes  ·  testimonio   
·  historia
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Abstract
The extended debate about the possibilities and limits of 
representation of Horror resulting from the event Shoah/
Holocaust is revitalised today in the context of Human 
Rights Policies and the Trials against those who are respon-
sable of Genocide Crimes in Argentina. The article focusses 
the scope and limits of historical representation in order to 
give account of events like the Holocaust. Beyond the limits 
of human imagination and experience, some theorists and 
historians have tended to favor the immediacy of lived ex-
perience —which apparently should be transmitted by the 
witness. Visual images, the Word of testitmony or the lan-
guage of Work of Arts, Historiography are discussed by pro-
minent authors, who dispute about their legitimity and their 
function for History.

Key words: 
·  representation  ·  horror  ·  holocaust  ·  images  ·  testimony  ·  
history

Durante el período previo a la finalización de la Segunda Gue-
rra Mundial, precisamente el año 1944, sectores jerárquicos de 
la Resistencia Polaca recopilaban pruebas del exterminio en los 
campos (KZ —Konzentrationslager—) Auschwitz−Birkenau. 
Lograron que un trabajador civil introdujera una cámara foto-
gráfica en el campo y se la hiciera llegar a uno de los miembros 
del Sonderkommando (Comando especial), al griego−judío 
llamado Alex, quien tomara clandestinamente fotos de los 
mecanismos del exterminio, de las cuales cuatro se conser-
varon. En estas cuatro fotografías extraídas del «infierno», se 
presenta una paradoja: el fotógrafo debió ocultarse para captar 
estas imágenes en la cámara de gas apenas se hubo retirado 
a las víctimas. La disputa se suscita en torno a que la huella 
de Auschiwtz no sólo está en la imagen, sino en ese mismo 
proceso de fotografiar. La muestra de dichas fotos, retocadas y 
encuadradas, «intervenidas», desencadenó un conjunto airado 
de críticas y defensas, sobre todo entre Wajcman, negador 
de toda posibilidad de representación de lo «indecible», y 
Didi−Huberman, teorizador de la capacidad no−toda del 
lenguaje para enunciar el horror.

Con Didi−Huberman afirmamos el deber ético del esfuerzo de imaginar y de re-
presentar, en lugar de invocar lo irrepresentable, ya lo inimaginable de aquello que 
verdaderamente ocurrió y está en los testimonios visuales, orales, y escritos de los 
testigos−víctimas. Dichas imágenes requieren el esfuerzo de la contemplación y el 
triunfo sobre la molicie de la negación, derrotando nuestra propia incapacidad y 
adquiriendo nuestra mirada un saber. Ese acto de imaginar tan duro, la historia, la 
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humanidad, nosotros, se lo debemos a las víctimas, a la memoria del Holocausto. 
Para Didi−Huberman estas fotografías representan un síntoma histórico capaz de 
trastornar y de reconfigurar la relación que el historiador de las imágenes mantiene 
con su objeto de estudio, lo que Dominic LaCapra denomina «transferencia».

Por su parte, y en oposición a Didi−Huberman, Wajcman, en su obra que instru-
menta conceptos psicoanalíticos, El objeto del siglo, propone que el siglo XX suscita 
un rasgo singular, remarcable a la vista de otros siglos: el miedo al olvido. Hoy este 
miedo angustiado de olvido, esta empresa forzada del recuerdo parece próxima 
al síntoma. El pasaje del siglo XX al XXI está marcado por la invención del deber 
de memoria. Pero lejos de favorecer al recuerdo, se revelaría ser, en definitiva, un 
pasaje institucional al olvido. Para Freud, la memoria era un asunto de sujetos, hoy 
es un asunto de Estado, pues el Otro toma la memoria a su cargo, es decir que los 
sujetos mismos resultan aligerados de la carga y de la responsabilidad del olvido. 
A pesar de todas estas políticas de la memoria algo habría quedado sin registro, 
sin transmisión, de las catástrofes de guerras y de las masacres del siglo XX. Como 
si un rasgo particular fuera enlazado a los grandes acontecimientos de este siglo, 
una especie de impedimento de transmitirlos enteramente: habría en este siglo 
un déficit estructural de relato y de representación, que ya fuera anticipado por 
Walter Benjamin en su ensayo «El Narrador».

De acuerdo con Wajcman, el siglo XX desde el origen estaría signado por un 
defecto de transmisión, y resulta curioso el hecho de que este siglo, nacido en el 
ruido y en el furor, y que continúa más que ningún otro en el ruido y en el furor, 
haya engendrado el silencio. La modernidad estaría marcada por una pérdida, por 
una falta, la facultad de contar, de hacer un relato, de intercambiar experiencias, 
de expresar, de transmitir a través de la palabra. De esta reflexión el autor concluye 
con un interrogante: ¿sería el silencio un objeto del siglo?

La imagen y la verdad, «correr el velo» 
(Didi−Huberman)
Ante semejante obturación, ante la negación organizada de la 
verdad, ante tanto ocultamiento y exterminio de las pruebas del 
exterminio, esas cuatro fotografías, sostiene Didi−Huberman, 
aun siendo fragmentarias, y acaso precisamente por eso, tienen 
el status de «instante de verdad» pues nos permiten introducir 
un punto de orden en el caos. Y estas imágenes fotográficas 
entran en relación con la cuestión de la verdad, que ha de 
entenderse como un indicio. Por lo tanto, si por una parte exi-
gimos de ellas «toda la verdad», el resultado es indudablemente 
deceptivo: las imágenes son fragmentos arrancados en un acto 
de sustracción y por eso son inexactas, ya que no muestran cla-
ramente la escena del infierno. Asimismo podrían otorgársele 
una importancia secundaria, o bien asignarlas a la dimensión 
del simulacro, y por lo tanto excluirlas como documento y con 
ello expulsarlas de la historia. Pero en las imágenes, ese lenguaje 
de mundo, no existe ninguna «verdad completa», y es así como 
el historicismo fabrica su inimaginable. La intervención que 
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llamaríamos estetizante en las fotos fue un acto para convertirlas 
en «presentables»: una de ellas fue completamente modificada: 
fue reencuadrada, recortada, se retocaron las figuras de los 
cuerpos; se retocaron pechos, e incluso se inventó un rostro. 
Estas operaciones no hacen más que vaciar de sentido a la 
imagen, de deformarlas para crear un documento histórico. 
Pero en esta voluntad de crear evidencias es precisamente como 
se manipula la historia. La imagen original que no es más que 
una masa negra, nos proporciona la condición de existencia 
del acontecimiento, nos permite comprender la urgencia en la 
que fueron arrebatados cuatro fragmentos del infierno, y esta 
urgencia forma parte de la historia.

Didi−Huberman sostiene que allí donde todas las categorías de lo cognoscible 
fracasan y donde las palabras se detienen y enmudecen, puede surgir una imagen. 
No la imagen−velo del fetiche sino la imagen−jirón que permite hacer surgir un 
estallido de realidad. Si se consiente en mirar las cuatro fotografías como jirones 
y no como velos, se está en condiciones de percibir en ellas un horror descarnado, 
que no lleva a las marcas hiperbólicas de lo inimaginable, de lo sublime y lo in-
humano, según sostienen muchos teóricos iconoclastas de la Shoah, sino las de la 
humana banalidad al servicio más radical de los males.

La imagen total de la Shoah no existe, no puede existir, pero no porque la Shoah 
sea inimaginable. Sino más bien porque la imagen se caracteriza, como otro lenguajes 
sígnicos, por no ser total. La decepción de la contemplación sobreviene porque una 
fotografía sigue siendo una imagen, un trozo de película limitado por su propio 
material. Pero, si la miramos pese a todo sin pereza, con un poco más de atención, 
luego sus granos se vuelven interesantes; es decir, la fotografía puede cambiar com-
pletamente nuestra percepción de lo real, de la historia y de la existencia.

Las SS no sólo planificaron la destrucción de la vida, sino la forma misma de 
lo humano y su imagen. Las acciones de la resistencia arrancaron imágenes de lo 
inimaginable, y así al mantenerlas se conservó, se conserva, lo humano. Gracias a 
esas cuatro imágenes se pudo refutar lo inconmensurable, la desimaginación de la 
masacre. Sin embargo la función refutativa tiene una dimensión trágica por cuanto 
las imágenes llegaron demasiado tarde. Existe un inmenso velo tendido sobre la des-
trucción, un velo arrojado por los nazis; pero todo velo puede y debe ser corrido y 
dejar entrever aquello que nos trastorna pero que debe ser sustraído a la negación.

El velo vela (Wajcman)
La memoria del siglo XX, sostiene Wajcman, está habitada por 
imposibles a decir y a representar, todo se clama en nombre de la 
Memoria, como la consigna de este fin de siglo. Con evidencia, 
nuestra época tiende a erigirse en el «Tiempo de la Memoria». 
Quizás el siglo XX inventó el concepto de crimen perfecto, aquel 
crimen del que nadie sabrá jamás siquiera que tuvo lugar. Un acto 
en blanco, enteramente sin memoria. Olvido superior y absoluto. 
Una memoria que no olvida, donde nada sucedió nunca. Habría 
como una política de forclusión: no crear herida sino agujero, 
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liso y llanamente, aniquilar a los hombres, y la memoria de los 
hombres. (Nótese la homología con las políticas genocidas del 
terrorismo estatal y paraestatal de la Argentina).

Wajcman, en el plano de lo inimaginable y lo irrepresentable, le otorgará un lugar 
privilegiado al arte, mientras que a la imagen directamente la destierra. El autor 
plantea que si en este siglo hay algo intransmisible, que se lo nombre muerte, 
crimen, guerra, sufrimiento, desaparición, horror, goce u otro nombre, ese real 
imposible constituye el Otro irreductible, exterior absoluto a toda representación. 
Y es el arte quien tiene el poder de transmitir lo que no puede verse ni decirse.

A través de una obra se puede descubrir algo de nuestro mundo. La fuerza de 
una obra es su propio poder de interpretación, potencia a interpretar el mundo y a 
interpretarnos, en la ocasión, a nosotros mismos. Las obras, traídas eventualmente 
de lejos, no cesan de develarnos nuestro propio presente. El arte además de apuntar a 
este imposible también es el único a que puede apuntar, puede transmitir algo de un 
real irrepresentable. Testimoniar sobre lo imposible, mostrarlo que no se puede decir 
y representar. Es esto lo que asigna un lugar al arte: una función de transmisión.

El crimen de las cámaras de gas trastornó el siglo, y cambió algo en las imágenes, 
lo que cambió fue el surgimiento, en la mitad de un siglo de imágenes, de un 
crimen absoluto, absolutamente sin imagen. Es la ausencia de imagen que acabó 
con las imágenes. Fue un relato con el cual cada imagen debía contar a partir de 
ese momento. Para Wajcman la imagen es siempre afirmativa, siempre implica 
por la afirmación de una presencia. Toda imagen es una renegación de la muerte 
y de la pérdida, no es más que renegación de ausencia.

Entonces el arte fuera de lo visual, que hace visible la «realidad auténtica» a 
diferencia de la imagen, podemos decir que posee principalmente dos funciones: 
«hacer ver» y «apuntar a lo real» que se condensan en: un arte que hace ver lo real. 
El arte exhibe la mirada como un acto donde, lo quiera o no, el espectador está 
comprometido. El arte sería lo que podría infundirnos el duro deseo de mirar, 
invita a abrir el ojo. Se ruega mirar la Ausencia, frase que debería presidir a puerta 
de entrada al museo del siglo XX.

Este siglo es un deber de memoria porque estos tiempos se creen justamente los 
de la memoria, marcados sin embargo en su centro por un agujero en ella. Este 
siglo de la Memoria absoluta sería asimismo el del Olvido absoluto.

Un llamado a la imaginación: 
la dialéctica de lo que vemos y lo que nos mira
El llamado a la imaginación de Huberman para Wajcman no 
sería más que una «llamada de alucinar» o una «máquina de 
fabricar fantasías». Las cuatro fotografías no serían más que una 
típica negación fetichista: perversidad fundamental como un 
pensamiento impregnado de cristianismo. Una elevación de la 
imagen al grado de reliquia típica de la religión cristiana.1

Para Wajcman el pensamiento de Huberman es análogo, que asimila todo, es 
una idea abyecta que en nombre de la imagen asimila al verdugo y la víctima, al 
intercambio infinito y recíproco de la posición entre éstos. Pero Huberman aclara 
que Freud entiende por fetiche a la conjunción de su naturaleza de «sustituto» y 
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de su naturaleza de pantalla, de «protección», de formar una imagen totalitaria. 
Contrariamente a lo que afirma Wajcman, la noción de fetiche y la de reliquia no 
se taparían la una a la otra. Continúa diciendo que la postura fetichista exige que 
el sujeto se detenga en cierto nivel de su investigación y de su observación, luego la 
imagen puede ser total: única, satisfactoria y bella. Pero estas imágenes difícilmente 
podrían ser vistas bajo el ángulo de la tranquilidad, de la satisfacción o la belleza. 
Lacan insiste en comparar el fetiche con una congelación de la imagen, es decir, 
con la elección de un único fotograma en una secuencia en la que prevalece el 
cambio, es decir, la dimensión histórica. Pero la inmovilización que plantea Lacan 
es la de la fantasía: es ésta la que, a la vez, necrosa hiperboliza la imagen.

Para Huberman desde el momento en que la producción de una imagen cons-
tituyó para los fotógrafos clandestinos de Auschwitz−Birkenau una fuerza afirma-
tiva, un acto de resistencia política, rechazar hoy en día toda imagen se convierte 
en la impotencia de la pura ilusión, en un síntoma de resistencia psíquica ante lo 
terrible que nos mira desde esas fotografías. Estas imágenes supervivientes son 
generalmente mal vistas y mal dichas, mal clasificadas, reproducidas e utilizadas 
por la historiografía de la Shoah.

Wajcman en defensa de lo «inimaginable» plantea que la creencia de que todo 
lo visible es virtualmente visible de que podemos y debemos mostrar y verlo todo, 
es un credo de la época, un credo que responde tanto al fantasma de la ciencia de 
una realidad enteramente penetrable, como a cierto espíritu del cristianismo y, en 
vez de repelarse, estos dos polos se unen en el ideal televisual. En este punto se está 
refiriendo a la serie de televisión Holocausto, que representó la espectacularización del 
genocidio, su transformación en puro lenguaje y en objeto de consumo de masas.

Wajcman quiere oponer a algunas imágenes particulares de la Shoah el todo 
indiferenciado de un solo objeto, un objeto verdadero, un objeto real, un único 
objeto, irreductible y absoluto. La imagen desde su postura no es más que engaño, 
desconocimiento, sugestión, alienación, mentira. Este crítico pretende anularlas 
como hechos históricos. En efecto pretende que «no había nada que ver» de la 
Shoah. Para Huberman había cosas para ver, para entender, sentir, comprender 
y qué deducir. Lo inimaginable de Auschiwtz nos impone, no eliminar, sino más 
bien pensar de nuevo la imagen, y esas cuatro fotografías lo permiten. La imagen 
para él nunca es total y no es la misma en todas partes.

Al mirarlas no debemos ni revocarlas como hace Wajcman ni creer que estamos 
ahí. Imaginación no es identificación y aun menos alucinación. Aproximación no 
es apropiación. Estas imágenes no serán nunca unas tranquilizadoras imágenes de 
uno, siempre permanecerán como unas imágenes de Otro, y por esta razón, desga-
rradoras: pero su rareza misma pedía que las abordásemos.

El film contra la imagen: Lanzmann y Shoah. 
Alcances y límites de la representación
La obra Shoah, documental de Claude Lanzmann, se propone 
oponer al silencio absoluto del horror una palabra absoluta. 
Wajcman afirma que Shoah había conseguido lo que ningu-
na imagen puede mostrar, puesto que demuestra que lo que 
hay es Nada y que lo que muestra es que no hay imagen. Se 
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imponía legítimamente descartar toda imagen de archivo 
desde el momento en que Lanzmann hubo constatado que no 
había imágenes de la realidad específica. Tan legítimo es dar 
la palabra a los supervivientes del exterminio, como abusivo 
deducir de ello que las imágenes no nos muestran nada de la 
verdad y que de todos modos su interrogación cuidadosa se 
reducirá a un culto de íconos. Lanzmann señala que el hecho 
de interrogar una imagen de archivo de Memoirs du camps 
equivaldría a una negativa a escuchar la «palabra humana». 
Para él, el archivo comunica sólo informaciones: es una imagen 
sin imaginación que no afecta ni la emoción, ni el recuerdo, y 
eventualmente sólo atesora exactitudes, nunca la verdad.

Para Didi−Huberman el archivo pide ser construido, y destaca que un archivo 
siempre es «testigo de algo». Para éste no hay que oponer a toda fuerza el archivo 
y el testimonio, la «imagen sin imaginación» y la «palabra de lo inimaginable», la 
prueba y la verdad, el documento histórico y el monumento inmemorial. Plantea 
que no se debe absolutizar el testimonio como una palabra Universal y Absoluta. 
Las cuatro fotografías para Wajcman le parecen sin imaginación en la medida 
en que no transmiten, según él, más que una información documental limitada, 
estéril, sin valor de testimonio, de emoción o de memoria. Imágenes que piden 
demasiada imaginación, psíquicamente inflada por todos los delirios, porque la 
imagen sería siempre una «ilusión alienante», la ilusión a partir de una minúscula 
«muestra» de realizar en la mente todo el crimen de la Shoah.

Pero para Huberman, si el objeto no está en la imagen, el objeto es enfocado 
por la imagen. Una imagen sin imaginación es una imagen a la que no hemos 
dedicado un tiempo de trabajo. Para saber hay que imaginar: la mesa de trabajo 
debe ir acompañada de una mesa de montaje imaginativa.

Wajcman, al advertir unos restos de vida y de visibilidad, de humanidad, incluso 
de banalidad en las cuatro imágenes de Auschwitz las declara nulas y sin valor. Él 
ha buscado la imagen total, única e integral, de la Shoah; no habiendo encontrado 
más que imágenes no totales, revoca todas las imágenes. Pedía que el arte «mostrase 
la ausencia» pero las imágenes nunca lo muestran todo, saben mostrar la ausencia 
desde el no todo que constantemente nos proponen. Era por supuesto saludable 
ante la serie americana Holocausto, ante la dramaturgia consensual de Spielberg o 
ante los tráficos emocionales de Benigni, oponer un contrafuego de rigor histórico. 
Pero ello nos obliga a decir que Shoah, como obra única, ha descalificado todos los 
intentos anteriores y lo que es peor descalifica a toda «imagen venidera». Lo que 
Wajcman ignora es que la noción misma de imagen tanto en su historia como en su 
antropología, se confunde precisamente con la tentativa incesante de mostrar lo que 
no puede ser visto. Toda la historia de las imágenes puede explicarse como un esfuerzo 
por rebasar visualmente las oposiciones triviales entre lo visible y lo invisible.

Para Wajcman la imagen es una «interrupción» visible de las cosas. Tiene tanto 
miedo de la imagen que confunde parecido e identidad, y también acusa incluso a 
todo semejante de ser sólo una apariencia. Para él Auschwitz es como Otro absoluto, 
pero trasladar el «mal radical» hacia el Otro absoluto es una manera de simplificar 
la vida ética. Sin duda lo imaginable no nos vuelve presente el mal radical, y no lo 
domina en absoluto en el plano práctico: por lo menos nos acerca a una posibilidad 
siempre abierta en la franqueza de un paisaje familiar cualquiera. Estudiar una 
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imagen de la Shoah no es fingir que se recobra la esperanza ante esta imagen que 
se aleja. Es persistir en el acercamiento pese a todo, pese a la inaccesibilidad del 
fenómeno. No es consolarse en la abstracción, es querer comprender pese a todo, 
pese a la complejidad del fenómeno.

La tesis de lo inimaginable se ha convertido en un ramo con tres hipérboles 
concomitantes. Primera; allí donde se quiere saber algo de la Shoah, sería necesa-
rio desembarazarse de las imágenes, ya que éstas son sólo una llamada a alucinar, 
contra la exploración de los archivos. La segunda hipérbole es que donde se quiera 
convocar una memoria decente de la Shoah, habrá que revocar todas las imáge-
nes. Por último la tercer hipérbole, es que la ética desaparece, allí mismo donde 
aparece la imagen.

Las cuatro imágenes de Birkenau ofrecen, para Huberman, la imagen de lo humano 
pese a todo, la resistencia por la imagen —un pobre fragmento de película— a la 
destrucción de lo humano que, sin embargo, ella documenta. La imagen no resucita 
nada, no consuela de nada. Sólo es «redención» en el segundo en el que ocurre: es 
una manera de expresar el desgarro del velo pese a todo, a que todo vuelva a taparse 
de inmediato con un velo que Benjamin llamará la «desolación del pasado».

Así pues, imaginar pese a todo. ¿Por qué pese a todo? Esta expresión denota el 
desgarro: el todo denota el poder de condiciones históricas contra las que todavía 
no conseguimos hallar una respuesta; el pese resiste a ese poder sólo por el heurístico 
del singular. Es un «relámpago» que rasga el cielo cuando todo parece perdido, 
según la conocida metáfora de Benjamin. Y es ésa la situación que ejemplifica el 
gesto del fotógrafo clandestino de Auschwitz. Vivimos la imagen en la época de la 
imaginación desgarrada.

Wajcman se aferra dogmáticamente a la posición de que ninguna imagen puede 
mostrar la Ausencia, y por lo tanto lo que hace falta son las palabras, puesto que la 
imagen sólo es velo de lo real y con su efecto hipnótico convierte todo en sopor-
table. Por el contrario, Didi−Huberman, en consonancia con Jacques Rancière, 
demuestra que no existe lo irrepresentable como propiedad del acontecimiento. 
Solamente existen opciones, y «el dogma» de lo irrepresentable mezcla la imposibi-
lidad y la ilegitimidad, hace de toda imagen un objeto interdicto y de erradicación 
y con ello ampara al negacionismo a lo inhumano. Huberman le restituye a la 
mirada, al saber del mirar en las imágenes, la captura de aquello y aquellos que 
han sobrevivido, para que la historia, liberada del puro pasado, nos ayude a abrir 
el presente de los tiempos.
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Notas
1 «Hay (...) algo, en estas cuatro imágenes, teñido de una ostensión de la 
mortaja de Auschwitz (...) La verdad revelada por la imagen, certificada en 
la imagen, porque esas imágenes serían lo que nos queda visiblemente de 
Auschwitz. (Esta operación obedece) a una especie de manifestación de la 
fetichización religiosa de la que Freud ha desmontado el mecanismo (...) 
fetichista, aquel que se empleará para encubrir la ausencia, la carencia, el 
no poder ver toda clase de cosas que expondrá y adorará como a reliquias 
del falo ausente» (Wajcman, 2001:81−83).
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Resumen
Se plantea una doble línea prioritaria para la formación do-
cente: conocimiento y «ética del respeto». Se enfatiza el rol 
central de la continuidad alfabetizadora en todos los niveles 
del sistema educativo puesto que la tecnología no podrá su-
plantar las operaciones semióticas necesarias para comuni-
carse, aprender e interpretar. En el sistema educativo nacio-
nal, las decisiones políticas concentradas en la metrópoli no 
respetan la diversidad cultural de las provincias.
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Abstract
This article proposes a double priority in teacher education: 
knowledge and «an ethics of respect». It highlights the cen-
tral role of literacy building in all the levels of the educatio-
nal system, since technology will not be able to substitute for 
the semiotic operations which are necessary for communica-
ting, learning and interpreting. In the national educational 
system, political decisions made in the metropolis do not 
respect the cultural diversity of the provinces.
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Pretexto
Los Institutos de Formación Docente en su conjunto, confor-
man un hábitat institucional de variados paisajes, poblados por 
grupos muy diferentes, sin embargo en todos sus habitantes se 
percibe la impronta inconfundible de una aguerrida lucha por 
la supervivencia. A partir de la década del ’90 las incólumes 
Escuelas Normales de sólidos principios y nítidas funciones en 
el sistema educativo se vieron sorprendidas, sacudidas y devas-
tadas por el vendaval de la Transformación Educativa. Desde 
entonces y tras sortear los desafíos más inverosímiles, los/as 
docentes de este sector del sistema vienen batallando con en-
tereza, con inteligencia y con una tenacidad digna de encomio 
y admiración, para defender estas instituciones. Mis aplausos, 
mi solidaridad y mi entero acompañamiento en este proceso 
en el que resulta difícil conjeturar qué vendrá después.

Cuando nos preguntamos «qué esperamos» estamos utilizando un verbo cuyos 
enredos semánticos nos permiten plantear al menos un par de líneas significativas: 
por un lado, la espera puede referir al transcurso del tiempo y entonces pensamos 
en aguardar el futuro; se supone por esta vía que estamos hablando de algo que 
tendrá que suceder en el porvenir, es decir, podríamos pensar en una planificación 
direccionada hacia próximos pasos a cumplir. Esta orientación supone que cuando 
nos preguntamos en el título «qué esperamos» nos referimos a lo que vendrá, a las 
proyecciones en materia de formación docente.

Pero al mismo tiempo, cuando decimos en nuestra charla cotidiana, «espero que 
te salga bien», no aludimos a la espera temporal sino a la «esperanza» en tanto pasión 
alegre que abre la posibilidad de que algo suceda con buenos augurios. También viene 
a cuento nuestra memoria colectiva afirmando que la «esperanza es lo último que se 
pierde», antigua frase que enciende una lumbre en la oscuridad del desánimo, de la 
incertidumbre y el desasosiego. Hallamos en este dicho una sabiduría y una estrategia 
práctica proveniente de lo más profundo del «sentido común» en defensa del sustento 
de la vida misma y de la supervivencia de la especie. En los tratados semióticos y 
filosóficos sobre las pasiones, lo contrario de la «esperanza» es el «miedo», formando 
un dúo inseparable de tensiones constantes que ha regido los destinos humanos desde 
los inicios históricos. Habrá que permanecer en alerta si pretendemos enarbolar la 
esperanza en nuestra tarea porque como todos sabemos, donde impera el miedo se 
esfuma la esperanza. Esta otra posibilidad interpretativa de nuestro título nos conduce 
a indagar las expectativas que tenemos hacia la formación docente, esto es: qué aspi-
raciones vitales depositamos en esta esfera especializada de la actividad humana.

Ambas significaciones nos asisten en la reflexión, tanto la espera de un tiempo a venir, 
cuanto la esperanza potente y sustraída de los temores debilitantes. Asumir la esperanza 
con cautela, sin caer en ingenuos optimismos, podría tal vez concebir estrategias que 
nos permitan actuar, intercambiar y compartir experiencias destinadas, no sólo a logros 
de la formación docente, sino también a preservar las instituciones y nuestros climas 
de trabajo despojados de temores excesivos e inconducentes. Los miedos provienen 
de múltiples factores por tanto resulta imposible neutralizarlos completamente, no 
obstante los grupos integrados, activos y solidarios generan defensas muy eficaces para 
evitar sus nocivas depredaciones. Dicho esto nos lanzamos a pensar algunos postulados 
que podrían guiar nuestra espera y nuestra esperanza en la formación docente.

¿Qué esperamos de la formación docente? · A. Camblong
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Entremos en reflexión
En primer término, me parece que tendríamos que ocuparnos 
de la inexcusable base constituida por el saber. Esta premisa 
aparentemente obvia, dado que nadie puede enseñar lo que no 
sabe,1 sin embargo ha ido perdiendo la contundencia que supo 
tener en otras épocas no muy lejanas. Las sociedades contempo-
ráneas, complejas y tecnologizadas, privilegian el conocimiento 
y la información pero paradójicamente, anidan sistemas educa-
tivos que no logran los estándares de calidad del conocimiento 
que se alcanzaran en los tiempos modernos. Esto se presenta 
como un enigma en los debates actuales, pues los distintos 
niveles educativos exhiben en general, una devaluación del 
conocimiento y una preocupante superficialidad del saber. Las 
pruebas de tales diagnósticos podrán leerse tanto en resultados 
estadísticos, cuanto en la experiencia cotidiana del aula. Los 
docentes de mayor antigüedad comprueban en el trayecto de 
su propia carrera las diferencias en los rangos de competencias 
respecto de hace quince o más años, y esto es válido para todos 
los niveles desde el primario hasta la Universidad.

Seguramente hemos llegado a esta situación por la convergencia de múltiples 
factores que no podrán definirse en una relación causa efecto, ni en sentido uni-
direccional, sino más bien habría que auscultar correlaciones plurales y dinámicas. 
Esta misma caracterización ya nos da una primera pista, estamos inmersos en pro-
cesos polivalentes y multifacéticos en los que se dispersa la atención, se disemina 
el sentido y se esfuma el conocimiento.

Tomemos un ejemplo práctico como lo es el zapping, operación que se ha conver-
tido en un emblema de nuestras experiencias efímeras, cambiantes e inconexas, y su 
correlativa dispersión de sensaciones, de la atención, del interés, de las significaciones 
y los sentidos. Esta pequeña acción cotidiana que cada cual ejecuta con habitualidad 
naturalizada, exhibe los efectos de la tecnología operando sobre nuestros imaginarios 
en ida y vuelta: por un lado, posibilitando el concreto ejercicio del poder sobre las 
decisiones y alimentando nuestros deseos de saber y de placer. Por otro lado, nos 
somete a las reglas de las máquinas, a los dictados de sus posibilidades de entrenar 
nuestros cuerpos (percepciones, sensaciones, posiciones, alimentos y tiempo−espacio) 
en rituales específicos de existencias privadas participando en continuo del espacio 
público y a la inversa, teniendo acceso directo a las vidas privadas de los personajes 
públicos; mezclando en continuidad realidad y ficción, dramas y comedias, lo inme-
diato y lo exótico, lágrimas y sonrisas. Las contiendas constantes por la posesión del 
control remoto en la familia, en la pareja o entre amigos, escenifican las tensiones 
minimalistas del poder descentrado, móvil y en equilibrios inestables.

Para retomar el hilo de lo que veníamos conversando acerca de las paradojas 
contemporáneas que afectan al conocimiento, podríamos acordar que como en el 
zapping, tenemos un horizonte infinito de posibilidades a explorar y tenemos «a 
mano» un caudal enorme de información. Simultáneamente comprobamos que 
semejante maravilla abrumadora ha colapsado los andamiajes más consolidados de 
nuestros procedimientos para saber algo en algún aspecto. Si bien el humanoide 
a través de su historia ha demostrado una capacidad sorprendente para modificar 
la flexibilidad de sus hábitos, hoy atravesamos una encrucijada abismal entre la 
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potencia de memoria, la operatividad técnica y los efectos de tales logros respecto 
de nuestras propias capacidades para ejercer derechos y deberes sobre la vorágine 
arrolladora de los conocimientos que nosotros mismos hemos logrado. Este simple 
bosquejo de trazos gruesos nos alcanza para plantear una cuestión de fondo: ¿cuál 
es el valor del conocimiento en las sociedades contemporáneas?

En la actualidad nos encontramos con una prolífica bibliografía sobre estos 
novedosos escenarios posmodernos, que describe y diagnostica las características y 
las transformaciones, pero tales esfuerzos filosóficos, teóricos y epistemológicos, no 
se traducen en consensos sobre la valoración de las acciones, de las relaciones, de 
las posiciones a adoptar y las determinaciones a tomar en este mundo. Y esto es así 
porque nos hallamos desconcertados y casi extraviados acerca lo que debiéramos 
hacer y en particular, acerca de lo que debiéramos enseñar a las nuevas generaciones, 
no sólo para lograr desempeños eficaces que sería lo más sencillo, sino en particular 
para orientar los rumbos de la supervivencia de la especie aquí, en esta tierra que al 
parecer es la única casita que tenemos y en este mundo que supimos conseguir.

Las incertidumbres generadas por las turbulencias políticas y económicas pegan 
de lleno en la línea de flotación de las valoraciones de lo que hacemos y decimos, de 
lo que pensamos y enseñamos, dicho en otros términos: promueven un tembladeral 
profundo en las convenciones sociales y las convicciones éticas que sostienen la 
convivencia. Los tiempos que corren, nos corren los límites, nos corren de apuro 
y nos corren las fichas que teníamos más o menos acomodadas en algún tablero 
que nos legaron nuestros padres y abuelos. Las valoraciones, estimados amigos, no 
están flotando en las nubes ideales ni agazapadas en subsuelos secretos, las valo-
raciones están incardinadas o amalgamadas en las redes de creencias que recorren 
las articulaciones, vínculos e intersticios de las dinámicas sociales.

Las creencias no sólo refieren a la esfera religiosa, sino a todas las prácticas y 
pensamientos que sustentan la vida en común. Nadie puede actuar, pensar, hablar 
y relacionarse si no cree en algo, si no cuenta con tramas de creencias y valoraciones 
que soportan las decisiones adoptadas en su accionar. Acudo al cofre del acervo 
coloquial para presentar algunas joyitas de nuestra charla cotidiana, por ejemplo 
cuando decimos: «¡es el colmo, ya no se puede creer en nada!», «¡no te puedo 
creer, me estás jodiendo!», «no pongo las manos en el fuego por nadie, sólo creo 
en mi familia», «¡esto es cuestión de creer o reventar!» (generalmente tendemos 
a reventar). Fijémonos en este mini−repertorio compartido y bien conocido por 
todos, que ya no pedimos la verdad, antiguo valor en retirada, sino que apelamos 
a la posibilidad de creer o no creer en algo, en alguien o en sus dichos.

Las alteraciones transversales que afectan los endebles tejidos de valores y creen-
cias afloran en nuestras frases que expresan la estupefacción y el desánimo ante estas 
dificultades, por ejemplo: 1) para organizar el acontecer: «no sé dónde iremos a 
parar»; 2) para ordenar nuestros dislocados relatos: «lo que pasó es re−loco, ¿cómo 
te lo puedo explicar?»; 3) para orientar en algún sentido a largo plazo nuestras 
vidas: «bueno, hoy es así, mañana veremos» y 4) para aceptar con resignación las 
adversas condiciones de acción: «y bueno, qué querés, es lo que hay». Como podrán 
apreciar no acudo a los tratados filosóficos sino que traigo a colación sintagmas 
sintomáticos que circulan entre nosotros como moneda corriente y se expanden 
en el aire que respiramos en la aventura de vivir juntos todavía.

Hoy en día escuchamos hablar de «proyectos sustentables» en la esfera de la 
producción o de emprendimientos laborales, educativos y políticos, pues bien... 

¿Qué esperamos de la formación docente? · A. Camblong
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utilicemos esa misma frase para referirnos a nuestro complicado trajinar por esta 
historia. Una comunidad cuyos valores y creencias están en crisis constante, resulta 
«poco sustentable» como proyecto y emprendimiento, esto es válido para lo local y 
lo global, para la familia y otras instituciones, para lo individual y lo colectivo, para 
lo ético y lo político. A unos afecta más y a otros menos, pero existe un «clima» que 
nos abarca y nos involucra a todos en el que resulta difícil comprender e interpretar 
qué nos pasa, a dónde vamos, qué hacer. Carlos Monsiváis, intelectual mexicano de 
agudas observaciones sobre el presente, enuncia un sencillo dilema que nos atañe: 
«O ya no entiendo lo que está pasando o no pasa lo que estaba entendiendo».

Volvamos a lo cotidiano y recortemos las muletillas que balizan nuestro flujo 
conversador. Hasta no hace mucho al término de una frase decíamos «viste» (que nos 
remite a la condición «ver para creer»), en cambio ahora rematamos «¿entendés?», 
como si nuestro interlocutor fuera un marciano que no entiende nuestra lengua o no 
entiende nuestra argumentación o no entiende nada de lo que pasa en este mundo. 
En directa relación con este latiguillo que azota las capacidades y posibilidades del/a 
otro/a de comprender algo de lo que le estoy diciendo, cuando alguien nos informa, 
o nos da su opinión o nos reprocha algo, replicamos «no entiendo», o apostrofamos 
«a ver si lo entendés» o «cuando lo entiendas hablamos». Así podríamos seguir reco-
pilando ejemplos a raudales mientras ustedes están pensando «no entiendo adónde 
irá a parar con esto». Bueno, tendenciosamente los quiero traer «aquí y ahora» para 
pulsar juntos nuestra vidita cotidiana, la única que tenemos por otra parte.

Esta constelación de fraseos orbitando nuestra interacción pone en remolinos una 
bruma disipada, a la vez perceptible y consistente, en la que se pone en cuestión el 
«entendimiento» en un amplio espectro de significados de los que mencionaré tan sólo 
algunos aspectos. En primer lugar, hay una alarma intermitente que titila en nuestra 
charla para indicar que no nos estamos entendiendo entre nosotros mismos, entre 
los integrantes de nuestra propia tribu, «los del mismo palo» (como se dice ahora), 
los más cercanos, los más íntimos. Estamos inquietos porque no sabemos a ciencia 
cierta si lo que decimos, hacemos, sentimos o pensamos ha sido comprendido e inter-
pretado aun en un horizonte receptivo muy cercano, ni qué decir si nos refiriéramos 
a los inconmensurables horizontes públicos, pedagógicos y mediáticos. Nadie tiene 
garantía alguna sobre las interpretaciones agitadas por ansiedades, apuros, reglas en 
fuga («no tiene código» decimos), el individualismo y el desinterés por los demás.

Otro rasgo a interpretar sobre el «entendimiento» consiste en tomarlo como 
sinónimo de facultad intelectual, razón o proceso cognitivo. Por esta vía refiere 
directamente al «conocimiento» tal como lo estoy postulando para la formación 
docente según «mi buen saber y entender» atenta a la voz de la experiencia, un 
poco devaluada por cierto, pero siempre aportando su cuota de sensatez. Pues bien, 
«entiendo» entonces que más allá de cualquier argumentación, más allá del descon-
cierto y las incertidumbres, más allá de la evanescencia de valores y creencias que nos 
aqueja, me atrevo a propiciar un lugar central para el conocimiento en la formación 
del docente, sea del nivel primario, secundario, terciario o universitario.

Cuando un docente sabe y maneja con idoneidad su materia, tiene ganado un alto 
rango de eficacia y calidad en su trabajo. La «autoridad» que confiere el cumplimiento 
estricto de la competencia docente basada en el saber específico del campo disciplinar 
en el que trabaja, es la autoridad más genuina y reconocida por los alumnos de todos 
los niveles. La arbitrariedad y el autoritarismo resultan injustificables y repudiables 
en todas sus formas, pero hay que decir que generalmente se manifiestan cuando 
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el que ejerce el poder pedagógico no sabe bien de qué está hablando. Cuando es-
cuchamos esos discursos balbuceantes, descalabrados, con palabras resonantes de 
moda pero conceptualmente vacuas, extraídas de dos o tres páginas mal leídas a 
última hora y recortando jirones fragmentarios de Internet, no podemos considerarlo 
«conocimiento» sino apenas una poca información insignificante.

Podremos implementar baterías de estrategias didácticas, podremos utilizar chiches 
tecnológicos sofisticados, pero si no tenemos conocimiento consistente, riguroso y 
bien procesado por el mismo docente, todo el hecho pedagógico se desvanece en el 
aire. La falacia más peligrosa de la docencia consiste en hacer como si supiera, hacer 
como si hubiera estudiado. Se trata de una impostura que los alumnos «pescan al 
vuelo» o dicho en buen criollo «el docente chanta» queda descubierto «al toque». 
Vale una comparación con los cheques sin fondos denominados «voladores», que 
tras lograr algunas volteretas de circulación, indefectiblemente caen por su propio 
peso estafador; así los docentes sin efectivo saber «aletean pero no vuelan» como 
decía mi maestro, y con estos malabares improvisados incurren en una malversación 
de los vínculos pedagógicos cometiendo a diario delitos de lesa ética docente.

Mi posición pertinaz adopta esta premisa antigua e inexcusable: para ejercer la 
docencia, primero hay que estudiar y saber, después viene lo demás. Cabe aclarar a 
esta altura de mi argumentación que el énfasis puesto en remarcar el saber, no implica 
desvalorizar ni descartar los indispensables aportes de la pedagogía, la didáctica y 
la psicología. No estoy alegando en su contra —qué duda cabe— por el contrario 
considero que este bagaje será parte constitutiva del conocimiento básico que in-
corporemos en la formación y que llevaremos a las aulas. Lo que sucede es que me 
pone en vilo detectar tantas distorsiones casi convertidas en normalidad, cuando 
los dispositivos, las estrategias y los procedimientos adquieren tal magnitud, tal des-
pliegue hegemónico que la especificidad de la asignatura queda diluida o al menos 
en segundo plano. En nuestra vieja retórica la pregunta «¿qué enseñar?» hace sutil 
equilibrio con el otro extremo de la balanza en el que pesa «¿cómo enseñar?», si hay 
estabilidad armónica, estaríamos en un proceso óptimo, pero sabemos que las fuerzas 
se descompensan y los desequilibrios se expanden con lamentable facilidad.

Espero pues que no se recarguen los diseños curriculares con modas efímeras, con 
ornamentos superfluos y parafernalias técnicas, formemos a nuestros docentes con 
conocimientos vertebrales que los habiliten para la continuidad de su perfecciona-
miento. No puedo en este exiguo espacio abarcar todos los campos, sino atenerme 
a lo que me concierne profesionalmente y en este sentido podría indicar que si 
nuestros docentes no saben leer, escribir, interpretar y exponer, estamos perdidos. 
Mi obstinación martilla siempre el mismo clavo convertido en un saber−clave: 
hay que ejercitar la alfabetización desde el inicio hasta la universidad. Podremos 
hablar de alfabetización inicial, sostenida, continua y académica, los calificativos 
no importan, lo nodal es poseer efectivamente esta llave semiótica que abre cuanta 
posibilidad se quiera plantear, enfrentar o descubrir. Si no tenemos lo básico, no 
podemos distraernos una vez más con «espejitos de colores» y erráticas conexidades 
inconducentes. El que tiene lo más puede lo menos, pero no a la inversa. ¿Quién 
puede manejar una máquina con una alfabetización endeble e inconclusa? En 
cambio ¿quién no podría operar una máquina si cuenta con una lecto−escritura 
sólida y bien entrenada? ¿A qué conocimiento podremos acceder si no logramos 
«entender» lo que leemos? ¿Con quién me voy a conectar y con qué fin si mis 
destrezas alfabéticas tiemblan de impotencia?

¿Qué esperamos de la formación docente? · A. Camblong
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Si los sustentos alfabéticos están precarizados, no podremos manejar la tecno-
logía, sino que seguiremos siendo manejados desde las máquinas. Nos guste o no 
nos guste, en este momento histórico los «sordos ruidos» no son como en la épica 
marcha «de corceles y de aceros», sino tecnológicos. Esta tecno−mitología que satura 
nuestros imaginarios colectivos, aturde y agobia el pensamiento, mientras encubre 
y distorsiona la cuestión de fondo: tenemos una deuda alfabetizadora con todos 
los niveles educativos, pero en particular con la formación docente. Me parece que 
sería prudente empezar a despertemos de esta nueva anestesia brutal, ignorante 
y obediente: la clave no está en los «fierros» sino en el conocimiento. Formemos 
docentes seguros y sólidos en sus destrezas de lecto−escritura e interpretación de 
textos para que ellos implementen experiencias fehacientes y operaciones semióticas 
indagadoras e inventivas con nuestros niños, adolescentes y jóvenes.

Ahora bien, junto al postulado que privilegia el conocimiento formulamos otro 
componente del mismo estatuto y de igual incidencia: la práctica cotidiana de una 
«ética del respeto». ¿Y por qué esta propuesta? Porque todo lo que hemos alegado an-
teriormente acerca de las culturas tecnológicas, mediáticas, las sociedades complejas 
y los procesos en aceleración constante, no sólo han afectado al conocimiento, sino 
que además han conmovido profundamente nuestros modos de convivencia. En 
los últimos tiempos no hay documento, ni planificación, ni charla cotidiana en la 
que no aparezca la palabra «respeto». Esta proliferación omnímoda pregona nuestra 
necesidad de tenerlo presente, de reclamar su asistencia y de buscar su amparo. En 
simultáneo, el uso indiscriminado y reiterado de modo trivial, vuelven inocuos sus 
efectos y liquidan los sentidos más atesorados por la memoria comunitaria.

«¡Qué falta de respeto!» exclama a cada paso el sentido común de la interacción 
diaria, todos demandan su intervención, a todos les hace falta más respeto, mientras 
todos faltamos el respeto de mil maneras diferentes. Como en la queja tanguera 
le decimos al respeto «qué falta que me hacés» porque todos sentimos que anda-
mos escasos de respeto tanto para darlo cuanto para recibirlo. Finalmente, hasta 
llegamos a dudar acerca de su existencia o de su consistencia, lo que en perfecto 
dialecto misionero preguntaría: ¿y qué lo que el respeto e’ mismo…?

Vayamos rápido a revolver los vestigios latinos para averiguar su etimología, quizá 
los ecos arcaicos de sus alcances primigenios nos orienten un poco. El vocablo 
«respeto» viene del verbo respicio formado por el prefijo re + spectare, que significa 
«volver a mirar», «mirar con cuidado o consideración», «poner atención». Con estos 
pocos datos estamos en condiciones de saber que cuando se tiene respeto a algo o 
alguien es porque lo re−miramos, lo re−cuidamos y lo re−atendemos, en síntesis: 
lo respetamos. Si recordamos lo dicho anteriormente, ahora no se trata sólo de 
«entender», sino de «atender». Al parecer la palabra respeto, a pesar del multiuso 
indiscriminado, conserva huellas semánticas intactas de aquellos orígenes latinos.

Tomemos nota: en primer lugar, el respeto pone en juego la existencia del/a otro/a, 
al que tendré que responder con un conjunto de convenciones, valores y creencias 
que denominamos ética: registrar, sentir, considerar la otredad e incorporarla a mi 
propia dinámica interior es un aprendizaje primario que lo iniciamos desde muy 
temprano y que continúa a lo largo de toda la vida. En segundo término, el respeto 
convoca a la «mirada» tanto en sentido estricto, porque se alude a la presencia física o 
simbólica del otro/a, como en sentido metafórico porque «el volver a mirar» remite a 
la «atención» y a la «consideración cuidadosa», es como si la voz del respeto nos dijera 
a cada paso: ¡fijate bien! ¡mirá lo que estás haciendo o diciendo o gesticulando!2
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En síntesis, cada vez que nos enfrentamos a algo o a alguien emerge el desafío 
ético de otorgar o no nuestros modos de respetar que varían de acuerdo con las 
costumbres de cada grupo y tiempo histórico. De ahí que lo que para algunos 
resulta inaceptable y una falta grave de respeto, para otros consiste apenas en una 
variante más permisiva de los cánones tradicionales.

Es difícil, mejor dicho es imposible tener un único código o una única doctrina 
sobre el respeto pues sus normas se caracterizan por mantenerse insertas en los 
resbalosos entramados del sentido común y pocas veces quedan escritas en tratados 
explícitos. Por lo tanto estamos propiciando la incorporación de una memoria 
comunitaria de dificultosas delimitaciones y discutibles incidencias. Pero a mi 
criterio esto lo vuelve más relevante, más inexcusable y más humano. El respeto 
nos pone a prueba sin treguas ni coartadas, nos obliga a expedirnos ante el/la otro/a 
y nos pide conversación para saber en qué consiste lo respetable. Toda interacción 
lo supone y lo pone en escena, toda interacción solicita sus incursiones que van 
modelando los gestos, las distancias, las miradas, los tonos, los matices, las caden-
cias, las palabras y los humores interactivos. El respeto está en tal o cual detalle, y 
a la vez está en todas partes. Es ubicuo, proteico y pleno de matices.

El trabajo docente se realiza en interacción continua, una tarea cotidiana en la que 
el cuerpo, la voz, los discursos y lo que se denomina la «presentación de la persona» 
juegan papeles estratégicos fundamentales. En consecuencia, la «ética del respeto» 
adquiere una dimensión inmensa y palpable, generando tensiones, fricciones y 
malentendidos de toda índole, tanto entre colegas, como con las autoridades, con el 
sistema y con los alumnos. En cada instancia de nuestro accionar docente los rigores 
del respeto asedian y exigen cautelosos recaudos en el ejercicio del poder y la toma de 
la palabra. Nosotros los docentes, utilizamos materiales e instrumentos de trabajo, 
pero se trata de una labor realizada principalmente con nuestro propio cuerpo y 
nuestra palabra. Es una performance cotidiana que nos pone a prueba, que sale a 
escena y se expone a un riesgo permanente de faltar o que le falten el respeto.

Para ejemplificar estas afirmaciones, veamos documentos oficiales en los que se 
recomienda el «respeto a la diversidad», frase de moda repetida hasta el hartazgo, 
con la que todos acordamos y aplaudimos entusiasmados. Sin embargo, la ampli-
tud desaforada de la consigna queda constantemente desmentida o al menos en 
discusión cuando la vida práctica nos pone ante la real y fehaciente diferencia en 
los intercambios de aula. ¿Cómo corregimos? ¿Cuáles son los modos adecuados de 
presentar límites? ¿Cuáles son las delimitaciones de la diversidad? ¿Cómo recibe el 
mundo educativo a los mundos familiares de distintas lenguas, de distintas clases y 
religiones, de diferentes costumbres? ¿Nuestra gestualidad, nuestras actitudes acaso 
no expresan lo contrario de lo que enuncian nuestros discursos? Y así podríamos 
seguir mencionando la catarata de preguntas que nos hacemos los docentes en 
nuestro diario trajinar en la real diversidad e involucrados hasta el cuello en los 
enredos interminables del respeto posmoderno puesto en jaque o puesto en fuga, 
intensamente afectado por las vorágines sociales.

Retomo lo hasta aquí desplegado y estimo que una «ética del respeto» en la forma-
ción docente, al tiempo que estudia, aprende y procesa conocimiento, a la vez, ejercita 
su cuerpo en la interacción cuidando con suma cautela todos sus desempeños semió-
ticos, desde el cabello hasta el tono discursivo, desde las distancias hasta la absoluta 
consideración del otro. La «ética del respeto» abre su salida al/a otro/a poniendo en 
práctica la fórmula gastada y protocolar: «de mi mayor consideración», efectivamente 

¿Qué esperamos de la formación docente? · A. Camblong
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quiero atender y saber de la otredad, quiero «volver a mirar» una y otra vez para 
interpretar en la medida de lo posible al/a otro/a, pretendo mirar desde lo sensible 
su rostro con entera apertura y hospitalidad. Trataré de eludir el autismo enchufado 
de las pantallas, porque tenemos que coexistir en comunidad, porque intentamos 
conversar, porque debemos vivir juntos todavía. Me preparo profesionalmente para 
ejercer el poder pedagógico con sumo respeto de mi mismo/a y del/a otro/a.

Así entonces, no intento develar novedades, por lo contrario propongo valo-
rizar la continuidad de la especie, la vigencia constante de lo comunitario, los 
indispensables aprendizajes de hábitos de convivencia y retomar la sabiduría que 
nos legaron nuestros ancestros. Introduzcan toda la tecnología y conexidad que 
se quiera, pero tengamos en la memoria al filósofo Spinoza: «De lo humano, ni 
reír, ni llorar, sino comprender».

Si nuestros desvelos parten de la espera y la esperanza para lucubrar qué esperamos 
de la formación docente, junto al conocimiento desarrollaremos una vigorosa «ética 
del respeto» a la memoria, a la diferencia, a la sensibilidad, a la solidaridad y a los 
valores comunitarios que nos resguarden de los temporales vanidosos, intempestivos 
e inconducentes. Una «ética del respeto» exige una epistemología del conocimiento 
y pone en debate una política educativa que no está dispuesta a cumplir órdenes 
imperiales. Esto es muy difícil para los que habitan el sur−del−sur, y mucho más 
difícil aquí en el bordecito fronterizo del mapa nacional. Nuestras experiencias 
docentes «en provincia» registran con estupor y con injustos padecimientos el 
poder concentrado de las decisiones educativas tomadas en la metrópoli. Vivimos 
inmersos en la siguiente paradoja: aquellas voces que nos exhortan a cumplir con 
la consigna del «respeto a la diversidad», son las mismas voces de mando que nos 
bajan línea, nos dicen qué debemos hacer, cómo nos debemos formar y cuál será 
el próximo programa nacional de perfeccionamiento. ¿No será un tanto contra-
dictorio este nudo político y semiótico que nos aprieta la garganta?

Finalmente repetimos nuestra preguntita: ¿qué esperamos de la formación 
docente? Yo espero que lo formulen sus protagonistas, abogo por el derecho a las 
diferencias y adhiero sin condiciones a una «ética del respeto» en serio y en buen 
dialecto digo que, no me hallo mismo cuando nos judean todito mal... Tal vez crean 
que no sabemos hablar, triste error etnocéntrico, no sólo sabemos pensar sino que 
también sabemos decir lo que queremos y lo que nos conviene, solo pretendemos 
un poquito más de... respeto.

Notas
1 No acuerdo con las argumentaciones de J. Ranciere, El maestro igno-
rante, Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2007.
2 Cf. J.M. Esquirol (2006) El respeto o la mirada atenta. Barcelona: Gedisa.
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Aun cuando la obra literaria se considere por los procesos de negación que la 
distinguen, separan y, en especial, producen sentido, un acontecimiento único e 
irreductible a toda evaluación, en su inserción en la dinámica del campo cultural, 
las mediaciones, como la crítica o la enseñanza, vuelven políticos sus efectos al 
apropiarse de ella e imponer sistematizaciones e interpretaciones. Precisamente, es 
en ese circuito institucionalizado en el que la literatura se relaciona con la política, 
al operar integrada en el desarrollo de una cultura (oficial o marginal) o de un 
momento histórico determinado.

En tal sentido, ya abandonado el sociologismo ingenuo que consideraba a los 
textos «reflejo» de la sociedad y, por ende, a la crítica como «traductora» de dicha 
misión, los trabajos que indagan actualmente la relación entre ambos campos cul-
turales (el literario y el político) durante el período de formación de una literatura 
y tradiciones nacionales, responden a lecturas que, al profundizar en el análisis la 
semiosis de las relaciones recíprocas entre escritura literaria e imaginario social, 
resultan provocadoras con respecto a sistematizaciones clásicas y desanudan el 
pensamiento divergente.

En efecto, si la creación de la literatura argentina respondió básicamente a una 
operación retrospectiva de canonización, a partir de la cual los sectores dominantes 
organizaron el corpus textual que les sirviera para narrar el devenir histórico de 
la nación; hoy se ha vuelto legítimo el cuestionamiento de dicha construcción, 
cuya validez se ha dado por supuesta, principalmente, en el seno de las obras de 
historia literaria.

En esta dirección, estudios recientes sobre los modos de historización empleados 
en la producción de narrativas nacionales evidencian cómo la periodización de los 
fenómenos literarios, vinculada a la de la historia política, contribuyó a naturalizar 
conceptos como el de literatura nacional, al mismo tiempo que a consolidar un 
canon estético en el que se confunden categorías políticas con la materia cultural 
que lo constituye.
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Ahora bien, no obstante su abordaje como producto de evaluaciones sociales, se 
deriva de estos nuevos enfoques que muchos de los aportes críticos contemporáneos 
validan dicho canon al reproducir, de un modo paradójico, el proceso decimonó-
nico, ya que —como Hebe Molina sostiene en el prólogo a su libro—, «la mayoría 
de las veces sólo se consideran los textos literarios que han respondido al proyecto 
liberal que se ha impuesto hegemónicamente, mientras que se subestiman o ignoran 
los que se han mantenido en las zonas marginales del poder político» (15).

Es lo que sucede en particular con la novela cuando sólo se considera al género 
desde la perspectiva de su incidencia en la concreción de un proyecto nacional. 
Y es que, en general, este tipo de lecturas al seguir inscribiéndose con referencia 
a los elementos dominantes del sistema confirman la dominancia de éstos, aun 
cuando intenten disociarse de ellos u oponérseles, al no desprenderse de los temas 
y formas establecidos.

Así, si la articulación de los discursos de la nación, la literatura y la historia se 
han vuelto hoy objetos hegemónicos de la crítica, reproduciendo en definitiva la 
filiación que fraguara la inclusión o no de los textos que hacen a la construcción 
del proyecto nacional, no resulta casual que la narración novelesca anterior a 1880 
devenga ignorada o, en todo caso —y en función de lo dicho— excluida u olvi-
dada. Lo que sí resulta extraño es que tal omisión se identifique con la ausencia 
de producción en el género. En otras palabras: el hecho de que la novela no fuese 
antes de 1880 uno de los modos privilegiados para contar la nación, no justifica 
que de ello se derive su inexistencia.

En todo caso, esa derivación muestra una vez más la incidencia que tuvieran 
sobre los estudios con referencia a la configuración de las naciones, las narrativas de 
identidad y las correspondientes ficciones de exclusión: recién con la consolidación 
del Estado modernizador y frente a la necesidad de modelar la subjetividad pública, 
la novelística que imaginaba personajes que enseñaban conductas sociales, pasó 
a ser un discurso central en la constitución de identidades nacionales. Ampliado 
el público lector y, progresivamente, el mercado de bienes culturales, la del ’80 
se presenta como la década, por contraste, de la emergencia y consolidación del 
género novelesco en la literatura argentina.

La cuestión de la nacionalidad de las obras literarias implicaba privilegiar el análisis 
del contenido por sobre el de la forma, haciendo del valor político la condición de 
su emergencia. La intersección entre literatura y proyecto político liberal de las elites 
gobernantes resulta hegemónica: funda los imaginarios e invisibiliza el resto. De hecho, 
la hegemonía impone un lenguaje y quizá, a menudo, la novedad misma no pueda 
forjar el suyo distintivamente ni marcar su disidencia sino trabajando sobre material 
olvidado, recuperando material obsoleto para hacerlo actuar contra las evidencias 
dominantes, aceptando reactivar un sector descalificado por los saberes canónicos.

Ello explica que, en contra de la tendencia dominante, Hebe Molina proponga en 
Como crecen los hongos un original estudio acerca del funcionamiento de la novela 
en el sistema literario argentino al considerar la producción escrita entre los años 
1838 y 1872, un período que suele ser caracterizado como particularmente estéril 
en el género, y que el análisis de ochenta y seis textos pertenecientes a novelistas 
ignorados o desdeñados por el canon viene a través de sus páginas a desdecir.

Pues si bien es cierto que hasta los siglos XX y XXI ha llegado un número redu-
cido de títulos: Soledad de Bartolomé Mitre; Amalia, de José Mármol; La novia 
del hereje, de Vicente Fidel López; El capitán de Patricios de Juan María Gutiérrez, 

Los suburbios de la ciudad letrada · G.A. Canteros
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y Esther, de Miguel Cané (p.); a las que se agregan —aunque frecuentemente por 
razones extraliterarias que remiten a la condición biológica de quien las escribe 
y no sociocultural del posicionamiento del enunciador—, las novelas de cuatro 
mujeres: Los misterios del Plata, de Juana Manso; La quena y algunos otros relatos 
de Juana Manuela Gorriti; Lucía Miranda, de Rosa Guerra; Lucía Miranda, El 
médico de San Luis y Pablo o la vida en las pampas, de Eduarda Mansilla; entre 
las décadas de 1840 y 1870 se publica casi un centenar de novelas y novelitas de 
una cincuentena de autores diferentes como lo prueban, entre otras fuentes, los 
minuciosos rastreos de Myron Lichtblau.

De allí que siguiendo los pasos de Ricardo Rojas, Félix Weinberg, Antonio 
Pagés Larraya, Raúl Castagnino, Daisy Repodas Ardanaz, María Rosa Lojo y, más 
particularmente, los de Beatriz Curia, Hebe Molina emprenda la tarea heurística 
de volver sobre la listas de Lichtblau y buscar a través de meticulosas pesquisas 
bibliográficas, hemerográficas y documentales, todos esos textos.

Como resultado de esta ardua labor de relevamiento documental, la autora logra 
reunir un material ingente al que no se limita a presentar desde un afán enciclo-
pedista como un mero panorama de obras o autores olvidados, pues el principal 
objetivo del libro no es el de ofrecer una colección de documentos de época, sino 
el de analizar a través de la sistematización de dicho material la novela como una 
realidad emergente en el sistema cultural decimonónico, teniendo para ello en 
cuenta la producción, edición y recepción de las obras, la poética del género y el 
estudio de los textos particulares.

En cuanto a la disposición del contenido, este trabajo que se referencia en los estu-
dios de Juan Ignacio Ferreras respecto de la novela española y los de Carlos Foresti, 
Eva Lofquist y Álvaro Foresti, con relación a la narrativa chilena; se organiza en 
tres grandes partes, cada una con un enfoque distinto, si bien complementario.

En la primera, titulada «El nacimiento acomplejado de la novela argentina», se 
analiza el circuito intelectual y comercial (importación, venta, publicidad, contrato 
con el editor, relación con los suscriptores, etc.), desde el enfoque de la teoría de 
los polisistemas formulada por Even Zohar. Semejante perspectiva teórica impone 
considerar a los textos como fenómenos institucionalizados cuyo comportamiento 
y valor no pueden explicarse por su propia estructura, sino que requieren que se 
atienda a los componentes de la llamada «vida literaria» en tanto factores integrales 
del sistema literario propiamente dicho. Así, las condiciones de circulación de Amalia 
de José Mármol, el largo periplo del manuscrito al libro recorrido por La novia 
del hereje de Vicente F. López y la difusión a través de la prensa de cartas privadas 
que articulan juicios críticos como estrategia publicitaria desplegada, por caso, con 
referencia a los textos de Miguel Cané (p) y Juana Manuela Gorriti, son algunos 
de los temas tratados en esta primera parte con el objetivo de reconstruir, sobre la 
base de pruebas documentales y abundante información histórica, la comunicación 
literaria establecida por los escritores de antaño con sus lectores contemporáneos.

Con relación al debate teórico−preceptivo acerca de las ficciones novelescas, éste 
no ha sido exclusivo del Río de la Plata, sino que comenzó en Europa en el siglo 
XVIII y continuó en el siguiente, por lo que precedida por la mala fama que de 
allí trae, la novela llega a América como un género cuestionado. Por esta razón, 
en el siglo XIX, cuando la formulación de una teoría sobre un género sólo era 
posible a través de una poética, los novelistas definieron para justificar la empresa 
de escribir y publicar, qué es una novela y cómo debe ser. «Poética de la novela», 
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título de la segunda parte del libro, examina precisamente esta doctrina explícita 
en relación con su contexto teórico literario y filosófico, según las premisas de la 
poética histórica. Para ello se trabaja con numerosos metatextos, sobre todo el más 
original y sistemático: el Curso de Bellas Letras que Vicente Fidel López publicara 
en 1845, en Santiago de Chile.

Finalmente, en la tercera y última parte del libro denominada «Carácter de la no-
vela emergente», se establecen desde una metodología narratológica recurrencias en 
materia de estructuras narrativas y contenidos temáticos e ideológico−axiológicos. 
Dichas recurrencias, que formalizan variedades novelescas más o menos delimita-
das, permiten la distinción de cuatro tipos de novelas: las históricas, las políticas, 
las socializadoras y las sentimentales. No obstante ello, es importante aclarar que 
ésta no se considera una clasificación taxativa, pues cada novela, como todo texto, 
responde a su propia lógica interna y no a tipologías externas.

Asimismo, cabe destacar que bibliografía actualizada y tres apéndices que con-
tienen una cronología de la novela argentina (1838−1872), las fichas técnicas de 
los textos examinados y varios peritextos interesantes, además de algunas pruebas 
documentales, completan este erudito aporte que indudablemente no podrá sos-
layarse en estudios futuros sobre el tema. Y es que, como señala Beatriz Curia en 
la contratapa del volumen, Como crecen los hongos marca decididamente un hito 
en los estudios dedicados a la narrativa argentina.

Si la configuración de la literatura nacional hizo del valor político la condición 
de visibilidad de los textos que fueran pasibles de ser reconocidos como tales, se 
comprende la condición de prescindentes para los que recorta Molina. Se trata 
de una política de memoria y olvido textual, legible en sus dos tiempos. En el 
primero, se articulan los sistemas de inclusión y, por ende, los de exclusión; en el 
segundo, se revela la racionalidad sobre las que funcionaran esas articulaciones, su 
artificialidad. Es cierto que no hay gran valor literario en el XIX, «¿qué hacer con 
Amalia frente a Madame Bovary?», se pregunta María Teresa Gramuglio (1989); «la 
literatura argentina es corta y mala», respondería Miguel Dalmaroni (2006): «una 
combinación de condiciones que implora por un impulso antológico magnánimo 
si pretendemos no quedarnos con las manos vacías». Sin embargo, más allá de 
que volver lo prescindente presente no lo vuelve imprescindible, Como crecen los 
hongos al elucidar las condiciones de esa prescindibilidad, muestra la arbitrariedad 
de las fronteras: lo que el canon consagra se lee al interior del sistema, en la paz 
de intramuros, pero extramuros, hay vida.

Los suburbios de la ciudad letrada · G.A. Canteros



174 175

El hilo de la fábula · Trece · 2013

Se me aceptará, como ya es costumbre, un comienzo asociado a un derrotero 
transido por insistencias que, como se verá, se inscriben en las contenciosas 
luchas culturales libradas tanto en los primeros años como en los últimos de la 
posdictadura y en el tiempo posterior.1 Durante el II Workshop Internacional de 
Investigadores Jóvenes «La gravitación de la memoria: testimonios literarios, sociales e 
institucionales de las dictaduras en el Cono Sur» celebrado en la Universidad Nacional 
de Tucumán en 2009, Susana Kaufman pronunció una incisiva crítica al trabajo 
que en aquella ocasión había presentado sobre Paco Urondo: «armaste un héroe», 
observó, aguda e implacable. El eco de esa sentencia sobre la composición lisa de 
mi personaje−Urondo estuvo presente en cada uno de los artículos que siguieron, 
y no sólo los referidos al escritor.

En la tercera edición del Workshop realizado en abril de 2013, la que sanciona un 
estereotipo romántico es la organizadora: a partir de una ponencia de Ana Chein 
sobre Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón, Rossana 
Nofal pone su escalpelo, no sobre los razonamientos de la exposición sino más bien 
sobre el objeto que la motiva del que destaca su matriz heroica en la que resuena 
el prototipo de Robin Hood, la dicotomía buenos/malos encarnada en personajes 
que prácticamente no presentan matices y la instauración del cronista como el gran 
ordenador de los testimonios. Un cronista al que no le ha faltado la equiparación, tal 
vez excesiva, con Rodolfo Walsh: quizás ocuparse desde el periodismo de investiga-
ción de los fusilamientos de José León Suárez (Operación masacre) o de la corrupción 
gremial en la Argentina de los sesenta (¿Quién mató a Rosendo?) pueda compararse, 
por el grado de riesgo asumido, a escribir, en la estela de los noventa pero casi en el 
borde del fin de la posdictadura, sobre los oscuros lazos entre la policía y el robo, 
el tráfico y el acribillamiento de jóvenes pobres en ciertos sectores del conurbano 
bonaerense. Tal vez algo (subrayo: sólo algo) de la tensión de la prosa del autor de 
Operación masacre pueda ligarse en algún punto con la de Alarcón.

Intento mostrar, a partir de estos pocos ejemplos, la complejidad inherente al 
trabajo de la escritura cuando lo que se rozan son emblemas. Un terreno resbaloso 
en el que este nuevo libro de Alberto Giordano se adentra con la firmeza que ya 
es característica de sus ensayos.
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Respecto del difícil ejercicio de escribir sobre emblemas · A. Gerbaudo

Podría decirse que «el» emblema con el que el libro se involucra es Rodolfo Walsh: 
«las estampitas, se sabe, no reclaman lectura sino veneración» (30), apunta luego 
de destacar la «fuerza» de la «canonización literaria y moral a la que se sometió 
[su] figura desde el retorno de la democracia» (30). Una operación que tabica el 
ejercicio crítico: «un proceso que comenzó bajo el signo de la reparación necesaria, 
inhibió la posibilidad de que se leyera su obra, la articulación entre obra y vida que 
proponen sus escritos personales, por fuera de la exigencia de rendir homenaje» 
(30). Un ejercicio que su ensayo realiza destacando la tensión que recorre el diario 
(editado con entrega amorosa por Daniel Link): la oscilación entre el deseo de 
Walsh por la escritura y las constricciones a las que lo somete la acción política 
revolucionaria en la que se involucra o, dicho en otras palabras, la encrucijada 
entre una supuesta debilidad burguesa y el compromiso. Un angustiante bamboleo 
entre la literatura y el periodismo: «En la intimidad del diario, Walsh se retuerce 
bajo la presión de un deseo tan fuerte como el temor o la certidumbre de no poder 
realizarlo: escribir una novela» (34). Lo que presumo, Walsh no pudo entrever 
ni imaginar es hasta qué punto esa aparente disociación con correlato en géneros 
discursivos se descalabra con el paso del tiempo: como el Facundo, como Una 
excursión a los indios ranqueles, Operación masacre es hoy uno de los clásicos de la 
literatura argentina (y, más precisamente, uno de sus mejores policiales).

Otro emblema, tocado al sesgo en este libro pero con lugar protagónico en el 
tiempo en que las investigaciones de Giordano se centraban en los «modos del 
ensayo» (2005): David Viñas. «Ricardo Güiraldes en su Diario: los ejercicios 
espirituales de un hombre de letras», arranca con una distinción impostergable 
entre agenda y diario. Un matiz que, casi con seguridad, supondrá una nueva 
introducción categorial al campo: «más que un diario, lo que Güiraldes llevó fue 
una agenda, un registro de encuentros y reencuentros con personas y lugares en 
el que se omiten no sólo reflexiones e interpretaciones, sino también el relato de 
lo sucedido» (14). Por ejemplo, «un día anota que tomó el té en lo de Victoria 
[Ocampo] con Brandrán Caraffa, Borges, Rojas Paz y su mujer. Otro que asistió 
a una exposición en la que le presentaron a Petorutti (“pintor cubista”)» (14). Y 
agrega a continuación: «Pero nada sabemos ni podemos entrever, de los temas y el 
ánimo de las conversaciones, de la impresión que le dejó Petorutti, si es que le dejó 
alguna» (14). Si este diario realiza algún aporte, se daría en un plano que, según 
Giordano, «podría alimentar las supersticiones de cualquier crítico interesado en el 
revés ideológico de las producciones literarias» (18). Confesa crítica supersticiosa, 
encuentro allí mismo en lo que Giordano observa, un gesto de derroche radical 
desprendido de una economía del tiempo que no puedo dejar de pensar desde el 
angustiante pero irreprochable principio de austeridad deslizado ya hace varios años 
por Jacques Derrida cuando desbarata cualquier ilusión de recuperar «el tiempo 
perdido» (cf. Derrida, 1992, 1994): «la lectura del Diario de Güiraldes, ese registro 
detallado de cómo empleaba el tiempo, la extraordinaria cantidad de tiempo libre 
que le deparaba su condición de terrateniente, un hombre de letras “afrancesado” 
con pretensiones espiritualistas» aportaría, «con casi cuarenta años de retraso, (...) 
una reserva invalorable de citas y referencias a los argumentos que propuso David 
Viñas en “El viaje a Europa” sobre el aislamiento defensivo como estilo de vida 
(apolítico y espiritualista) propio de los escritores burgueses hijos del 80» (18). 
Con la distancia esperable de esta posición, no obstante hay en el seguimiento de 
la dicotomía ciudad/campo en Güiraldes una deriva de los binomios que Viñas 
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había analizado en su clásico del 64 con sus diferentes agregados y variaciones (cf. 
Viñas, 1964, 1970, 1995).

Finalmente merece un párrafo especial el lugar que María Moreno tiene en sus 
argumentos. Se podría esgrimir, no sin cierta osadía, que dado el peso de sus afir-
maciones en las propias, bien podría transformarse en una muñequita de Lector 
común. Una colocación que no sólo daría mayor visibilidad a las impecables lecturas 
de Moreno (nunca falta en nuestra aún falogocéntrica «comunidad» algún inseguro 
que necesite de la rúbrica de ciertas firmas para arriesgar no sólo una cita) sino 
también reconocer el lugar que sus desarrollos tienen en las interlocuciones más 
productivas que se advierten en los ensayos de Giordano de los últimos seis años.

Ya abusando del espacio concedido a las reseñas en esta publicación, quisiera citar 
un pasaje, entre los muchos otros, de una condensación inimitable. Mientras cierra 
su capítulo sobre Roland Barthes, otro emblema de la crítica y del propio Giorda-
no, se describe un ya característico bucle extraño a través del cual, identificación y 
des−identificación se tensan por y a través de ese flujo siempre sorprendente que 
provoca la escritura: «Para alcanzar la extenuación del sentido, la vivencia de la 
separación como desgarro íntimo, irrepresentable, hay que comenzar por resistirse a 
la desfiguración que provocan los lugares comunes. Este dolor es único, irrepetible, 
y tomo la palabra para decir que no hay palabra capaz de nombrarlo. La utopía de 
un duelo sin emotividad, pura aflicción incomunicable, es, como todas las utopías 
literarias, obra del exceso amoroso y del orgullo» (106). Una nueva vuelta sobre 
los lugares comunes y las im−posibilidades de la lengua contra los que Giordano 
batalla en todas y cada una de sus prácticas. Esta vez, a propósito (o a partir) de 
una de las figuritas preferidas de su cuidada colección en cuyo ordenamiento se 
filtra siempre algo que desborda las barandillas de la razón.

Notas
1 Desarrollo los argumentos que justifican la delimitación del período en-
tre 1984 y 2003 así como los cortes que señalan sus diferentes momentos 
en «Fantasías de intervención: literatura argentina y teoría literaria en las 
aulas de la universidad pública de la posdictadura (1984-2003)».
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En este libro Sabine Schlickers analiza la formación y el desarrollo de la literatura 
gauchesca en Argentina, Uruguay y Brasil desde una perspectiva transnacional, 
transcultural y transgenérica en un corpus que incluye obras dramáticas, líricas y 
narrativas canónicas y populares del siglo XIX y XX. Lo interesante del planteo 
propuesto es el estudio de la evolución genérica que, arguye la autora, se efectúa 
por medio de la reescritura que transforma los rasgos distintivos o de la parodia 
que funciona como motor para el cambio literario.

A tal fin, investiga con el apoyo de estudios históricos, sociológicos, antropoló-
gicos y crítico−literarios, el contexto histórico−social y cultural del surgimiento y 
desarrollo de la cultura del gaucho y su origen étnico y etimológico. Revisa además 
el uso del término literatura regional que, atribuido a la literatura gauchesca de Rio 
Grande do Sul, la ha excluido de la historia y la historiografía latinoamericana, 
en oposición a los términos criollismo y literatura nacional, y concluye en que, 
puesto que la identidad literaria gauchesca posee rasgos comunes y variables como 
el doble marco narrativo, la oralidad fingida, la jerga, la pampa, el machismo, 
etc., el análisis debe centrarse no en el personaje ni en el tema sino en el aspecto 
artístico−constructivo de la apropiación del gaucho en la literatura, en la pintura 
y en la música popular. En este sentido, la modelización de dichos rasgos a nivel 
del discurso y a nivel del contenido con los métodos de la narratología (Genette), 
le permite ubicar los textos particulares dentro de la evolución de la gauchesca.

La reconstrucción de dicha evolución ocupa el extenso cuarto capítulo: «La 
pampa invade la ciudad» (65) en el que el análisis reflexivo de las relaciones, cruces 
y distancias en varias obras representativas del género en los tres países fronterizos: 
el teatro, el sainete, el drama rural, las gacetas, la poesía (los Cielitos y Diálogos Pa-
trióticos de Hidalgo, La Refalosa y Santos Vega de Ascasubi, Fausto de E. del Campo, 
Los tres gauchos orientales de Lussich, Martín Fierro de Hernández, El gaucho Juan 
Acero del uruguayo Culebra), la narrativa romántico−realista (O Gaúcho de J. de 
Alencar, Hormiga Negra de Gutiérrez, Contos gauchescos de Lópes Neto, La guerra 
gaucha de Lugones) y naturalista (Sin rumbo de Cambaceres, Campo de Viana, 
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Ruínas Vivas de Maya, Sem rumo de Martines), el examen de la institucionalización 
académica del gaucho en Argentina y su contraste con el Brasil, donde no logra 
superar el estatus de literatura regional, del teatro de Florencio Sánchez, de la 
recuperación del humor y la ironía en la vertiente gauchi−picaresca de los textos 
de Payró y Juvenal y de la jerga gauchesca en el regionalismo−criollismo de los 
años treinta sumado a las reescrituras y parodias a partir de los cincuenta (once 
cuentos de Borges analizados detenidamente, Payada con un negro de Fontanarrosa, 
la saga de Los Ochoa y Potra de Filloy, El gaucho insufrible de Bolaños y Martím 
Fera del riograndense Schüler), demuestran la vigencia de un imaginario gauchesco 
«variable, dinámico y siempre extendible» (232).

En suma, un productivo esfuerzo de sistematización y periodización que am-
plía el corpus gauchesco tradicional y se constituye en lectura obligada para los 
estudiosos del género.

xxx xxx · C. Vallejos
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Los Djinns es uno de los títulos que conforman la serie «Traslaciones» de la editorial 
rosarina Serapis. Como lo indica su nombre, se trata de una colección, incipiente, 
de traducciones. Pero comparado con otros títulos pertenecientes a la serie —como 
Yo soy una vez Yo y una vez tú, de Paul Zech, reseñado en este mismo número (ver 
página XX)— este volumen tiene una particularidad: constituye un experimento 
interlingüístico atractivo, que puede definirse a través de la indicación que aparece 
en su portada: una «edición políglota». Hay un texto en el centro, el poema «Les 
Djinns» de Victor Hugo, que se publica en francésy en sus versiones a cuatro 
lenguas: español, alemán, portugués e inglés.De este modo, el libro se organiza 
como una sucesión de variaciones en torno a un texto puntual, y en ese ejercicio 
pone de relieve la práctica misma de la variación: la traducción.

«Los djinns» es un poema incluido en Les Orientales (1829), al que Victor Hugo 
definió, en una provocación a la crítica detractora de la libertad artística, como 
un «libro inútil de pura poesía». Pero Les Orientales es más que una fantaisie: es 
también, lo ha señalado Patrick Besnier, un modo de abordar de manera tangencial 
la reflexión política sobre la independencia de los pueblos y la revolución (ahí están 
esos poemas filohelénicos como «Navarino» o «Canaris», que deben leerse en el 
contexto de las revueltas independentistas griegas contra el Imperio Otomano). 
Hacia el final del prólogo, que podría funcionar como un nuevo manifiesto ro-
mántico —posterior al célebre prefacio de Cromwell (1827)— Víctor Hugo hace, 
además, una afirmación contundente: «el equilibrio de Europa parece estar por 
romperse; el statu quo europeo, ya carcomido y resquebrajado, cruje del lado de 
Constantinopla. El continente entero se inclina hacia Oriente. Veremos grandes 
cosas». El Oriente mediterráneo emerge entonces como un punto de fuga y un 
horizonte, un espacio mítico e imaginario capaz de proveer nuevos temas y apun-
talar una estética también novedosa que rompa con las formas clásicas de hacer 
poesía. Ambas cuestiones aparecen condensadas en «Les djinns».
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Desde su título, el poema apuesta al exotismo. En el exhaustivo «Estudio preli-
minar» que abre el volumen de Serapis, Sonia Yebara apunta:

el vocablo djinn, por sí solo, desencadena la imaginación, convoca inmediatamente a 
Oriente, acercándonos —en la distancia de la lengua extranjera— la teología y la metafísica 
islámicas. En el universo mágico de Muhammad, los djinns son seres de naturaleza angélica 
que, aunque invisibles, comparten el universo físico con los hombres y pueden, en virtud 
de su capacidad de metamorfosis, llegar a hacerse tangibles (transformándose en víboras, 
escorpiones, dragones, etc.).

Hay que señalar que esta primera aproximación al vocablo es complejizada por 
el extenso epílogo del libro, donde Luis Alberto Vittor explora la definición de 
los djinns (o yunnun) en la tradición islámica no sólo como criaturas imaginarias 
sino en un sentido más antropológico y definitivo. En el poema de Hugo, los 
djinns aparecen con una potencia sobrenatural: asistimos en el medio de la no-
che a una invasión de estos seres, que irrumpen en el silencio nocturno, arrasan 
con todo a su paso y desaparecen. La percepción de la estampida descrita en el 
poema es reproducida por la estructura misma del texto. Porque «Les djinns» es 
exótico en otro sentido, el formal, y en este punto quiebra convenciones clásicas: 
es un artefacto romboidal perfecto, que se construye a través de un crescendo y 
un decrescendo estróficos: se inicia con una estrofa de versos bisílabos, asciende de 
modo gradual hasta una estrofa decasílaba y luego comienza a disminuir, también 
gradualmente, hasta cerrarse otra vez en una estrofa bisílaba. De esta manera,el 
poema es la percepción del «enjambre de los djinns» como un sonido que crece 
en intensidad para luego extinguirse.

Pero este título de Serapis no pretende ser la edición crítica de un poema de 
Victor Hugo, sino que propone, como ya lo señalamos, un ejercicio de otra índole. 
Algún lector podría preguntarse cuál es el propósito de una edición políglota. Una 
respuesta posible, aunque no definitiva, sería esta: mostrar, a través del contraste 
entre la materialidad gráfica y sonora de diferentes lenguas, el poder multiplicador 
de la traducción. La traducción propaga textos, imágenes de textos, y ese acto 
reproductor tiene lugar gracias a la diferencia pura. Cada versión de «Les djinns» 
materializa, a través de las posibilidades y los límites de la lengua en la que se 
escribe, una lectura del poema de Hugo. Cada una de las versiones, además, está 
acompañada por una nota redactada, en casi todos los casos —a excepción de la 
versión inglesa, realizada por Cloudesly Brereton en 1910— por el traductor. Estas 
notas exponen el modo en que cada traducción se organiza como un repertorio 
de elecciones: la versión castellana conserva «la estructura romboidal del poema 
francés», la «organización estrófica» y el «esquema rímico ababcccb»; la versión 
portuguesa deja de lado ese esquema; la versión inglesa decide conservarlo; la versión 
alemana prescinde de los encabalgamientos pero elige reproducir las asonancias y 
las rimas. Estas decisiones modelan ese objeto paradójico que es el texto traducido: 
algo que intenta asemejarse a un texto «original», pero que nunca lo consigue del 
todo, porque afortunadamente ya es otra cosa.

Variaciones sobre un poema exótico · S. Venturini
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Textos como éste fuerzan el reconocimiento de las propias limitaciones, incluso 
a muchos de los mal llamados «especialistas». Porque si bien resultaba sencillo 
suponer que un docente de Literatura Española del Siglo de Oro se sentiría como 
pez en el agua para presentar un libro sobre Quevedo, no tenía por qué ocurrir 
lo mismo si a esta proteica, huidiza y por momentos inasible figura se le sumaba 
la muy poco conocida, en nuestro medio, de François Rabelais. A propósito del 
sino de Rabelais en España, Susana Artal nos enseña cómo la historia material de 
una obra deviene matriz sustantiva para entender las interacciones y apropiaciones 
entre campos culturales próximos, epocal, geográfica e ideológicamente, y uno no 
puede menos que entrever la dimensión de una ausencia notoria en el ámbito de 
los estudios siglodoristas: la demorada pregunta por el lugar del señor de la Torre 
de Juan Abad en la siempre interesada construcción del canon hispánico.

A Quevedo siempre se le reconocerán méritos, estilo, innovación y genialidad, 
pero estos tributos no bastan para granjear adeptos ni, menos aun, para acrecentar 
el número de lectores. Pues Quevedo, como lo han demostrado Maurice Molho y 
tantos otros ilustres quevedistas, es el perfecto ejemplo de un autor vanguardista 
en términos estéticos que no advierte el menor contrasentido de cuño platónico 
en revelarse, a renglón seguido, como el más reaccionario y conservador de todos 
en términos ideológicos. Al animarse a un autor que muchos tildan de misógino, 
clasista, reaccionario, antisemita y tantos otros «méritos», Artal bien supo explici-
tar que comprendía, con meridiana claridad, que allende estos Escila y Caribdis 
de toda bienintencionada lectura crítica, reverberaba un desafío mayor. Y es de 
celebrarse que su libro se consagre a la fragua de las imágenes deshumanizantes, a 
una morosa meditación sobre los valores y usos de lo corpóreo en el Renacimiento 
y Barroco europeo, porque son estos monstruos —escándalos epistémicos en que 
lo sabido y lo intuido se funden, en que lo categorial de un orden y otro opuesto 
se religan— los que permiten que este abordaje posea profundidad conceptual y 
no se serene, ingenuamente, en el logro gramatical de un inventario.

La lectura de Susana Artal no prescinde, so pretexto de miras más elevadas, de 
finísimos análisis argumentales de los procesos semióticos por los cuales tantas viejas 
con afeites, doncellas de virginidad dudosa o inescrupulosos advenedizos impostan 
lo que no son, pero lo verdaderamente meritorio no son los casos aislados sino la 
capacidad de abstraer, como mandaba la vieja retórica que no concluía su misión 
en la descriptio, aquellos lineamientos constructivos y dotarlos de una funcionalidad 
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medular en el texto. Pues el libro de Susana Artal se aventura contra la dominante 
ingenua de pensar que se hace buena crítica describiendo y sin interpretar.

Mucho de su novedoso y original aporte lector se organiza y depende del contraste 
comparatístico de Rabelais y Quevedo, pero no se haría justicia a su propuesta si se 
desoyera que también se atreve con los discursos críticos, muy particularmente las 
vulgatas que tanto circularon en el medio universitario de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA, a propósito de los corolarios conceptuales que cabía desprender de 
la matriz bajtiniana sobre cultura popular. Este mérito se acentúa porque la suya no 
es una mera disquisición teórica sino que, por caso, permite integrar dos universos 
inescindibles en sendos autores. Ni Rabelais era, exclusivamente, el estereotipado 
cochino francés obsesionado con coitos y genitales ni Quevedo, por cierto, un simple 
etnógrafo abocado a lo bajo popular y, en tanto tal, risible y censurable.

Es de agradecer que la guía que tributan tantos cuerpos desregulados, en el labe-
ríntico universo del discurso de sendos autores, no rehúya la incómoda meditación 
de lo humano —resabio que, como almendra amarga, contamina el paladar de los 
dos al leer el mundo que los rodea desde la fracasada atalaya humanista— puesto 
que es el énfasis en tantos disjecta membra metaforizados por lo impensable, lo que 
repone, en el siglo de las tribulaciones que los contemporáneos de Quevedo creyeron 
vivir, la aporía irreductible —en términos gnoseológicos— de la contraposición de 
lo corpóreo y lo espiritual. Pues si el ojo de todos puede ser instruido y habituado 
a decodificar alegóricamente los cuerpos que se ofrecen y en verdad no son tales, si 
puede ser instruido a pensar lo fragmentario y a disfrutar, quiméricamente, con un 
arte combinatoria improponible de lo físico no−humano para mentarlo, ¿qué pensar, 
al fin de cuentas, de lo espiritual que por definición debería ser inescindible? ¿cómo 
y por qué aceptar la contradicción o la nada, el reino de los abismos y el señoreo 
irredento de aquello que, por lógica de ausencias, sólo nos remite al Mal?

Los cuerpos que describe Quevedo —quirúrgicamente desagregados y recompues-
tos para nuestra memoria por la pluma de Susana Artal— son verdaderos cuadros 
grotescos y suscitan, por el desafío que lanzan a sus lectores, un desafío análogo y 
más revolucionario que el que, entonces, proponía el arte emblemático. Porque si 
éste triunfó en el cometido semiótico de unir discurso e imagen para la transmisión 
moralizante de conceptos, para afianzar el gusto erudito y consagrar un saber que 
se quiere seguro y estable y, por ello mismo, se distribuye y ofrece a todos como un 
juego mental, el del autor de Los Sueños y tantas otras prosas supo internarse, como 
bien se nos explica en estas páginas, en el cenagoso confín de lo vario humano. El 
proscripto, y por momentos inaccesible, jardín interior de cada cual en el que todo 
hombre quizás no sea otra cosa —como también resuena en la cita de Sófocles que 
preludia el volumen— que el portentoso maridaje de miseria y dignidad.

Por esto y tantos otros méritos, en el cual no son cuentas menores la genialidad 
de tantas imágenes y secuencias narradas por los dos Franciscos ni, mucho menos 
aun, la apuesta por una prosa clara y efectiva en la comunicación de análisis e 
interpretaciones de la autora, es de desear que en tan carnavalescos recorridos 
señoreados por gigantes, vetulas, adocenados y mal compuestos impostores de lo 
que se preciaría de humano, este libro de Susana Artal encuentre sus bien mere-
cidos lectores. Un público que sepa comprender que la inteligencia se prueba en 
las preguntas que suscita un discurso antes que en las sencillas respuestas que se 
reclaman, una comunidad de amigos que, como bien lo comprendieron Quevedo 
y Rabelais, se halla entre quienes comprendieron que también es humano animarse 
a morar, contra toda certeza, en la incomodidad de lo provisional.

xxx xxx · J.D. Vila
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El libro de Giorgia Marangon, en idioma italiano, se presenta como un excursus 
en el panorama de las temáticas sepulcrales de las literaturas italiana y francesa 
del siglo XVIII y tiene su anclaje en la obra de Ugo Foscolo, Los sepulcros, y su 
relación con la elegía de Gabriel–Marie Legouvé, La Sépulture, en cuanto ambas 
consideran a la tumba desde un punto de vista histórico y social. El estudio, cuyo 
eje investigativo es la comparación temática, el análisis filológico y la traducción 
textual, se inicia con el análisis de los aspectos histórico–jurídicos del tema de 
las sepulturas en el curso de los siglos y avanza hacia una propuesta de conside-
ración y profundización de los poemas de Foscolo y Legouvé para culminar con 
un análisis comparativo de las dos obras. El libro se cierra, después de la nutrida 
bibliografía, en un apéndice que contiene los textos completos del carme Dei 
Sepolcri, de Foscolo, y la traducción de Luigi Balochi del poema de Legouvé, Le 
Pompe funebri (1802).

A través del desarrollo de los aspectos histórico–jurídicos que refieren a la sepul-
tura de los muertos, la autora traza el panorama de la habilitación de las distintas 
prácticas institucionales jurídicas y religiosas, desde la antigüedad hasta el Edicto 
de Saint–Cloud (1804) en la era napoleónica, centradas en la importancia de la 
tumba y en las cuestiones higiénicas de la época, en el marco del debate cívico–
religioso que siguió a la Revolución Francesa. Inmersos en ese amplio proceso 
histórico–jurídico−social, Marangon ubica a Foscolo y Legouvé como condicio-
nando el panorama de la literatura sepulcral europea.

En la segunda parte del libro, se propone el análisis de las obras maestras de 
Foscolo y Legouvé, a partir de una investigación textual–comparativa (que involu-
cra distintos autores como Vittorio Cian y Bonaventura Zumbini sobre la poesía 
sepulcral en Italia y en Francia) y traductológica, en la búsqueda de las conexiones 
temáticas y formales de las mismas, y dando lugar a una nueva traducción del 
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poema de Legouvé, respetando por un lado la fidelidad al texto poético primigenio 
y por otro implicando la Weltanschauung que subyace al poema. Sobre este punto, 
Marangon se explaya sobre consideraciones acerca de las implicancias del «traducir» 
subrayando que la traducción es la última parte de un proceso de investigación y 
profundización lingüística y cultural. En cuanto a su traducción de La Sépulture, 
afirma la fidelidad al texto de Légouve y la búsqueda del exacto significado del 
mismo, respetando la tercera categoría que formulara el filólogo G. Pasquali, en 
cuanto a las relaciones entre traducción e interpretación.

La última parte del libro Marangon presenta el análisis comparativo de I Sepolcri 
de Foscolo y La Sepoltura de Legouvé utilizando, en este último texto, su propia 
traducción, en la búsqueda de la confirmación de su hipótesis sobre las conexiones 
entre ambos poemas y, más precisamente, la influencia que el texto francés operó 
sobre el carme foscoliano. Establece comparaciones formales y temáticas cuyas 
similitudes evidencian no sólo que Foscolo leyó el poema francés sino que además 
compartió «el mensaje ético, moral, humano y cívico». De este modo, Marangon 
fundamenta de manera tangible su tesis comparativa y da pie a las futuras inves-
tigaciones sobre la literatura sepulcral europea y la pertinencia de los precedentes 
literarios de I Sepolcri.

La literatura sepulcral europea: Foscolo y Legouvé · M.L. Ferraris
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Resumen
Este trabajo se propone analizar y divulgar las propuestas 
teóricas y metodológicas de Cultura e imperialismo de Ed-
ward Said y El lugar de la cultura de Homi Bhabha, y sus 
aportes para la teoría literaria y cultural, como así también 
para la crítica poscolonial, por medio de una reconstrucción 
arqueológica que exhibirá las epistemes y metodologías com-
partidas con ciertos teóricos de la teoría literaria, la teoría so-
cial y cultural, el análisis del discurso y la filosofía (Althusser, 
Bajtin, Barthes, Derrida, Foucault, Williams).
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Abstrac
This work aims to analyze and divulge the proposals theo-
retical and methodological of Culture and Imperialism by 
Edward Said and The Location of Culture by Homi Bhabha, 
and their contributions to literary and cultural theory, as well 
as for postcolonial criticism, through archaeological recons-
truction and display the shared epistemes and methodologies 
with certain theorists of literary theory, social and cultural 
theory, discourse analysis and philosophy (Althusser, Bajtin, 
Barthes, Derrida, Foucault, Williams).
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Introducción
Sobre finales de la década del ’70 comienza a constituirse el campo 
de los estudios poscoloniales. Tal proceso es claro producto del 
laboratorio de experiencias que es el siglo XX, escenario donde 
guerras, producciones artísticas, movimientos sociales, filosofías 
y proyectos políticos confluyen de modo superlativo en una 
mutación antropológica (Link).1 Teniendo como antecedente 
inmediato el pensamiento anticolonial, el poscolonialismo hace 
hincapié, también, en la coyuntura histórica en la que se inserta, 
donde los grandes imperios ultramarinos han acabado. Ese as-
pecto enfoca su objeto en la reconstrucción arqueológica (Foucault, 
1969) del entramado de poder y de las relaciones sociales en el 
mundo imperial ultramarino a través de una historización de la 
modernidad que ubica sus márgenes en el colonialismo de ultra-
mar y en el circuito económico del Atlántico negro por un lado; 
y al comprender la operación del lado oscuro del renacimiento 
como invención de un pasado helénico puro, donde la ilustra-
ción, el positivismo y el eurocentrismo (esos estados del saber) se 
vuelven productos del saber/poder del dispositivo colonial.2 Es, 
tal desglose, un proyecto−objeto: para Homi Bhabha el dispositivo 
colonial, para Edward Said la lógica cultural del imperialismo. Es-
tudiar tales organizaciones de saber, estructuras de poder, implica 
entender el imperialismo como una fábrica productiva de verdad 
y subjetividad.3 La reinscripción poscolonial de la experiencia an-
ticolonial de Frantz Fanon es ejemplar al respecto. Tal operación 
no se realiza por medio de una mera exégesis formalista de su obra, 
sino en el reconocimiento de Fanon en tanto sujeto atravesado 
por el dispositivo imperial y la historia de vida colonial, y cuyas 
acciones se inscriben en la contingencia de la historia, en una 
experiencia que abre el tiempo: un impasse (De Oto:51). La figura 
de Fanon, hecha fetiche epistemológico (la organización del saber 
hecha cosa, subjetividad crítica), representa el cambio de la noción 
de imperio como del saber que podemos producir sobre tal objeto: 
los estudios poscoloniales. La alienación del negro, la producción 
de diferencias clasificatorias epidérmico−raciales−laborales (la 
jerarquización «natural−biológica»), la geografía imaginaria de 
la colonia, la violencia (des)identificatoria del colonizado/r, la 
cosmética filantrópica de la misión civilizatoria, el sentimiento 
de superioridad−autoridad gracias al desarrollo cultural, la nación 
y la patria, el capitalismo como inteligibilidad mercantil de tales 
cuestiones; tales tópicos antes ilegibles ahora articulan la produc-
ción de conocimientos en una nueva enunciación sobre el impe-
rialismo y su íntima relación con la cultura. Se trata de entender 
cómo una determinada organización cultural puede disponerse 
y ser parte activa del dispositivo colonial, y cómo, del mismo 
modo, puede contribuir, modificar y desmontar tal entramado 
de poder (Said:313). Ese es el objetivo político−deconstructivo 
del programa de la crítica poscolonial.

Edward Said, Homi Bhabha y los estudios literarios · C.L. Cherri
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Sostener y comprender dicho enfoque fue lo que llevó al poscolonialismo a cons-
truir un dispositivo de lectura que amalgame aspectos de la antigua tradición mar-
xista y la teoría social, con la actual práctica crítica del análisis del discurso, la teoría 
literaria, y la filosofía (Walia). Por lo tanto quiero detenerme en los mecanismos 
teóricos y metodológicos del proceso de construcción del cuerpo−crítico poscolonial 
en las obras Cultura e imperialismo (Said) y El lugar de la cultura (Bhabha) con el fin 
de analizar la construcción de tales dispositivos críticos a través de los mecanismos 
relacionales (relecturas) y las prácticas apropiatorias (actualización y transgresión) que 
entablan con la teoría y la filosofía de la literatura.4 Por tales cuestiones este trabajo 
se propone contribuir a la divulgación de la crítica poscolonial como herramienta 
teórica para la literatura y las artes, esperando realizar aportes epistemológicos y 
metodológicos a los respectivos campos de estudios, más aún teniendo en cuenta 
las discusiones actuales sobre el estatuto de lo literario y las prácticas artísticas, 
esperamos discutir con nuevas armas (cuerpos críticos) el cuidado de nosotros.5

El método arqueológico de Said: 
una historiografía en contrapunto
La producción de Edward Said es muy variada.6 En 1978 
publica Orientalismo, considerado el texto fundacional de 
los estudios poscoloniales (Bhabha, Liendo, Mellino). Sin 
embargo, es en Cultura e imperialismo donde, teniendo en 
cuenta las críticas y polémicas desatadas por sus escritos, de-
cide encargarse de analizar el discurso de la resistencia cultural 
anticolonial en contraposición con el discurso colonial. Es 
en dicho libro donde encontramos su tesis del imperio como 
condición de posibilidad (y éxito) de la novela realista deci-
monónica europea, y la rearticulación de la categoría estructura 
de sentir de Raymond Williams como «estructuras de actitud 
y referencia». Las tesis de Said sostienen que los documentos 
culturales (literarios, históricos, filosóficos, musicales, etc.) 
generan determinados modos de sentir el presente, actitudes 
que también funcionan como referencia y por lo tanto legi-
timación, autorización, y reproducción de lo que una comu-
nidad entiende por verdad, lo bueno o lo «mejor de “nuestra” 
civilización». En otras palabras, un modo ideológicamente 
rastreable (colonial) de entender la cultura como legalización 
de determinadas prácticas (colonia, apartheid, exterminio).

De modo que Cultura e imperialismo se propone desarrollar un método que al captar 
las lógicas discursivas del dispositivo colonial deje en evidencia su axiomática: 1) La 
tierra es materialmente una. La geografía es una metáfora política de separaciones 
históricas; 2) El hombre es sujeto (dominador y dominado) del mundo; 3) Esto 
último desata un combate, no sólo bélico, sino cultural−discursivo.7 Abordar dicho 
mundo, que más allá de su unicidad−material es sumamente complejo, sólo es 
posible a través de una «historiografía en contrapunto». Puesto que muestra una 
auténtica sensibilidad ante la realidad de la experiencia histórica. En parte a causa 
de la existencia de los imperios, todas las culturas están en relación unas con otras, 
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ninguna es única y pura, todas son híbridas, heterogéneas, extraordinariamente 
diferenciadas y no monolíticas. La propuesta de Said obliga a pensar el presente 
desde un plano mundial. Hablar de historia nacional, o literatura nacional se 
convierte en un tecnicismo flotante, y hasta vacío, puesto que no sólo el mundo 
materialmente es uno, sino que la historia de nuestro mundo es una historia de 
viajes, cruces, guerras y apropiaciones a escala mundial. Said es contundente: el 
efecto del imperio (bueno o malo) fue la irremediable unión del mundo (en el 
siglo XIX los imperios llegaron a alcanzar un 85 % del Globo).

La tradición de estudios y análisis de la dinámica imperial le confirió a éste un 
telos económico, el caso ejemplar es Vladimir Lenin al plantear «El imperialismo 
como fase superior del capitalismo». Said por el contrario, depara en similares 
gestos críticos para explicar su ineficacia. Puesto que más allá de que los beneficios 
coloniales encajaban con el interés económico expansionista, antes que causa del 
imperio y fin último del capitalismo resultan parte de configuraciones culturales, 
de ciertas «estructuras de actitud y referencia» que sostienen la colonia desde afuera 
(en el imperio) y desde adentro (los colonizados). Los campesinos, los obreros o 
los militares no se beneficiaron directamente de la expansión económica imperial, 
pero sí del goce cultural del destino manifiesto de ayudar a «esos» pueblos menos 
«avanzados», de compartir los sentimientos de soberanía nacional, del poder de 
la conquista, de la defensa de la patria; es decir más allá de la concreción y éxito 
material del imperialismo, las series de actitudes y referencias (lógicas culturales) 
que lo movilizaron lo sitúan y definen históricamente, y mantienen su supervi-
vencia como resto y ruina.

En tales planteos podemos ver la articulación del pensamiento de Foucault: la 
arqueología, la noción de dispositivo y sus relaciones de conocimiento/poder. Las 
premisas de Said son evidentes: jugar con los «documentos culturales» es la mejor 
entrada para entender el entramado de configuraciones (régimen de verdad) del dis-
positivo colonial. Sin embargo hay una peculiaridad: dicho dispositivo ha generado 
una geografía maniquea (discursiva−urbana−epistémica), cuya función, en tanto 
cesura, diferencia dos polos supuestamente «opuestos» en la enunciación imperial 
—Said dirá «experiencias discrepantes»—. Por eso la necesidad del contrapunto (esa 
forma−musical) para aunar tales voces, como ecos que deben encontrar un lugar 
(historiográfico) para pensarlos en simultáneo, deconstruyendo la «discrepancia» 
y el «maniqueísmo». Por eso la lectura será calificativa antes que clasificatoria. 
Definiendo un método (1) an−historicista, y genealógico, que planea leer la serie 
de interpretaciones y re−lecturas que los textos adquieren a lo largo de la historia; 
y en tal dinámica de producción, circulación y reproducción (2) intenta captar los 
momentos en que los documentos culturales reifican y destruyen (contrapunto) 
el régimen de verdad imperial (Said:186−187). En este planteo entran en escena 
las «estructuras de actitud y referencia», para permitir...

...leer textos en contrapunto, textos que procedan tanto del centro metropolitano como de 
las periferias, pero sin aceptar el criterio del privilegio de la «objetividad» por «nuestra parte» 
o el lastre de la «subjetividad» por «la suya». La cuestión es más bien saber cómo leer, según lo 
proponen los partidarios de la deconstrucción, sin separar ese aspecto del problema de saber 
qué se lee. Los textos no son objetos acabados sino, tal como Williams declaró en una ocasión, 
apuntes y prácticas culturales, que crean no sólo sus propios precursores, como Borges dijo 
de Kafka, sino también sus sucesores. (400)

Edward Said, Homi Bhabha y los estudios literarios · C.L. Cherri
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Detengámonos en los envíos a los que el texto nos remite, tanto implícitamente 
como explícitamente: las consideraciones teóricas de Said ponen a su método en 
relación intrínseca con la escritura de Derrida. La de Tímpano (1972), por ejemplo, 
donde se coloca e invita a colocarnos en los márgenes, pero sin anular las particulari-
dades de lo «propio y lo otro» desafiándonos «a ver qué acontece cuando se provocan 
intercambios, cuando se trabaja en los cruces, cuando se trama», gesto que implica 
«trabajar por una y otra parte de la cadena» sobre los «márgenes» generando un 
desplazamiento epistemológico en «contrapunto» (Gerbaudo:133−137). Así como 
la escritura derrideana disloca la pureza genérica de los discursos académicos (como 
el filosófico en relación con el literario),8 la práctica interpretativa de Said construye, 
desde las epistemes jugadas en su método, sus reivindicaciones político−culturales. 
La hibridez, la complejidad e inestabilidad identitaria, reivindicaciones poscolonia-
les, se instalan en tales políticas de lectura.9 El contrapunto, técnica de superposición 
rítmica de dos o más melodías «diferentes» que encuentran un lugar común de 
enunciación−interpretación, se transforma en un rompecabezas incompleto:

espacios en blanco como suerte de silencios, integrados a un texto que se compone por una 
colección de fragmentos de otros textos, unidos por la voz de un «yo» que se resiste a conferirle 
otra marca identificatoria que no sea frustrar toda posibilidad de hallar un centro, un punto 
de apoyo. De este modo las claves de lectura no están en ningún lugar y, a la vez, están en 
cada fragmento. (141)

Son los juegos de verdad de la deconstrucción funcionando. Esta misma epis-
teme (no−centro) será introducida por Raúl Antelo ejemplarmente en su Crítica 
acéfala por medio del concepto de extimidad (ver nota 15). ¿Por qué no hay 
centro?; ¿cuál sería la figura/cuerpo de la ausencia de centro?, se interroga Antelo. 
La propuesta (su libro) es la acefalía o lo bifronte. El cuerpo bicéfalo o el cuerpo 
decapitado son las marcas gráficas paradigmáticas para entender esos indecibles 
de la escritura deconstructiva, contrapuntística y acéfala: Razón, Verdad, Belleza, 
etc. Curiosamente Analía Gerbaudo se detiene en lo mismo, a propósito de la 
inconclusión de Glas: «texto decapitado, sin centro ni fin ni principio» (151). De 
modo que el contrapunto leído como cuerpo sin cabeza se transforma en grafo del 
borramiento de márgenes. Marca la imposibilidad de sostener una línea de borde 
justamente ahí donde todo se mezcla, donde hay pura continuidad (traumática) y 
acoplamiento. ¿Cómo separar la historia de India de la historia de Inglaterra, o la 
literatura de una de la historia de la otra; cómo separar estas experiencias que más 
allá de sus discrepancias están dramática (y violentamente) unidas? En el purismo, 
en la búsqueda de integridad y separación hermética (autonomía) descansa una 
escisión imperial. El contrapunto, entonces, comparte dichos juegos de verdad que 
la deconstrucción ha diseminado: una busca en los opuestos (¿tupi or not tupi?) 
de un espacio no−dicotómico (Antelo). Llegar al colonizado desde el colonizador, 
llegar al colonizador desde el colonizado. Hiper−historizar, hiper−leer. Buscar ese 
guion que no alivia ni la guerra ni nada (colonizado−colonizador, negro−blanco), 
buscar un resto que, a través de tal método−episteme planteado como movimiento 
éxtimo, haga estallar el sentido... Quizás, dice Antelo, encontremos una hendija, 
un espacio vacío, un «corte» por el cual el discurso respire.10

Hablar de diferencia mínima como distancia entre lo mismo y lo «mismo» nos 
envía a unas series de conceptualizaciones conjuradas también por Derrida al pensar 
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la escritura y su iterabilidad (en el espacio−tiempo). Ecos de un pensamiento que 
nos envía a Mijaíl Bajtín, cuando sostiene: «un texto vive únicamente si está en 
contacto con otro texto (contexto). Únicamente en el punto de este contacto es 
donde aparece una luz que alumbra hacia atrás y hacia delante, que inicia el texto 
dado en el diálogo» (384).11 En este sentido, el contrapunto establece un diálogo 
a través de textos relacionados histórica y geográficamente. Idea compartida por la 
definición que da Said del contrapunto como un método puramente «espacial» más 
que «temporal», ya que la reconfiguración geográfica de un espacio de enunciación 
abre el diálogo textual hacia atrás y hacia delante. Es por eso que el hecho de que 
un autor configure sus precursores y sus sucesores no atañe sólo a su función sino 
también a las inscripciones contrapuntísticas del texto.12 Por eso, a sabiendas de 
la diferencia mínima propia del texto debemos realizar una lectura (hiper−lectura) 
que consista en identificar punctums de enunciación (geográficos, temporales, 
estéticos, subjetivos) restituyéndoles su múltiple e irreductible situación dialógica 
(contra−punctum) a través de una poética deconstructiva−acéfala: leer sin centro, 
o en la ambivalencia propia de la escritura, decapitar el cuerpo. Así «todo lo creado 
siempre se crea desde lo dado, y todo lo dado se transforma en lo creado... todo lo 
dado se recrea de nuevo dentro de lo creado, se transforma en él» (Bajtin:312). El 
autor es un sujeto, y por lo tanto una particularidad absoluta, un genius dice Said. 
Sin embargo, su condición de sujeto lo retiene en las condiciones de enunciación 
terrenales propias de cualquier dispositivo, en este caso, el colonial. Es decir, que 
más allá de cómo, entender qué leemos es clave para el poscolonialismo. Y pensar 
siempre en contrapunto nos obliga a saber que una novela que transcurre en Ingla-
terra en el siglo XIX es parte de un contrapunto colonial−mundial cuyas localiza-
ciones espaciales son puntuales (India, Indochina, Oceanía, Caribe, África, etc.). 
Lectura implica para Said transgredir las apreciaciones estéticas y encontrar en el 
texto, entendido como enunciación que reclama un cuerpo, una serie de afiliaciones 
e institucionalizaciones con lo social y con determinadas cadenas de valores, sin 
reducir el documento cultural a éstas. Pensar los sucesores de un autor supone captar la 
institucionalización (o éxito) de una lectura, debido a la generación de una corriente 
y/o forma estética determinada. Es por eso que lo aparentemente «dado» encuentra 
una actualización cuando es recreado posteriormente: el texto está históricamente 
abierto, pero tensionado por su producción individual (el genio solitario), y por su 
secularización, lectura e institucionalización sociocultural. En esa tensión dirá Said: 
«el poder y el saber se re−elaboran», y sentenciará: «la novela contribuyó significa-
tivamente a forjar estos sentimientos, actitudes y referencias [soberanía nacional, 
misión civilizadora, dominio sobre el extranjero, etc.] y se convirtió en uno de los 
principales elementos de la visión consolidada o cultural departamental de la tierra» 
(132). No es que Austen, Conrad, Verdi o Camus sean proimperialistas, o que ellos 
(entre otros) ocasionaron el imperialismo, sino que todo lo que pueden saber, todo 
lo que pueden decir o escribir está sujetado por regímenes discursivos, de verdad, 
de actitudes, de referencias y de sentimientos que tensionan la experiencia sobre «sí 
mismos». Al no poder desconectar determinadas organizaciones del saber (como sí 
lo hizo la escritura Fanon o Rushdie) no sólo se ven imposibilitados de transformar 
las relaciones de poder del sistema colonial, sino que las mantienen y reproducen. 
Elucidar esto, recomponerlo arqueológica y genealógicamente, es la tarea de una 
perspectiva poscolonial de historiografía en contrapunto.
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Indeterminación y diferencia en Bhabha: 
El lugar de la cultura
La contramodernidad poscolonial, tal y cual es formulada 
por sus teóricos propone un quiebre del régimen de verdad de 
la modernidad occidental/colonial. Para eso es preciso pasar 
de reconocer imágenes, explica Bhabha, a una comprensión 
de los procesos de subjetivación generados por el discurso 
colonial estereotípico. Para desplazar este conjunto de imáge-
nes y su poder hay que comprometerse con su e/afectividad: 
repertorio de posiciones de poder y resistencia, dominación 
y dependencia que constituye al sujeto de la identificación 
colonial. Para comprender la productividad de subjetividades 
es crucial reconstruir el régimen de verdad colonial. Momento 
en el cual se vuelve tangible la ambivalencia productiva del 
objeto de dicho discurso: «otredad» que es a la vez objeto de 
deseo e irrisión, articulación contenida dentro de las fantasías 
de origen, de identidad y exterminio. La revelación no es otra 
cosa que la diferencia colonial, experiencia límite donde yace 
la posibilidad (poder) de desconexión y desarme de cualquier 
dispositivo (Bhabha:92).

En nuestro caso, cuyo objetivo es la divulgación de las propuestas teóricas poscolo-
niales en tanto teorías culturales y estéticas, reconstruiremos el régimen de verdad 
poscolonial: los gestos teóricos que articulan el saber que según sus teóricos trastoca 
el estado eurocéntrico del conocimiento. Es preciso entender que releer a Said en 
diálogo con Bajtín y Derrida no implica una homologación o equivalencia, una 
organicidad o una dependencia. Entiendo que esta crítica tendenciosa ha obligado 
al poscolonialismo a explicarse: «el proceso de hibridez no es la deconstrucción de 
un sistema cultural desde los márgenes de su propia aporía (...) El despliegue de 
hibridez, su “réplica” peculiar, aterroriza a la autoridad con el ardid del recono-
cimiento, su mimetismo, su burla. Gesto que altera profundamente la demanda 
que figura en el centro del mito originario del poder colonialista» (144). En otras 
palabras, es la parodia y la catacresis (Spivak) el modo de intervención poscolonial 
que permite la incorporación y articulación de elementos no−orgánicos como 
convivencia productiva no−armónica de autores y conceptos. Como veremos en 
Bhabha, la diferencia se sitúa en la enunciación y no en el enunciado, es decir en 
la tonalidad−gesto de lo que se dice (la burla y el ardid) y no en lo propiamente 
dicho. Es preciso tener en cuenta estas intervenciones para no caer en homologa-
ciones simplistas. Tales señalamiento (ya vimos cómo Said ha separando el «cómo» 
deconstruccionista del «qué» poscolonial) deben incorporarse a las críticas respecto 
del corpus, del lugar de producción, de la relación entre economía y conocimiento 
de la cual emerge dicho campo de estudio.

Hay una pregunta que resuena en el trabajo de Bhabha: ¿cómo lo nuevo entra al 
mundo? Pregunta apuntada a exponer la diferencia cultural, y a entender la potencia 
disruptiva de las acciones sociales. Es así que el autor nos propone entender a la cul-
tura, no como objeto−enunciado epistemológico, sino como enunciación. La cultura 
como enunciación se concentra en la significación y en la institucionalización. Lo 
enunciativo intenta repetidamente reinscribir y relocalizar el reclamo político a la 
prioridad cultural y la jerarquía en la institución social de la actividad significante 
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(la prioridad de lo siempre pasado, de aquello que concentra y retiene sin cesar en 
tal deseo). Pero lo enunciativo tiene una contracara dialógica que intenta rastrear 
desplazamientos y realineamientos que son los efectos de antagonismos y articu-
laciones culturales, subvirtiendo la razón del momento hegemónico y reubicando 
sitios alternativos híbridos de la negociación cultural (aspecto que se opone a lo 
epistemológico, entendido en este caso como lo descriptivo, o un trabajo sobre el 
enunciado, y por lo tanto sobre una totalidad delineada). El desplazamiento de 
lo cultural como objeto epistemológico a la cultura como espacio enunciativo, 
abre posibilidades para otros «tiempos» de sentido cultural (retroactivo, prefigu-
rativo) y otros espacios narrativos (fantasmáticos, metafóricos). El objetivo, dice 
Bhabha, al especificar el presente enunciativo en la articulación de la cultura es 
«proporcionar un proceso por medio del cual los otros objetivizados (subalterno) 
puedan ser transformados en sujetos de su historia y experiencia» (218). Para eso 
el autor nos proporciona una serie de herramientas para releer de otras formas la 
agencia social de los productos culturales. El concepto de negociación es intestinal 
para tal empresa:

Cuando hablo de negociación más que de negación, es para transmitir una idea de tempora-
lidad que hace posible concebir la articulación de elementos antagónicos o contradictorios: 
una dialéctica sin la emergencia de una Historia teleológica o trascendente, y más allá de la 
forma prescriptiva (...) donde los tics nerviosos de la ideología revelan la «contradicción ma-
terialista real» que encarna la Historia. En esa temporalidad discursiva, el advenimiento de la 
teoría se vuelve una negociación de instancias contradictorias y antagónicas que abren sitios 
y objetivos híbridos de lucha, y destruyen esas polaridades negativas entre el conocimiento y 
sus objetos, y entre la teoría y la razón práctico−política. (46)

El gesto de la enunciación es entendido, entonces, como una política de «inter-
pelación» cuyo movimiento retroactivo constituye el fort/da del proceso simbólico. 
Y por lo tanto su importancia, según Bhabha, va más allá de la desestabilización del 
logocentrismo y del esencialismo. Ella radica en la condición para la inexistencia del 
logocentrismo, y de una ontología esencial−originaria. En ese sentido, la propuesta 
de negociación enunciativa se asienta en las observaciones de Derrida sobre la letra 
en De la gramatologia: la ausencia de «la presencia consigo» propia de la escritura, 
como su diferencia espacio−temporal. Así realiza Bhabha su mayor intervención 
teórica, entendiendo el lugar de la cultura como un sistema de sentidos más allá 
de sí mismo, al trasladar las características y estructuración simbólica de la escritura 
atribuidas por Derrida a la misma. O en sus palabras:

El motivo por el que un texto cultural o sistema de sentido no puede ser suficiente en sí 
mismo es que el acto de enunciación cultural (el lugar de emisión) está cruzado por la diffe-
rance de la escritura (...) no el contenido del símbolo en su función social, sino la estructura 
de simbolización. Es esta diferencia en el proceso del lenguaje la que resulta crucial para la 
producción de sentido, y la que asegura (...) que el sentido nunca es simplemente mimético y 
transparente La diferencia lingüística conforma toda performance cultural, y es dramatizada 
en la disyunción entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación (...) El pacto de 
interpretación nunca es simplemente un acto de comunicación entre el Yo y el Tú designado 
en el enunciado. La producción de sentido requiere que estos dos lugares sean movilizados en 
el pasaje por un Tercer Espacio [indeterminado e irrepresentable en sí mismo], que representa 
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a la vez las condiciones generales del lenguaje y la implicación específica de la emisión en una 
estrategia performativa e institucional de la que no puede ser consciente «en sí misma». [Y 
además, constituye] las condiciones discursivas de la enunciación que aseguran que el sentido 
y los símbolos de la cultura no tienen una unidad o fijeza primordiales; que aun los mismos 
signos pueden ser apropiados, traducidos, rehistorizados y vueltos a leer. (56−58)

El Tercer Espacio, como la hiancia lacaneana que habita entre la enunciación y 
el enunciado, resulta el aspecto lingüístico−material (tecnicismo) que funciona de 
base para las teorizaciones sobre la negociación cultural. Reubicar a la cultura como 
enunciación, y pensarla en tanto escritura es, resumiendo, el programa general de 
Bhabha. Propuesta que lo llevará a reivindicar la diferencia cultural y no la «diversidad 
cultural». Es decir, entender que el mundo no es un lugar donde «múltiples culturas 
conviven» (posición política neutralizadora), sino que nuestra experiencia cultural 
está sometida a su propia diferencia, es decir, la condición que resulta en el derecho a 
la catacresis, a la ambivalencia y a la hibridez no−armónica. Pero a estas operaciones 
lingüístico−psicoanalíticas se le suman las apreciaciones sobre las temporalidades de 
la negociación de la agencia social−poscolonial. La idea de «estructura descentrada», 
por ejemplo, de Louis Althusser (que repara en las causas a través de los efectos que 
producían) resultó sumamente importante a la hora de pensar la «agencia social», los 
mecanismos de producción de poder y conocimiento, y las relaciones de éstos con 
la economía, los medios−modos de producción y el discurso. Sin embargo Bhabha 
consigue distanciarse, al releer Louis Althusser en relación con la «temporalidad» 
que su pensamiento construye: la horizontalidad especial de la comunidad,

el tiempo homogéneo de las narrativas sociales; la visibilidad historicista de la modernidad, 
donde «el presente de cada nivel (de lo social) coincide con el presente de todos los otros, de 
modo que el presente es una sección esencial que hace a la esencia visible» (Althusser). La 
finitud de la nación subraya la imposibilidad de esa totalidad expresiva, con su alianza entre 
un presente pleno y la eterna visibilidad de un pasado. (187)

Así sostendrá Bhabha que la tradición es además de «inventada» (Hobsbawn) y 
«selectiva» (Williams), negociable, puesto que el tiempo nunca es una operación 
equivalente u horizontal. Así como Althusser incorpora la noción de productivi-
dad a la «causalidad social (estructura compleja sin base ni origen)», es necesario 
pensar al tiempo en tanto productividad. Así introduce Bhabha, por medio del 
«futuro anterior» y la «suplementariedad» derrideana, una categoría clave para su 
pensamiento (temporal) sobre el cambio cultural: la traumatización.13

Cuando la identidad es puesta en cuestión, y la tradición interrogada, ésta se 
traumatiza, y en la potencia de poder «imaginar/actuar una tradición otra» el «orden 
del día» es alterado, se subvierte suplementariamente. Podemos verificar esa tensión 
que ya veíamos en Said, hablo en este caso de «la temporalidad del hecho histórico 
como una instancia interna (psíquica, afectiva) y un incidente externo (político, 
institucional, gubernamental)» (Bhabha:251). Nos encontramos, otra vez, con un 
pensamiento éxtimo, aunque ahora es el propio autor quien lo considera: extimi-
dad como «una experiencia contingente y fronteriza que se abre entre−medio del 
colonizador y el colonizado, espacio de indecidibilidad cultural e interpretativa» 
propio del «“presente” del momento colonial». El adentro transformándose en 
afuera: la extimidad como movimiento traumático de no−ahí.14
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Como señaló Barthes, la unidad del texto no está en su origen, sino en su des-
tino. El lector es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo 
todas las huellas que constituye el escritor. Así, el trabajo de lectura de Bhabha 
sobre la temporalidad, entendiendo el estado−nación colonial como «menos que 
uno y doble», hace del sujeto colonial ese alguien que sabe que «la historia sucede 
en otro lado», reconstruyendo la idea de lectura de Barthes en tanto proceso por 
el cual se originan «unidades textuales». La perspectiva poscolonial sería eso, un 
entramado textual, (des)cosido, originado por sus lectores: la experiencia irreduc-
tible de sus sujetos/lectores en el cuerpo a cuerpo con los dispositivos coloniales. 
El texto se vuelve un campo metodológico que se experimenta en un trabajo, en 
una producción, este no puede ser inmovilizado, «su movimiento constitutivo es 
la travesía» (Barthes:71−75). La hibridez, la ambivalencia, la traumatización, la 
diferencia cultural son las herramientas que se articulan en el campo metodológico 
de la lectura donde la experiencia histórica se transforma en un gran texto−cultural. 
Esa es la propuesta poscolonial de Bhabha.

Cuerpo−crítico: literatura, 
artes y políticas de sentimiento
En Marxismo y Literatura (150−156), Williams sostuvo que el 
hecho de definir las formas y las convenciones en el arte y la 
literatura como elementos inalienables es un proceso material 
social no por derivación de otras formas o preformas sociales, 
sino como una formación social de tipo específico que a su 
vez puede ser considerada articulación de procesos vivientes 
de experimentación. En tales postulaciones podemos ver el 
despliegue de una metodología que conecta cultura (arte) y 
experiencia sin mediaciones causales prefigurativas. Lo que 
lo llevará a sostener que la identificación y explicación del 
pasado o la «conciencia social», es y será siempre errónea, si 
no se estudia en su realización, momento en que «es vivida 
activamente dentro de verdaderas relaciones que van más allá 
de intercambios sistemáticos entre unidades fijas». Se trata de 
una cualidad particular de las relaciones y las experiencias so-
ciales, históricamente distintas de cualesquiera otras cualidades 
particulares determinantes del sentido de una generación o 
periodo. Tales cambios pueden ser definidos como cambios 
en las estructuras del sentir: los significados y valores tal como 
son vividos y sentidos activamente; y las relaciones existentes 
entre ellos y las creencias sistemáticas y formales: pensar lo 
social como todavía en proceso.

Cristina Liendo, filósofa cordobesa, ha señalado el gesto del Grupo Latinoame-
ricano de Estudios sobre la Subalternidad (GLES) de sumar a los programas de 
estudios poscoloniales una especificidad radical que no es necesariamente una 
diferencia: «la introducción “del nivel de las acciones afectivas como un tipo dife-
rente de racionalidad”, deconstruyendo “una de las distinciones epistemológicas 
de la razón moderna entre racionalidad y emociones”» (99). La autora continúa 
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su reflexión explicando con Mignolo que es necesario privilegiar las «políticas y 
sensibilidades de ubicación geocultural», tópico central a la hora de trabajar el 
«lugar de enunciación» en cuestión.

Bajo esta óptica, la actualización−relectura de Williams por Said no sólo resulta 
ideológica (afiliativa), sino sintomática de una liberación epistemológica y enun-
ciativa. Efectivamente, no fue una decisión y operación crítica menor articular 
Cultura e imperialismo por medio de la noción de estructura de actitud y referencia. 
Said es tajante al citar a William Blake: «los fundamentos del imperio son el arte 
y la ciencia» (48). Entonces, lo que según Liendo, exige Mignolo a los Estudios 
latinoamericanos sobre subalternidad, no es más que un trabajo arqueológico que 
reconstruya las estructuras del sentir colonial y su productividad social de subje-
tividades. El agregado de Said de los atributos de actitud y referencia interviene 
foucaultianamente la ambulancia (derivas) crítico−teórica, la inflación y la ambi-
valencia conceptual propagada en torno de la categoría de Williams. De ahí que 
podamos leer el trabajo de Said y Bhabha, esos textos, como documentos culturales 
poscoloniales que deconstruyen el régimen de verdad colonial. Su cuerpo y su 
trabajo se juegan como síntomas de un cambio de racionalidad: otra articulación 
a(e)fectiva del saber. Encuentran en los sentimientos la potencia para decapitar 
la estética autonomista propia del régimen de verdad imperial al desasir nuestras 
positividades disciplinares y epistemológicas ante la irreductibilidad del fenómeno 
literario: la subjetividad deja de ser lastre, se masifica; la ética hace entre−lugar con 
lo político; las expresiones culturales−artísticas se re−conectan con las experiencias 
históricas. Esto implica comprender que las prácticas artísticas en tanto fenómeno 
cultural, producen e(a)fectos que mantienen, cambian, refundan y destruyen 
formas−de−vida. Y que estas operaciones no son de «equivalencia», de causalidad, 
o referencialidad; sino que operan como la escritura: establecen leyes al nombrar 
(performatividad); generan políticas de sentimientos, actitudes y referencias que 
se traducen de manera compleja en actuaciones sociales (perlocución); sin embargo 
cargan con un estatuto híbrido de realidad−ficción, puesto que están sometidas 
a la repetición, que como ya señalamos, lejos de sostener el sentido introduce la 
posibilidad del cambio, debido a que el tiempo transcurre entre lo mismo y «lo 
mismo» (iterabilidad, mímesis); es así que lo «mismo» es diferente en el espacio, 
pero también en el tiempo (diferido); finalmente, todo documento cultural está 
sometido a las condiciones de producción, recepción, circulación y uso de un 
tiempo y un espacio determinado (enunciación). Al entender tales cuestiones, 
el análisis comienza a enfocarse en las «disyunciones», las crisis de las «cadenas 
de valor» de la cultura, para reponer «qué» se dice (sujetos−objetos) y «cómo» se es 
dicho (métodos−dispositivos). Esto último llevó a Walter Benjamin a afirmar en 
su séptima tesis Sobre el concepto de historia que todo documento de cultura (en 
tanto documento civilizatorio) es un documento de barbarie. Esta frase no puede 
ser generalizada, debemos entender que cultura fue, y sigue siendo para muchos, 
«lo mejor del arte y la ciencia de “nuestra” civilización». Cuando el documento 
cultural se afirma en tales términos se vuelve «menos que uno y doble», quiero 
decir, conjura y reproduce la historia compleja e interdependiente de la modernidad 
colonial y sus restos imperiales.

De este modo la idea de mundanización de las expresiones artísticas y cultu-
rales de Said se vuelve una máxima política−programática contra la ritualización 
y la autonomización de la cultura y del arte, cesuras propias de la modernidad 
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capitalista de márgenes imperiales. En este sentido, el documento literario, como 
documento cultural, gracias a no cesar de ser ornamento, se vuelve un campo de 
trabajo (monumento, espacio metodológico) para los arqueólogos culturales que 
buscan las disyunciones que escenifican cómo lo nuevo entró al mundo. Y en ese 
afán deconstructivo, la busca rumiante del quiebre de los dispositivos clasificatorios, 
como lo hizo la experiencia anticolonial, las intervenciones poscoloniales de Said 
y Bhabha se vuelven un cuerpo histórico−crítico para el cuidado de nosotros.

Notas
1 Entendida como la confluencia de ética y estética de la existencia en 
políticas sobre lo viviente: «carne», «espíritu»” y «alma» se transforman en 
el juego biopolítico capitalista y su resistencia, donde fabricar conciencia 
es equivalente a fabricar cuerpos y viceversa.
2 Tres envíos al respecto de tales operaciones con la tradición y la 
historia: The black Atlantic: modernity and doublé consciousness de Paul 
Gilroy (1993), The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, 
Colonization de Mignolo (1995) y Black Athena: Afro−Asiatic Roots of 
Classical Civilization: The Fabrication of Ancient Greece de Martín Bernal 
(1991), este último, cita recurrente de Said (1993:485, 501). También 
los debates latinoamericanistas son ejemplares al respecto (Castro−Gómez 
y Mendieta, 1998, Lander, 2003).
3 Foucault (1999) sostiene que la historia del pensamiento no es otra 
que la de la emergencia de la verdad, es decir de sus juegos y regímenes: 
las formas según las cuales se articula, en un dominio de cosas, discursos 
susceptibles de ser llamados verdaderos o falsos. De ahí que la subjetividad 
será entendida como «la manera en que el sujeto hace la experiencia de sí 
mismo en un juego de verdad en el que tiene relación consigo» (364−365) 
y con el otro, encrucijada política y ética (poliética).
4 De ahora en adelante omitiré los años de edición de los textos de Said 
y Bhabha.
5 Fusiono dos categorías de Foucault, dando a entender que el cuidado 
de sí presupone/demanda una ontología crítica.
6 Nos encontramos con los trabajos sobre el conflicto en Medio Oriente 
de segunda mitad de siglo, y su activismo en torno a la causa palesti-
na. Por otro lado, podemos encontrar una faceta más relacionada al 
crítico−arqueólogo cultural marcada en sus trabajos de gran repercusión 
y polémica académica: a) Orientalismo, y su revisión del discurso de las 
humanidades y ciencias sociales sobre Oriente, que consagró su frase 
«orientalizan Oriente». Tal crítica provocó un sismo en muchos presu-
puestos de la época del campo intelectual, y en lo que a la crítica de los 
medios de comunicación y su función de fabricación de realidad−presente 
se refiere. Es en este momento donde encontramos líneas y programas 
de investigación para lo que posteriormente serán llamados estudios 
poscoloniales b) El mundo, el texto y el crítico instala la temática de la mun-
danización o secularización de la literatura (y la cultura) como tarea del 
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crítico secular. Said se enfrenta con las teorías de la «autonomía» del arte 
y de la crítica, y establece las relaciones entre producción cultural y lugar 
geopolítico de enunciación. Encontramos por primera vez una singular 
sistematización de la relación entre el contexto colonial, y los regímenes 
de producción discursiva, de verdad, de interpretatividad, etcétera.
7 Sostiene Said: «Lo que he intentado hacer es una suerte de inquisición 
geográfica de la experiencia histórica, siempre con la idea de que la Tierra 
es en efecto un solo mundo, en el cual los espacios vacíos o deshabitados 
virtualmente no existen. Así como ninguno de nosotros está fuera o más 
allá de la sujeción geográfica, ninguno de nosotros se encuentra comple-
tamente libre del combate con la geografía. Ese combate es complejo e 
interesante, porque trata no sólo de soldados y de cañones sino también 
de ideas, formas, imágenes e imaginarios» (40).
8 Según Gerbaudo: «Vale interrogar si lo que este evidente contrapun-
to que Derrida crea en Glas no hace sino plantear, desde un enfoque 
singular e irónico, el problema de las políticas de resguardo de algunas 
comunidades que intentan preservar la pureza genérica de sus cons-
tructos” (139).
9 Que son, también, formas subjetivas: «En la pertenencia simultánea 
a lugares diversos, podríamos decir “plurilocalizada”, reside la especifi-
cidad de los sujetos y de las comunidades diaspóricas: y quien vive en 
esta condición “híbrida” ha renunciado ineluctablemente al sueño o a 
la ambición de redescubrir cualquier tipo de pureza cultural o de abso-
lutismo étnico, convirtiéndose, ya de manera irrevocable, en un sujeto 
“traducido”» (Mellino:139).
10 Pienso en conceptos como letra, jerarquía violenta, diferencia, lo-
gocentrismo, acefalía, deconstrucción, que han renovado las prácticas 
interpretativas y discursivas de diversos campos de saber. Por lo tanto, 
no es gratuita la presencia constante de la deconstrucción en este Said 
tardío. La función de este vínculo puede ser pensada en la producción 
de un borramiento entre literatura/historia como forma de franquear la 
autonomía sin caer en un puro heteronomismo del texto.
11 Explica Bajtín: «Es posible una identidad absoluta de dos o más ora-
ciones (si se sobreponen como dos figuras geométricas, coincidirán), es 
más, hemos de aceptar que cualquier oración, incluso una compleja, 
dentro de un flujo discursivo ilimitado puede repetirse infinitamente de 
un modo totalmente idéntico, pero en tanto que enunciado (o su parte), 
ni una sola oración, aunque esté compuesta de una sola palabra, puede 
ser jamás repetida: en este caso, siempre se trata de un enunciado nuevo 
(por ejemplo, una cita)» (300). El autor apunta dicha cita entre los años 
1959−1961, sin embargo son publicadas por primera vez en Voprosy lite-
ratury en 1976. ¿Qué señalan tales coincidencias entre Bajtín y Derrida 
mediadas por el desconocimiento mutuo, la distancia y la simultaneidad 
histórica de sus producciones (los años sesenta)? La idea de mutación 
antropológica de Link se refuerza en estos encuentros inesperados.
12 Dejo al lector la asociación, al pie de la letra, con La cámara lúcida 
de Roland Barthes.
13 Explica Bhabha: «Lo contingente y lo liminar se vuelven los tiempos y 
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los espacios para la representación histórica de los sujetos de la diferencia 
cultural (...) La ambivalencia puesta en acto en el presente enunciativo 
(disyuntivo y multiacentuado) provoca una clausura arbitraria (...) 
espacio cultural para abrir nuevas formas de identificación que puedan 
confundir la continuidad de las temporalidades históricas, confundir 
el orden de los símbolos culturales, traumatizar la tradición (...) futuro 
intersticial que emerge entre−medio de las reivindicaciones del pasado 
y las necesidades del presente (...) este quiebre en la temporalidad, 
significa una intermediación histórica (...) función transferencial, por 
la cual el pasado se disuelve en el presente, de modo que el futuro se 
vuelve (una vez más) una cuestión abierta (...) El “tiempo” iterativo del 
futuro como un volver a estar “una vez más abierto”, pone a disposi-
ción de identidades marginalizadas o minoritarias un modo de agencia 
performativa» (219, 264)
14 Continúa Bhabha: «De modo que el momento del pánico político, 
cuando se transforma en relato histórico, es un movimiento que rompe la 
estereotomía de adentro/afuera. Al hacerlo revela el proceso contingente 
del adentro transformándose en el afuera y produciendo otro sitio o signo 
híbrido [¿guión?]. Lacan llama a esta clase de adentro−y−afuera (...) exte-
mitè: momento traumático de “no−ahí” (Morrison), de lo indeterminado 
o incognoscible (Kaye) alrededor de lo cual llega a constituirse el discurso 
simbólico de la historia humana... El margen de hibridez, donde se tocan 
“contingente” y conflictivamente las diferencias culturales (...) momento 
de pánico que revela la experiencia fronteriza» (250).
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La revista El hilo de la fábula convoca a investigadores y 
docentes interesados en publicar artículos y reseñas. El hilo 
de la fábula es una publicación anual que edita trabajos 
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de no más de cinco líneas en una nota al pie de página indicada por un asterisco (*), 
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al español: Nombre Apellido.
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Spivak, Gayatry (2003). La muerte de una disciplina. Xalapa, México: Universidad 
Veracruzana, 2009. Traducción al español: Irlanda Villegas.
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cita existe otra, se usará comillas dobles altas; y a su vez, si dentro de ésta aparece 
una tercera: comillas simples altas; es decir, el orden será: « “ ‘ ’ ” ». Si la cita supera 
los 4 renglones deberá ir fuera del párrafo, sin comillas de apertura y cierre de la 
cita y en letra 10, respetando un espacio en blanco antes y después de la cita.
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Luego de una cita textual, consignar autor, año de la primera edición del texto 
(si es que se menciona más de una obra en bibliografía) y número de página. Si 
se repite a continuación una cita del mismo autor, consignar únicamente número 
de página citada. Ejemplos:
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